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Resumen

La vision del otro, la mirada ante el sufrimiento de los demas y las acciones que se
toman ante estos, son problematicas que se complejizan en la modernidad. Los retratos
(textos) de realidades dolorosas y marginales permiten un testimonio de esta problematica,
propician la lectura y, por tanto, una posicion ante la realidad retratada. Este trabajo de
disertacion interpretard los conceptos de dolor, de enfermedad y la vision de los otros
propuestos en el ensayo Ante el dolor de los deméas de Susan Sontag, en tres cuentos del
libro Trece Relatos de César Davila Andrade: “La batalla”, “El recién llegado”, “Un nudo
en la garganta”. Se parte del supuesto de que el narrador en estos cuentos presentaria
caracteristicas particulares cuando aborda el sufrimiento, la condicion humana de sus
personajes y sus realidades; estas particularidades admitirian una lectura guiada por estos
conceptos. Las narraciones de Andrade construyen para el lector imagenes vividas de dolor
como consecuencia de una vision muy particular que el autor tiene del mundo, de la
realidad y de sus intereses como escritor. Estos retratos de Andrade representarian el
sufrimiento de seres marginales, de los no reconocidos, de los otros, de aquellos cuya
realidad es ocultada e ignorada por la modernidad. Las narraciones de Davila Andrade
problematizan estos conflictos y permiten una lectura a la luz de los conceptos expuestos

por Susan Sontag.



Introduccion

Para lograr una interpretacion de los conceptos de dolor, enfermedad y el otro,
propuestos por Susan Sontag, en tres de los relatos de César Davila Andrade, esta
disertacion esta formada por diez ensayos reunidos en tres capitulos que se estructuran de la
siguiente manera:

En el primer capitulo, el lector podra encontrar reflexiones sobre el ejercicio de la
lectura, el papel de la lectura especializada (critica) y una visién rapida y concisa de lo que
la critica ha dicho sobre César Davila Andrade (se hilvanan las observaciones y notas de
algunos lectores criticos de Andrade), ademas, encontrara el lector, apreciaciones sobre la
obra del autor.

En el segundo capitulo, las reflexiones y observaciones que el ensayo de Sontag,
Ante el dolor de los demas, propician, son relacionadas con la narrativa y con aspectos
escriturarios de la obra de Davila Andrade. Pretende este capitulo entablar un dialogo entre
la obra narrativa del escritor ecuatoriano y las reflexiones y conceptos debatidos por
Sontag.

En el tercer capitulo, el lector encontrard el andlisis de cada uno de los tres cuentos
escogidos para este trabajo: “La batalla”, “Un nudo en la garganta” y “el recién llegado”.
Cada analisis es una interpretacion y lectura de los conceptos trabajados por Sontag,
desmenuzados (si se quiere), en el discurso narrativo de cada relato. Cada relato propicia
una reflexion particular y es esa la propuesta de todo este trabajo de disertacion.

Las conclusiones retnen de manera sucinta los hallazgos y reflexiones de cada
capitulo. El lector puede encontrard aqui una revision de las observaciones e ideas que cada

ensayo de esta disertacion desarrolla.



Capitulo |

La lecturay César Davila Andrade



Cuando se lee una carta, relato, cuento, poema, historia, narracion, novela,
historieta, leyenda, fabula, romance, ensayo, texto o cualquier otro discurso escrito
asistimos a un acontecimiento bastante peculiar, extraiio y fundacional. Leer se convierte en
un proceso donde se retnen, en una ficcion', autor y lector, donde a través de las palabras,
quien lee re-crea una voz ajena, andnima, diferente, extrafia; una voz que no ha escuchado y
que por lo tanto hablara de realidades foraneas y con total certeza de asuntos que el lector
desconoce.

Cuando se lee, la obra adquiere una dimensién de verosimilitud® que provoca que
sea aceptada por quien la lee; la obra obtiene una autonomia porque se convierte en un
mundo autosuficiente. Leer es una re-creacion de la creacion de un autor, en donde el autor
ha dejado de tener injerencia y solo importa en la medida en que su creacion sea verosimil;
el texto estético suspende el referente, se convierte en una figuracion, en una ilusion de lo
real. La lectura se interesara en como los signos textuales se relacionan entre si: “el plano
del significante se convierte en el plano de la expresion; y el plano del significado se
convierte en plano del contenido” (Vilches, 1992, pag. 30). Dicho de otra forma, las
relaciones dinamicas entre los signos del texto constituirdn un mundo autosuficiente y
autorreferencial, cerrado en si mismo: una creacion, una ilusion de lo real.

“En arte, — dice Juan Manuel Rodriguez — lo real es la verdad estética instalada en el
texto como una esencia diferente (correalidad estética, diferente que realidad estética)”

(Rodriguez, 2008, pag. 38). Es decir, los enunciados, frases, personajes, situaciones,

! Decimos esto recordando las palabras del Cratilo de Platon, donde, entre otras cosas, se explica que el
signo lingtiistico es la huella de la huella. “El nombre es una imitacion con la voz de aquello que se imita; y el
imitador nombra con su voz lo que imita.” (Platon, 1999, pag. 69). Si la palabra oral (la voz) es la huella de la
idea, entonces el signo lingtiistico, que recrea la palabra oral, se convierte en una huella que recrea a la huella
(oralidad) de la idea.

2 Este concepto lo explicara, entre otros, Julio Cortazar en Ultimo Round.(Cortazar, 1972)



elementos o relaciones que se presentan el texto no son ni verdaderos ni falsos, en esto
radica, esencialmente, la vida ficticia del texto. La veracidad del texto estd construida en
estas frases, enunciados, situaciones...y estos evocan un mundo, el mundo que crea el
texto. Los personajes y las situaciones siempre estaran en relacion de verdad con la
correalidad narrada. Son verosimiles dentro de este mundo evocado, creado.

Este mundo evocado se presenta como un lugar que propicia la relacion entre autor
y lector. Esta relacion existe solamente en el texto. Es una relacién dinamica donde se
produce un intercambio de sentidos. Pero donde, si bien es cierto que la constituyen autor y
lector, se suprime la figura del autor-escritor (Barthes, 2013) y esta adquiere solo una
posibilidad referencial®.

El autor existe en la medida en que su obra es independiente de él. El autor -
escritor, al finalizar la obra, serd un lector més de esta. La obra, con sus posibilidades
infinitas de lectura, aceptara a este autor como lector y lo negard como autor-escritor-
creador. Asi, la obra, deberd, entonces, defenderse por si misma, ser un mundo
autorreferencial con sus propias reglas y tener su propia légica. Esto es lo que garantizara
que exista una autonomia y que para el lector sea verosimil lo que se le presenta en el texto.

De esta manera, el autor-escritor no representa mayor interés para el lector como el
texto que lee. La figura del autor se vuelve relevante mas como referencial que como
incidental en la lectura de la obra. Es decir, los datos que proporciona este autor de carne y
hueso permiten situar contextualmente una obra. Si bien es cierto que la obra textual (al

menos las literarias) funciona independiente de las referencias sociales del autor real, esta

% Se dice referencial pues esta permite ubicar el texto, mediante la informacién que se tiene de su autor-
escritor, en una temporalidad, en una época, en un afio, situarlo en una geografia y todas las posibilidades que
este autor de carne y hueso (hijo de un contexto) tenga, y, por extension, sea aplicable a su obra.



contextualizacion de la obra, en funcion del autor, permitiria incluir elementos que
contribuyan a encontrar nuevas posibilidades de lectura, Los elementos del contexto del
autor-escritor, el de carne y hueso, aportaran en la lectura (re significacion) de la obra,
aungue, la mayoria del tiempo, gran parte de los elementos de andlisis estan contenidos en
el texto.

La lectura actualiza los significados potenciales que se hallan en los significantes
que constituyen el texto. Son las sucesivas lecturas de un texto las que renuevan “su
funcidn signica, es decir, su capacidad para remitir a significados” (Segre, 1985, péag. 18).
El lector re-construye el texto cuando lee y construye una imagen referencial del autor-
escritor-creador. La lectura es invencion, re significacion y llegaria a ser auto-creacion,
dada la pluralidad de sentidos derivados de la infinidad de lecturas posibles. La lectura
permite que el texto adquiera ldgica textual y estructural en la mente del lector (infinitos, o
al menos no enumerables lectores de una obra literaria a través del tiempo).

Cuando se lee, todo es reconstruido por la imaginacion del lector. La obra obtiene
una autonomia porque se convierte en un mundo autosuficiente; leer es una re-creacion de
la creacion de un autor, en donde el autor ha dejado de tener injerencia. Quien lee construye
al texto e intuye a un autor, 0 mas especificamente, intuye una presencia, ciertos patrones,

cierta conciencia motora, Proust diria un estilo.

El estilo no es en manera alguna un adorno, como creen ciertas personas, ni

es ni siquiera cuestion de técnica, es —como el color de los pintores- una cualidad



de la vision, la revelacién del universo particular que cada uno de nosotros ve y

que no ven los demés.*

El texto y los elementos que aparecen en la obra textual “permite[n] identificar
rasgos precisos, no del autor historico, sino del autor tal como se revela en la obra: un autor
depurado de sus rasgos reales, y caracterizado por aquellos que la obra postula” (Segre,
1985, pag. 19). Las huellas textuales configuran al “autor implicito” como lo llama Segre, o
al “estilo” que explica Proust (refiriéndose a aquella presencia intuida que determinara que
esta obra sea asi y no de otra forma). Asi, la re-invencion del texto se ejecuta en la medida
en la lectura establece relaciones entre todas estas huelas textuales, implicitas y no, que
aparecen en la obra. Es un juego con los signos, armar una posibilidad del texto. De esto se
desprende que el papel de la critica sea generar modelos de lectura (Segre, 1985, pag. 19).
Si el autor es el garante de la constitucion semidtica del texto, el lector sera el garante de la
actividad semidtica (el esfuerzo por recuperar los significados de la relacién con todos los
elementos posibles, dichos y no, que se hallan recluidos en el texto).

La lectura o recepcion del texto es una confirmacion de la textualidad que la obra
posee. “El texto es una realidad compleja en la medida en que se halla plagado de
elementos no dichos que el proceso de lectura actualiza” (Pozuelo Yvancos, 2003, pag.
121). “Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio
mecanismo generativo” (Eco, 1993, pag. 79). Por tanto, si existe un autor implicito, un
creador, que se intuye a partir de las huellas textuales, existiria un Lector Modelo capaz de
cooperar en la actualizacion textual en la manera prevista por aquel. Esto garantiza la

recepcion de la obra.

* Proust, en una entrevista de 1913; citada por Bernd Spillner en Lingiiistica y Literatura. Gredos, Madrid,
1979.



La funcion del lector, de quien genera las posibles lecturas, de quien actualiza tanto
los signos textuales como los elementos no dichos que se hallan en el texto, es una
cooperacion textual. El lector participa en la produccién textual en la medida en que
actualiza e instituye simultineamente e interdependientemente con su interpretacion al
texto.

Asi, los elementos que construyen el mundo de la obra adquiriran sentidos nuevos -
no los Unicos-en funcion de las huellas textuales de la obra, de los elementos historicos y
contextuales del autor real, y en la medida en que, dentro de los mecanismos de generacién
del texto, se contemple un Lector Modelo que posibilitaria nuevas lecturas. Se debe
recordar, como dice Carrion, refiriéndose a la poesia hermética de César Davila Andrade,
que “es legitimo acudir a referentes extra literarios para valorar la poesia [texto], pero no un
requisito determinante” (Carrion, 2007, pag. 7).

En este trabajo de investigacion se interpretara la obra de César Davila Andrade, sus
elementos textuales, elementos dichos y no dichos, que configuran el universo narrativo. Se
abordara cémo se da el tratamiento del tema del dolor, la enfermedad y la como estos
conceptos se hilvanan en un discurso textual en tres de los cuentos de Trece Relatos, a
saber: “La batalla”, “El recién llegado” y “Un nudo en la garganta”.

Para conseguir una propuesta de lectura de estos tres cuentos, se llevara a cabo un
andlisis literario intentando encontrar significaciones en varios niveles semanticos de los
elementos textuales de los cuentos.

Se parte del principio de que “la literatura es una forma de comunicacion” por tanto,
este principio supondria que el texto escrito es una “sucesion fija de significados graficos”

y que estos “son a su vez portadores de significados semanticos” (Segre, 1985, pag. 11).



El texto es un tejido®, donde todos los posibles significados se hilvanan de forma tal
que, en palaras de Segre, el texto “es la invariante, la sucesion de valores, respecto a las
variables de los caracteres, de la escritura, etcétera” (1985, pag. 37). Con esto en mente, las
posibles conjeturas o re-significaciones que se hallen a partir de las huellas textuales que
existan en los cuentos, permitirian, cuando se los relacione, aproximarse un posible
mensaje (el mensaje que la obra, el texto, como acto comunicativo, pretende).

Se empleard el método cualitativo. Al tratarse de un anélisis literario que no
demanda datos estadisticos ni de ninguna otra indole similar, sino que se centrara
Unicamente en la obra per se, el método cualitativo es adecuado para realizar esta
investigacién. Jehan Cohen explica que la imposicion de normas y reglas (refiriéndose en
parte a la estadistica y en parte a la linglistica normativa) son carencias que limitan el
acercamiento a un texto. Postula que el andlisis poético de un texto y la estética tendrian
que observar hechos mas que imponer reglas; se “debe describir, no juzgar” (Cohen , 1977,
pag. 16). Se tratara, en este trabajo, pues, de describir las relaciones semanticas entre los
signos textuales, los elementos que conforman el universo textual y los significados que
estos puedan generar.

A partir de este andlisis se pretende encontrar lineas de lectura que permitan
interpretar los conceptos de dolor, la enfermedad y la vision del otro propuestos en los
cuentos seleccionados de Trece relatos de César Davila Andrade a la luz del ensayo Ante el
dolor de los demés, de Susan Sontag. Se intenta una lectura intuitiva, aproximativa,
descriptiva, que sirva como pretexto para posteriores lecturas mas especializadas,

aventuradas y arriesgadas.

® La palabra deriva del latin textus que significa tejido, de acuerdo a la Real Academia de la Lengua
Espafiola.



La lecturay el canon

Cuando se aborda la lectura de la obra de un autor pueden presentarse ciertos
problemas. La lectura critica (la descripcion de un lector implicito y la re significacion de
los elementos del texto) de una obra literaria exige una reconstruccion del autor,
reconstruccién que supone una aproximacion, si bien en primera instancia a los textos
especificos de lectura, también a las lecturas criticas que sobre estos se han hecho; ademas
es necesaria una reconstruccion del autor real, una contextualizacion de manera tal que los
supuestos textuales, los signos o huellas textuales a los que el lector se enfrentaré durante la
lectura puedan resinificarse de forma coherente, sustentada y plausible.

Las lecturas que se pretenden sobre la obra de un autor deben enfrentarse a la
consideracién que el canon literario tenga sobre tal autor. La lectura podria correr el riesgo
de tomar lo que se ha dicho sobre el autor, estas maximas ajenas, verdades asumidas,
lugares comunes, criterios y supuestos candnicos como determinantes al momento de
ejecutar el acto de la lectura. El problema es que se corre el riesgo de repetir o de actualizar
(leer) lo que se ha dicho sobre la obra y no la obra, o de sesgar una lectura propositiva en
funcion de los paradigmas ya instaurados por la critica en el canon.

El debate sobre el canon literario es un tema que concentra la atenciéon de muchos
intelectuales, escritores, lectores en el mundo de las letras. A este respecto, Hernan
Rodriguez Castelo “admite la necesidad de revisar todas las voces posibles para construir la
panoramica literaria nacional” (Ortiz, 2015). La revision del canon, si bien necesaria, no
significaria un replanteamiento de todo lo que la critica, el canon, ha expuesto.

Rodriguez Castelo es uno de los intelectuales, criticos y ensayistas con mas

produccion en el ambito de las letras nacionales. Su trabajo ha pretendido retratar la

10



memoria de la literatura ecuatoriana de forma tal que sus contribuciones han enriquecido el
canon literario del Ecuador. El escritor Eliécer Cardenas, entrevistado por Diego Ortiz, se
refiere a la extensa labor realizada por Rodriguez Castelo para recuperar la memoria
literaria ecuatoriana como “una tarea altamente compleja, en la que el investigador se ha
caracterizado por su responsabilidad frente al material bibliografico” (2015). En la misma
entrevista, Cardenas explica que la propuesta de canon literario que el trabajo de Rodriguez
Castelo ha consagrado se ponen en duda. Y es precisamente por “las [nuevas] lecturas que
constantemente se generan en torno a los movimientos nacionales” (Ortiz, 2015).

La actualizacion constante (lectura) de los textos literarios (tanto consagrados
canénicamente, tanto embleméticos o de nuevos escritores que aparecen) reajustan
incesantemente la palestra del canon. Se entiende que cada cierto periodo de tiempo el
canon deba actualizarse, producto de las lecturas que siempre se hacen y la incorporacion
de nuevos nombres candidatos al cartel candnico. Pero hoy, nos vemos envueltos en
circunstancias que aceleran los procesos que antes tomaban afos. Las lecturas y el quehacer
de las nuevas generaciones revitalizan de forma vigorosa, quizas exacerbada, la
actualizacion del canon.

Las nuevas generaciones de escritores, criticos y lectores tienen como natural (con
todo lo que ello implica) el Internet®. El de la comunicacién significa una revolucién en la
manera en que nos leemos y por tanto en la manera en que leemos los textos. La cercania
virtual, como consecuencia del acceso a la enorme cantidad de informacion y la inmediatez

en la comunicacion con otras personas, nos configura y permite que a través de la pantalla

®A Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Google e informatico doctorado en Electrical Engineering &
Computer Science (EECS) por la Universidad de California en Berkeley, se le atribuye la frase “el internet es
el primer invento de la humanidad que la humanidad no entiende. EI mayor experimento de anarquia que
hemos tenido”.

11



leamos textos y produccién literaria, podamos chatear’con escritores y criticos de varios
lugares del mundo en tiempo real, y, por tanto, permite que leamos textos a la luz de esta
nueva informacion y con otras visiones que sobrepasarian los objetivos localistas y
nacionalistas del canon.

Sin embargo, ante la abrumadora marea que significa el internet y con él las
tecnologias de la comunicacion y el acceso torrencial a la informacion cabe preguntarse
¢ante este caos de lecturas e informacion qué nos guia en la tormenta de la informacion?

Hernan Rodriguez Castelo ha repensado el canon nacional mas bien como una hoja
de ruta de lecturas de autores y lecturas basicas (quizas indispensables) que quien ronde los
territorios de la literatura deberia conocer. La postura de Rodriguez Castelo lejos de ser
conservadora o intransigente ante la critica, se muestra, quizas, como una opcién viable
ante las nuevas problematicas que enfrenta la literatura:

El problema que significa internet y el uso que las nuevas generacion de literatos
estan haciendo de este invento a través de blogs, foros, grupos, fanpages, cuentas en redes
sociales, revistas digitales, repositorios y un sinnimero mas de proyectos digitales,
problematiza ain mas el ejercicio de la lectura y re-lectura, complejo en si mismo.

Si bien ahora podemos descubrir textos de escritores desconocidos y nuevos,
ademas de contrastar criticas en tiempo real sobre tal o cual obra, el canon literario de tal
sector geogréafico, o dicho con mas propiedad, la Hoja de ruta de lecturas de tal o cual
literatura nos permitiria enfrentarnos al mundo (al internet, a esta especie de conciencia

colectiva) sin el riesgo de naufragar. En un tiempo donde el mundo se ha vuelto (para usar

"Chatear de Chats es reconocido en la Gltima edicion del diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola bajo la definicion de “Mantener una conversacion mediante chats”. También aparece Chat con la
acepcion: “intercambio de mensajes electronicos a través de internet que permite establecer conversacion
entre dos o varias personas”.

12



término de McLuhan) una aldea global, quizas es necesario reforzar nuestras identidades,
nuestras literaturas y sobre todo nuestras (re)lecturas de nuestros escritores para poder,
entonces, poder compartirlas, contrastarlas con el mundo entero y poder asimilar las
lecturas y textos que encontremos en nuestra realidad, a nuestras problematicas.

El debate en torno al canon literario y la actualizacion (lectura) de textos
presuponen mantener una enorme atencion y cuidado cuando uno ha de aproximarse a
autores que la tradicidn literaria nacional reconoce como canénicos. César Davila Andrade,
el autor que nos ocupa en este trabajo, representa una parada obligatoria para cualquier

estudiante de letras o cualquier entusiasta de la literatura, al menos de la nacional.

Cesar Davila Andrade

“Perdoname, padre,
por querer arreglar

el mundo a mi manera”

Martin Torregrosa

Revisando la critica, se reconoce en César Davila Andrade a un escritor complejo,
hermético, experimental (Carrion, 2007). Se puede encontrar similitudes tanto en la obra
poética de Andrade como en su obra narrativa. Y se debe sefialar que la obra poética ha
tenido, entre la critica, mas lecturas y andlisis que la narrativa.

Los criticos identifican, en la produccion literaria del autor, tres etapas, que bien
debieran considerarse mas como momentos claros en lo que seria la evolucién de todo el
interés literario de Davila Andrade. Estas etapas serian: de 1934 a 1946, de 1947 a 1959 y
de 1960 a 1967 (Davila Vazquez, 1984), (Crespo, 1997), (Carridn, 2007). Cada una de estas

13



etapas tendrian como caracteristica el modernismo, la vanguardia (o de transicién) y el
hermetismo, respectivamente. Sin embargo, ante estd clasificacion que interpreta cada
momento como una propuesta definida e independiente de las otras, las indagaciones y
comentarios de Carrién permiten organizar las observaciones que la critica ha hecho y decir
que la obra de Davila Andrade funcionaria de una forma organica, como un ejercicio
constante de bdsqueda, de ensayo y manifestacion, en el papel, de sus indagaciones,
pensamientos y necesidades como poeta, como escritor.

Si bien esta periodizacion funciona principalmente para clasificar la produccion
poética de Andrade, al considerar a toda su obra literaria como un corpus organico,
evolutivo, cabe sefialar en qué momento, cronolégicamente hablando, de su obra aparece la
produccion de su obra narrativa. Los primeros cuentos de Andrade son publicados en la
revista Letras del Ecuador alrededor del afio 1945. En 1952 ve la luz el libro de cuentos
Abandonados en la tierra, le sigue Trece Relatos en 1955 y Cabeza de Gallo en 1966.

La obra de Davila Andrade, lejos de leerse como un devenir en hermetismo desde el
modernismo, pasando por una experimentacion que la critica define como vanguardia (que
Carrion explica que es solo una version localista de lo que fueron todas las escuelas
estéticas de postguerra durante todo el siglo XX), deberia considerarse como una
indagacion y evolucion constante o una progresiva reflexion sobre la escritura, una
concentracion tematica sobre temas filosoficos y religiosos y una progresiva atencién sobre
el lenguaje (al menos en su trabajo poético), es decir una simplificacion del lenguaje (en el

orden de los sintéctico y tematico) con el fin de ganar densidad conceptual (Carrion, 2007,

pag. 22).
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La obra poética de César Davila Andrade se presenta como una evolucion de los
intereses y reflexiones especificos que el escritor desarrolla con mayor 0 menor intensidad
desde el inicio de su produccion literaria. Muchos de los temas que forman parte del
itinerario escriturario de Davila Andrade son enumerados por Davila Vazquez, quien
también sefiala que varios de estos estdn contenidos ya en los primeros trabajos del autor y
que se pueden encontrar no solo en su poesia, sino también en sus cuentos. A saber, lo
religioso como praxis (no Unica sino panteista) de una busqueda de dios; la enfermedad
como un aspecto inherentemente humano que va desde una concepcion romantica del
padecimiento fisico hasta el desarrollo “de imagenes pesadillescas de enfermedad”; La vida
como esplendor, quizas como una invitacion a la vida, que iria “en franca contradiccion
con la penurias que Davila tuvo que experimentar”; la muerte, tratada de diferentes formas
a lo largo de toda la obra de Andrade; el sexo, como una experiencia poética de tristeza ante
el acto sexual; y el americanismo, como un post modernismo ecuatoriano con un sentido
universal y trascendente. (Davila Vazquez, Aquella voz inmensa, muda y clara, 1984, pags.
35 - 38)

Margarita Graetzer, en su tesis sobre los cuentos de Davila Andrade, identifica trece
unidades teméticas que dominan el mundo narrativo: EI desamparo del ser humano en una
sociedad cruel e injusta; las dolorosas ironias de la vida; la enfermedad, como indicio de la
descomposicion de valores de la sociedad; la violencia que impera en el medio ambiente y
que es parte de la cotidiana y tragica realidad humana; la marginalidad de los seres
humanos, vista no solo en lo econdmico, sino también en la imposibilidad de integrarse al
mundo y de adquirir conciencia sobre si mismos como seres humanos; el escepticismo

acerca del amor; la soledad como parte de la realidad humana; la muerte, como resultante
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de la violencia del medio; la busqueda de Dios y de la verdad; la muerte como retorno,
como posibilidad de acceso a la Nada, a la paz; el tiempo circular; la reencarnacion, la
transformacion de la materia; el destino que se impone en la vida de los seres humanos, de
una manera abrupta y desconocida (Graetzer Alvarez, 1983, pégs. 30 - 31).Carrion
establece una relacion entre la obra narrativa de Davila Andrade y la poesia hermética de la
ultima etapa. A su criterio, existirian cinco unidades teméticas que son constantes tanto en
la prosa como en la narrativa.

Comparando las tematicas propuestas por Vazquez de la obra en conjunto (tanto
lirica como narrativa) con la clasificacion teméatica de Graetzer (cuyo anélisis es sobre la
obra narrativa), se puede decir que uno u otro género son solo formas distintas,
contenedores, en las que el autor expresaria sus preocupaciones recurrentes. La obra de
Déavila Andrade® seria una evolucion, experimental, consciente, profunda sobre la
condicion del ser humano, de un ser marginal, en basqueda constante de la verdad, de dios.
La condicion de marginalidad, de la otredad, de “exilio” (en palabras de Robalino (2013))
condicionaria a los personajes (y de cierta forma a la enunciacion que la voz poética
construye) a un sufrimiento marcado por la enfermedad, el dolor, y la necesidad de
liberacion; como una busqueda ciclica, eterna; existe una angustia de fondo, matizada por
momentos e imagenes de tonos y colores diferentes; hay una busqueda de la que,
aparentemente, se conoce el camino pero que por razones diversas no se puede alcanzar.
Asi, en este sentido, la muerte aparece tanto como liberadora como resultante de la

violencia, como sentencia.

® Entendemos por obra, en este enunciado a su produccién en verso como en narrativa.
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“La historia de un novelista es la historia de un tema y sus variaciones” menciona
Vargas Losa (1971, p4g. 87) y esto se aplica para poder entender la evolucion estética de
las teméticas que aborda la obra daviliana.

La obra de Dévila Andrade, poética y lirica®, es orgénica y abarca teméticas
similares que responderian a un profundo sentido literario del autor, a una sensibilidad
original y verdadera y a preocupaciones que Supo expresar, tanto en verso como en prosa.
Vladimiro Rivas considera que Davila Andrade es un creador ambidiestro porque se
expresa con igual solvencia tanto en la poesia como en la prosa (1967, pag. 2).

El interés literario de César Davila Andrade y el desarrollo estético de su obra lo
ubicarian, en el panorama de la literatura nacional, en un periodo de transicion. Graetzer
explica que la narrativa del autor seria un eslabon entre “dos realidades literarias muy bien
definidas: el cuento de los afios 30 y el cuento de los 60” (1983, pag. 24). Davila Andrade
seria un momento de maduracion y punto de partida del cuento como manifestacion
literaria en el Ecuador. Y es debido a los temas que aborda que su propuesta literaria
aparece como un cambio de perspectiva frente al relato de los afios anteriores.

Rubio Casanova sitla a Davila Andrade junto con Palacio como los autores mas
representativos de este periodo de transicién del relato ecuatoriano ubicado entre las década
de los cuarenta y a los sesenta (Rubio Casanova, 2005, pag. 83). Davila Vazquez sefiala
ciertas evoluciones en la cuentistica de Andrade con respecto al periodo del realismo social
de la década del 30: el cambio de lo urbano por lo rural; la profundizacion en el alma de los
personajes; la variedad tematica; y la incorporacion de lo lirico al lenguaje épico (Davila

Vazquez, 1998, pag. 36). De acuerdo con Rubio Casanova, Davila Andrade es heredero del

% No forman parte de esta consideracion los articulos y ensayos del autor.
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“naturalismo, del realismo social y del expresionismo”, evidentes en sus primeros relatos
pero que, en sus cuentos posteriores, se evidenciaran un “intento de ir mas alla” (Rubio
Casanova, 2005, pag. 90).

Para Rubio Casanova, en los cuentos de Davila Andrade, lo grotesco definiria este
amalgamamiento entre la herencia naturalista (una forma especifica de realismo) que recibe
de la generacién anterior, el decadentismo en que termind la propuesta estética del realismo
social del 30 y los intentos del autor por mantener una linea de interés particular que se
distancia de los interés de la generacion anterior. “Lo grotesco aparece entonces como parte
de la transicion, como resultado posterior de reemplazar el centro [discurso estético oficial]
por el margen” (Rubio Casanova, 2005, pag. 28). Siguiendo la reflexion de Rubio
Casanova, diriamos que los intereses tematicos de Davila Andrade se traducen como un
interés en &mbitos marginales, invisibles al discurso oficial, exiliados, lo que se
evidenciaria en la naturaleza y configuracién de los personajes de sus cuentos.

El estudio de Rubio Casanova reconoce a la cuentistica de Davila como una
propuesta literaria de transicion, pero matizada por su caracter grotesco’®. Asi, la
cuentistica de Davila Andrade vuelca su atencion a otros intereses que el realismo social del
30 no se permitia. La narrativa de Davila Andrade, en este sentido, es profundamente
humana, lo que explicaria el repertorio tematico del autor, donde sus personajes presentan
conflictos que tienen gque ver con la busqueda de la verdad, la muerte, la enfermedad, el
dolor... Hay un evidente distanciamiento de las caracteristicas de las propuestas

generacionales anteriores.

19 Se define, en el estudio Lo grotesco en la cuentistica de César Davila Andrade, que lo grotesco “permite
al escritor desafiar cualquier version final o clausurada de verdad, para crear preguntas sobre lo que ha sido u
omitido de una particular forma de ver la realidad, y explorar la paradéjica, ambigua, hibrida naturaleza de la
vida humana” Corey en The Grotesque in art & literatura (Adams, James Luther, Yates, Wilson), Michigan,
Eedmans Publishing Co. 1997. Citado por Rubio Casanova.
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“Segtin Bolivar Echeverria la historia moderna latinoamericana estaria definida por
una imposicion y apropiacion, un mestizaje o “intercambio” entre la cultura europea y la
cultura originaria” (Guzman Jativa, 2016, pag. 20). Esta afirmacion explicaria, entre otras
cosas, el como se han asimilado propuestas estéticas de otros lados del mundo en
latinoamericana y, especificamente, en el caso del Ecuador.

Por citar un ejemplo, es conocida la tardia aparicién de los modernistas en el
contexto nacional cuando ya casi el movimiento habia entrado en un periodo de declive en
Europa y el resto de América. Pero también, las nociones que sobre realismo y vanguardia
se tenian en el pais fueron asimilaciones propias que, si bien venian definidas por los
movimientos de afuera, tuvieron sus particularidades al ejecutarlas en la realidad del pais.

Dice Humberto Robles, citado por Carrion, que la vanguardia en el Ecuador
atravesé momentos deslindables que fueron desde la polémica recepcion de la vanguardia
historica y el descrédito de esta por su formalismo y desfase con el medio y las normas
clésicas lo que produjo el desplazamiento del término hacia una nocion de vanguardia que
se confundio6 e identificod con derroteros de preocupacion social. Asi, “ser vanguardista en
el Ecuador, en 1951, significaba expresar preocupaciones de orden social tanto 0 mas que
proponer novedosos experimentos literarios” (Carrion, 2007, pag. 16).

La obra de Davila Andrade se aleja de esta tendencia, propia de su generacion. Es
consciente que sus preocupaciones como escritor requieren un lenguaje diferente al que sus
contemporaneos propusieron. El se aleja de las preocupaciones politicas de su generacion,
es fiel a sus propias preocupaciones y las aborda de forma distinta; esta es su forma de

retratar la sociedad, retratar su momento historico y su sentir.
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Con esto en mente se problematiza la insercion de la historia de la literatura
nacional (latinoamericana) en la periodizacion de los movimientos de la literatura universal.
Ante esto, y siguiendo la reflexion de Echeverria, nosotros diriamos que son los periodos de
transicion entre periodos definidos por un discurso politico-social especifico, o la
invencion, reinvencion, apropiacion de discursos estéticos extranjeros, que se hace desde
Latinoamérica (en este caso del Ecuador), los que, si bien no generan discursos nacionales
candnicos, si generan propuestas estéticas experimentales, originales, novedosas.

La vision, entonces, sobre la cuentistica de Davila Andrade, con estas
consideraciones, permite presentarlo como un autor con multiples posibilidades de estudio
debido a esta originalidad (experimentacion), por ser un eslabon entre dos momentos muy
bien definidos de la historia de la literatura nacional y porque su propuesta es una constante
experimentacion y reflexion sobre una temética definida por sus intereses particulares; es su
vision personal del mundo la que ha logrado plasmar con su quehacer literario. Es un autor
comprometido, no a discursos, tendencias ni luchas politicas, sino con su propia
sensibilidad, un autor fiel a si mismo. No diremos que es el iniciador de una tradicion
nueva, sino mas bien, que, heredero del legado anterior, su obra permite entender que cada
momento en la historia de los movimientos literarios en realidad se trata de examinar la
recepcion y apropiacion de la literatura legada por los escritores del pasado, que permanece
y se actualiza, se modifica y resuena en la Literatura presente(Carvajal & Pacheco, 2009).

Davila Andrade no es un caso Unico, junto a él, la obra de Palacio o la de Angel
Felicisimo Rojas constituyen posturas particulares, distintas de las exigencias del discurso

oficial; son posturas de escritores que se enfrentan a su realidad desde visiones personales y
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que logran construir una voz vibrante como reaccion ante los efectos homogeneizantes del
canon de su época.

César Dévila Andrade configura un mundo, en su obra literaria, donde aquellos
seres marginales, invisibles, los otros, aquellos no reconocidos dentro del proyecto de la
modernidad buscan alcanzar la verdad, atrapados por un destino incomprensible e
implacable, una suerte de determinismo (quizas originado en esa condicion marginal); un
mundo donde la posibilidad de salvacion se enfrenta con una realidad en donde estos seres,
estos personajes, no tienen cabida. Es, por tanto, la narrativa de Andrade un intento de

arreglar a su manera el mundo, la realidad a la que debi6 enfrentarse.
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Capitulo 11

El dolor y el margen
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Susan Sontag es una de las ensayistas norteamericanas mas importantes, cuyo
trabajo no solo se limita al ambito académico. Ha desarrollado sus actividades tanto en
teatro, cine, la literatura, en el ensayo académico como en la catedra. Un tema importante y
siempre presente en su obra ha sido la imagen y las reflexiones sobre esta: la problemética
de la imagen, la fotografia y su reflexién en torno a su implicacion ética y moral. El juego
de metéaforas que la tradicion literaria e histdrica ha hecho alrededor de la enfermedad, la
deliberacion sobre la hermenéutica y la interpretacion son algunos de los temas que ocupan
sus textos ensayisticos.

Sontag es reconocida como una de las intelectuales de la década de los 60, heredera
del feminismo norteamericano. Una mujer comparada constantemente con Simone de
Beauvoir por su conciencia feminista pero sobre todo por su conciencia de la independencia
alejada de todo prejuicio de género. “Se miraba a si mismo como un mujer que podia ser lo
que pensara, no porque antes otra mujer pudo serlo, sino por el simple hecho de serlo”
(Showalter, 2002).

Sontag tiene varios ensayos de gran valor donde aborda, entre otras cosas, el tema
de la relacién entre las iméagenes (metaforas) y su alcance ético. Para esta disertacion se
emplearan los ensayos Regarding the Pain of Others y llines as metaphor. Estos ayudaran
hacer una lectura critica de los cuentos de César Davila Andrade. A partir de estos dos
ensayos, los conceptos que de estos se desprendan e intuiciones que permitan, se buscara

sus relaciones en los textos del escritor ecuatoriano.
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El dolor: la mirada del otro. **

El titulo del ensayo de Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, traducido al
espafiol como Ante el dolor de los demés, no intenta pensar el dolor comdn de los otros,
sino el que es causado por las injusticias de las guerras, por la injusticia que implica
cualquier guerra, cualquier confrontamiento, cualquier desavenencia. Es el dolor que se
sufre por consecuencia de una instancia no controlable, antigua. No se sabe si todo dolor es
injusto o justo (¢a quién habria que pedir cuentas de los dolores "privados”, a nuestros
padres, a Dios, al Estado?), pero si compete a los otros, al resto, tanto como a mi mismo, el
dolor que es causado por los actos injustos, el dolor que es cometido por los demas (y los
demas entendidos como seres 0 grupos que pertenecen a sociedades que los cohesionan y
que determinan sus comportamientos).

Sontag parte de la idea de que "todo el mundo es literal cuando de fotografias se
trata", y se refiere esencialmente a la intencion documental, a los retratos, a esos trozos de
realidad, a toda fotografia que trata de mostrarnos algo que no es en si la fotografia misma.
Todo documento "reconstruido™ originaria el rechazo o la duda del espectador, porque la
persona que contempla la imagen (de un suceso, de un acontecimiento o de una anécdota
fijada en un instante privilegiado llamado fotografia) pretende asistir a "un hecho
inesperado que capta a la mitad de la accion un fotografo alerta”. Pero, por el otro lado, el
encanto ante la imagen (escena) se debe, segun Sontag, a su capacidad para objetivar (a su
capacidad de verosimilitud, diremos nosotros), de ser una prueba incontrovertible de que

sucedio algo y por lo tanto convertir el acontecimiento en un objeto susceptible de

1 | as citas textuales, a menos que se indique lo contrario, estan tomadas del ensayo Ante el dolor de los
demas, de Sontag.
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“posesion” porque fotografiar, retratar, seria apropiarse del mundo, una especie de
conocimiento que deriva del registro y este conocimiento implica poder(Sontag, 2014). La
necesidad de espontaneidad o la de no manipulacion de la fotografia estaria relacionada con
la estimacion que se hace de la misma "como relato transparente de la realidad".

Esto podria entenderse como testimonio de un momento, de un acontecimiento, el
retrato de una realidad que el ojo del que retrata esa realidad decide qué es necesario 0 qué
vale la pena mirar. La fotografia, la imagen, los retratos, la construccion de la narracién
seria entonces esa mirada que altera o amplia las nociones de lo que merece ser mirado y de
lo que tenemos derecho a observar; es el registro de esas realidades otras, diferentes, de los
otros; es el testimonio de esos acontecimientos que no se muestran o que han permanecido
invisibles. Estos retratos son esos objetos misteriosos que constituyen y a la vez
problematizan lo que llegamos a conocer como modernidad; son objetos modernos que van
determinando las formas en que la gente mira esta realidad moderna.

Sontag, con esto, presenta una necesidad de la época moderna. La modernidad tiene
que ver con el registro. Con el retrato de la realidad, pero sobre todo de la realidad de esos
otros sujetos, personajes, seres.

Los otros son aquellos que, dentro del proyecto de la modernidad, no serian
reconocidos como participes, como miembros necesarios, productivos, con finalidad,
dentro de lo que significa la modernidad.

Walter Benjamin identifica a Baudelaire como el icono del modernismo y sefiala
que la critica y la estética durante la modernidad van de la mano(Benjamin, 2008). Se pone
de ejemplo los textos tanto poéticos como estudios criticos y la correspondencia que el

poeta francés realizo. Benjamin dice que el papel de la critica es clave en la produccion del
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escritor y sefiala a este ser como un hombre radicalmente moderno; es decir el poeta, el
escritor, hombre moderno por antonomasia, es el que crea a partir de una lectura critica de
la realidad. EI hombre, en la modernidad, esta en el centro y desde aqui fabrica, a traves de
su lectura critica, la realidad. EI hombre moderno es el que viaja y recorre la ciudad, el que
descubre las cosas y las expresa en el lenguaje (en un lenguaje inacabado), el que lee la
realidad y la critica. Entonces, el presente es una fabricacion-construccién desde el
conocimiento critico que esté a tenor de ese mismo presente, manejado y presupuesto por el
escritor.

Marshall Berman explica que la modernidad tiene las experiencias del cambio
continuo y de la inestabilidad. La modernidad se expresa en los cambios de la
industrializacion, de los discursos filoséficos y los de la estética. (Berman, 1995).

Es el interés de la modernidad, como agente de cambio y de renovacion, una
preocupacion por innovar, por la experimentacion en las propuestas que surgen en su seno;
propuestas que intentarian una ruptura con la tradicion anterior.

Es, quizas, uno de los temas vertebrales del proyecto de la modernidad la ciudad y
todo lo que ella implica. Los cambios y las innovaciones de la urbe son descubiertos por la
sensibilidad de los escritores que, sorprendidos, los declaran; son estos quienes leen
criticamente la realidad. La realidad es la materia prima que les obliga a preguntarse por
esos cambios vertiginosos, mirarlos, leerlos y expresarlos en sus textos. Entonces, es la
ciudad el lugar donde existe la posibilidad de que los otros puedan ser mirados, donde
convergen el dolor y los otros, donde la posibilidad del retrato se efectiviza.

Es por tanto, en la modernidad, la ciudad el escenario donde coinciden los seres, los

sujetos, donde la realidad empieza su vertiginoso cambio.
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Davila Andrade es parte de esta nueva configuracién que significa el proyecto de la
modernidad. Se entiende como participe de esta ciudad, nueva, vertiginosa; sin embargo
también se pregunta como forman parte de este nuevo proyecto aquellos seres que la ciudad
ignora.

La sensibilidad de Davila Andrade, una sensibilidad de escritor-poeta, retrata, en un
amplio repertorio de personajes marginales, exiliados, los efectos de estos tiempos nuevos
en la condicion humana. La tematica de su obra literaria la convierte en un retrato, un
fotografia de la angustia que causé (que aun causa) la modernidad en el alma humana.

El otro gran asunto (del que habla Sontag) es la necesidad y la funcién ética de estos
retratos, y, previo a esto, el estado de nuestra sensibilidad frente al dolor ajeno, frente a
estos retratos, imagenes de dolor. Y se dice ajeno porque siempre resultaria mas sencillo
sentirse apenado, solidarizarse o condolerse con el dolor de "los nuestros” o "los proximos",
por ser parte, real o imaginaria, de un cuerpo identitario, de un mismo grupo. Lo mismo
puede leerse, a posteriori, en los retratos, los mundos narrativos que los narradores de
Déavila Andrade proponen. Los temas que aborda permiten considerar problemaéticas
humanas profundas: la enfermedad, el dolor, el rechazo, la muerte, la vejez.

Sontag hace un recuento de que en el Renacimiento las imagenes de dolor
intentaban hacer del espectador un sujeto fuerte contra las flaquezas; el retrato del dolor
intentaba, de acuerdo con Sontag, convertir a quienes lo mirasen en seres mas insensibles,
pretendian que se aceptara lo irremediable.

La relacion dolor-sacrificio desemboca, en la tradicion cristiana previa a la
modernidad, en exaltacion de un mundo trascendente que nos liberard del sufrimiento

inherente a la vida. El dolor es la marca que nos recuerda la promesa de una recompensa
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posterior, una promesa inalcanzable a la que los estoicos accederan para que todo el dolor-
sacrificio sufrido tenga, por fin, un sentido. Seria en esta promesa, en esta verdad, en dios,
en el paraiso (de acuerdo con la tradicion judeocristiana), en la reencarnacién donde por fin
la angustia causada en esta vida, en esta realidad, donde todo el dolor por fin cobra sentido.
Esta idea de un porvenir mas decoroso, de una promesa de liberacion, salvacion después de
todos los sufrimientos de esta vida, son palpables en cuentos como “Un nudo en la
garganta”, “El Gltimo remedio”, “El hombre que limpid su arma”, “El recién llegado”, “El
coéndor ciego”, y con ciertas variaciones en “La ultima misa del caballero pobre”, “Durante
la extremauncion”.

Resulta, asi, que estd busqueda, esta tradicién renacentista (religiosa), o forma
heredada de entender y de enfrentar al dolor, es una forma en la que Davila Andrade
reflexiona en varios momentos de su proyecto escriturario. Por tanto, aparece en los
cuentos (retratos, fotografias, postales), que el escritor hiciera, esta bisqueda, pero se
presenta, para Davila Andrade, inalcanzable, imposible. Esta imposibilidad es la que
propicia que la angustia sea uno de los efectos, un matiz permanente de estos cuentos
(retratos).

En el mundo moderno, en cambio, el sufrimiento es visto como un error, un
accidente o un crimen. "Algo —afirma Sontag— que debe repararse. Algo que debe
rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.” La diferencia entre aprender con
imagenes antiguas y aprehender el mundo a travées de las fotografias marca una profunda
diferencia en el como se percibe, acepta, se entiende, la realidad y el mundo. Las imagenes
antiguas (retablos, cuadros renacentistas, de tematica religiosa) serian proyecciones,

fantasias de como los sujetos que las realizan entienden el dolor; por su parte la fotografias,
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los retratos y las narraciones se convierten en testimonios verosimiles de la realidad (esto
considerando las respectivas distancias, matices y manipulaciones a las que puede ser
sometido el texto como herramienta de un discurso).

Varias de las reacciones pasivas de los ciudadanos ante el dolor de los otros las
explica, pero sin intension de justificarlas, la escritora norteamericana, por la seguridad de
la que disfrutan los individuos, desde la cual pueden pensar que "nada podemos hacer”. La
comodidad que significa la modernidad daria pie a una incapacidad para pensarse fuera de
esta seguridad, de esta zona de confort, pensarse como potencial candidato de ese dolor que
se ve o condolerse, sentir empatia por los que sufren. Sontag, en Ante el dolor de los demés
establece que lo desgastado "es el sentido de la realidad". Esta idea se vincula con que las
imagenes Y las noticias que se consumen diariamente y que terminan siendo la realidad. El
exceso de realidad es lo que genera malestar y conflictia a los personajes de Andrade:
“;como he podido aguantar durante cinco afios este ambiente de porqueria nebulosa y
oscura?” se pregunta uno de los personajes de “La batalla” (Davila Andrade, 1984, pag.
140).

La idea de Sontag tiene que ver con las imagenes, las fotos, los retratos, pero sélo
para reaccionar de manera opuesta: habria que despertar la sensibilidad de la gente para que
pueda notar que lo que ahi ve no es meramente un objeto sin referente, sino que este
responde a una realidad irreductible, que lo que ve implica una realidad, la del dolor, que
esté antes y después de la foto.

Sontag piensa que la reaccion de “cierto pensamiento actual” sobre la forma en que
pensamos el dolor ajeno es “de un provincianismo pasmoso”: “Convierte en universales los

habitos visuales de una reducida poblacion instruida que vive en una de las regiones
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opulentas del mundo, donde las noticias han sido transformadas en entretenimiento”. En ese
sentido, la autora se percata que en ese proceso intelectual de asimilar el dolor que nos
presentan (noticias, realidad, iméagenes, espectaculo) hay una operacion reductora, y que
este (el dolor) pertenece a una realidad compleja que de ningiin modo puede reducirse a una
mera actitud frivola, a una mirada conformista. Se deberia decir también que ese tipo de
comportamientos no determinan la complejidad de un grupo en especifico, sino que son
comportamientos, manifestaciones (no las Unicas) de un contexto que abarcaria unas
I6gicas que comparten, en mayor o menor medida, todos los grupos que (gracias a la
increible facilidad actual para comunicarse) interactlan entre si; estas logicas no serian
otras que las del proyecto modernista o de una modernidad que se manifiesta y evoluciona.
Las consecuencias que derivan de la problematizacion de la sociedad del
espectaculo no solo es una banalizacion del dolor o del sufrimientos de los otros. "Debemos
permitir que las imagenes atroces nos persigan” afirma, segura, Sontag, y, desde la
demanda de no cerrar los 0jos, de no cerrar nuestra conciencia ante los males del mundo,
propone este juicio, pero la afirmacion implica que existe una falencia en la manera en que
los sujetos miran: "Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia
como espectaculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser
cinicos respecto de la posibilidad de la sinceridad"(Sontag, 2013, pag. 49). En Dévila
Andrade, los personajes problematizan el tema de la mirada al dolor ajeno: “nunca he
podido mirar el dolor de los otros; jque cada uno se vaya al cuerno como pueda!”, (La
batalla, en Trece Relatos)(Davila Andrade, 1984, pag. 140), “Tiene seguramente dolor de
estomago. Y el recuerdo de la palidez de la nifia, le entro en los 0jos como una nube lenta 'y

fria” (Un nudo en la garganta, en Trece Relatos)(Davila Andrade, 1984, pag. 47)
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El llamado a tener los ojos abiertos, a que "las imagenes atroces nos persigan”, es un
poco contradictorio, pues Susan Sontag condena en un tono moral pero poco reflexivo que
nos apartemos de las imégenes dolorosas, reclamadas "por lo superfluo”. La operacion de
Sontag es parecida a la del imaginario de las religiones judeocristianas, donde prima el
culto al dolor: la imagen tiene que acompafarnos para recordarnos que eso existe, no
porque sea todo lo que existe "en este valle de lagrimas”, sino porque esa imagen del
hambre o de la guerra es algo mas que un objeto: es una realidad dura que persiste y
reclama de nosotros, de cada cual pero también de organizaciones, respuestas solidarias,
politicas, etcétera. (Marinallo, 2005)

El retrato del dolor al que en el fondo se refiere Sontag muestra un dolor originario,
gen, inconsciente, antiguo, desvestido mas alla de cualquier tipo de ideologia. Piénsese en
el cuento “El condor Ciego”, donde el personaje principal, en efecto, es la encarnacion de
un dolor antiguo, es un anciano que obliga, con su condicion, la reflexion de los méas
jévenes cuando estos lo miran. Sontag expresa que es necesario tomar acciones. Este tomar
acciones no significa en si mismo una solucion al problema: actuar esta impregnado por la
posibilidad del error. No solucionaremos nada con una accion, y es probable que nuestra
accion esté equivocada, pero la posibilidad contraria, la de no hacer nada seria en si misma
perversa; la accion aparece como una posibilidad viable de enfrentarse al dolor que se nos
muestra de otros: La reflexion del capitulo tercero de este trabajo sobre el cuento “La
batalla”, explicita mas esta toma de accidn, que surge a partir del asumir un compromiso

ante el dolor de los otros.
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Y esta accion exigida viene dada, al menos, desde el mantener la mirada al otro, al
diferente, al dolor ajeno; esto nace desde el reconocernos como iguales, pero no solo en el
discurso sino desde el reconocer el dolor propio para reconocer el dolor ajeno.

Estamos bombardeados constantemente de imagenes de sufrimiento, de dolor de
los otros. Mantener la mirada no quiere decir mirar el sufrimiento meramente, mantener la
mirada implica reconocer en el espectaculo un trasfondo, desvestirlo del morbo y darnos
cuenta de que existe un ser humano que ha sido cosificado, invisibilizado tras esa imagen
de dolor.

El dolor es infinito y no se puede culpar a alguien por este. No se trata, tampoco de
condenar el caudal inmenso de imagenes a las que, ahora, podemos acceder, no se trata de
condenar la capacidad actual que tenemos de saber y ver, ni de que convirtamos este
conocimiento, a esta capacidad en un verdugo: seria mas importante disefiar y llevar a cabo,
en pequefia o en gran medida, acciones eficaces que procuren disminuir, asi sea
minimamente, la injusticia social y el dolor.

Nada nos tortura mas que nuestra propia imaginacion, que las imagenes que
podemos alcanzar a crear, imagenes que en muchos momentos superan a las que nos
presenta el espectaculo, a las que vemos en medios de comunicacion. Voltaire, a mediados
del siglo XVII1, escribié un poema, horrorizado y escandalizado por el terremoto que asol6
Lisboa. (Pac, 2005)No vio ninguna fotografia, pero las palabras le hicieron imaginar y
ponerse en el lugar de los otros. Escribir es otra forma de retratar las imagenes de dolor a
las que nos enfrentamos.

Ver duele. El dolor nos hace indefensos, pero la accion ética nos otorga sentido; no

la salvacion (metafisica) sino algo menos pretencioso y al cabo méas hermoso: hacer que el
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dolor de la historia (nuestro dolor y el que nos rodea) sea menor. Sin embargo se debe partir
desde el reconocer que existe dolor, primero en nosotros y después en los otros y que los

testimonios, fotografias, relatos dan cuenta de ese dolor que no se ve.

El dolor del que habla Sontag en los Trece relatos de Davila Andrade *

¢Quién mira el dolor? ¢Es posible saberlo en el caso de César Davila Andrade? La
empresa Se encuentra con un vacio de informacion: los datos méas esclarecedores sobre el
escritor son anecdaticos y se corre el riesgo de mitificarlo.

Es necesario saber quién habla cuando “el tema es la mirada al dolor de los demas”,
porque lo que se dice puede ser y no ser, porque lo que dice sobre el dolor ajeno puede
“exaltar al subyugado” o condenar. Como suele suceder, a veces, lo que se dice, lo que se
muestra, lo que se escribe corre el riesgo de volverse herramienta politica de discursos.

Las fotografias de guerra, la fotogenia de las imagenes, permiten una mirada a una
realidad que pasa desapercibida por la naturaleza de los sentidos. Detener el tiempo en el
momento en que son cercenados los miembros o cuando la vida se ha escapado de los 0jos
de un transeunte no solo perpetua el instante de dolor en el tiempo y acorta distancias entre
el hecho y quien lo mira, sino que materializa un supuesto. Es decir, suponemos que una
hija llora cuando su madre muere en la cama préxima (La batalla), suponemos también que
el cadaver de un mercachifle serd hallado en el sendero que lleva a su pueblo natal (Un
nudo en la garganta). Los retratos del dolor humano nos afligen pues “no hemos sido

capaces de tener presente esa realidad”.

12 |as citas, cuando no se indique lo contrario, pertenecen al ensayo de Sontag, Ante el dolor de los
demas.
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Los retratos de Davila Andrade son vividos. Existe una considerable informacion
sensorial que conmueve y estremece. ;Pero como se posiciona Davila Andrade ante el
dolor que retrata? O mejor, ;cOMO nNOS posicionamos quienes miramos estos retratos de
dolor?

¢ Y si entendiéramos, por un momento, a los Trece relatos como fotografias sin pie
de imagen? Es decir imaginar los relatos sin un autor, imaginar los relatos no “a cargo de
una persona, sino de un mediador o recitador”’(Barthes, 2013, péag. 1). Esto significaria

asemejar las fotografias de Woolf*®

, de las que habla Sontag, a los Trece relatos de Davila
Andrade. Es decir, asumir que cualquier retrato de esa realidad que no se observa
cotidianamente, que habla de seres marginales de la periferia, que sufren dolores que la
mayoria de nosotros no sufre; cualquier testimonio de este dolor ajeno, ya sea visual o
escrito, permite asemejar las fotografias de guerra de Sontag con los Trece relatos de
Dévila Andrade.

Ambos tienen en ellos mismos un valor emotivo que radica en su fotogenia** (No es
dable hablar de fotogenia en discursos textuales, pero el supuesto del parrafo anterior nos
daria licencia). Esta fuerza estremecedora nos sitGa ante un dolor humano.

Cuando se habla de la realidad desde los margenes, es posible que el autor (él que
hace la lectura de la realidad para retratarla) oscile entre la objetividad que significa estar

fuera y el peso de su marginalidad en su lectura de la realidad, en su retrato de la realidad.

El tema de la abundancia de realidad también se presenta en funcion de la marginalidad,

13 Susan Sontag utiliza las postales de guerra que un amigo enviara a Virginia Wolf. Sontag habla sobre
estas fotografias de Wolf y las usa como pretexto para desarrollar su ensayo.

14 Caracteristica de una fotografia que muestra lo que a simple vista no se ve. Las fotografias poseen esa
cualidad y depende de la complejidad de la camara fotografica para que aparezcan cosas en la fotografia que
el 0jo humano no puede captar. Asi lo explica Lourdes Pérez en sus clases de Teoria de la imagen.
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pues los retratos no corresponden a una realidad central, sino que se hablaran de la vida de
un sujeto marginal. En este sentido, se usara lo tangencial para hablar de la sociedad en su
conjunto. Se hablaré de la sociedad, de una realidad, a través de un personaje marginal y su
vision periférica. La lectura —el discurso del lector — serd tangencial en lo que se refiere a la
sociedad, al centro. De acuerdo con este modelo de centro — periferia, Vicente Robalino
identifica a quienes se mantienen en los méargenes y hablan desde alli como

exiliados(Robalino, 2013).

La marginalidad (el exilio) de César Davila Andrade en Trece Relatos

En los cuentos de Davila Andrade, llama la atencidn, entre otras cosas, la
construccion del narrador que el autor propone. Este narrador podria considerarse un testigo
realista, editorial que asume una posicion de enunciacion desde el margen. En los relatos,
con las descripciones de lugares, personajes, detalles vividos de olores, sabores, atmosferas
se consigue imagenes muy humanas, postales de dolor que hablan de la marginalidad de los
sujetos literaturizados.

El narrador de Trece Relatos estd consciente de la marginalidad de sus
protagonistas. Muestra a sus personajes atrapados por un determinismo, pues no pueden
escapar de su destino. Este destino es el signo de dolor, miseria, sufrimiento, que como
seres marginales, estan condenados a enfrentar. Los personajes se saben atados a la muerte,
y reconocen a esta como algo infranqueable, algo inherente a su condicion de seres
atormentados y exiliados.

En el cuento “El condor ciego”, por ejemplo, la actitud del personaje frente a la

muerte lo lleva a aceptarla. Es este condor un ser anciano, viejo, al punto que deben traerle
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comida para que pueda alimentarse: “se aproximaron y depositaron ante las patas del ciego
las sangrientos manjares sefialados”(Davila Andrade, 1984, pag. 38). Vive en el margen de
su comunidad. El condor se autoexilia, no participa en las actividades del conjunto, (quizas
por su edad, por su condicidn fisica, quizas porque se reconoce incapaz de formar parte del
entorno que los nuevos condores forman) ni tampoco intenta conocerlas. Mira al grupo de
condores jovenes desde su posicion de anciano, un lugar que los jovenes reconocen y hasta
cierto punto admiran. Sin embargo, esta marginalidad, este autoexilio que el cdndor ciego
realiza estan motivados en lo infranqueable de su destino: él debe morir y, al no poder
eludir, lo acepta y enfrenta su destino naturalmente. Acepta la vida aceptando el destino,
aceptando la muerte, y esta accion es el origen de la marginalidad y autoexilio. Esta es
quizas una de las imégenes arquetipicas que César Davila Andrade trabaja en todo el
cuentario de Trece Relatos.

Los personajes son exiliados pues no son parte del centro, del conjunto, se
mantienen al margen voluntariamente o son las circunstancias las que los alejan y condenan
a ese exilio. Los personajes no forman parte ni de la ciudad (lo nuevo) ni del campo (el
lugar de la tradicion literaria anterior), no forman parte de nada, son andnimos. La ausencia
de un lugar de pertenecia, causa que los personajes se construyan con roles socialmente
marginales. EI mercachifle, en “Un nudo en la garganta”, que no existe en el ritmo de la
ciudad, incluso de su vivienda (vive a su ritmo, sale muy temprano y regresa muy noche
para no encontrarse a nadie).

El tema del pasado, de la identidad es abordado por los personajes. El narrador

describe situaciones que hacen que los personajes piensen sobre este tema: “El hombre que
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limpid su arma”, es alguien que no tiene pasado, “a veces, suefios”, pero nada real, nada
que explique por qué esta ahi.

En el cuento “El recién llegado”, José Noséquién, carece de un pasado. Si bien es
cierto que se lo presenta como la reencarnacion de una mascota, no posee un pasado, una
memoria que lo compagine con otros seres humanos; es esta misma condicion de
reencarnado, de animal en un cuerpo ajeno, la que lo exilia del resto de seres humanos.

En otros momentos, el narrador crea paralelismos para enfatizar la ausencia del
origen. En “El recién llegado”, José Noséquién hace quinientos afios pudo haber sido
alguien, hace quinientos afios su origen pudo ser diafano, pero esta atrapado, por las
conjeturas que hace el narrador, entre su anonimato presente (es nadie - “;Usted, delante,
patron... yo, nada!”- ante los 0jos de quienes lo miran) y un deseo con sabor a recuerdo de
un pasado que nunca Vivid — “hacia afios, doscientos o quinientos, no la hubiera
escupido”(Davila Andrade, 1984, pag. 167). Pero nunca lo sabra, no es su pasado, son solo
recuerdos de un pasado que no es suyo, son recuerdos de un pasado que enfatizan la
condicion huérfana del personaje. Ademas, estos recuerdos marcan su condicion de
marginal, de indigena anonimo, de desterrado, destinado a desaparecer, como
efectivamente ocurre. “Esa aparente infidelidad” que significa que José desaparezca esta
determinada pues el personaje no puede ser fiel mas que a sus recuerdos (razon por la que
desaparece, pues cree reconocer en una inglesa, una figuracion de esos recuerdos), que no
son mas que fantasmas.

Las situaciones en la que los personajes sufren su marginalidad son construidas por
el narrador con una conciencia del destino de sus personajes. El fatalismo con que el

destino cubre la vida de los personajes nace como consecuencia de la marginalidad. Sin
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embargo, ¢de donde viene esa marginalidad? El fatalismo no radicaria en el margen donde
operan las acciones y las circunstancias, donde opera la lectura; tendria origen en la
intencion, en la creacion misma: “Hay que imaginar a un dios, un cerebro de dios para
imaginar tal l6gica. De manera que al dios atrincherado en la creacion del universo lo
restablece la comprension de ese universo. Se quiera 0 no, el pensamiento determinista
contiene necesariamente a un dios -y es una cruel ironia” (Prigogine, 2009, pag. 3).

Es innegable la fatalidad y el determinismo en los cuentos de Davila Andrade. Este
rol de la deidad ¢En quién recae? ¢Es el narrador o el propio autor quien asume el papel de
dios, y juega con los personajes y sus circunstancias?

En primera instancia, debemos decir que es el narrador quien es el creador, “el dios,
el cerebro” detras de todo lo que acontece. Y, entonces, es inevitable vincular al autor y su
biografia con esta idea. Son conocidas las circunstancias marginales en que vivié Davila
Andrade, el alcoholismo que marcé su vida, su completa falta de entusiasmo ante la idea de
formar parte del “centro”, del ritmo, del sistema, de la modernidad (Pérez Pimentel). Los
personajes en Trece Relatos serian reflejo de la condicion de marginal del propio autor. En
ese sentido, la deidad detrds del determinismo, detras de la tragica suerte inevitable que
gobierna la vida de los personajes seria César Davila Andrade. Sin embargo, tal afirmacion
es solo una hipétesis: se desconoce todavia mucho de la vida del autor.

Podemos decir que los narradores responden a las intenciones que el autor, como
observador y testigo de la marginalidad, pretende lograr en cada relato. Son en ese sentido,
imagenes del dolor propio y de los contemporaneos del autor. Las imagenes, adquieren una
fuerza vivida cuando el narrador repara en detalles sensoriales que se incorporan en la

estética de la imagen descrita. Funcionan como imagenes crudas de una realidad, pero
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también juegan un papel sintactico en la construccion semantica del proyecto estético. Es
decir, los detalles que el narrador describe no solo cumplen la funcion de despertar en el
lector emociones y reacciones especificas (asco, dolor, incertidumbre) sino que a nivel
narrativo se crean paralelismo entre los personajes y demas signos textuales que aparecen
en el texto; se crean significados, sentidos; existe también un valor simbdlico en los
elementos descritos que se muestran en los cuentos.

Los Trece Relatos de Davila Andrade serian la postura del autor ante el dolor de los
demas. Sus cuentos funcionarian como las postales de guerra que dan cuenta de un dolor
que como lectores no podemos ignorar(Sontag, 2014). Las postales de guerra dan cuenta de
la increible sensibilidad de quién las pinta y del increible dolor que sufrié como testigo o
protagonista de ese dolor. Los relatos dan cuenta del increible sentido humano del autor.

Recalcamos el valor humano del autor pues reconocemos que existe un valor en la
intencion de retratar™ el dolor, la miseria, la marginalidad. La lectura en funcién de un
contexto histérico podria argumentar que la literatura de Andrade se proponia denunciar la
realidad de los grupos marginales, ser heredero del proyecto de la generacion del 30,
incluso ser uno de los primeros neo indigenistas, entre otras posibilidad de lecturas
(Donoso Pareja, 2007). Y si, todo lo que los criticos digan situando la obra en una época
determinada es véalido, pero también existe una necesidad mucho mas humana, mas
trascendental. Robalino dird que “hallan en la muerte la esperanza”(Robalino, 2013, pég.
37), apoyandose en El sentido tragico de la vida de Unamuno. Lo que se reconoce en los

textos de Andrade es una hebra, que atravesaria la obra, que en momentos es mas evidente

15Se debe aclarar que no se entiende los cuentos como un registro documental. Los cuentos son ante todo
ficcion, sin embargo, los temas que en ellos se abordan (la materializacion de estos temas son los cuentos)
responden a un interés particular del autor. Son los intereses, las reflexiones, las ideas del autor las que estan
plasmadas en los temas que trabajé y desarrolld a lo largo de toda su obra. Estos intereses tendrian que tener
su equivalente en la realidad a la que se enfrent6 el autor.
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y en otros no tanto, pero que marca a los personajes. Esta idea es la de la esperanza y la
aceptacion de la condicién de marginalidad, las vicisitudes, las situaciones de violencia
como una oportunidad para hallar esperanza. Los personajes buscan algo, diriamos
nosotros.

Esto hablaria no solo del valor estético que tanto el narrador y su trabajo contractivo
del mundo del relato, sino también de lo humano y su esperanza por la vida en la intencion
estética de proyecto narrativo en César Davila Andrade. El arte verdadero siempre nos
regresa a la vulnerabilidad de la situacion humana.

En conclusion, en los Trece Relatos, los narradores hablan y construyen las
circunstancias fatalistas que los personajes sufren, pues estan atados a su condicién de seres
marginales, seres andnimos. Pero detréas de la fatalidad, de ese determinismo que existe en
el destino de los personajes, estaria el autor, como el cerebro tras ese determinismo. El
autor reflejaria en los relatos de tanto su propia condicion de marginalidad al conseguir
imagenes vividas en los cuentos, pero también revelaria una intencion esperanzadora,
humana, al hacer que sus personajes acepten su destino (en momentos, hecho muy evidente

y en otros no), pues al hacerlo estaria buscando en la muerte la esperanza a la vida.

La modernidad en el narrador de Davila Andrade

El tema de la modernidad significé cambios en la manera en que los sujetos miraban
la realidad, en sus comportamientos y en las logicas que desarrollaron para asimilar a los
otros en la ciudad. El paradigma de la ciudad configura a los sujetos. Esto es que el nuevo
escenario, obligo a cambiar la vision. El otro, la configuracion del yo a partir del otro, (uno

solo puede construirse atreves de la mirada del otro (¢implicaria esto un imposible en la
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forma de asimilarse, de pensarse?). Uno solo puede pensarse en la medida en que conoce la
vision que el otro tiene del yo, asi lo explica Todorov (1982). Las miradas de la realidad
configuran al yo, pues estas permiten al sujeto construir una vision de la realidad, de su
realidad.

Es en la ciudad donde las nuevas relaciones suceden, donde los personajes de Trece
Relatos se enfrentan a la muerte, al fatalismo en un medio que no alcanzan a entender.
Atrés quedaron las relaciones pastoriles, la relacion roméntica con la naturaleza, la calma
de los campos y el mundo magico de lo natural, que tanto habian calado, durante el
romanticismo y durante la generacién del realismo social, la vision del mundo. ElI cambio
del campo a la ciudad no fue gratuito. Desplazarse a un mundo donde la soledad ahora se
construye en la masa, donde el medio dejé de ser el verde y azul del campo para convertirse
en el gris y sordido mundo de la ciudad y las fabricas, significé un cataclismo en los seres
que ahora recorrian las calles.

En Davila Andrade, el narrador retrata este escenario de la nueva ciudad (nueva
porque las descripciones que se hacen de ella dejan sentir un sabor a pueblo y campo que
esta en el aire, desvaneciéndose en el entramado complejo de la ciudad); asi el narrador da
testimonio de los cambios, repara en detalles de los personajes y los contextos que estos
enfrentan. “El hombre que limpié su arma”, “Un nudo en la garganta”, “Un cuerpo
extrafio”, “Ahogado en los dias”, “La batalla”, dan cuenta de nuevas problematicas,
conflictos propios de la ciudad a los que los personajes deben enfrentarse.

Este testimonio del narrador de Davila Andrade es clave para entender como la

modernidad se enfrenta con lo telUrico y lo natural, que hasta ese entonces habia marcado
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toda la literatura ecuatoriana como un intento de creacion de identidad nacional, proyecto al
que apuntd la literatura social de los 30.

El narrador de Davila Andrade es el que habla de los seres marginales, que estan
todavia acostumbrandose a la ciudad y que por ello no asimilan las l6gicas modernas, pues
vienen de un mundo completamente diferente del que son originarios. Este narrador pasea
por los lindes de la ciudad, que no solo la bordean, sino que también la atraviesan: es un
paseo por lo méas profundo del entramado de la ciudad moderna, una mirada por las
entrafias, por los lugares y los actores que forman parte de ella, pero que son invisibles a los
0jos de la misma modernidad.

Entonces, este narrador se permite construir, usando como recurso imagenes vividas
de esta condicion en la modernidad. Retrata la soledad y la tragedia de estar desamparado
en medio de la multitud. Para los personajes de Andrade, situarse ante la mirada de los
demas, de sus pares, significa pasar desapercibidos, porque quienes los miran en ese mundo
de miseria y exilio, dentro del universo narrativo, son seres modernos, insensibles, alejados,
ignorantes de realidades ajenas a sus mundos. Sin embargo, para los lectores, que se sitlan
ante estos otros (nos referimos a los personajes de Andrade) les permitiria observar y tomar
conciencia de una realidad ignorada. Las imagenes de Andrade son testimoniales, son
ventanas a estas realidades marginales y permiten a los sujetos-lectores modernos tener una
vision de los otros marginales y también una mirada del yo moderno enfrentado a esta
ciudad que no logran entender del todo.

Asi los lectores de imagenes de dolor, ciudadanos de la modernidad, mirarian, en
sus paseos por la ciudad, el dolor ajeno con o0jos nuevos, pues han reparado en la fotogenia

que una postal, un testimonio, devela.
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Capitulo 111

Analisis
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En el siguiente capitulo se analizardn los tres cuentos propuestos: “La batalla”, “El
recién llegado” y “Un nudo en la garganta”. Se utilizard como punto de partida para este
andlisis, y asi poder explorar una propuesta de lectura, los conceptos y temas tratados en los
capitulos anteriores.

Se ha tomado como linea de andlisis guia los conceptos de dolor, de enfermedad y
el otro, explicados por Susan Sontag en sus ensayos, Ante el dolor de los demas y La
enfermedad y sus metaforas. Las conclusiones a las que la ensayista norteamericana llega
en sus trabajos permiten organizar una lectura de los textos de Andrade y aventurar lecturas
y reflexiones en torno a ellos.

Se ha usado para este analisis como herramienta indispensable cada relato. Es decir,
todo el analisis y las ideas de esta propuesta, estan justificadas y sustentadas en el propio
texto.

Este analisis no aspira a ser definitivo. Son solo reflexiones y conjeturas que la
lectura de estos relatos, a la luz de las conclusiones de Sontag, permiten. Por tanto son un

ejercicio de lectura.
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La Batalla: El compromiso ante la muerte (dolor) del otro®

Sontag explica que la enfermedad es un estado de alteracion del cuerpo (Sontag,
2003). La enfermedad altera el curso normal de las cosas, altera el orden. En el siguiente
andlisis de La Batalla, de César Davila Andrade, se intentara explicar que la muerte (como
resultado de la enfermedad, la enfermedad llevada al extremo) es también un estado que
altera el orden para quienes la padecen y para quienes forman parte del entorno, e implica,
para el observador (lector), por tanto, una postura ante este dolor, un asumir un
compromiso.

Este es el panorama con el que César Davila Andrade inicia el relato: Adentro, una
mujer libra una batalla contra la muerte. Afuera, los soldados batallan una guerra por
tomarse el cuartel. Adentro, la hija “presintiendo lo fatal, rompid en agudos sollozos que
fueron imitados por su hermano”; el marido observa la batalla de afuera, la de los soldados.

Resulta dificil no pensar en los paralelismos entre personajes y los de estos con los
espacios y las acciones. El contraste se logra al describir escenarios, situaciones, acciones,
diferentes que terminan analogandose entre unos y otros.

Existen dos batallas evidentes librandose: la de la mujer y la de los soldados. Ambas
son contempladas, la primera por la hija y el hermano y la segunda por el marido. Existen
también dos lugares, adentro y afuera. Ambos lugares se encuentran cerca: “La tienda
quedaba a quinientos metros del cuartel”, lo que significa que tanto batallas como
personajes estan afectados unos por otros.

“Y ahora, precisamente ahora, el tiroteo maldito. Ahora que se necesitaba salir por

el médico, y quiza por los certificaos y el ataud”(Davila Andrade, 1984, pag. 137)

1|_as citas de este acapite corresponden al cuento La batalla, en Trece Relatos. Davila Andrade, C.
(1984). Obras completas. Cuenca: Pontificia Universidad Cat6lica del Ecuador sede Cuenca
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Adentro y afuera son dos lugares en estrecha interrelacion. Solo en el interior puede
existir la animalidad, las pasiones y los instintos. El “adentro” es denso, enfermo, turbio y
es resaltado por el contraste con la claridad del “el esplendoroso dia” y la solucion ante la
enfermedad de adentro que supone el afuera. La fonda, el interior, es el escenario donde
combaten los instintos, donde sucede la muerte (pero la muerte en su expresion mas intima,
mas animal, mas repugnante, méas instintiva); es el lugar donde los seres responden a
pulsiones, a pasiones, a instintos desprovistos de humanidad. Adentro suceden los instintos.
La narracion de Andrade se llena de descripciones que retratan, en la penumbra de la fonda,
un comportamiento animal de los personajes.

“Los muchachos permanecieron junto a la gran mufeca dormida [la madre], todo el
dia siguiente. A veces mirdbanse en absoluta mudez y llegaban a desconocerse, rayados por
el sol que atravesaba las grietas, como estUpidos animales diferentes reunidos por un loco
en una jaula de barrotes de oro”(Davila Andrade, 1984, pag. 141)

“Que extraino verla ahora agonizante, y escuchar ese estertor animal en la garganta
por la que, un dia habian escapado esas palabras de ternura y deseo”. “La moribunda emitio
un chillido de rata aplastada; casi no se le oia ya. De sus labios manaba un hilo verdosa con
estrias amarillas” (Davila Andrade, 1984, pag. 130)

“Huirian para siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y
especialmente del hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y de los
puercos, cuyos cuerpos veia refundidos en uno solo, huyendo por la montafia, y
escondiéndose del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre” (Davila

Andrade, 1984, pag. 143)
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Curiosamente, son los animales quienes contagiados por la batalla, tanto por la de
afuera como la de adentro, adquieren tintes humanos: los gallos, afuera, “sus corazones de
pequefios combatientes, se entusiasmaban adivinando el encarnizamiento de los hombres, y
con sus redondeos Yy brillantes ojos de color incienso, y con sus cloqueos enardecidos,
contribuian a atizar la sangrienta llamarada”; y las moscas, adentro, “las moscas giraban
ebrias y coléricas e introducian en la atmosfera de la tienda un movimiento semejante al de
la ebullicion”.

La muerte, como resultado de una enfermedad terrible, cosifica al sujeto: la mujer se
vuelve una “mufieca de trapo”. La muerte es el extremo de la enfermedad: el cambio, la
alteracion comienza con la enfermedad y el sufrimiento de la mujer, proxima a morir. Pero
existe una relacion entre la muerte como fin de las pasiones y los mismos gestos que en
vida se realizan. La muerte trastoca estos gestos, estas pasiones, los corrompe, los enturbia,
los desprovee de la humanidad; los instintos y gestos que en vida se hacen, en la muerte son
solo imagenes deterioradas y enfermas de lo que en vida fueron.

“(El, en otras mafianas, en otras albas, sentia que ella se inquietaba en el lecho, a su
lado; y sabia lo que deseaba. Queria un peso activo y ardiente sobre su cuerpo. Movia las
caderas, se apagaba, mimosa, y sus labios dejaban escapar un tierno grufiido de
deseo)”(Davila Andrade, 1984, pag. 137). El grufiido de deseo animal en vida se andloga
con la exhalacién que da la mujer al morir. El deseo de buscar satisfacer el instinto y el
deseo también busca satisfacer a la muerte (como una forma de instinto); el deseo, por una
necesidad imperiosa, ronda la casa.

Existe una constante evocacion al vinculo madre — hijo. El deber (castigo si se

quiere) es soportar la muerte, y todas las obligaciones que esto implica, de quien propicio la
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existencia, es decir, de la madre. La obligacion del hijo se repite, es “enterrar a la madre”.
Sin embargo, el esposo constantemente se convence, como intentando desprenderse de las
obligaciones hacia con la madre: “aqui estan sus hijos, gracias a Dios; ellos, le deben la
vida y no yo, maldita sea”. El marido, sin embargo, es un hijo mas que rechaza su vinculo
para con la mujer agonizante, su compromiso con ella.

El vinculo es haber pertenecido, haber estado dentro de la madre: “era horrible
pensar que el muchacho como el padrastro habian permanecido algun tiempo, cada cual a
su manera, dentro del hondo cuerpo de la blanca-madre-mufieca de trapo”.

La enfermedad de la madre, su agonia, convoca diferentes emociones, diferentes
formas de enfrentar esta enfermedad-muerte, de enfrentar al dolor ajeno. Dentro, en la
fonda, el lugar donde bullen los comportamientos instintivos, el marido es solo una
posibilidad de como enfrentar a ese dolor. La posibilidad mas “cobarde”, mas superficial, la
mas falta de compromiso y vanidosa (pero al igual que las otras posibilidades es humana),
que se retrata dentro de la fonda.

“nunca he podido mirar el dolor de los otros; jque cada uno se vaya al cuerno como
pueda!”, expresa el marido y esta es su postura ante el dolor de la madre agonizante, ante el
sufrimiento que se retrata adentro, en la casa. EI marido aspira salir, escapar. Es un hijo
postizo de la madre y como tal no tiene el vinculo que los otros dos. Es posible que la
relacion intima, privada, natural que tienen los dos otros hijos con la madre sea resultado de
que ella les haya dado la vida. De ahi su forma de enfrentar la muerte de la madre: mientras
el marido arguye una mentira a manera de disculpa que presentara la gente, los hijos se

comportan como cachorros ante el cuerpo inerte de la madre:
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“Saltaron, el chico desde su suefio; la muchacha desde su cama, y dando alaridos,
cayeron sobre el cadaver de la mujer —sobre sus pies, sobre su rostro, sobre su vientre,
sobre sus senos — hurgandole de amor desesperado, como cachorros hambrientos que
encontraran de pronto a la madre hinchada de leche”(Davila Andrade, 1984, pag. 140)

El marido es un extrafio en el interior de la fonda. La privacidad, la intimidad, por
tanto la suciedad, agonia y demés efectos de la muerte son rechazados explicitamente.
Dice: “;como he podido aguantar durante cinco afios este ambiente de porqueria nebulosa y
oscura?”.

La naturaleza del marido estd fuera de la fonda. Sabemos que “El era entonces un
ruin soldado”, de ahi que la batalla que contempla él sea la de afuera. También, en esta
naturaleza foranea a la intimidad (adentro de la fonda) de la madre y los dos hijos radicaria
el deseo vehemente de escapar. EI marido no resulta un igual, su incapacidad para mirar el
dolor ajeno hacen que su propdsito sea escapar a la claridad del dia.

¢Por qué entonces esta atrapado dentro de la fonda? El narrador explica que “En
esta tenebrosa densidad, dormian, respiraban, copulaban”. Y es por la naturaleza animal de
“la carnicera” y la de sus hijos, los instintos que ellos representan, que él esta ahi. El es un
ser instintivo, obediente de sus pasiones.

“Y ella, tan gorda y tan ardiente, sabia a cuerpo de animal recién despostado, Yy sus
senos despedian un célido tufo de chuleta. Eso, eso, le habia entusiasmado a él durante
ciertas noches de ternura y de animalidad”(Davila Andrade, 1984, pag. 139).

“a ¢l, nunca le habia atraido la hijastra; de otro modo, no estaria gozando atn de su

pequena media luna de virgen”(Davila Andrade, 1984, pag. 139)
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“Desliz6 las manos a lo largo de las espaldas de la chica; oprimid los rifiones y le
acaricio las nalgas como si las estuviera modelando”(Davila Andrade, 1984, pag. 140).

Son ejemplos de la animalidad que comparte el marido. Pero, de alguna forma, la
manera en la que expresa estos instintos difiere de los de la fondera y sus hijos. Ante las
caricias que el marido da a la hijastra mientras la madre agoniza, ella, la hijastra, reacciona
de esta manera:

“Ella, en el mismo silencio que habia guardado, se volvid repentinamente sobre el
lecho, se incorpord, veloz, y le descargd un furioso rasgufio en el rostro. “jAtiéndale a mi

',,

madre, so cobarde!” grufio en voz baja, mordiendo rabiosamente las palabras”(Davila
Andrade, 1984, pag. 140).

La nifia, si bien reacciona como un cachorro ofendido que rasgufia y grufie ante la
ofensa, expresa un llamado de atencion. Sus palabras le recuerdan al marido su deber ante
la madre y la calificacion de cobarde expresa el caracter débil del marido: debil ante la
ausencia de compromiso con sus deberes como hijo-amante con la mujer.

La madre, en un tiempo pasado, recuerda el marido, fue una mujer dadivosa,
generosa, gorda, jovial, exuberante: “habia sido tan gorda y tan jovial. Llamaba la atencion
de todos; los viejos querian pellizcarle, al paso, y le susurraban alguna palabra arrugada y
sucia de rancia saliva”. También, es posible decir que las palabras con las que consiguio
que el soldado sea su marido tienen un fondo de ternura y evidente compromiso: “Zambito,
casate conmigo; no tendras que preocuparte de nada”, “Tengo dos hijos. Contigo seran
tres”, “Zambito tengo plata y no tendras que trabajar”. El compromiso, la obligacién

contraida, es expresado por la madre (a lo mejor como una forma de consumar un deseo

carnal. Una forma de asegurarse con un recurso, el dinero, una manera de saciar el deseo), y
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existe como tal. Pero este compromiso es puesto en duda por el marido, de ahi su
incapacidad para contemplar el dolor de la mujer y poder condolerse ante él, también de ahi
se explicaria su necesidad de escapar; su duda, el conflicto que le provoca esta naturaleza
ajena a la fonda podria ser la batalla de afuera, la que él contempla.

La muerte de la madre (su agonia, su enfermedad y por Gltimo su muerte) enturbia,
pudre, envilece el entorno: “la suciedad grasienta y pegajosa, oliente a muerte y a sangre,
enturbiaba los vasos, las botellas, los zapatos, las sédbanas”. En vida, la madre es un
despliegue de fuerza y vitalidad, mata a las bestias del chiquero y es voraz al comer; se
presenta como imagen de la vida, de la abundancia (sus formas “tan gorda y jovial”); y los
tres hijos, el hermano, la nifia y el marido (recordemos que ella adopta al marido como hijo
y a la vez como amante) existen alrededor de ella. La muerte problematiza la existencia,
complica el curso normal de la vida (instintos). La muerte, la enfermedad y el dolor (la
agonia de la madre, y el dolor de los muertos que supone la batalla afuera) trastocan la
existencia.

Hay dos batallas: adentro la madre pierde la batalla contra la muerte y altera el
orden, la vida, los instintos. Afuera, la batalla de los soldados problematiza el conflicto del
marido, las ansias de escapar. La batalla le impide alcanzar el afuera justamente porque su
batalla se libra afuera.

Resulta, entonces, que la muerte mueve los hilos de todo cuanto existe: humanos y
animales: “Antes del alba, llegaron las misteriosas moscas: diligentes, lascivas, tercas,
obstinadas, pertinaces, porfiadas, testaduras”.

Al final, ante la muerte todos los personajes son similares: todos responden a

instintos, todos son sujetos de la muerte. Y ante el dolor, lo que los asemeja, lo que los
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iguala, es el compromiso que asumen cada uno de ellos con los sujetos con los que
comparten la existencia. Este compromiso estaria retratado en la accion del nifio que
regresa inmediatamente (ha huido cuando se sabe abandonado) a la fonda cuando la batalla
de afuera termina; se retrata también en la accién de la nifia que se funde en la cama junto a
su madre, y de alguna forma en la del marido (¢un compromiso no ante el dolor ajeno sino

ante si mismo?) que huye para no volver (pues encuentra la muerte afuera).
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Un nudo en la garganta: La enfermedad como dolor ajeno.17

A continuacién se presenta una propuesta de lectura de Un nudo en la garganta, un
repaso de la narracién teniendo como lineas guias la enfermedad, el dolor, y la vision del
otro, todos conceptos trabajados por Susan Sontag.

La enfermedad aparece de pronto, stbita, implacable. El personaje se sabe enfermo.
La rutina normal es alterada. El orden cotidiano se trastoca debido a este nuevo estado del
cuerpo del personaje.

Por un lado, la enfermedad permite alejarse de uno mismo y volver. Es este
movimiento el que propicia una toma de conciencia nueva. Dice el narrador: “los sentidos
se alejaron de la superficie de su cuerpo y de esa delgada y vigilante lamina con que
sentimos el aire circundante”. Es este movimiento hacia fuera del cuerpo el que permite una
nueva conciencia de los sentidos. Este nuevo sentido, la toma de conciencia acelera la
accion cotidiana, la vida, porque le pone un objetivo, un fin. El personaje se sabe perdido,
pero ante este fin inalienable que es la muerte, el personaje intuye un proposito nuevo.

“Y de pronto, su alma sali6 nuevamente a la superficie, pero como a través de una

2 ¢

voz extrana.” “un afan incontenible de vender le apresd. Se puso de pie e internose en la
plaza, entre los feriantes. ‘Ahora es sabado. Mafiana, domingo, hago la prueba. Si sale mal,
el lunes vendo todo y el martes regreso a mi pueblo. Quiero morir alli’” (Davila Andrade,
1984, pag. 47).

“Quiero morir alli”. Este es el proposito con el que el personaje enfrenta el fin, la

muerte, enfrenta la vida, el fatalismo irreductible del que es presa. Ante el final, la Unica

" Todas las citas corresponden al relato Un nudo en la garganta en Trece Relatos.
Dévila Andrade, C. (1984). Obras completas. Cuenca: Pontificia Universidad Catolica del Ecuador
sede Cuenca
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opcidén posible es decidir como y dénde terminar, aunque este propdsito se presente solo
como un deseo.

La enfermedad del que es preso el personaje se manifiesta a través de una voz
extrafia, una conciencia nueva. Su mal ataca, efectivamente, a su voz, el medio por el cual
el comerciante se relaciona con el mundo. La enfermedad lo aisla. Lo convierte en un
extrafio, un ser incompleto: un buhonero que no puede anunciar sus productos a la gente
termina siendo una broma cruel. Pero la enfermedad no solo lo incapacita, sino que ademas
le otorga algo nuevo, algo “extrafio”. Es esta “voz” la que se imposta en el personaje con la
cual, ahora, expresa su nuevo estado de conciencia.

Toda la fuerza del personaje se enfoca, entonces, en consumar sus acciones
cotidianas. Es la enfermedad la que se presenta como motor. “Sin necesidad de pregonar
vendié como la cuarta parte de las breves mercaderias. El hilo y los espejos se le
terminaron; pero ya no pens6 ni vagamente en reponerlos” Este nuevo deseo, esta
conciencia es la que logra que la accion de vender se apresure, incluso podria llegar a ser
exitosa; pero vender la mercaderia ya no es el fin en si mismo; se supedita a un fin mucho
mayor: el deseo de morir en su pueblo.

Por otro lado, la enfermedad no solo logra un estado nuevo de conciencia: un
proposito ante la muerte. Sontag explica que el dolor de los otros es desconocido, anénimo,
en la modernidad. Ante esta idea, el personaje de Davila Andrade, un ser marginal,
enfermo, tiene un gesto de solidaridad y compasion.

“A la salida, cerca de la puerta occidental, vio a una muchachita arrimada a un saco
de carbon. Estaba muy palida y tenia en la punta de la nariz una mancha de tizne.” (Davila

Andrade, 1984, pag. 47)
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La ternura que esta nifia, enferma también, despierta en el personaje le obliga a
detenerse y obsequiarle un anillo. Pero eso no termina ahi. El recuerdo de la nifia hace
cuestionarse al personaje sobre la enfermedad de esta: “Tiene seguramente dolor de
estobmago” piensa y la imagen de la nifia, el recuerdo (la evidencia de que ¢l sostuvo la
mirada ante ella) le embarga “como una nube lenta y fria”. Es entre iguales que se puede
sostener la mirada y mostrar compasion ante el dolor ajeno. Tanto el personaje como la
nifia presentan sintomas de enfermedad. Son seres que comparten una dimension: la
enfermedad. El narrador, a través del personaje, presenta una cercania con el otro, lo
reconoce como propio y ante su dolencia ejecuta acciones: se deja invadir por todo lo que le
ocasiona ver ese dolor, aun cuando se sabe que el personaje también est& sufriendo, no la
misma, pero si su propia enfermedad.

Pero padecer una enfermedad no significa compartirse con todos. De alguna forma,
el mal, la enfermedad permite un vinculo nuevo, intimo, entre quienes la padecen, que se
escapa a los vinculos que la sociedad permite. Ante las voces de quienes cohabitan en la
misma vecindad, el personaje tiembla y se tapa los oidos. Y al mirar, desde una rendija, la
felicidad, la salud de dos jovenes que coquetean juguetonamente, exclama “ah, tontos”. {Es
este gesto la reaccién de quien se sitla frente a quienes no reconoce como iguales? ¢La
enfermedad, la dolencia iguala a los seres y ante quienes no demuestran sintomas el repudio
es consecuente? Se sabe que el personaje es un autoexiliado y no convive ni tiene trato con
sus vecinos por decision propia “en el caseron nadie le conocia. Llegaba siempre de noche
y salia al amanecer, antes del sol.” De entre la diversidad de gente que vive en el mismo

caserio, es el personaje quien decide aislarse. ¢Pero con quienes cohabita en el caserio?
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“E]l mismo ignoraba que tenia por vecinos a un soldado casi ciego ya; a un viejecito
enano del que decian ser hermafrodita; a dos viejas hermanas, de manta color de agua
podrida; a un ex seminarista, por cuyos anteojos su rostro guardaba un vago nepotismo con
la cara de los caballos de tiro; a un joven que hacia, con vaga tristeza, flores de cera para
tener con qué sustentarse; y a una chica, novicia aun en el oficio nocherniego de buscona.”
(Dévila Andrade, 1984, pag. 45)

Son, quienes habitan el caserio, seres marginales ante la sociedad, son similares
entre ellos, comparten un estrato, un lugar. Y sin embargo, no son iguales a nuestro
personaje, ni antes ni después de contraer la enfermedad, el nudo en la garganta. Asi, la
enfermedad permitiria una nueva forma de relacionamiento entre quienes la padecen:
buhonero y nifia.

La enfermedad orilla a quien la padece a ejecutar acciones. Cuando el buhonero se
sabe paciente de la enfermedad que le ha arrebatado la voz, y adquiere esta conciencia del
final, ejecuta un acto que es arrojar su “vieja corbata azul” a la basura. Este acto, que no ha
sido explicitado (hablado - dicho), quizas solo pensado por el buhonero, es un punto de no
retorno. A partir de aqui su vida antigua como la conocia no volvera. El ha cambiado. Por
un lado su vivienda, en la que habitaba a su ritmo propio sin interaccion alguna con nadie,
ha sido quebrantada cuando “oy06 las voces de los inquilinos” y observo a los jovenes en el
patio. El equilibrio se ha roto y el personaje ha reconocido a los otros como ajenos a su
naturaleza, extrafios. Por otro lado, la actividad comercial que tenia y que era su sustento
también ha sido trastocada. Se ha consumado en el frenesi. El deseo de vender ya no por

vender, sino como un medio para poder tener cierto poder sobre su fin, ha causado que la
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actividad en si sea desvirtuada: cuando se le terminan “las breves mercaderias” “ya no
penso ni vagamente en reponerlas”.

La corbata'®, simbolo, si se quiere, de la modernidad, del orden, de la burocracia (es
un accesorio indispensable de los funcionarios publicos) es mediante la cual el personaje
cierra simbolicamente su vida anterior, su rutina.

Esta nueva etapa de libertad a la que el personaje se enfrenta después del acto con la
corbata es remarcada por las descripciones del paisaje que el narrador hace. “El aire del
domingo fluia azul y luminoso sobre todas las cosas”. A partir de que se desase del azul
artificial en la corbata, puede contemplar en su magnitud el azul total del cielo, del aire. El
personaje deja de lado el simbolo moderno de libertad que representa la corbata y, por
consecuencia del nudo en la garganta (¢los nudos que la corbata dejé?) arroja a la basura la
prenda; después de hacerlo, logra contemplar el aire “azul y luminoso sobre todas las
cosas”. “En la lejania, sobre la cordillera, mostrabase como un inmenso glaciar de
sofiolientas violetas casi doradas” (D4vila Andrade, 1984, pég. 48).

Liberarse no es un acto al que el personaje haya llegado por si mismo. En eso radica
la incapacidad de poder disfrutar del aire azul. Cuando el personaje se sabe participe de
estos aires azules “respird con entristecida alegria y quiso —un instante tan sélo- alzar los
brazos con el inconsciente anhelo de que se le desvanecieran en el espacio, sin rumor”
(Davila Andrade, 1984, pag. 48); reconoce la oportunidad para alcanzar un nivel mayor de
unién con el todo. “Pero en seguida experimentd esa vaga inquietud pulmonar que tan bien

conocia”.

18 piénsese en el cuento Donuel de Marco Antonio Rodriguez, donde el protagonista, obsesionado
por coleccionar corbatas cae en un frenesi de acumulacion de corbatas que lo lleva a terminar con su vida.
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La enfermedad, en este caso, es a la vez limitante y propiciante. Despoja al
personaje de su vinculo con el mundo, de una parte esencial de su forma de subsistir, lo
aisla mas de lo que el personaje ha conseguido por si mismo; pero a la vez le permite un
nuevo estado de conciencia, poder atisbar la magnificencia del todo, la libertad y la
frescura.

No se conoce mucho sobre el origen de la enfermedad. Su sintomatologia, si bien
fisica tiene también consecuencias en el estado psiquico del personaje. La frustracion que el
personaje padece radica en que la enfermedad lo convierte en un exiliado completo. No
pude continuar con su vida porque fisicamente es incapaz de hacerlo (ha perdido la voz);
también ha perdido el objetivo que movia su trabajo (vender) y ha sido reemplazo por uno
nuevo: la ilusion de poder controlar su fin; y el orden en su vivienda ha sido trastocado
pues al mirar a quienes cohabitan con él y reconocerlos extrafios, el buhonero ha roto el
equilibrio. Sumado a esto, las posibilidades que la enfermedad le propicia, la conciencia y
el acto de desechar la corbata, también son imposibles para él. Sabe que existe un nivel de
paz superior, pero es la enfermedad, la que le ha arrebatado su vida cotidiana, la que le
presenta la posibilidad de este nuevo estadio, pero es ella la que le impide acceder.

La enfermedad es frustracién. El nudo en la garganta deviene en frustracién al
saberse el personaje incapaz de pertenecer a ningln lugar. EI nudo en la garganta es el
exilio llevado al extremo.

El personaje sabe desde el principio cuél sera su fin. La muerte es convocada desde
el inicio de la enfermedad por el narrador.

La enfermedad, dice Sontag, es un estado donde se altera el equilibrio normal del

cuerpo, del ser (Sontag, 2003). Y una vez comprobado que no puede alcanzar los aires
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azules ni “desvanecerse en el espacio, sin rumor”, el personaje ensaya su ultima posibilidad
para recuperar el equilibrio anterior. “tomo6 asiento en una piedra, junto a un pozo de agua
de lluvia. Se asegur6 de su soledad, escudrifiando en derredor y sélo entonces dio comienzo
a la prueba que se habia propuesto.” Escapar de la enfermedad rompiéndola. Romper el
silencio en que se halla prisionero con un Gltimo grito que le devuelva la voz. La salida que
ensaya el buhonero es en si misma desesperada y por tanto requiere de soledad. “En primer
lugar se hablé a si mismo, en voz baja, que paulatinamente fue elevando. Luego pronuncio
las vocales con tono mas intenso y termind gritando la letra O. Fue un grito desgarrador y
turbio que se quebrd repentinamente con un sonido de cana... [] El buhonero sintié que un
bocado de sangre amarga le llenaba la boca” (Davila Andrade, 1984). El grito es imposible,
la Unica posibilidad son los murmullos, aceptar y no violentar la prisién en la que ha caido.
Este momento, momento de soledad donde el buhonero constata su no pertenencia, su
frustracion, es interrumpido por el contacto con otra gente: “la presencia de la gente
endomingada que andaba de paseo por esos lugares, le oblig6 a demudar la horrible
emocion que le embargaba. (Davila Andrade, 1984, pag. 48)”

El contacto con otros y el sentirse “obligado” a mudar las emociones a las que se
enfrenta evidencia el problema del dolor del otro y la vision de los otros sobre el que sufre.
En primer lugar el buhonero se reconoce rodeado de gente y oculta su dolencia (la dolencia
en este momento es el estado de frustracion que enfrenta, ademas de su dolencia fisica). En
segundo lugar, el narrador no cuenta como es percibido por los otros, por “la gente
endomingada”, el buhonero. De alguna manera el silencio del narrador, la omision de esta
informacion es una forma de plantear una pregunta ¢Es percibido por los otros el buhonero

enfermo? ¢Es el dolor ajeno percibido en su magnitud (la magnitud que en la soledad
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descubri6 el personaje) por los demas, por los otros? La ausencia de huellas textuales que
permitan intuir una posible respuesta a estas dudas seria una forma de respuesta, también.

¢Qué hacer cuando se ha comprobado el exilio total, la no pertenencia, cuando uno
se sabe preso en un quicio sin posibilidad de recuperar lo perdido o de ganar lo prometido;
y qué hacer cuando la muerte atisbada ronda alrededor? “decia antiguas oraciones y
conjuros supersticiosos; y escuchaba dialogos pavorosos, nacidos de la invencible fiebre
que bullia en su sangre adelgazada ya”. El delirio, el misticismo como espacio temporal
donde se purgan las ideas, los males, es el tiempo en el que se asimilan los
descubrimientos, donde se asume la realidad. En este momento de la narracién es muy
evidente la dolencia fisica en el protagonista. La fiebre, el sudor, el insomnio, la debilidad
son la sintomatologia de una enfermedad profunda, muy honda. ElI nudo en la garganta
original se esparce tanto en el cuerpo como en la mente del buhonero. El personaje debe
enfrentar el exilio y también enfrentarse a la dolencia fisica.

La mafana siguiente a este incidente, el buhonero despierta “bafiado en sudor
maligno y desecho por el insomnio y la debilidad”. Sin embargo, ante este terrible
panorama existe una ultima posibilidad: “el anhelo inquebrantable del retorno a la aldea
nativa”. El regreso como ultima posibilidad, no de salvacion, sino, como ultimo intento de
buscar un lugar del cual sentirse parte. Desde el inicio del relato sabemos que es el deseo
del buhonero es morir en su pueblo de origen. El fin, como tal la muerte, es claro desde el
principio. La muerte es la promesa irreductible. “Quiero morir alli” resuena entre las lineas
del texto. La voluntad, no de rechazo a la muerte, sino de empoderamiento, un qué hacer

ante este final inevitable, un como entregarme al final es lo que desarrolla la narracion.
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Enfrentarse a la muerte es emprender un viaje espiritual y fisico de preparacion para
retornar al lugar de origen. Es reconocerse, saberse extrafio, ajeno a la cotidianidad, a la
realidad y desprenderse de las ataduras que mantiene el personaje: voz, mercaderia,
corbata, cajon. Este es el viaje de regreso: soltar lo que se ha logrado conseguir para
entregarse al fin (en el pueblo natal, en el inicio, en el origen) en las mismas condiciones en
las que se arribd.

Asi, el retorno se presenta como Ultima posibilidad y como altimo viaje. Debe, para
esto, desprenderse de lo tltimo que lo ata la rutina de sus dias: “su querido y ya viejo cajon
de mercero”. La imagen que el narrador construye es quizés una de las mas conmovedoras.
“al salir [de la casa de empefio clandestina], recordé en una sola y fugitiva, pero exacta
vislumbre, el cuadro de la vida que acababa de amortajar en esa casa”. Al desprenderse de
todo, el buhonero quizas vive un tiempo extra o empieza el viaje final para entregarse a la
muerte. Recuerda “el antiguo y ya imposible pregdn y suspir6 con un aliento que nada
podria nunca contener”, y con esto cierra el capitulo de lo que fue su vida cotidiana,
mundana. Después de esto solo queda la posibilidad final, el viaje.

Pero, el viaje final no significa un cese al dolor. La enfermedad, causante del final,
se manifiesta terrible e implacable hasta el Gltimo minuto.

“Durante el trayecto que dur6 cinco horas, l1os oscuros y siniestros pozos de su mal,
removiéronse y se le derramaron en la sangre. La fiebre prendi6 su tenaz llama livida y
form¢é en torno al vendedor una aureola oscura y aisladora” (Davila Andrade, 1984, pag.
49)

El regreso al origen se manifiesta como un verdadero calvario para el personaje.

“Pasar¢ aqui la noche y por la mafiana subiré —penso-. Sefior, no me abandones, guardame.”
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Se desprende de esta frase el viaje, el ascenso (el pueblo a donde debe llegar se encuentra
arriba), el peligro del viaje, la proteccion de Dios, el sufrimiento y la posibilidad de
redencion en la ilusion de control del final.

En toda la narracién, la enfermedad que sufre el personaje no se presenta como
fulminante. Parte de su sintomatologia, diriamos, lo que hace que el dolor en el personaje se
desarrolle es la espera. El tiempo sucede, para el personaje, como un proceso de
purificacion, de desprendimiento de todo lo terrenal, una conciencia de un todo imposible
y, también, como espera o0 como paulatino encuentro con la muerte.

En el ultimo viaje, el personaje debe esperar en un hotel una mafiana méas para
poder, por fin, “subir” (ascender) a su pueblo natal (y en por consecuencia, alcanzar
también la muerte). Cerca del final, los malestares fisicos (fiebre, sudores) amainan en
apariencia: la tltima noche de espera “se durmié inmediatamente con suefio pesado y
turbio”.

La enfermedad ha motivado el viaje final, asi que cuando esta retorna, el Gltimo
acceso de tos le ocasiona una desesperacion inusitada al buhonero, se desencadena toda una
serie de sintomas que agravan el cuadro que padece: “el hilo [de tos] convirtiose en una
pequefia astilla, que se hincaba en los tejidos al paso de la saliva. Casi en seguida cobré
movimiento propio y comenzo a crecer con el calor de la fiebre” (Davila Andrade, 1984,
pag. 50).

Este altimo brote y agravante episodio de la enfermedad es la que le recuerda al
buhonero el proposito final: “llegar a tiempo a morir en los brazos de su madre.”. La figura
materna es aqui al tiempo, ternura, paz y origen. Es vida y, por tanto, es el lugar propicio

para que el buhonero se encuentre con el final. La necesidad de pertenecer a un lugar es
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materializado en la figura de la madre. Dentro de ella fue donde comenzé la vida y por
tanto volver para terminarla en sus brazos, significa, al menos en la mente del buhonero,
hallar algun consuelo en la muerte, ante el inevitable final, dejar, por fin, el mundo en
medio del calor de un abrazo materno, calor que fue en donde se ha originado la vida.

La recta final, “el camino que desembocaba en la plaza de la aldea” lo recorrid con
la “conciencia lanzada a la desesperacion”. La carrera por alcanzar el pueblo es
acompafada de visiones de arboles deformados que se burlan de él. Entonces, el fin llega a
su punto culminante cuando en medio del frenesi, el nudo en la garganta se aflojaba y “un
chorro de inefable aire refrescante, ancho y libre penetré en su caldeado interior. Aspird
con vehemencia, corriendo ain”. Y de pronto con la misma facilidad con que se aflojo el
nudo, este “volvid a cerrarse con una violencia insospechable”.

“Y el hombre cayo”

La ironia forma parte de la historia de la enfermedad de este buhonero y es al final
de la vida del personaje que el narrador se permite un comentario, a propdsito de este juego
de tira y afloja del nudo en la garganta. Lo describe como “la ltima ironia lacerante que le
hacia la vida”.

A pesar de esto, la vida continda. Y las ironias acompafian al buhonero hasta
después de muerto. ;Es la vida la que ironiza o es el personaje un ser marcado por la
fatalidad tragica? Lo cierto es que el proposito del morir en el pueblo, en brazos de su
madre, el Ultimo intento de enfrentarse contra la muerte con cierto control, envuelto en paz
resultada imposible. EI mercachifle muere a mitad del camino y es descubierto por una
fondera. Al examinar el cadédver, la gente del pueblo lo coloca al “costado de la cerca”.

“Mas nadie reconocid al buhonero muerto™.
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Las preguntas sobre el dolor ajeno (la enfermedad), sobre la muerte ajena y sobre la
vision que tenemos de los otros permiten hilvanar ciertas conclusiones. Lidiar con la
enfermedad es un acto de soledad y una nueva conciencia: la conciencia del final; el
contacto con los otros obliga a intentar normalizar el sufrimiento; mirar al que sufre es
posible siempre y cuando la mirada se haga en igualdad de condiciones, es decir

reconociendo el sufrimiento (dolor) propio para enfrentarnos al dolor ajeno.
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El recién llegado: el problema del otro y del lugar®

El titulo de este cuento evoca un viaje, necesario, pero no indispensable de ser
narrado. El que ha llegado recién no puede, por su condicion de extrafio, presentarse con
todos los habitos, costumbres; el que llega es diferente porque no es su lugar, su tierra, es
un extrafo a la tierra que llega. Se puede objetar a esta idea que el regreso implica volver al
lugar de donde se empezd el viaje, pero sobre esto diremos que el titulo no lo explica asi y
que no existe una huella textual en el relato que sustente esta objecién. Ademas, despues de
un viaje, el que ha viajado no es el mismo; también no es el mismo el lugar de partida que
el lugar al que se llega, por més que se trate de un retorno?.

Se trata, por tanto, el que llega, de un errante. Ante esta situacion, para quienes
avizoran la posibilidad de entender por completo la naturaleza del extranjero resulta un
caso perdido. “No habra sido un angel, no habia sido duende, no habia sido ni mono.
Tampoco habia gozado de la dudosa progenie adanica”. Solo tenemos la certeza que es un
ser vivo. ;CAmo no situamos ante este ser extrafio, diferente?

José Noséquién, nuestro personaje, responde a unos nifios que lo interrogan:

“-¢Qué haces aqui?

- Nada. ;Yo0?... nada...sufro.
- 'Y, ¢De donde vienes?
-.Yo...? No sé quién...

- Entonces, puedes llamarte aun cuando sea José.” (Davila Andrade, 1984, pag. 167)

9 Todas las citas de este apartado son del relato El recién llegado, en Trece Relatos. Davila Andrade,
C. (1984). Obras completas. Cuenca: Pontificia Universidad Catélica del Ecuador sede Cuenca.

% pjénsese en Odiseo: itaca no es la misma cuando él regresa de la guerra. El viaje (el transcurso del
tiempo) y las acciones, circunstancias a las que se enfrentan los personajes han efectuado cambios tanto en el
que viaja como en el lugar de origen. El lugar de donde se parte es al que se aspira llegar pero nunca serén el
mismo lugar.
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El personaje sufre. Pero es imposible vislumbrar ese sufrimiento, entenderlo. Ante
los nifios que lo interrogan no se demuestra ningin sintoma fisico de sufrimiento solo
existe la enunciacion del sufrimiento. Cuando termina el interrogatorio, todos, nifios y Jose,
juguetean y corren.

El dolor del otro es inexplicable. Solo existe porque es declarado. No se conoce la
naturaleza ni se puede hacer una tipologia de este dolor, de este sufrimiento.

“En sus rodillas, circul6 un frio ancestral. Vird en redondo y corri6 a apararse detras
del remedén. — ;Usted, delante patron... yo, nada! — suplicé. El de la lezna, sin comprender
el justo terror del pequefio, volviese admirado: “Hombre, ;qué te pasa? Camina...” (Davila
Andrade, 1984, pag. 166).

Ante la incapacidad de conocer la naturaleza del extrafio, sucede que es el extrafio
quien, mediante el uso del lenguaje, reconoce su lugar, su posicion ante los otros. Es el
lenguaje el que permite, al tiempo que sortear barreras, crear abismos, pues deja expresar
las incertidumbres con respecto a José. “jUsted, delante patron... yo, nada!” nos dice y de
alguna forma establece su lugar de subordinado. Aclara, mediante esta frase, la relacion con
respecto a los demads. Pero ante esta incertidumbre, el de la lezna exclama “Hombre, ;qué te
pasa?”. Entonces es el lenguaje el que problematiza, porque es la herramienta que permite
cuestionar, expresar las dudas e inquirir una respuesta. Esto supone un aprehender al otro
mediante las palabras: cosa imposible con José, pues su condicién de extrafio, su naturaleza
ajena lo convierte en un sujeto imposible de aprehension. Ante las preguntas del zapatero,
“no contestd”. El silencio establece un punto muerto.

¢Cual es la diferencia entre esta situacion y el interrogatorio que mantiene con los

niflos? La naturaleza de José Nosequién, desde este lugar (al lugar que llega) es explicada,
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por el narrador, como: “Debia frisar en los treinta afios, pero su estatura y su sonrisa recién
llegadas del perfil del el primer nifio del mundo, le achicaban el tiempo y le daban ese
aspecto que tienen los pequefios minutos caidos sobre el pasto desde la Cuenta General del
Cielo” (Déavila Andrade, 1984, pag. 166). Es un ser complejo, pero imposible de asir con la
logica de quienes habitan este “nivel de la existencia”. En eso radica la diferencia con los
nifios: en ellos no existe un propdsito, una intension a posteriori con José. El interrogatorio
se da para establecer un contacto, franquear barreras pero no para entender sino para
reconocerlo, mirarlo, nombrarlo. El lenguaje en su estado puro, sin fin, desinteresado, el
lenguaje de los nifios permite nombrarlo y “le quisieron stibitamente”.

La relacion tanto con nifios y con adultos es diferente. Con los nifios juega y ante el
llamado de los adultos “acudia solicito, y se echaba encima de los inmundos fardos, o
lavaba los pisos de las fondas, o transportaba salivando copiosamente — pero honestamente
— las grandes ollas de hierro colmadas de caldo de mondongo”. Las relaciones que
desarrolla con quienes cohabita pueden ser vistas como una forma de coexistencia. Pero la
naturaleza de cada una de ellas permite ver que éstas son determinadas por quienes se
acercan a José.

Ante un ser distinto, las preguntas que surgen son las siguientes: ;Como me acerco
a este ser? ;Como me enfrento ante la posibilidad de la relacion con este ser diferente?
Partimos del supuesto de que existe un reconocimiento de este ser, por tanto la cuestion
radica en como se establece la comunicacion, la relacion. Para lograr esto se puede correr
con la suerte de reproducir formas tipicas de solventar el problema: el rechazo surge de la
imposibilidad del conocimiento del otro y de la incapacidad de establecer una relacion de

algun tipo. El narrador se preocupa de exponer que, aunque hay un abismo infranqueable
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para lograr el conocimiento, existe un tipo de relacion que se establece (la del trabajo con
los adultos y la del juego con los nifios) de ahi que el rechazo no exista como tal en el
relato.

La l&stima y la compasion suceden a partir de una situacion de superioridad. En este
relato el tono con que el narrador selecciona las palabras es diferente. En este, las palabras
son amables y hasta, diriamos, dulces; se evita epitetos peyorativos, negativos o turbios.
Hemos dicho que no existe una completa comprensién de los personajes sobre José. De ahi
que no se pueda entablar una relacion de superioridad ante José Noséquién.

La relacion, en el caso de este cuento, es una de coexistencia. La convivencia se da
a partir de que los personajes son presentados desde sus propios lugares, desde sus roles.
No existe una necesidad de dominacion sino mas bien una necesidad de convivencia.

El tema del dolor que es explicitado por José es curioso, pues resulta imposible
entenderlo. A pesar de esto, el narrador da pistas para resolver el sufrimiento. Es, a lo
mejor, incomprensible hasta para el personaje que sufre (quizas el sufrimiento es imposible
de dimensionar desde el lugar donde se encuentra), la salida se da desde la simpleza del
lenguaje y ésta a partir de un reconocimiento del rol, del papel que se tiene.

Aqui es necesario el reconocimiento (si bien no del dolor propio y del compromiso
con los otros, imposibles en esta realidad) del rol que se mantiene. José establece eso en
todos sus dialogos: “Yo, nada” repite. Y es justamente esta frase de aceptacion, (no de
inferioridad, pues la nada no implica una categoria menor, sino mas bien un vacio, una
ausencia de conocimiento, del lugar de la existencia en el que se encuentra, la que propicia
que quien se acerque, se muestre también desde su posicion y rol y desarrolle la relacién

con Jose de acuerdo a la naturaleza que cada personaje tiene.
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José es siempre a quien llaman. Pero en la escena final, sucede algo diferente. Se
anuncia la desaparicion de José ((El final?). “Solo una persona conoce la verdadera causa
de la aparente infidelidad”. Esta aparente infidelidad se da pues José ha abandonado su
lugar, “desapareci6 intempestivamente del agrio y rojizo barrio de las curtiembre”. Aqui, el
narrador permite descubrir que la Unica relacién concreta que existe en realidad es con el
lugar al que José ha llegado, por tanto las otras, las que mantiene con los otros personajes
son consecuencia directa de esta. José desaparece porque ante una “sefiorita inglesa” que le
ha evocado imégenes y sentimientos de su estadia anterior (como fox-terrier), José es quien
toma la iniciativa y se abalanza sobre ella.

Este tomar iniciativa puede ser visto como una remembranza de la estadia anterior
que mantuvo José: antes “habia sido un distinguidisimo fox-terrier de propiedad de una
bella litera inglesa, en el condado de York™. Ahora, ocupa un cuerpo humano. Pero la
reminiscencia que tiene al ver a esta dama inglesa provoca un conflicto: dos momentos no
pueden coexistir al mismo tiempo en una realidad, dos conciencias no pueden habitar un
mismo cuerpo.

Ante este encuentro, el equilibrio se ha roto. La conciencia del lugar se ha
trastocado y por tanto José “enloquecido de un infinito afan, eché correr y desaparecid”.

El texto problematiza el problema de El Otro. Plantea un caso extremo donde una
naturaleza que no es humana habita un cuerpo humano. El texto plantea una respuesta: es el
lugar que se habita con el que se entabla una relacion mucho maés fuerte que con otros seres.
Asumir esta relacion con el lugar al que se llega, significa reconocer mi lugar y por tanto

poder enfrentarme a las relaciones con los demas habitantes. Ante naturalezas extrafias, los
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caracteres que permiten la comunicacion aparecen fuera de los cuerpos y se ejecutan de

acuerdo al lugar en el que habitan.
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Conclusiones
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El ejercicio de lectura implica un proceso complejo donde se relnen, en el texto,
lector y autor. Para ejecutar la actualizacion que demanda el acto de lectura, todos los
elementos denotativos y connotativos deben ser re significados por quien se aproxima al
texto. Todo se encuentra en el texto. Esto supone que el texto contiene en si mismo la
presencia de su autor (un estilo o un autor ideal que hace que el texto sea asi y no de otra
manera), y que los mecanismos que hacen que funcione ese mundo contemplan en su
dinamica a un lector que descubrird estos. La actualizacién de un texto literario, entonces,
sucede cuando se interrelacionan sus elementos textuales y se configuran modelos de
lecturas, teniendo como base al texto mismo.

César Davila Andrade propone en su obra (tanto narrativa como poética), de forma
original, experimental, compleja las preocupaciones que su sensibilidad de escritor-poeta le
provocan; son sus intereses, sus conflictos, que enfrenta, lo que retrata; es una voz que
supera los discursos estéticos y politicos de la generacion anterior (generacion del 30) y
revitaliza la mirada que sobre la realidad se tiene en un discurso literario novedoso, insolito,
experimental.

El retratar la realidad desde una sensibilidad diferente implica, en Davila Andrade,
volcar la mirada hacia los seres que el proyecto de la modernidad ha invisibilizado. Son
estos seres extrafios, marginales, exiliados los protagonistas de los mundos narrativos que
conforman su corpus narrativo. Los cuentos de Davila Andrade recogen las historias de
seres que no tienen cabida en la sociedad moderna.

El dolor, la enfermedad y la relacion que el otro exige de quien lo mira, configuran
una tematica constante en los cuentos seleccionados. Estos temas propician reflexiones que

exigen del lector una postura al situarse ante estos retratos de dolor, enfermedad, ante esta
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vision de los otros. La lectura de estos textos exige mantener la mirada ante el dolor y la
extrafieza de situaciones, personajes, cuerpos, conflictos, realidades que la modernidad
censura o invisibiliza. Es innegable el dolor que César Davila Andrade retrata en sus
cuentos; es innegable la condicidn, la marginalidad y el exilio de sus personajes; y con todo
esto, es innegable que la lectura de estos retratos de dolor, de estos mundos narrativos,
exige una postura y una sensibilidad minimas al lector.

De la lectura de estos cuentos, se desprenden las siguientes conclusiones.

Los textos de Davila Andrade llevan al extremo el problema de El Otro. Su
propuesta ante seres extrafos, ante seres ininteligibles por la comunidad, es reconocer al
lugar como Unico escenario donde las relaciones y el reconocimiento suceden. De esta
manera, prejuicios y los problemas que surgen al enfrentarse a seres extrafios son anulados
por la ponderacion, no de los seres per se, sino de los seres en funcion del lugar en que se
desarrollan.

El dolor ajeno (la enfermedad), la muerte ajena y la vision que tenemos de los otros
es posible mirarlos siempre y cuando la mirada se haga en igualdad de condiciones, es decir
reconocer el sufrimiento (dolor) propio para enfrentarnos al dolor ajeno. Ante el dolor, lo
que asemeja a los seres, lo que los iguala, es el compromiso que asumen cada uno con los
sujetos con los que comparten la existencia.

La propuesta estética de César Davila Andrade permite estas lecturas a partir de la
construccion de imagenes y escenarios complejos y vividos. Se dice complejos porque las
narraciones se construyen en varios niveles semanticos, con diversas posibilidades de
lectura; y vividas porque las descripciones que los narradores hacen retratan los conflictos,

relaciones, escenarios, personajes, y permiten sentir como propio el dolor ajeno.
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