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Aqui yace la libertad
en tres momentos

que me han quitado el suefio...



INTRODUCCION

La clepsidra

No de agua, de miel, sera la ultima
gota de la clepsidra. La veremos
resplandecer y hundirse en la tiniebla,
pero en ella estaran las beatitudes

que al rojo Adan otorgd Alguien o Algo:
el reciproco amor de tu fragancia,

el acto de entender el universo,
siquiera falazmente, aquel instante

en que Virgilio da con el hexdmetro,
el agua de la sed y el pan del hambre,
en el aire la delicada nieve,

el tacto del volumen que buscamos
en la desidia de los anaqueles,

el goce de la espada en la batalla,

el mar que libre roturd Inglaterra,

el alivio de oir tras el silencio

el esperado acorde, una memoria
preciosa y olvidada, la fatiga,

el instante en que el suefio nos disgrega.
Jorge Luis Borges'

En una historia antigua, Odiseo dice llamarse Nadie para escapar de un ciclope ante la
conmocion del océano; en un cuento de Jorge Luis Borges, un hombre del futuro dice ser
Alguien para liberarse de la vida. En la orilla de alglin otro lugar, un sabio arcano —o acaso
un justo verdugo— lanza minusculas gotas de nueva evidencia sobre el asesino que ha
muerto en su ley: en el lente de ese catalejo se ejecuta la verdadera vindicacioén. En otros
espacios y tiempos, el espejo refleja la alteridad de un escritor horrorizado que no quiso
perseverar en su ser,” sino contentarse en la ilusion de un albedrio voluntario para cada
individuo. La libertad atraviesa todas estas narrativas como un subtexto permanente, como

un punto de fuga, como la imposibilidad predeterminada y el bien necesario e ilusorio,

! Del poemario La moneda de hierro de Jorge Luis Borges, Poesia completa. (2016)

2 “Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy)’,
extracto de “Borges y yo”, del poemario El hacedor (2012).



por lo tanto, real. Como la gota de agua en la clepsidra. La libertad traspasa de tal forma
a Borges que ni siquiera la nombra y en ¢l es vital.

En su linea biografica, dos —o quizd mil- Borges distintos configuran la
metamorfosis del escritor. Evidencian como el concepto de libertad fue consoliddndose
poco a poco, en su pensamiento y delineando su camino desde una €tica anarquista liberal,
inscrita desde tiempos anteriores en la historia familiar. No es relevante definir si ese
camino es literario o personal, pues en Borges ambos temas convergen en el discurso
entregado o en la ficcion transparente. Las fronteras se entrecruzan.

Jorge Luis Borges era un joven de izquierdas, cuya literatura comenzaba a surgir
y a comprometerse con esa lucha. Cuando las ansias juveniles se aplacaron con la adultez,
su ruta cambi hacia el lado opuesto, al sitio donde primero se considera al individuo.? En
este punto, la inica forma de compromiso se convierte en un deber exclusivo hacia lo
estético-literario, sin que esto anule su preocupacion por “la importancia del valor moral
—que ¢l considera capital- en la literatura”.* Fue acusado de apatrida, de clasista y
reaccionario, de no estar comprometido con la lucha social.’ Borges decide virar la cara
hacia la ficcion fantastica y, desde alli comenta, sugiere o condena, aplica su doctrina de
las costumbres y es prolijo en impedir que sus escritos se conviertan en alegorias
ideologicas. No se desprende de su afinidad por Schopenhauer. En gran medida, de ¢l
viene esa entonacion aparentemente pesimista y la idea de una trama que sugiere la
ubicacion en los mapas y laberintos de la vida.

El tema que propongo en este trabajo se centra en el acercamiento al concepto de
libertad que, observo, se entreteje en los hilos y costuras de tres relatos de Jorge Luis
Borges: “Utopia de un hombre que estd cansado”, “Deutsches Requiem” y “El otro”. Mi
eleccion encontro varias razones, entre ellas la apreciacion de un cierto tono y actitud de
la literatura borgeana no perceptible en la mayoria de textos latinoamericanos

contemporaneos al autor, literaturas de corte mas realista, localistas y comprometidas,

3 Llama la atencién que la influencia de Borges causé algo similar en su amigo Adolfo Bioy
Casares: “Me puse a ponderar la contribucion a las artes y a las letras, del suefio, de la irreflexion,
de la locura. En aquella discusion Borges me dejo la ultima palabra y yo atribui la circunstancia al
valor de mis razones, pero al dia siguiente, a lo mejor esa noche, me mudé de bando y empecé
a descubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en las paginas de
criticos y de cronistas, y me esforcé por inventar y componer juiciosamente mis relatos” (2011, p.
4).

4 En Borges de Bioy Casares, Borges habla de la importancia del valor moral de la literatura
cuando conversan sobre dichos famosos pronunciados en momentos terribles como
ejecuciones. (2011, p. 259)

3 Hernandez, A. (2011, p. 181)



centradas en aspectos politicos evidentes, recostadas en ideas como la lucha de clases, la
revolucion o la hermandad de los hombres, y muy poco pendientes de la nocion de libertad
en cada persona, su concepcion concreta y la aproximacion a sus experiencias dentro de
la voluntad propia e individual. Un pasaje clave en esta concepcion es la espontanea
reflexion de Borges durante una conversacion con su amigo Adolfo Bioy Casares, surgida
a mediados del afio 1956, con respecto a la estética de Menéndez y Pelayo, y publicada en
la biografia Borges: “Los criticos creen que se puede pensar en una moraleja y después
escribir la fabula [...]. Comprende el error de la escritura al servicio de las ideas: literatura
engagée’ y todo eso” (Bioy, 2011, p. 51). En una época en la que las guerras habian dejado
cicatrices profundas, las revoluciones seguian acomodando sus significados y el hecho de
no enaltecer lo local era ser un paria, el gesto de Borges es subversivo. Los tres cuentos
escogidos lo son. En otra de aquellas conversaciones con Bioy Casares resulta esta idea:
“[Borges] Me dice: «Muchos autores viven en el temor de que sus escritos sean demasiado
fuertes y el peligro es que sean demasiado débiles»” (p. 7). La fuerza de Borges estd en la
sugerencia, en la ubicacidn marginal —fisica o metafisica— desde donde ojea y cuenta; en
el invento incompleto y enmascarado, con informacién poco comprobable; en su método
que pone en constante tension a la voluntad individual con el infinito y “divino laberinto
de los efectos y las causas™.’

Otro motivo para mi eleccion es la manera que tiene Borges de proyectar visiones
distintas sobre héroes y villanos, sin caer en un vulgar extremo, su ubicacion esclarecida
pero marginal para conjeturar sin moralinas o moralejas; de ubicarse en distintos planos y
ofrecer preguntas, disfrazadas de evocaciones, a las cuestiones del tiempo, el espacio, el
infinito, el universo y el caos.

En varias de las charlas, entrevistas y conferencias que Jorge Luis Borges ha
impartido habla del individualismo, de tdpicos anarquistas, del libre albedrio y de la
predestinacion. Todos estos conceptos cohabitan. Son un marco de referencia para sus
ficciones, aunque Unicamente se muestren como pequefios parlamentos de sus personajes,
quienes experimentan situaciones mucho mas conmovedoras como el encuentro de dos
dimensiones y dos temporalidades (“El otro™), el testimonio humano de un monstruo: un

nazi condenado a muerte (“Deutsches Requiem”) y un viaje al futuro para observar los

¢ Del fr.
Engagée: comprometido/a.

7 Primer verso de “El otro poema de los dones”, Jorge Luis Borges, (Poesia completa, 2016, p.
249)



grises detalles de una utopia hecha realidad (“Utopia de un hombre que esta cansado”). A
partir de estos tres relatos, o tres momentos como optaré por llamarlos, planteo
deductivamente que la base ética de su estructura y del pensamiento borgeano es la
libertad. Al mismo tiempo, analizo como esta libertad individual deviene mecanismo para
trabajar, en las atmoésferas y los lindes, otras tematicas como la del infinito, el tiempo, el
espejo y la alteridad, la individuacion, la pluralidad, el insostenible rio, la juventud y la
vejez.

El conocimiento y analisis de cada cuento es importante para desarrollar las ideas
hipotéticas de este estudio; asi, el primer capitulo “Libertad en tres tiempos: pistas, caminos
y texturas borgeanas” contiene una revision de los tres momentos, un brevisimo repaso
narratologico, con una aproximacion hacia el concepto de libertad, aprovechando las
huellas que el propio Borges proporciona al deleitado y muchas veces distraido lector.

El andlisis de las metéaforas, figuras retéricas y estructura es esencial para la
comprension de estos relatos. El segundo capitulo: “Sefias: simbolos, figuras, posturas
comunes”’, presenta un repaso de los recursos que Borges propone para contar sus historias
y contarse a si mismo. También, incluye la mirada de algunos medios de los que se vale
para llegar a una plena verosimilitud y algunas comparaciones con lo autobiografico.

El tercer capitulo, “La libertad”, propone una aproximacion a los conceptos de
individuo, libertad y a los sustentos tedricos en que apoyaré algunas de mis deducciones.
Hannah Arendt, Erich Fromm, Nicola Abbagnano, Herbert Spencer, Schopenhauer y
Murray Rothbard son varios de los nombres cuyos conceptos reviso en mi investigacion.

Mas adelante examino la tension que emerge entre las nociones de libre albedrio
y predestinacion en los relatos escogidos. El cuarto capitulo, “Entre la voluntad libre y la
historia universal”, trata la figura del espejo y la diferencia en “El otro”; el borde como
punto de fuga y como linea donde el limite se desdibuja, en “Deutsches Requiem”; y, la
clepsidra y los cambios de €poca, en “Utopia de un hombre que est4 cansado”. El laberinto
y el caos son los dos protagonistas de este apartado, ya que estdn presentes y, a pesar de
ellos, la libertad encuentra una forma de realizarse en Borges.

En el quinto capitulo hablo de la busqueda de Borges desde lo politico y personal.
Aqui se lleva a cabo una revision de pasajes y momentos que definen brevemente el camino
del autor en ese sentido. Estas definiciones vienen también de la consideracion de trabajos
de expertos en la obra de Borges: sirven de soporte para sustentar mis ideas en el alcance
ya mencionado y para poder ajustarlas al corpus escogido para el estudio. El trabajo de

investigacion me ha permitido acceder a datos curiosos y llamativos sobre Borges,
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descubrir su lado més polémico y su puntilloso sentido del humor, lo cual, definitivamente,
enriquece la manera de considerar su obra, en términos filosoéficos y humanos.

Para finalizar, pongo mis conclusiones y recomendaciones a partir del andlisis
realizado tras la inmersion en utopias, espejos, laberintos, margenes y extrafios relojes de
tiempo. Borges no me deja cansada, sino con renovados &nimos de mantenerme hurgando
en sus métodos y sugerencias, buscando descubrir “el arte divino de destejer el tiempo” y

de llegar a sus letras, tantas veces intraducibles como la musica®.

8 La frase “el arte divino de destejer el tiempo” pertenece al poema de Borges “Nota para un
cuento fantastico” (Poesia completa, 2016, p. 535) y la frase “intraducible como la musica” es el
parafraseo de un pasaje del cuento “El fin” (Cuentos completos, 2019), aqui, la cita textual: "Hay
una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica” (p.
206).

11



CAPITULO 1

Libertad en tres tiempos: pistas, caminos y texturas borgeanas

Una lima.

La primera de las pesadas puertas de hierro.
Algun dia seré libre

J.L.B.

Hablar de libertad es un asunto justo pero manido. Jorge Luis Borges parece haberlo
comprendido asi. Poco menciona a la palabra, literalmente, en las lineas descubiertas de su
vasta obra. La dificultad de llegar a un concepto tnico y univoco sobre aquel término, sin
caer en devaneos, desvarios y cotilleos de corte emocional o politico, se configura de forma
factual en la palabra borgeana. No rifien entre si sus inspecciones, siempre descreidas, sobre
las libertades admisibles, posibles, pero se enfrentan entre convicciones mas bien éticas y
una muchedumbre de conjeturas al pie de pagina, tan tipicas en él. Y estas, efectivamente,
regalan més dudas al lector distraido, a casi todos los lectores, me incluyo. La certeza, que
flota transparente en la libertad en Borges, estd en el requisito ético de su busqueda. Las
margenes y los epicentros de sus escritos convergen en un deseo de hablar de ella sin
nombrarla, sin gastarla. Tres momentos de la obra del maestro esbozan la libertad por
medio de la sutil sugerencia. Tres relatos que se cuestionan y polemizan sobre ella como
razén o fin, como motivo o camino, desde las antipodas de sus razonamientos. “El otro”,
“Deutsches Requiem” y “Utopia de un hombre que esta cansado” son los tres momentos
escogidos (Borges, 2019, pp. 427-434, 279-285, 484-490).

En las concepciones de Borges sobre la libertad, hay un poco del anarquismo
spenceriano’ y otro tanto de una incredulidad que emerge de sus lecturas vitales sobre
Arthur Schopenhauer. Ademas, claro, pululan todas sus indagaciones literarias, filosoficas
o metafisicas. La ficcién, como siempre, es su espacio y, entre espéculos y laberintos,
plantea esa libertad incesante e intenta resolver sus misterios, acaso con cierto éxito,
flotando en la niebla de un fracaso anticipado: la prision del tiempo que es uno solo y nunca

es el mismo, el inabarcable cratos generador de obediencias y hastios, y la utopia, aquel

? Relativo a Herbert Spencer, sus teorias y pensamiento.
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lugar inexistente. Algunos otros examenes buscan ser aclarados en el trayecto o, por lo
menos, mencionados en un intento de acercamiento a lo que Borges imagina o alude sobre
la libertad. Imagina o alude en el sentido de lo que sabe o entiende sobre ella. Es preciso
recordar siempre la predileccion del escritor argentino por la enumeracion caotica, el orden
enmarafiado y la elipsis que nos lleva a buscar soluciones a las inquietudes posteriores que
genera con su obra, tanto en los bordes como en otras dimensiones. Asi, en sus propias
palabras, estas busquedas deben considerar “las enumeraciones dispares, la brusca solucion
de continuidad, la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”, palabras
pronunciadas en el Prologo de 1935, de Historia universal de la infamia (2019). Asi es
como bullen pistas y consideraciones, con referencias diversas, que quiza perfilan algo de

su pensamiento en torno al concepto de libertad.

Tres momentos borgeanos

Para adentrarme un poco en esos tres momentos de la ficcion de Jorge Luis Borges, en un
intento de entender someramente como obra la nocion de libertad en algunas de sus lineas,
me sumergiré, escuetamente, en los relatos que me convocan. Indagaré en algunas de las
operaciones retoricas de las que, en mi consideracion, Borges se vale para exponer el fondo
analizado.

En cada uno de los relatos hay marcas textuales, hipertextuales e incluso
autobiograficas que ligan los cuentos con el concepto, asi como simbolos, huellas y

variadas pistas tematicas. A continuacion: una conversacion, un testimonio, un viaje.

Una conversacion: “El otro”

Este primer relato pertenece a El libro de arena, publicado en 1975.!° Tiene como
personajes principales a Jorge Luis Borges y también a Jorge Luis Borges. El primero, el
narrador, es un hombre de unos 70 afios que esta recostado en un banco frente al rio Charles,
en Massachusetts. El segundo, un hombre de diecinueve afios sentado en el mismo banco

frente al Rodano, en Ginebra. Todo ocurre en 1969 o en 1918. La historia se detona con un

19 Este documento trabajara con Cuentos completos, edicién 2019, Debolsillo, Penguin Random
House Editorial.
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déja vu que hace experimentar al Borges narrador la sensacion de haber vivido antes ese
momento. Este episodio de paramnesia también provoca en €l la intencion de escapar al
ver, del otro lado del banco, al otro Borges sentado. Sin notar todavia que se trata de su
alter ego, su deseo de huir es frenado por una conciencia de cortesia.

El poco interés de Borges en su vecino de banco se convierte en desconcierto al
escuchar su silbido. La entonacién evoca al fallecido Alvaro Melian Lafinur, tio en segundo
grado del escritor Borges. Casi de inmediato, la voz del hombre desencadena horror en el
narrador: es su propia voz recitando los primeros versos de una décima de “La tapera”,
cancion poética de la literatura gauchesca cuyo autor es Elias Regules. Entonces, llega la
pregunta de Borges y la respuesta de e/ otro (2019):

Me le acerqué y le dije:
—Sefior, ;usted es oriental o argentino?
—Argentino, pero desde el 14 vivo en Ginebra —fue la contestacion. (p. 428)

Después de esta escena, prosigue la enumeracion de datos que probaria que Borges es el
otro y a la inversa. Asimismo, sobreviene la refutacion de su semejante y el alegato que
plantea que todo es o puede ser un suefio.

El intercambio continfia con ambos personajes envueltos en la confusion y en el
espanto de verse el uno reflejado en el otro y, al tiempo, encontrarse tan diferentes. La duda
y la negacion son los sentimientos que brotan de cada tesis propuesta, de cada contestacion.
Borges plantea: usted es yo, pero mas joven. El otro discute: si yo soy usted, ;por qué usted
no recuerda este encuentro? El déja vu previo podria utilizarse como argumento, el lector
puede invocarlo, pero aparece e/ otro con su duda razonable para contradecirlo todo.
Asoma, de inmediato, la angustia en ambos personajes y con ella las revelaciones que el
narrador hace sobre los hechos en la vida y el porvenir del otro, lo que sobrevivira, lo que
cambiara.

—Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son demasiados.
Escribiras poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole
fantéstica. Daras clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre.

Me agradd que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros.
(p. 430)

Borges narrador ensaya un catalogo de los hechos significativos que se han escrito

en la historia desde entonces hasta su época. Pregunta sobre las lecturas que ambos estan
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haciendo en ese momento, entre ellas E/ doble de Dostoievski. Hace un recuento de uno de
sus puntos antagonicos:

[...] El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de
todos. Por ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los
carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros
pares, de todos los afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran
masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una
abstraccion. Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. «El hombre de
ayer no es el hombre de hoy» sentenci6 algun griego. Nosotros dos, en este banco
de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. (p. 431)

El otro se muestra absorto en sus pensamientos, trae a colacion la memoria y el
olvido. Borges acepta volver a la zona probatoria:

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estids sofando
conmigo. O1i bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.
Lentamente entoné la famosa linea:

L'hydre-univers tordant son corps écaillé d’astres. (p. 432)

La Literatura, encarnada en la letra de Victor Hugo, los une, los libera de la
pesadumbre de ser y no ser el otro. Es el punto de comunion. Pero el otro es antagonista,
es el poseedor de las ideas que Borges —narrador y escritor— quiere olvidar de forma
contundente y definitiva: Los himnos rojos, la devocion incolume e incuestionable hacia
Walt Whitman, la fraternidad de todos los hombres, la literatura comprometida, el deseo
vanidoso de crear metaforas originales... Personaje y narrador parecen confundirse en la
persona de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, escritor; pero esto es ficcion,
literatura fantastica, evocacion, La vida es suerio.

Asi, el desentendimiento no se zanja sino cuando deciden hacer un intercambio
con dinero, el narrador extiende un billete y e/ otro, una moneda. La fecha futura del billete
recibido deja estupefacto al otro Borges que opta por romperlo. La moneda corre con la
suerte de perderse en el fondo del Rodano. Acuerdan encontrarse al dia siguiente, para

desnaturalizar el terror. Ninguno asiste.
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Algunas pistas

El argumento de “El otro” se centra en el encuentro inaudito de una persona con su alter
ego, en dos tiempos desemejantes que permiten a ambos mirarse como personas distintas,
y en el intercambio de ideas que surge a partir de ese encuentro con la otredad.

En este relato el manejo del tiempo es lineal, aunque avanza en prolepsis y
analepsis segun el lugar donde se situen la mirada lectora y la voz de los personajes. El
viaje tiene como punto de partida el hoy en el que se produce el encuentro entre Borges y
el otro. Desde alli, ambos personajes transitan juntos hacia atras, a la narracion del otro, o
hacia adelante, hasta el relato del Borges anciano. Los saltos de espacio ocurren, de igual
forma, entre el Rodano y el Charles sin que cada uno se mueva de su sitio: la banca frente
al rio. Las conversaciones entre estos personajes, encarnando al mismo hombre en dos
tiempos disimiles, cuya existencia es el ahora, se manifiestan en una suerte de metalepsis
donde la frontera diegética se rompe en el fondo de esa voz tan distinta en su resonancia,
pero que es la misma.

El tono en el que se leen los hechos y los discursos es angustioso, de espanto, de
carcel, de un problema sin salida o solucidon. El ritmo no es violento a pesar de los dialogos
de apariencia periodistica, pues incluye varias descripciones que se alternan con
enumeraciones engastadas en la conversacion. La relacion oracional, establecida de forma
dialogica, se amalgama con los comentarios breves que, en forma de monologo interior,
efectiia Borges viejo. La voz acaso mas libre es la suya, la que, incluso asustada, acepta el
sobresalto y expone la trama después de algun tiempo de ocurridos los hechos. Estos, a su
vez, se componen del relato autobiografico de cada personaje y la conversacion que surge
en torno a esa informacion. La atmosfera en la que ambos hombres respiran es la del tiempo
implacable que, gracias al suefio o al milagro, permite que salten entre un temporal y otro,
siendo dos personas totalmente separadas la una de la otra y siendo también las mismas.
La duracion de la historia es el tiempo mantenido en la conversacién, aunque sus
referencias van desde 1918 hasta 1969.

El relato recoge temas posibles, que al mismo tiempo, ahondando en ellos, pueden
presentarse como motivos. Segun la perspectiva de Boris Tomachevski, el tema es la
comunidad del contenido, es de lo que se habla en la obra o en parte de ella, dando
estructura a otros niveles narrativos. Léase el siguiente pasaje:

En la obra literaria, las distintas frases, al asociarse segun su significado, dan
como resultado una construccidon que se mantiene por la comunidad del contenido
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o del tema. El tema (aquello de lo cual se habla) esta constituido por la unidad de
significados de los diversos elementos de la obra. Puede hablarse del tema de toda
la obra, o de temas de las distintas partes. [...] Para que una construccion verbal
constituya una obra unitaria, debe tener un tema unificador que se concrete en el
desarrollo de toda la obra. (1982, p. 179)

En “El otro” apareceria el doble como tema principal. Asimismo, se encuentra el
del viaje en el tiempo, la metaliteratura o las posturas politicas de ambos personajes. Todas
estas pueden ser, igualmente, unidades minimas que componen la sucesion de los hechos.
En ese sentido, la libertad puede leerse como un tema que deviene un segundo motivo
literario al abstraerse en la transformacion sufrida por el personaje de 70 anos. Personaje
que es el narrador y que, ademads, conoce lo vivido por el otro y lo que vivird hasta el
momento de su encuentro. La libertad atraviesa la historia como un concepto asumido
desde la busqueda, dilucidado por las experiencias contadas hasta esa edad, desprovistas
de la inocencia juvenil, aun cuando sea una libertad inaprensible o por completo
inalcanzable.

Si ahondamos en lo que los personajes cuentan cuando hablan, sin decirlo
textualmente, podriamos también observar a la libertad —o a su anhelo— como tema que
entreteje la trama desde la perspectiva y discurso maduro del narrador, frente a las ideas
juveniles y, hasta cierto punto sonadoras del antagonista. No es un tema central, sin
embargo, estd presente como un hilo que tensiona las posturas de los Borges. La libertad,
su ideal, que subyace en el desarrollo del personaje principal, de la juventud a la madurez,
estructura el cardcter del Borges viejo. La metamorfosis cruza la narracion y esta dispuesta
en grandes elipsis que moldean el relato; se asienta, basicamente, en el recuento de la vida
de cada uno. Y este es un relato sobre eso, no hay mas trama o conjunto de acontecimientos
que la conversacion y la observacion basadas en dos discursos.

Borges maneja algunas metaforas como la del paso del tiempo y el rio (Charles o
Rdédano) cuyo caudal es copioso en ambas versiones frente al banco y terminard en el mar.
El curso de la vida, con sus respectivas bifurcaciones se muestra frente a sus autores y
duefos, mientras experimentan la situacion sobrenatural. También es notable la metafora
de la moneda: las dos fases de una misma energia o poder circular. Son lo mismo y son
opuestas, estan hechas de la misma materia y, sin embargo, miran en direcciones diferentes,
son distintas.

“El otro” es un cuento sobre la evolucion de un hombre hacia otro. Asi, la libertad

es un concepto que emerge del cuento como tema poco evidente, abisal. Mas adelante,
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analizaré de qué forma opera y como estd concebida en las huellas textuales que nos deja

el autor.

Un testimonio: “Deutsches Requiem”

Con nombre semejante a la larga escala enarbolada por Brahms —nacido en la ciudad libre de
Hamburgo- y sus siete movimientos, “Deutsches Requiem” de Borges llega como un relato
para ser expresamente leido o escuchado con los ojos. Un relato escrito que tiene a la pagina
como un lienzo de mirada obligada y a sus margenes, como catalejo. Sin esta advertencia, es
probable que poco o nada se pueda entender de este cuento en su notable complejidad.

Es una confidencia escrita por un nazi, el subdirector del campo de concentracion
de Tarnowitz. Otto Dietrich zur Linde es el nombre del personaje central que, ademas, es la
voz relatora de su testimonio final. El hombre esta a horas de ser fusilado “por torturador y
asesino” (Borges, 2019, p. 279). Zur Linde comienza su alegato con la presentacion de su
nombre y, casi desde el arranque, se va hacia el pasado, se encamina hacia su genealogia.
Evoca, a manera de corto catdlogo, una parte de su linaje exaltado por memorias bélicas.
Vuelve, con la voz en primera persona, hacia si mismo y empieza la narracion sobre el motivo
por el cual va a ser fusilado: su historia personal y la moral que lo acompaiia y define. Una
mencion sobre la transparencia del juicio descuella entre las letras: no est4 arrepentido. Se ha
declarado responsable, no busca perdoén porque no siente que haya vileza en sus actos, aspira
unicamente a ser comprendido. Esa aspiracion le permitird completar la redencion de la que
se siente capaz después de cometer esos monstruosos actos.

La historia incluye sus preferencias: la metafisica y la musica. Sefiala a Johannes
Brahms y a Arthur Schopenhauer como sus bienhechores. En otra de sus pasiones, la poesia,
menciona a William Shakespeare. Se compara a si mismo con quienes logran sentir
conmocion o ternura al imbuirse en la obra de esos grandes hombres: él, “el abominable”,
también puede experimentar ese tipo de afectos (Borges, 2019, p. 280). Cita nombres que
han sido influencia en su pensamiento: Nietzsche y Spengler. Se sumerge en digresiones
sobre los rasgos de De rerum natura, poema de Tito Lucrecio Caro sobre la comprension de
lo humano, rasgos que le resultan “mas fausticos” que la misma obra de Goethe, escrita varios
siglos después. No son gratuitas estas desviaciones: intentan dejar vestigios de los origenes

de su pensamiento. Prosigue el discurso en un paseo por los aprendizajes que recibio, asi
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justifica la violencia para la cual result6 tan competente. Se vale de estas inspiraciones para
hablar de un alto fin anulatorio de la individualidad personal.

Cita a la Biblia y a la Parerga und Paralipomena, coleccion de reflexiones
filosoficas que constituyen la tltima obra escrita de Schopenhauer. En esta parte del texto, se
detiene a analizar la idea determinista schopenhaueriana sobre la voluntad que, en su criterio,
es vencedora frente a la libertad individual y la voluntad. Desde ese determinismo, tamiza
diversos motivos para llegar a la causa previa que hubo de entorpecer su participacion en la
guerra: habia recibido dos balas que provocaron una amputacion en su cuerpo,
intrinsecamente buscadas por €1, segun la teoria a la que adhiere su pensamiento. Asume que
fue su propio martirio el que, lejano a la accion en la batalla, le permitié colaborar de forma
mas intensa con la integridad de su causa, la dignificé de manera menos sencilla. Este fue un
hecho que “los diarios no registraron” (p. 281). Reanuda la fabula de su contribucion al
objetivo nazi gracias a su compromiso profesional. “El ejercicio de ese cargo no me fue grato;
pero no pequé nunca de negligencia” (p. 282).

El nazi romantiza al nazismo. Lo define como un hecho moral, cuya mayor
oposicion se encuentra en la piedad y en todos los sentimientos que evidencian debilidad
segun €él, en un ejercicio de interpretacion bailarina de las ideas de Nietzsche!!. Para
materializar este pensamiento, habla de su relacion con el poeta David Jerusalem, a quien
dijo haber torturado hasta arrojarlo a la locura y provocar su suicidio. Relata, asimismo,
momentos del dominio y ocupacidn nazi, las satisfacciones vividas en esos dias, aunque
nunca fuesen plenas. Se ocupa también de disertar sobre la derrota nazi y el extrafio
sentimiento que lo abordo: una felicidad inexplicable. A partir de ella, llega a ilustrar su razon
final para haber participado del holocausto. El sacrificio. La grandeza anhelada para su pais
y la ideologia que llegaria detras de aquella inmolacion. Al final, su mirada en el espejo le
dice, horas antes de su muerte, que quiza su cuerpo tenga miedo, pero ¢l —su nombre: Otto
Dietrich zur Linde—, no.

Al pie de pagina, un editor deja unas notas explicativas sobre el testimonio.

I Otto Dietrich zur Linde hace referencia “al tltimo pecado de Zarathustra” y hace del superhombre
de Nietzsche un personaje faustico, capaz de volverse un asesino descarnado bajo la filosofia de
la violencia que, en su criterio, es la forma de cumplir con el pensamiento nietzscheano.
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Ciertos caminos

“Deutsches Requiem” obtiene su nombre del gusto de Borges por Johannes Brahms, aunque
al bautizar el cuento, el escritor todavia no conocia la pieza musical. “Elegi ese titulo porque
me parecia apto”, explica (Irby, 1962, p. 7). El nazi Otto Dietrich zur Linde es el sujeto de la
enunciacion y es también el protagonista. Su discurso es testimonial. Es un personaje
multidimensional que quiere mostrarse como simbolo de una nacién atravesada por la
ejecucion de un proceso cruento. Un proceso lleno de sacrificios, un hombre lleno de
sombras.

El espacio de la enunciacion es la prision. Desde sus recuerdos y su memoria, hace
un inventario de explicaciones y justificaciones de alto corte intelectual. El tiempo del cuento
es impreciso, puede haber empezado dias antes de la ejecucion del reo, pero el escrito se
ubica en sus ultimas horas de vida, entre 1945 y 1946, fechas en las que se efectuaron los
juicios de Nuremberg. El cuento se publicé en 1946, en Revista Sur, como el Gltimo texto
perteneciente a una serie de escritos de Borges sobre el antisemitismo y el nazismo (Cucagna,
2013, p. 19). El orden y la duracién de los acontecimientos estan conducidos por analepsis y
omisiones. Las elipsis dan forma a la atmosfera narrativa. Las acciones se concentran en la
gran argumentacion discursiva del personaje que busca volver admisible la apreciacion que
se tiene de ¢l, después de conocidos sus crimenes.

En los margenes esta la evidencia mas potente del texto, el arte explicativo de un
cuento incomodo con un ritmo mas bien pausado. Alli también esta la transformacion del
personaje confrontado con su prédica. En la superficie se dibuja la historia de un nazi, narrada
desde su propio punto de vista, con su particular entonacion, y al final de la hoja brotan como
avisos ciertas informaciones adicionales que permiten desentrafiar el rumbo de la historia. En
el texto estd la trampa: las cuatro notas al pie que distorsionan todo el argumento. La verdad
del texto y la verdad en el texto se contraponen (Rodriguez, 2013, p. 154). El relato es toda
una exposicion de la ldgica nacionalsocialista. En el pie aparece una nueva postura que revela
la omision. Gracias a €l se descubre la idea de ese personaje oculto: el editor.

El discurso de Zur Linde busca mostrar la linea de coherencia de acciones con
respecto a sus antepasados. La sintaxis oracional expone, en parataxis, la posicion de Zur
Linde con sus ancestros. El quiere dejar eso asentado: la relacion de similares en cuanto a los
destinos heroicos, fatales, de todos ellos. Como bosquejo, aparece la idea de un
predeterminismo convencido. El editor relativiza sutilmente esta postura. Manifiesta la

omisiéon que Zur Linde hace de su ancestro mds significativo: un hebraista y tedlogo
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posiblemente judio llamado Johannes Forkel. La eleccion y anulacion de datos en la
construccion de su propia biografia se enfrentan con lo que el editor deja que se perciba, que
se lea: la verdad a medias, el discurso parcial, el nazi con una propaganda personal
prefabricada. Las notas al pie muestran la tension entre la postura del editor y la del narrador
del manuscrito. Desmienten al narrador. La segunda nota es del propio Zur Linde y en esta
asalta a su discurso, se interrumpe, se exalta a si mismo en sus conocimientos literarios y
filosoficos, discute con su filosofo admirado.
La tercera nota al pie sugiere castracion, segun varios estudiosos de Borges:

Este comentario tan intrigante y laconico puede referirse a la posible pérdida de otro
miembro que Zur Linde no menciona. En una ética y una estética como la nazi, que
enfatizé un tipo de ‘virilidad’ nietzscheana y asoci6 el semitismo al afeminamiento,
la castracion (relacionada ademads con la circuncision judia), resultaba ignominiosa.
(Gomez, p. 146).

El editor busca que se especule con esta nota. Busca hacer ver a Zur Linde como un
farsante o mentiroso, un imposibilitado. Como un simbolo de su ideologia fallida e impostora.
El mismo Jorge Luis Borges dijo, después de varios afios, en la entrevista con James E. Irby
(1962): “Quise sugerir que habia quedado impotente a causa de la herida; de ahi la mencion
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del gato enorme y fofo que ¢l ve como simbolo de su ‘vano destino’” (p. 7). La quinta nota
da cuenta de la inexistencia de registros sobre el poeta David Jerusalem. En este momento,
se presenta una rigidez entre las verdades expuestas, una confrontacion entre tiempos: el de
la vispera de la ejecucion y el del editor, que es pasado y es presente. Se entiende que ambos,
narrador y editor son contemporaneos, pero el testimonio no fue leido simultdneamente. Hay
una mirada intermedia entre la escritura del texto y su lectura final: la del editor, que
presupone investigacion y constatacion.

La lectura distraida de este cuento podria sugerir en Borges una postura favorable
al personaje, por el hecho de darle voz. La humanidad que intenta presentar el nazi vindicaria
las acciones de un burdcrata devoto de un régimen con el que no termina de relacionarse de
forma transparente. Un devoto que no “pecod” nunca de “negligencia” ante su obligacion de
someterse a lo sordido. Todo el remolino de argumentos ambiguos de Zur Linde y su registro
de paradojas ambivalentes se pierden al analizar la existencia y opinion del editor. Asi, la
postura critica y descalificadora del autor ante el nacional socialismo se hace cristalina: al
impostor se lo descubre. Borges no argumenta, pero expone. Desacredita aun mas al discurso
nazi, lo ridiculiza. El contexto libera al texto de ser una verdad absoluta dentro de la ficcion,

lo salva de las razones que buscan exhibirse piadosas y no lo son. La existencia del editor
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ayuda a resaltar la intencion ideologica del narrador y obliga a verlo en esa desestabilizacion.
El editor hace tambalear los cimientos del discurso con el que Zur Linde busca agrandarse.
La profundidad de la narracion esta en la perspectiva de ese segundo personaje antagonista,

el editor y sus escuetas observaciones.

Un viaje: “Utopia de un hombre que esta cansado”

El noveno cuento de El libro de arena, escrito en 1975, es la revelacion de un porvenir sin
busquedas, una vislumbre agotada, el sutil resplandor plomizo de lo sugerido después de
cumplidos todos los deseos y pasados los afios del deleite. Cuenta la historia de dos hombres,
un viajero y un hombre del futuro de quien solamente sabemos que es conocido como
Alguien. El viajero es Eudoro Acevedo, un profesor de 70 afios. Un hombre que viaja por la
llanura sin saber si estd en Texas, en Oklahoma, o en ese espacio conocido, entre literatos,
como la pampa. Llueve, llega a la casa de Alguien, que es hijo de quien no se llama. Es una
casa baja, cercada por arboles. Alguien, paradojicamente, es sumamente alto y habla en latin,
idioma que se ha perpetuado después de que los demas han perecido. Es de otro siglo, tiene
400 anos y solo le importa el presente. Se dispone a un voluntario e inminente suicidio. Al
descanso.

El encuentro estd marcado por una conversacion referencial de momentos comunes
en pretérito, sobre las ideas usadas y las que han caido en desuso. Un intercambio de sus
tiempos. El tedio y la zozobra casi se palpan. Juntos recorren la casa y mencionan ciertos
titulos literarios sobre los cuales presentan diversos argumentos: nace de Alguien la idea de
la repeticion como acto y efecto innecesario y, en ese sentido, la forma en la que inventos
como la imprenta contribuyen a ese mal, pues replican textos superfluos, redoblan
pensamientos sobrantes. “Ademas no importa leer, sino releer” (Borges, 2019, p. 486), dice
el hombre alto. Con esto, compacta el pensamiento borgeano de que solamente existen uno
0 unos pocos libros universales de los cuales parten todos los demas.

Los dos hombres llevan adelante su tertulia, conversan sobre la condicion de los
politicos. Desde la perspectiva futura, Alguien da cuenta del olvido en el que han caido los
gobiernos por su inutilidad y corrupcion. Las sociedades, descritas por ambos personajes, son
distantes en el tiempo y disimiles en su concepcion. La sociedad del pasado es despistada,
fatua, “lee para el olvido”, banal en sus concepciones de lo trascendente, en la trivializacion

de los acontecimientos que le sobreviven. La sociedad del futuro es individualista, solitaria,
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algo gris, valora “la duda y el arte del olvido”. No establece mayores relaciones afectivas
después de determinado tiempo, cada individuo ejerce alguna disciplina y, una vez el tedio o
el cansancio invade a cada persona, esta puede quitarse la vida si es su deseo. Asi, el destino
de los hombres estd en, voluntariamente luego de varios siglos vividos, poder elegir en
libertad el suicidio como forma de ayudar al mundo a mantener su —en ese tiempo— sano
equilibrio: “No conviene fomentar el género humano” (p. 488), se dice en alguna parte del
relato sosteniendo el argumento. Alguien muestra a Eudoro una colecciéon de cuadros
pintados por €1, donde se muestran lienzos dibujados con colores que los ojos del pasado atin
no son capaces de percibir. Eudoro recibe uno de los lienzos como regalo.

El huésped y su visitante terminan la platica cuando otros tres o cuatro
desconocidos, sin nombres ni mayores descripciones, ingresan en la escena. Entre todos,
sacan todo cuanto encuentran en la casa, la vacian y acompafian a A/guien al crematorio —
obra de un “filantropo” llamado Adolf Hitler—, el recorrido les toma 15 minutos. Alli, Alguien
se despide y entra.

Eudoro cuelga el futuro cuadro en su escritorio.
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Varias texturas

En un relato sobre el hastio, quizé ligado a lo que se ve y repite en tantas luchas e intentos
por vivir un mundo ideal, “Utopia de un hombre que esta cansado” cuenta el viaje, siempre
espacial, de un hombre que da un salto temporal y llega a un siglo futuro. El viaje no tiene
rastros ni huellas previas, sencillamente ocurre y comienza por la mitad.

El relato de Jorge Luis Borges, que da inicio con un epigrafe de Quevedo, erige
una historia que busca ir mas alla de un espacio delimitado, mas alla de las incertidumbres
propias del autor, mas alla de cualquier moraleja final. Es la duda sobre la inexistencia y el
devenir de lo humano en un didlogo permutado por dos personas de distintas €pocas, es la
utopia. El fopos —no en sentido de recurrencia, sino en el de un lugar de confluencia o
encuentro—, es imaginario; no es mas que una ficcion dentro de la ficcion. Ese lugar comin
a ambos es el didlogo o el ensuefio, la inexistencia o un sistema de citas; no hay ciudades
y los hombres tienen un solo hijo, para no multiplicar innecesariamente a la humanidad. Es
un lugar perfectamente calculado y triste.

El personaje central es Eudoro Acevedo, que comparte apellido con Borges y que
también es profesor de Literatura Inglesa. Tiene 70 afios. Viaja o quizas suefia. Es el
narrador de esta historia contada en primera persona. El otro es A/guien, un sujeto reservado
en cuanto a su identidad, pero elocuente al describir sus evolucionadas ideas vitales, tiene
400 anos de edad. Es un hombre irregularmente alto que viste de gris, de facciones severas,
rasgos agudos y ojos singulares.

Los acontecimientos, nuevamente en este texto borgeano, se centran en la tension
surgida del didlogo en el que las ideas y los contrastes conforman un discurso que resume
el ayer, el ahora y el futuro, todos mirados desde lo imposible o lo inexistente. El lugar
fisico de los acontecimientos es una casa baja y rectangular, cercada por arboles. Dentro de
ella, los espacios tienen un par de detalles en apariencia poco notables, excepto por la
clepsidra —la primera conocida por el narrador— que reposa en el centro de una mesa sin
mayor historia. Las paredes de madera, los corredores con ventanas, la luz amarillenta que
pende de un cielo raso, la cocina con caracteristicas metalicas, todo configura una
atmosfera futurista poco comun, alejada de lo tecnolédgico y de la ciencia ficcion tipica.
Mas bien, se percibe un aire lugubre. Uno de los espacios clasicos en los textos de Borges,
la biblioteca, esta reducida a un anaquel con pocos ejemplares: el minimalismo que muchos

esperan del futuro.
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El tiempo del cuento es impreciso, no tiene fecha delimitada. Es el futuro
combinado con un personaje del pasado y las referencias que puede aportar en una
conversacion. Es el tiempo en el que la eutanasia no solo seria permitida, sino superada por
el suicidio voluntario en condiciones de plena salud, valorado unicamente en virtud del
cansancio o de la idea de una vida cumplida y lista para terminar. El tiempo del fin total de
los gobiernos, de las creaciones indiscriminadas o intitiles, también el tiempo sin conflictos,
el tiempo de la paz y el retiro. Borges llama utopia a este tiempo extremo, que no se
equilibra con el anterior, la utopia de un tiempo idilico mirado desde un filtro de hastio que
lo hace parecer, mas bien, distdpico.

El idioma es un tema tratado desde el nombramiento del latin como idioma base,
universal, la lengua a la que todo vuelve. Asi, la idea de las citas cobra el sentido de
repeticion, la repeticion que también es rechazada por revivir lo inutil. Es por eso que los
idiomas, segun el relato, tienden a olvidarse en este lugar donde se cultiva el olvido como
uno de sus valores.

En su postura de receptor de toda la informacion del futuro, Eudoro —que, en todo
este tramo de la historia, existe en la prolepsis—, expone también lo vivido en su tiempo vy,
aun cuando no se conoce textualmente cudl es su sentimiento sobre lo escuchado y visto en
el tiempo de Alguien, se entiende que fue afectado y transformado al conservar y colgar el
cuadro que recibié como regalo.

(Habra cambiado de idea en cuanto a las percepciones de su tiempo? ; Anhelaria

las mismas cosas? Esa podria ser la duda que Borges deja en el lector como verdadero final.
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CAPITULO 2

Seiias: simbolos, figuras, posturas comunes

Y desde luego,
rendi el debido homenaje

a los espejos, el Minotauro y los cuchillos.
J.L.B.

Los tres relatos de Jorge Luis Borges, “El otro”, “Deutsches Requiem” y “Utopia de un
hombre que estd cansado” estan marcados por posturas tan comunes como desemejantes,
por referencias autobiograficas y metaliterarias, por simbolos y unas cuantas metaforas,
acaso la manera mas intensa con la que el autor procura contar —exponer seria el término
mas exacto— el mundo. Tres narradores autodiegéticos ponen sobre la mesa muchas mas
dudas que certidumbres y una extensa suerte de sospechas encapsuladas para que el lector
las digiera y sienta sus efectos, una vez engullidas.

El rio, la clepsidra, la moneda, el libro y sus repeticiones, la cita y sus referencias,
la pampa y la orilla, el tigre, las elipsis estéticas, las discursivas, la alusion literaria como
broma, como sefial del paso del tiempo, como ideologia, como trampa, etc. Todos estos son
simbolos y recursos que merecen ser reconocidos en un intento de dilucidar algunas
estrategias borgeanas y, asi, poder llegar al tema central de esta disertacion: las
consideraciones de Borges sobre la libertad en estos tres relatos, llamados momentos en
miramiento al manejo temporal que incide, como no podria ser de otra forma, en las

historias, sus lecturas y en las conjeturas acerca del topico.

Estos momentos se observan asi:

e “Elotro”, publicado en 1975. Dos personajes diferentes que son el mismo, un
mismo lugar que es dos lugares distintos, un encuentro en dos tiempos distantes.
e “Deutsches Requiem”, publicado en 1946. Dos personajes distintos, en dos
tiempos distintos, en dos lugares distintos. No se encuentran: su relacién es

literaria, autor—editor.
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e “Utopia de un hombre que est4 cansado”, publicado en 1975. Dos personajes
distintos en un lugar inexistente, un encuentro comun en un tiempo sin fecha que

aun no acontece.

Metaforas y referencias

Para Aristoteles, en su obra La poética (p. 32), "Metéfora es transferencia del nombre de
una cosa a otra", pero no solo en el nombre se queda la metafora, ya que, si el nombre es
parte del sentido de un texto o discurso, el nombre es un elemento que afecta a la
significacion. Asi su existencia permuta el nombre dado, pero se infiltra también a niveles
semanticos de cortes mas profundos. Aristoteles dice también: "Es, con todo, grandemente
importante saber usar convenientemente de cada una de las cosas dichas: [...], pero lo es
mucho mas y sobre todo el saber servirse de las metaforas." No oscurecer la elocucion con
metaforas es esencial. Para saber si una metafora oscurece o tiende un camino, Aristoteles
ilumina: "en verdad, esto s6lo no se puede aprender de otro, y es indice de natural bien
nacido, porque la buena y bella metafora es contemplacion de semejanzas" (p. 34). Esta
contemplacion es algo mas profundo que el resultante de una simple mirada comparativa o
una imagen.

De ninguna manera puede ser elevada a imagen o simbolismo la totalidad de la
escritura ficcional o poética borgeana. Sobre esta consideracion, es interesante la reflexion
que Borges hace en cuanto a las concepciones aristotélicas sobre la metafora, en una charla
con Adolfo Bioy Casares: “Cuando yo estaba sumido en el surrealismo, pensaba ‘Qué
estupido Aristételes de poner entre los ejemplos de metaforas Atenas peleo contra Persia,
por el ejército de Atenas peleo contra el ejército persa’. Ahora pienso que era un hombre
inteligente; veia una metafora en frases que otros aceptariamos como directas. Admitia la
metafora en poesia y la reputaba intolerable en prosa” (Bioy Casares, 2011, p. 476).

En el sentido de Aristoteles, Borges también entiende que no es la simple traslacién de un
concepto a otro lo que convoca a un poeta a hablar en metaforas, sino la felicidad en la
eleccion de las palabras —si acaso hacer uso del lenguaje cotidiano no es siempre hablar en
metaforas—: “la contemplacion de esperanzas” en la bella y buena metafora. Borges ingresa
todavia mas internamente en el asunto de la creacion, desnuda al nombre en el traslado
semantico y llega a la conclusion de que las combinaciones posibles en la invencion de

estas figuras son combinaciones finitas.
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En su Arte poética: seis conferencias, en el capitulo sobre la metafora, Borges
diria que solo existe una docena de metaforas y que todas las demas solo son juegos
arbitrarios:

[...] Aunque existan cientos y desde luego miles de metaforas por descubrir, todas
podrian remitirse a unos pocos modelos elementales. Pero esto no tiene por qué
inquietarnos, pues cada metafora es diferente: cada vez que usamos el modelo,
las variaciones son diferentes. Y la segunda conclusion es que existen metaforas,
por ejemplo, “red de hombres” o “camino de la ballena” que no podemos remitir
a modelos definidos™. (2001).

La perplejidad y la sorpresa son dos elementos que confluyen en el efecto de una
metafora eficaz, inventada con la seleccion adecuada de las palabras y poco gastadas en
frecuencia. Una de las metaforas predilectas de Borges no es originalmente suya, no
obstante, se ha apropiado de ella como su favorita: el rio. En “El otro”, la referencia
heraclitea Panta rei (Ilavta pel: "Todo fluye") alude al tiempo y a su permanente
movimiento. También apunta al cambio constante, a la vida y su devenir, a la ilusiéon o
verdad de que nadie es capaz de bafiarse dos veces en un mismo caudal (Heréclito). Sin
embargo, ese fluir incontrolable es también metafora de la libertad. Nada mas libre que un
rio, aunque su destino predeterminado sea terminar en un mar o bifurcarse, abriéndose paso,
hasta perderse en los laberintos de la tierra que siempre sera de todos y de nadie. Pero esta
idea resulta problematica si se desentrafian sus elementos y se los instala en un pensamiento
revoltoso y confrontador de si mismo como el de Borges:

Y existe la famosa sentencia del filosofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo
rio [...]. Aqui encontramos un atisbo de terror, porque primero pensamos en el
fluir del rio, en las gotas de agua como ser diferente, y luego caemos en la cuenta
de que nosotros somos el rio, que somos tan fugitivos como el rio”. (p. 42)

En “El otro”, hay dos rios y dos personajes, dos oposiciones. Una elucubracion
personal me lleva a la idea de que uno es el libre y el otro, el fugitivo. Los dos son parte
del mismo hombre, los dos rios son el mismo rio frente a la banca. El metafisico rio del
tiempo.

Un segundo momento simboélico y metaforico en este pequefio corpus borgeano
es la figura de la biblioteca como un sistema de mundos y la lengua como un sistema de
citas (“Utopia de un hombre que estd cansado”). Lo ciclico y lo estoico, en cuanto a
reaccion, vuelven a presentarse para instalar en el lector una suerte de confusion sobre la

autenticidad de lo que Borges dice o piensa, una dicotomia entre lo que crea o amolda y lo
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que origina o duplica. Lo repetitivo y lo contenido en si mismo se figuran patentes en un
futuro que busca liberarse de las pequenas prisiones de lo inutil e intenta una novedad
permanente incapaz de alcanzar, ya que nada nuevo hay bajo el sol.

En “El otro” también actia lo dicotomico de la reiteracion, aun cuando en esta
oportunidad el destiempo y las dimensiones disimiles zanjan el problema, en cierto sentido,
dando paso a una nueva necesidad: el descubrimiento sobre la realidad de la vida o la
confirmacion de que La vida es suerio’’. La moneda es el elemento metaforico que explica
la indivisibilidad y la diferencia simultaneas. Un mismo objeto con dos caras, la dualidad,
el mundo binario y robusto. Es el simbolo borgeano que tiende a explicar que, mas alla del
suefio y la ficcion, una misma persona es mas de una a la vez. Cabe compartir, en este
punto, ciertos trozos del texto de "Borges y yo”, en El hacedor (2012):

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. [...] Seria exagerado afirmar que
nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. [...] Hace afios yo traté de librarme de ¢l
y pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pagina. (Borges, p. 65)

Borges hace metéafora (traslacion de un nombre a otro) de si mismo. Se vuelve

moneda lanzada al rio, una vida en fuga...

Otra de las metaforas recurrentes en el escritor argentino es la del espejo.
Signando el final de “Deutsches Requiem”, el espejo es reflejo y consciencia, y se utiliza
como la hipalage de una Alemania que personifica al narrador nazi en su discurso. En una
segunda nominacion, dentro del mismo relato, es la representacion de la multiplicacion, de
la aborrecible multiplicacion de Otto zur Linde. En ese reflejo, si bien se duplica “al
abominable”, se lo desdobla en una imagen opuesta, la del otro, en una sugerencia de que
al verse desde esa otra perspectiva, su destino simbolico podria ser otro, el destino de una
Alemania distinta. Borges corrobora esta interpretacion:

—Si. Hay la referencia al poema de Jerusalem, "Rosencranz habla con el dngel",
basado en el tema de la secreta justificacion desconocida de la vida de un hombre.

12 En alusion a la obra teatral de Calderdn de la Barca. El titulo de la obra es una las metaforas
mas apreciadas por Borges quien, en repetidas ocasiones, ha hecho referencia en sus poemas y
relatos a la duda sobre la realidad, a la combinacién entre ensofiacion y despertar e ideas como:
la vida no es sino la existencia sofiandose a si misma.
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También, al final, hay el espejo en el que se mira zur Linde [sic] para saber quién
es, que insinua la idea de una imagen inversa, opuesta. (Irby, 1962, p. 7)

Pero el suefio no siempre es busqueda, también es la imagen de lo espeluznante o
de lo que se quiere dejar de ver. Mercedes Blanco!® (2000) relaciona esta metafora
especular con la pardbola del viejo y el joven en “El otro”. Uno y otro, reflejados entre si,
sin poder reconocerse y con pavor de llegar a hacerlo. Blanco cita a Spinoza: “[...] ese
suefio de espejos en el suefio de un espejo” y se refiere a la confrontaciéon de ambos
personajes el momento en el que el anciano no da explicaciones al joven sobre el éxito de
sus libros futuros (p. 6): la fama y la proyeccion espectral que Borges no alcanza a divisar
por su ceguera y que no quiere hacerlo por su decorosa modestia, siempre rebosante de
pudor.

El gato fofo que descansa en una ventana, mientras del otro lado, fuera, ocurren
hechos cruciales de la historia del protagonista y del mundo, en “Deutsches Requiem”, es
una metafora algo mas intelectual. Representa el vano destino de Zur Linde, su calidad de
hombre castrado o impotente en lo sexual que proviene de una “ética de la infamia”, segiin
lo explic6 Borges a Irby en la misma entrevista:

Zur Linde es descendiente de militares heroicos, pero su propio "heroismo"
consiste en torturar y matar a judios indefensos. Practica una especie de ética de
la infamia. Quise sugerir que habia quedado impotente como consecuencia de su
herida; de ahi la mencion del gato enorme y fofo que ¢l ve como simbolo de su
"vano destino". Esa podria ser una de las diferencias entre el nazismo y el antiguo
militarismo aleman. (1962, p. 7)

Otra metafora notable en este corpus es la espada. Borges dice que este objeto,
casi siempre nombrado con acero, es una de las representaciones de la batalla, de la guerra,
que ademas es metafora de un encuentro en medio de la ira (2001). “El cobarde se prueba
entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las carceles y del dolor
ajeno” (p. 282), esta cita de "Deutsches Requiem” se ocupa de la batalla y también del

encuentro por la ira.

13 Mercedes Blanco es una investigadora y catedratica de Literatura Espariola en la Sorbona de
Paris, ademas ejerce la critica literaria.
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La clepsidra, asimismo, es metafora del paso del tiempo, de un tiempo lento, a
cuentagotas que se alarga, que causa tedio o agotamiento'4, en “Utopia de un hombre que
esta cansado”, a diferencia del rio que encarna a un tiempo en fuga, vertiginoso.

La metafora del tigre es reiterativa en Borges. Sobre ella, en una de sus
conferencias pasadas dijo: “En el tigre, por ejemplo, se hermanan ideas opuestas de
ferocidad y belleza” (2001). Es también una metafora utilizada para referirse a su ceguera.
El oro rayado de su pelaje es el color del atardecer definitivo que se instald en sus ojos
cuando perdi6 gradualmente la facultad de ver.

El laberinto aparece como el espacio del extravio, de la errancia y de la
materializacion de la angustia, mientras se busca una salida que si existe; se mira también
como la necesidad de libertad que, de todas formas, se busca aunque sea hasta el hastio. Es
la marafia donde se mantiene encerrado al totalitario e implacable minotauro y donde se
sacrifica inocentes para alimentarlo. Luego, el hilo de Ariadna se presenta como la
solucion. Asi, Otto Dietrich zur Linde dice: “[...] y somos comparables al hechicero que
teje un laberinto y que se ve forzado a errar en ¢l hasta el fin de sus dias” (p. 285),
justificando “la solucion final” como forma de salvacion y engrandecimiento de Alemania,
intentando hacer de eso su propio hilo de Ariadna.

Finalmente, para explicar el retorno del futuro al pasado y para sugerir que no fue
un suefio, en “Utopia de un hombre que estad cansado” se produce una analogia algo
metafdrica sobre la imagen de H. G. Wells con el hombre del porvenir que regresa portando
una flor futura: “en meras posibilidades, cuando no en cosas imposibles: un hombre que
regresa del porvenir con una flor futura”!> (Borges, 1982, p. 126). La operacion borgeana
es ejecutada por medio de Eudoro, el hombre del pasado que regresa del futuro con un
cuadro pintado en colores que sus ojos todavia no son capaces de ver y que sera elaborado,
cuatrocientos afios después, con materiales dispersos en el planeta.'® Borges se vuelve

Wells por un momento, durante el tiempo que dura la frase, como una flor.

14 En “Utopia de un hombre que esta cansado”, la clepsidra, ubicada en una mesa que hace las
veces de sitio de paso y que no tiene mayor relevancia en apariencia, marca el ritmo temporal y
su decurso en el relato de Eudoro, el visitante del pasado que estd, quiza, algo mas apurado por
entender y conocer el porvenir, pero que se encuentra con un hombre que esta por quitarse la
vida tras el cansancio de los afios y, a su vez, la felicidad de elegir también su liberacion.

15 Borges también reconoce esta metafora en "La flor de Coleridge” y en una posterior y mas
elaborada version en la obra de Henry James. Amplia el mecanismo de crecimiento y reinvencion
de una idea a través de la ficcion.

16 La predileccién de Borges por H. G. Wells sobre Julio Verne hace que tome su ejemplo y
esgrima en el cuento la frase “Ademas todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a
la granja de enfrente”, en desmedro de las ficciones de Verne, a las que consideraba juveniles.
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Entre lo autobiografico y la verosimilitud

En procesos de permanente dialogismo, los tres cuentos de Borges, como casi toda su obra,
muestran rasgos autobiograficos indiscutibles. También plantean ideas rotundamente
opuestas a ¢l o a todos los Borges que lo habitan!’. Se trasluce en ellos una especie de
mitologia de si mismo que, a modo de préstamo, se acomoda en los cimientos de su
verosimilitud.

En “El otro”, Borges es personaje y e/ otro es quien representa su pasado, y
enfrenta una posibilidad futura en la que no confia; a ella le otorga cierta condicion de
malignidad y espanto. En los dos estan presentes varios momentos de un Borges en la
juventud y en la vejez: los datos descritos son parte de la historia del autor, pero la ficcién
es la relacion entre ambos, la confluencia de los espacios en uno solo, por medio del
didlogo. Los deleites literarios, lo que dejo de gustar, las pertenencias, las corrientes de
pensamiento que en la juventud cautivaron y en la adultez se miran con inquina y causan
verglienza. La edicion en tres volumenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en
acero, el aprecio o indiferencia por Walt Whitman, la salud del padre, el nacimiento de los
nifios en la familia, el estado civil de su hermana Norah, son detalles que dan cuerpo al
relato y hurgan con éxito los campos de la veracidad dentro de la experiencia ficcional.

En “Deutsches Requiem” (2019, p. 279-285) los gustos del nazi Otto Dietrich zur
Linde por Brahms, Schopenhauer y Shakespeare coinciden con las predilecciones propias
de Borges. El glorioso pasado militar de algunos de sus ancestros, asi como el pasado
literario en algunos otros también se registran en la historia personal del autor. La
admiraciéon meramente estilistica de Borges por Oswald Spengler (p. 280) y sus
desacuerdos en lo ideologico se concretan de forma inversa en las apreciaciones de Zur
Linde, quien critica el contenido de la obra del fildsofo alemén, pero no presenta reparos al
mostrar la extraordinaria admiracion que provoca en €l. El interés de Borges por la cuestion

judia es tratado por Zur Linde desde la diatriba nazi: “el mundo se moria de judaismo” (p.

La sentencia, registrada en Otras inquisiciones, reza: “Verne escribié para adolescentes; Wells,
para todas las edades del hombre.” (1952, p. 135-140).

17 Es pertinente la entrevista de Antonio Carrizo a Borges, con motivo de su cumpleafios nimero
80. Alli, el maestro dice sentirse hermanado con R. L. Stevenson en la cita sobre un hombre que
no es solamente uno, sino una multiplicidad. Sin embargo, no se equipara a Whitman de quien
dice que también ha sido la infinidad de sus lectores. Para él, Borges era muchos Borges, pero
no sus muchos lectores. https://www.youtube.com/watch?v=dUZJGhPqspQ&t=3838s (1979)
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285). Al hablar del poeta David Jerusalem'®, explica que su poesia es feliz y que “no comete
jamas enumeraciones, catdlogos” como Whitman; justamente uno de los recursos tipicos
en la poesia de Borges es la enumeracion, el catdlogo.

En “Utopia de un hombre que esta cansado”, el escritorio donde Eudoro Acevedo
cuelga el cuadro que Alguien le regald, coincide en sefias domiciliarias con la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires de la cual Borges fue director, ubicada en la conocida calle
Meéxico (Sanchez Rojel, p. 2005). El anhelo explicito, y mencionado por el escritor, de que
el mundo llegue a merecer no tener gobernantes, también se encuentra en el discurso de
Alguien cuando relata que los gobiernos “[...] fueron cayendo gradualmente en desuso” (p.
489).

En los tres relatos se alude al individualismo, se lo nombra o sugiere. En “El otro”
se habla del individuo como tnica forma de existencia valida frente al discurso juvenil de
“parias y oprimidos” que existen para ser salvados por una fraternidad constituida por todos
los hombres. Borges viejo le responde al joven: “Solo los individuos existen, si es que
existe alguien™? (2019. p. 431). En “Deutsches Requiem” es el mismo Otto Dietrich quien
desprecia a sus camaradas individualmente, no obstante, se entiende que el bien mayor que
persiguen, colectivo y colectivista, exige su unién y pasar por alto las diferencias y
preferencias personales. Aqui la anulacion del individuo se hace transparente:
“Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que para el
alto fin que nos congregaba, no éramos individuos” (2019, p. 281). En “Utopia de un
hombre que esta cansado” el individualismo es el que marca la personalidad y existencia
in extremis del hombre del futuro. Asi, pasada cierta edad ¢l decide, en soledad y autonomia
los destinos de su vida:

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las
artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere
se mata. Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte. (2019, p. 488)

18 David Jerusalem es un nombre que retine dos iconos judios: el del rey vencedor ante el gigante
Goliat, y el del lugar que unificé y donde gobernd. Otro simbolo que esta presente junto al de
Jerusalem es el 1ro de marzo: dia del suicidio del poeta y de la amputacién de Zur Linde, ademas
fecha de fundacién de las primeras agrupaciones de combate fascistas en que Joseph Burckel
fue nombrado comisionado del Reich para la reintegracion del Territorio del Sarre.

19 E| razonamiento contintia con “el hombre de ayer no es el hombre de hoy, sentencié algtn
griego” —el parafraseo que hace Borges en repetidas ocasiones corresponde a la idea de Heraclito
sobre el rio—: “El hombre de ayer no es el hombre de hoy”. La colocacion de esta frase, después
de la sentencia sobre el individualismo, es la metafora del cambio operado en si mismo: en la
adolescencia crey6 en las mieles morales de los colectivos, las revoluciones y las entidades
grupales obligatoriamente solidarias. En la vejez, su creencia se dirige acaso al individuo.
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CAPITULO 3

La libertad

Las palabras son simbolos

que postulan una memoria compartida.

La que ahora quiero historiar es mia solamente;
quienes la compartieron han muerto.

J.L.B.

Acercamiento: el individuo

Al adentrarme en algunas ideas sobre la libertad, indefectiblemente brota el término
individualismo. Esta nocion es comun en los tres momentos borgeanos, corpus del que me
OCupo en este ensayo.

En el texto de la Encyclopaedia Britannica una definicion de individualismo se
refiere en primera instancia al principio filosofico, politico y social que enfatiza en el valor
moral del individuo®. En el Diccionario de Filosofia de José Ferrater Mora (1991, p.
935)2!, el término hace referencia a la doctrina que considera al individuo humano como
centro de todo principio o ley. Esta conceptualizacion atafie a lo social, particular, ético,
religioso, profesional, politico o cualquiera que sea el ambito de la actividad humana a la
que se esté prestando atencion. No obstante, el punto que causa divergencias en la
definicion de individualismo es la identificacion de qué es individuo y desde donde y hasta
donde se lo entiende asi. Se extrae la idea de que hay dos grandes concepciones; segln la
primera, el individuo se puede evidenciar como una suerte de “4tomo social”, una entidad
que se crea al oponerse a otras como el Estado, los otros individuos, las colectividades, etc.
La segunda idea afirma que el individuo se constituye de acuerdo con sus propias
cualidades y estas no se pueden modificar. Asi, el individualismo se plantea en relacion al
individuo consigo mismo o en la relacion con los demas. La Encyclopaedia Britannica

también recoge el término liberalismo con el que recurre a la palabra individualismo:

20 |a enciclopedia, después de esa primera acepcion, desarrolla un concepto mas elaborado y
desmenuza las otras posibles acepciones.

21 José Ferrater Mora fue un filésofo, ensayista y catedratico nacido en Barcelona, Espafia.
Reconocido como el mejor fildsofo catalan del siglo XX, y uno de los mas renombrados
epistemdlogos del siglo XX.
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“Doctrina politica que hace de la proteccion y la mejora de la libertad del individuo el
problema central de la politica”.??

Resulta conveniente detenerse en la forma de concepcion del individuo, desde sus
primeros afios, explicada por el psicoanalista y filosofo aleman Erich Fromm?® en su obra
El miedo a la libertad (1981). La historia social del hombre se inicia cuando aparece en el
mundo como parte de €l, es decir, de una manera no diferenciada, sin mayor consciencia
de si mismo como persona, como una unidad humana irreductible. El hombre era
originariamente su entorno natural; su actividad de supervivencia le impedia pensarse a si
mismo como un ser distinto de su ambiente. Era incapaz atn de alcanzar su proceso de
individuacion, que no es sino la amputacion necesaria de los lazos primordiales con su
mundo circundante. Fromm explica que historicamente este proceso ocurrié con mayor
fuerza en el periodo comprendido entre la Reforma y la modernidad (p. 49). Después, el
hombre se desprendio6 de su entorno y se independizé de €l. En el ciclo vital del ser humano,
el proceso de individuacion se efectia cuando el nifio deja de formar un mismo ser con su
madre. Mientras estos lazos o vinculos primarios no se rompen, el individuo carece de
libertad. En compensacion adquiere cualidades y condiciones de seguridad personal,
orientacion, sentido de pertenencia, comunidad, culturalidad, etc. Sucede la ruptura del
nexo umbilical, en primer lugar, y luego la disolucion de otras fases que mantienen al ser
en relaciéon de apego con la madre: lactancia, colecho, alimentacion asistida, la férrea
vinculacion con los padres o cuidadores mientras el nifio no camina, el gateo, etc. Lo
siguiente en el proceso es la escolarizacion, donde la individuacion se refuerza. Fromm lo
explica en la siguiente cita:

Cuando el individuo se halla libre de sus vinculos primarios, una nueva tarea se
le presenta: orientarse y arraigarse en el mundo y encontrar la seguridad siguiendo
caminos distintos de los que caracterizan su existencia preindividualista. La
libertad adquiere entonces un significado diferente del que poseia antes de
alcanzar esa etapa de la evolucion. (1981, p. 51)

Una de las consecuencias de la individuacion es la soledad que proviene de la

disolucion de esos vinculos primarios. La angustia y la ansiedad son aspectos que

22 Encyclopaedia Britannica, entrada Liberalismo: “Liberalism: political doctrine that takes
protecting and enhancing the freedom of the individual to be the central problem of politics.”

23 Erich Fromm fue un estudioso que reviso el pensamiento marxista desde una perspectiva
socialdemadcrata. Huyo6 a Estados Unidos tras la toma de poder del Partido Nazi. Fue miembro del
Instituto de Investigacion Social adscrito a la Escuela de Frankfurt. Es importante conocer
someramente, al menos, parte de la historia biografica de Fromm para entender la pertinencia de
su pensamiento antinazi y su formacién y conocimientos en psicologia para navegar con
propiedad en el tema del individuo.
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acompaiian esa sensacion de soledad: el costo por la libertad que va adquiriendo el nifio, al
volverse y reconocerse como una entidad independiente en su camino de autoafirmacion,
a partir de su universo. Ese hecho marca la diferencia entre humanos y animales: estos
ultimos no sufren esta experiencia dicotomica. Si el crecimiento de la individuacién y el
crecimiento del yo en el nifio son paralelos, el proceso es armonioso. En ese transito, el
nifio se enfrenta con la figura de la autoridad y el establecimiento de los limites fisicos y
sociales. Cuando las relaciones entre el yo y la naturaleza dejan de tener caracter coercitivo,
comienza la existencia humana propiamente dicha, segun Fromm (p. 56); por consiguiente:
“[...] la existencia humana y la libertad son inseparables desde el principio”. Aqui el autor
hace la diferencia entre un sentido positivo y negativo de la libertad: la primera es “libertad
para” y la segunda es la “libertad de”, que corresponde a su sentencia sobre el nexo con la
existencia humana: “la liberacion de la determinacion instintiva de obrar” (p. 58).

Fromm explica que tanto los vinculos primarios como las participaciones en
funcién del clan, comunidad social o religiosa, y no del propio caracter de la persona,
impiden la individualidad libre y su autodeterminacion. El modelamiento de la
personalidad de los individuos por parte de la sociedad marca las pautas. La cultura y las
ideologias, ancladas en el caracter colectivo, cumplen la funciéon de conducir al individuo
a practicar la interaccion social al tenor de esas estructuras que han sido insertadas en ¢l.
Sin embargo, la historia de la humanidad est4 llena de conflictos que han impedido la
individuacion de los hombres de manera armoniosa y, por el contrario, se ha llenado de
amenazas y formas de inseguridad proyectadas incluso a las mas inverosimiles
abominaciones.

Una vez establecida la relaciéon —armoniosa o no, segura o no— entre individuos,
sus culturas, formas de pensamiento y las conexiones o nexos que surgen a partir de alli, se
puede tratar de mirar al individuo como sujeto de libertad. Asimismo, se puede intentar
comprender de qué tipo de libertad se habla. Fromm aclara que cuando el individuo
abandona su libertad, coaccionada por cualquiera de las circunstancias que influyen en él,
y utiliza los dispositivos que tenga a mano para sentir seguridad y confianza en desmedro
de quien sea para conseguirlo, se sentird confiado y seguro, pero disminuido en su libertad.
Estos mecanismos, observados en una magnitud mayor, constituyen el fascismo?* y la

democracia moderna, ambitos en donde la libertad, en opinién de Fromm, puede volverse

24 Aqui, Fromm inserta un pie de pagina en el que explica: “Uso del término fascismo o
autoritarismo para denominar un sistema dictatorial del tipo aleman o italiano. Cuando me refiera
especialmente al sistema aleman, lo llamaré nazismo” (p. 30).
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una carga demasiado pesada de llevar. La solucidon que plantea el filosofo es instituir un
“socialismo humanista comunitario” que contribuya a establecer “condiciones politicas,
econdmicas y culturales dirigidas al desarrollo pleno del individuo”, lo cual requeriria un
alto sistema centralizado desde arriba [burocracia], y un control activo y cooperacion
descentralizada desde las unidades més pequenas de la cadena productiva
[administraciones menores]. Esta soluciéon no encuentra avenencia con el pensamiento
borgeano en ninguno de los tres relatos del corpus; no obstante, la vision politica especifica
acerca del individuo frente a la cuestion nazi y los sistemas totalitarios frente a la libertad,
hallan algunos puntos de interseccion.

Los distintos enfoques sobre el individualismo, estructurales en gran parte del
pensamiento liberal, atienden a distintas formas de pensamientos previos. Algunos
responden a los momentos politicos y sociales que atravesaban las historias de sus autores,
otros son mas atemporales; no obstante, se puede observar un principio ético en la
consideracion del individuo como una entidad cuyos derechos son irreductibles,
inviolables. Casi todos coinciden en el deseo de una participacion nula o minima del Estado
y asientan sus consideraciones en que la existencia de este es posterior a la del individuo y,
por tanto, su funcidn primordial es garantizar que los derechos se respeten. Los individuos
son considerados desde su voluntad y su autodeterminacion, asimismo sus bienes y su
propiedad personal y privada. Cabe nombrar brevemente otras cuantas perspectivas de
pensamiento individualista para obtener una base de analisis y comparacidon consistente
sobre esta trilogia arbitraria de cuentos de Borges.

Uno de los nombres que suena con vigor al hablar de individualismo —por
seguidores y detractores— es el de la filosofa y escritora Ayn Rand.?* Su pensamiento, en
cuanto al tema, plantea que los derechos del individuo como tal son inalienables y no
pueden ser vulnerados por ninguna otra persona, grupo o colectividad; son esos derechos
los que ponen un limite al poder de la sociedad. Para Rand, esta puede promulgar leyes
siempre que no generen violencia o coaccion en ningun individuo. Su doctrina se opone a
toda forma de colectivismo, propone la razén como medio para aprehender la realidad y

buscar la felicidad individual. Asegura que el capitalismo de laissez faire, laissez passer?®

25 Alisa Zinévievna Rosenbaum, filésofa y escritora rusa-estadounidense de origen judio. Bajo el
seudonimo de Ayn Rand desarrollé casi todo su pensamiento y la corriente filoséfica llamada
objetivismo. Entrada Ayn Rand, Encyclopaedia Britannica.

26 | aissez faire, laissez passer: expresion francesa, asociada al pensamiento liberal clasico, que
significa “dejad hacer, dejad pasar”. Entrada Laissez faire, laissez passer, Encyclopaedia
Britannica.
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es el mejor mecanismo politico-econémico para poder pensar y vivir en libertad: el
individualismo es el principio esencial para la existencia de un pais libre. Argumenta
también que las leyes soviéticas y nazis fueron el resultado consecuente e inevitable del
principio de colectivismo. “Cuando son llevados a la practica, principios que no reconocen
la moral y los derechos humanos, lo tinico que se obtiene es brutalidad” (Rand, A. 1974).

En un periodo temporal en el que la persona no era considerada en igualdad de
condiciones frente a las demds, —por ejemplo, el voto diferenciado y excluyente de las
mujeres—2’ Ralph Waldo Emerson, uno de los nombres ligados a la lupa de varias
reflexiones borgeanas, al hablar de individualismo, observa que "[...] otra sefial de nuestros
tiempos, también marcada por un movimiento politico analogo, es la nueva importancia
dada a la persona sola. Todo lo que tiende a aislar al individuo —para rodearlo con barreras
de respeto natural, para que cada hombre sienta que el mundo es suyo, y que el hombre
trate al hombre como un estado soberano trata a un estado soberano— tiende a la verdadera
unidn, asi como a la grandeza". Un nombre mas en el que podria percibirse cierta ética
individualista, por sus lecturas, pensamiento y predilecciones, es el de William James por
quien Borges guardaba enorme afecto.?

Cabe revisar el siguiente pasaje:

Lo caracteristico del individualismo es que se divide en dos impulsos divergentes
que, aunque no estan abocados a una irresolucion radical, crean una tension. Uno
es el deseo de autoafirmacion, el otro el deseo de solidaridad (sympathy); uno la
expresion de la individualidad, el otro el reconocimiento (appreciation) de la
individualidad de los otros. En el caso de James los dos impulsos eran
irreductibles y poderosos (native and strong). Habia en €l una oscilacion entre la
ética de la conciliacion, de la paz y de la utilidad social, y una ética de la agresion,
la beligerancia y el romanticismo. Sus preferencias literarias estuvieron marcadas
por ambos impulsos, unas veces mas por el primero, otras por el contrario. [...]
ahi estaban sus viejos amigos, Carlyle y Emerson, los oraculos predilectos del
evangelio opuesto, el evangelio que proclama el derecho inalienable del individuo

27 Ralph Waldo Emerson fue uno de los hombres que apoyé con tenacidad el sufragio femenino
y la autodeterminacion de las mujeres. El siguiente enlace recoge informacion sobre Emerson, en
el sentido de su cita: http://biblioweb.tic.unam.mx/valores_distantes/INDANGLO.htm

%8 Borges heredo de su padre Jorge Guillermo Borges Haslam un gran aprecio por el pragmatismo
de William James. Hered6 también la admiracién y los casos de estudio que llegaron desde el
contacto epistolar de su maestro, Macedonio Fernandez y el pensador inglés. En la obra
Pragmatismo de William James consta el prélogo de Jorge Luis Borges. En esas paginas, Borges
califica a James como un “escritor admirable” y dice: “William James enriquece, a partir de 1889,
esa lucida tradicion. Como Bergson, lucha contra el positivismo y contra el monismo idealista.
Aboga, como él, por la inmortalidad y la libertad”. (Nota preliminar, p. 10)
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a afirmarse a si mismo y a llevar adelante sus ideales propios®. (Perry B. R, en
Del castillo, R.)

Para el filosofo existencialista italiano Nicola Abbagnano®® (1986), el
individualismo consiste en toda propuesta moral o politica que arraiga su interés principal
en el reconocimiento de un valor predominante de finalidad en el ser humano con respecto
a las comunidades que ¢l integra. “El extremo de esta doctrina es, obviamente, la tesis que
postula que el individuo tiene valor infinito y la comunidad valor nulo. Tal es la tesis del
anarquismo”, agrega Abbagnano. Esta separacion es importante para comprender el
horizonte en el que Borges orienta parte de la configuracion de su ideario.

En el sentido de la cita de Abbagnano, un filosofo relevante en este recuento es
Herbert Spencer,®!' a quien Borges ha citado frecuentemente como parte de su pensamiento
y su historia personal.’? En el ensayo Nuestro pobre individualismo €l autor afirma:

El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son el comunismo y
el nazismo, el individualismo argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora,
encontrard justificacion y deberes. (2017, p. 375)

Parte de la filosofia de Spencer se sostiene en el criterio, revisado también por
Erich Fromm —aunque no apoyado por ¢l en su totalidad—, de que la evolucion social inicia

con un proceso de individuacion que da paso a la diferenciacion y desarrollo de los seres

2% En el estudio “Una serena desesperacion. La ética individualista de William James” de Ramon
del Castillo, la cita corresponde a Ralph Barton Perry en “The Thought and Character of William
James”, Nashville, Tennessee, Vanderbilt University Press, 1996, pag. 226-227.
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58433521003

30 Nicola Abbagnano fue un filésofo existencialista italiano nacido en Salerno en 1901 y fallecido
en Milan en 1990. Fue profesor de historia de la filosofia en la Universidad de Turin desde 1936.
Reconocido como una de las mentes mas brillantes de su generacion, su filosofia es conocida
como existencialismo positivo. Su obra Dizionario di filosofia, publicada en su primera edicién en
1961, es uno de los documentos filosoficos mas contundentes del siglo XX.

31 Herbert Spencer fue un pensador, naturalista, psicélogo, socidlogo y filésofo inglés, nacido en
Derby en 1820 y fallecido en Brighton, en 1903. Es uno de precursores de la corriente liberal
anarquista. Una de sus posturas mas fuertes esta en la negacion del Estado como un ente con el
cual el individuo pueda convivir sin coercion.

32 La herencia paterna de Borges incluye las ideas anarquistas de Herbert Spencer y sus matices
desde las lecturas de William James. Borges no recibié educacion formal sino hasta los 9 afios,
en respuesta a la filosofia anarquista de su padre quien no queria que su hijo tenga relacién con
el sistema curricular estatal argentino. A esa edad comenz6 a acudir a la escuela publica de la
cual no guarda buenos recuerdos. Algun tiempo después, la familia se mudo a Europa y Borges
termind de cursar sus estudios de bachillerato en el liceo Jean Calvin de Ginebra. (Borges, J.L,
Autobiografia).
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humanos como entidades individuales. La desvinculacion del Estado, segin Spencer, es un
acto que todo hombre libre debe y puede hacer. Asi, todo hombre seria libre “de hacer
cuanto desee, siempre que no vulnere la igual libertad de cualquier otro hombre, entonces
es libre de desvincularse del Estado” (Spencer, 1884). Esto implica la renuncia a su tutela
y el derecho de negarse a subvencionarlo por cualquier via que sea la utilizada para
contribuir econémicamente con su existencia. “Es evidente que al conducirse asi el ser
humano no infringe la libertad de otros, puesto que su postura es pasiva y, en tanto pasiva,
no puede hacer de él un agresor”. Spencer afirma que es equivocado pensar que los
gobiernos sean obligatorios a perpetuidad. Asegura que son instituciones de las cuales las
civilizaciones, de acuerdo a la etapa que cursen, resultan naturales de manera incidental a
ellas, pero que no son esenciales, por tanto son prescindibles, extinguibles. En el prélogo
de su libro El informe Brodie, de 1979, en linea con Spencer, Borges manifiesta en una
clara declaracion de principios éticos y estéticos:

Sélo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamés lo que antes se llamaba un
fabulista o un predicador de pardbolas y ahora un escritor comprometido. No
aspiro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren
distraer y conmover y no persuadir. Este propdsito no quiere decir que me
encierre, segun la imagen salomonica, en una torre de marfil. Mis convicciones
en materia politica son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo
cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de
nacionalista, de antisemita, de partidario de Hormiga Negra o de Rosas. Creo que
con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos. No he disimulado nunca mis
opiniones, ni siquiera en los afios arduos, pero no he permitido que interfieran en
mi obra literaria, salvo cuando me surgi6 la exaltacion de la Guerra de los Seis
Dias. El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efimero y apto
por la tesis platonica de la Musa y no por la de Poe, que razond, o fingid razonar,
que la escritura de un poema es una operacion de la inteligencia. No deja de
admirarme que los clasicos profesaran una tesis romantica, y un poeta romantico,
una tesis clasica. (2019, p. 349-350)

Otro concepto que importa en este andlisis y que, en algunos estudios, ha sido
vinculado a varios pasajes de la obra de Borges es el individualismo metodologico. La
Stanford Encyclopedia of Philosophy dice que esta corriente “Equivale a la afirmacion de
que los fenémenos sociales se explican al mostrar como estos resultan de las acciones

individuales, las cuales se explican, a su vez, mediante la referencia a los estados

33 Herbert Spencer. El derecho a ignorar al Estado, en la traduccién de A.C. Fritsch.
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intencionales que motivan a los actores individuales”.>* En ese sentido, el economista
politico y analista Martin Krause explica que el individualismo metodologico “descarta de
plano la "hipostasis" de ciertos conceptos, es decir rechaza la intencion de hacer sujetos de
existencia real a ideas tales como "la sociedad", "el pueblo", "la nacion", "la clase obrera"
y otros. Este pasaje de Borges, citado por Krause (2002) lo deja ver: "...1a muchedumbre es
una entidad ficticia, lo que realmente existe es cada individuo".

Hay peculiares lineas en la obra y entrevistas de Borges que hablan de este
desconocimiento voluntario de las entidades colectivas:

—Para terminar, ;seria desacertado suponer —de acuerdo con todo lo conversado—
que usted hace un culto del individualismo por encima de todo lo que haga a la
vida comunitaria o politica?

—Claro, yo creo que soOlo existen los individuos: todo lo demads, las
nacionalidades y las clases sociales son meras comodidades intelectuales. (/bid.)

Varios otros recorridos borgeanos hablan expresamente de esta negacion hacia lo

grupal, masivo y colectivo. Krause recoge estas citas:

(Sobre cuantas —nacionalidades— argentinas hay): Muchas, tantas como
individuos. Los paises son falsos, los individuos quizas no lo sean si es que el
individuo es el mismo al cabo de muchos afios. (Mateo, F., como citado en
Krause, 2002)

[...] creo que si cada uno de nosotros pensara en ser un hombre ético, y tratara de
serlo, ya habriamos hecho mucho; ya que al fin de todo, la suma de las conductas
depende de cada individuo. (/bid.)

Las masas son una entidad abstracta y posiblemente irreal. Suponer la existencia
de la masa es como suponer que todas las personas cuyo nombre empieza con la

letra "b" forman una sociedad. (Bravo, P. y Paoletti, M., como citado en Krause,
2002)

En estas frases, Borges realiza una suerte de afirmacion sobre su creencia en el
individuo y fundamenta una linea textual potente en la idea del individuo como realidad
concreta y unica, el ser humano con sus inmensas variaciones, en oposicion a las entidades

grupales, gremiales, colectivas, a las que considera ficciones, abstracciones, seres

34 “It amounts to the claim that social phenomena must be explained by showing how they result
from individual actions, which in turn must be explained through reference to the intentional
states that motivate the individual actors.”
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indeterminados, no personas, fuentes de corrupcion y abuso. En el corpus de tres momentos

encontramos esas tres alusiones claras y concretas en concordancia con las frases citadas:

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté—no es mas que una abstraccion.
Sélo los individuos existen, si es que existe alguien. (2019, p. 431)

“El otro”: Borges viejo da su opinién a Borges joven, partidario de las revoluciones, los

colectivos y las ideas de izquierda.

—Individualmente, mis camaradas me eran odiosos; en vano procuré razonar que
para el alto fin que nos congregaba, no éramos individuos. (2019, p. 281

“Deutsches Requiem”: Otto zur Linde, el villano narrador de la historia hace esa
afirmacion, en la que enuncia la actuacion grupal como servidora del fin superior, idea
repudiada por Borges, que referencia el poco discernimiento de los individuos frente a la

doctrina nacionalsocialista.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las
artes, la filosofia, las matemadticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere
se mata. Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte. (2019, p. 488)

“Utopia de un hombre que esta cansado™: en el tiempo del porvenir, Alguien explica las
caracteristicas del individuo futuro, duefio de si y de sus destinos. Un individuo que vive
en un lugar donde se ha prescindido de los gobiernos y los estados, por causa de las
practicas en las que incurrian: corrupcion, totalitarismo, censura, arrestos. Los politicos

adquirieron oficios honestos, se cuenta después.

El individualismo, desde varias perspectivas, estd presente en estos textos y

prefigura la concepcidn borgeana sobre la libertad que no es nombrada, sino sugerida.
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Aproximacion: libertades propuestas

Hablar de libertad es un asunto topico, ya lo he dicho. Su conceptualizacion puede llegar a
ser una empresa extensa, infinita, laberintica... para utilizar un término borgeano. Todo
intento de definicidon navega en un mar de posiciones historicas, filosoficas, ideoldgicas,
positivas, negativas, existencialistas, anarquistas, etc. La mayoria de pensadores suele
encauzar sus teorias a alguna de estas formas de entender la libertad. Varias de estas
perspectivas pueden servir para enmarcar ciertos momentos del corpus analizado. Un
significado discreto para iniciar un acercamiento al uso que Borges da al término en sus
tres cuentos, lo presenta la Encyclopaedia Britannica:

Libertad, un estado de libertad, especialmente en oposicion a la sujecion politica,
el encarcelamiento o la esclavitud. Sus dos divisiones mas generalmente
reconocidas son la libertad politica y civil.3

Con esta escueta definicion se abre un mundo de posibilidades y ramificaciones que van
desde el aspecto personal, considerado en sujecion a lo civil y privado, y desde lo politico,
visto como una actividad con connotaciones mas publicas.

Segun el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora (tomo II, p. 5), existen tres

tipos de libertad que intentaré resumir grosso modo. Una es la libertad “natural” que
permite al individuo evadir cualquier fuerza coactiva u orden predeterminado. Esta
fortaleza puede sintetizarse o ser concebida como la fuerza del destino o como el orden de
la naturaleza. A su vez, las fuerzas superiores pueden actuar segun sea el estado del alma
y/o de la razon, de acuerdo con la teoria desde la cual se expliquen. Una segunda idea de
libertad esta entendida, de inicio, como autonomia o independencia de otras comunidades,
asi también la potestad de dirigir sus propios rumbos. Esta forma de autonomia consiste en
regirse a leyes propias, creadas por los propios miembros de la comunidad. El tercer
concepto de libertad es el “personal” y habla también de autonomia del individuo, pero con
respecto a las fuerzas que vengan de sus similares o del Estado.

Desde los estudios del ya mencionado filésofo Nicola Abbagnano, la libertad
también puede ser leida a través de tres significaciones. La primera, como autocausalidad
y como generadora de sus propias determinaciones, es absoluta. La segunda concepcion

actiia también desde la autodeterminacion, pero con respecto a la totalidad a la cual

35 “Liberty, a state of freedom, especially as opposed to political subjection, imprisonment, or
slavery. Its two most generally recognized divisions are political and civil liberty.” Encyclopaedia
Britannica: https://www.britannica.com/topic/liberty-human-rights
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pertenece: mundo, sustancia o Estado. La tercera es la libertad como posibilidad o eleccion
de acuerdo con los campos en los que act@ia, aunque no se constituya en conceptos
diferentes en funcion de esos campos. Es finita o condicionada, y limitada. Las lecturas de
Borges podrian ubicarse en estas tres acepciones: una libertad absoluta en “Utopia de un
hombre que estd cansado”; una libertad condicionada —predeterminada— en “Deutsches
Requiem” o una libertad autodeterminada con respecto a la totalidad a la que pertenece en
“El otro”.

En “Utopia de un hombre que estd cansado" la libertad es absoluta: el hombre del
futuro se autodetermina de manera absoluta, sin limites, al punto de poder decidir incluso
cuando puede morir. Es una libertad utdpica, tanto que se habla de humanos que sobrepasan
los 100 anos, que viven 4 siglos y deciden, con total tranquilidad, terminar su ciclo vital.
Esuna libertad que prescinde de los colectivos. También se puede suponer que esta libertad,
al sugerir un clima de individualidad devenida paz y ausencia de coercion, es generadora
de la longevidad en los humanos. Estos, al prolongar su edad en un nimero maytsculo,
optan por la liberacion de la existencia, después de vivirla con plenitud.

En “El otro”, de acuerdo con la propuesta de Abbagnano, la segunda libertad se
presenta con respecto a la entidad total a la cual pertenece el individuo. Borges joven
concibe una menor libertad que el anciano, pues su discurso se sujeta a caminos que no
consideran al individuo sin colectividades o masas que lo referencian, y a las cuales debe
sus comportamientos y acciones; esta tendencia de pensamiento limita la libertad en
funcion de la colectividad y a la solidaridad con las masas que considera menos
privilegiadas. Borges anciano, en cambio, no condiciona la libertad a los deseos de un
grupo humano, pues descree de su existencia, lo considera una abstraccion y, en tanto ente
irreal, este limita la libertad. El individuo es el que debe determinar su destino con respecto
a esa entidad.

En “Deutsches Requiem" la libertad que se presenta esta limitada casi en su
totalidad, es finita e, incluso, predeterminada. Todo el ideario en el cuento presenta un
discurso en cuyos limites se desenvuelve la accion del protagonista: comienza su relato
presentandose como un reo condenado a muerte: un preso. El texto que maneja ese preso
es el del elogio a una ideologia que anula con totalidad las libertades individuales de los
seres humanos, en la vindicacion de un genocidio. Asimismo, propone como justificacion
de sus actos una predeterminacion en su historia, una libertad condicionada, la inviabilidad
del libre albedrio: el sino, lo preconcebido que conduce con audacia sus actos. La

concepcion que el reo Otto zur Linde tiene sobre el individuo es nula. No importa, pues
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responde a un bien mayor, comun, en el de la grandeza de una nacién a costa de la anulacién
de la libertad: ese ideal de grandeza magnificado es el limite.

Vuelvo a Erich Fromm: su argumento formula que el ejercicio de la libertad es
un acto de desobediencia a los patrones naturales, sociales y politicos; es el principio del
uso de la razén. Solo se puede ser libre a través de la razon. De acuerdo a dos modos de
existencia, el modo de ser y el de tener, opera la libertad.

Fromm explica en su libro Tener y ser (1978):

El modo de ser tiene como requisitos previos la independencia, la libertad y la
presencia de la razon critica. Su caracteristica fundamental es estar activo, y no
en el sentido de una actividad exterior, de estar ocupado, sino de una actividad
interior, el uso productivo de nuestras facultades, el talento, y la riqueza de los
dones que tienen (aunque en variados grados) todos los seres humanos. Esto
significa renovarse, crecer, fluir, amar, trascender la prision del ego aislado, estar
activamente interesado, dar. (p. 50)

El modo de tener, al contrario, transforma todo el pensamiento en una
configuracion que supone posesion en lugar de existencia e identidad. Entre tener y ser,
ambos modos se refieren a la relacion del individuo con el mundo, pero este primer modo
lo ubica en vinculacidon con las cosas y el segundo en concomitancia con su verdadera
naturaleza, a decir de Fromm. Solo cuando el individuo abandona el modo de tener, en el
que predomina el ego y las necesidades de posesion, puede surgir el modo de ser y, desde
alli, la libertad. Esta surge entre ambos modos, como expresion de ellos, tanto la libertad

personal, intima, asi como su &mbito mas publico.

A mayor grado de razonamiento, mayor es la libertad, expone Fromm:

Se debe entender claramente que la libertad no es laissez-faire ni arbitrariedad.
Los seres humanos tienen una estructura especifica (como todas las otras
especies) y s6lo pueden crecer segun las normas de su estructura. Tener libertad
no significa liberarse de todos los principios guias, sino libertad para crecer de
acuerdo con las leyes de la estructura de la existencia humana (las restricciones
autonomas). Significa obedecer las leyes que gobiernan el desarrollo humano
optimo. Toda autoridad que fomente esta meta es "racional" cuando este fomento
ayuda a impulsar la actividad del nifio, su pensamiento critico y su fe en la vida.
(p. 45)°

36 Fromm también niega el ascetismo, como respuesta a un modo de tener reprimido. La falta de
espontaneidad coarta el desarrollo constante del individuo y genera impulsos fanaticos que
desembocan en modos reprimidos de tener y en la ausencia de un verdadero modo de ser.
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En “Utopia de un hombre que estd cansado” se observa la desaparicion de los
elementos que Fromm asegura son imprescindibles en el ser humano: la sociedad del futuro
no tiene leyes, tampoco gobiernos, su estructura funciona a través de la autorregulacion
individual y no comunitaria, se vive para el olvido y para las artes deseadas, nada es
obligatorio, nada es involuntario, nada es legalmente coercitivo. No obstante, el huésped y
sus compatriotas viven en lo que Fromm Illama modo de ser, pues no instrumentalizan su
paso por la vida para poseer, sino para desprenderse. “—;Dinero? —repitio-—. Ya no hay
quien adolezca de pobreza, que habra sido insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma
mas incomoda de la vulgaridad.’’ Cada cual ejerce su oficio.” (Borges, 2019, p. 487).
Alguien ya ha superado los primeros cien afios y ha decidido, en libertad, que su vida
contintia no continuara. El esta cansado. Decide morir. Entre todos se deshacen de todo y
lo acompafian, pacificamente, al crematorio donde pondré fin a sus dias. Esta libertad es
descrita por Abbagnano como autocausalidad, la cual, al estar desprovista de toda ley, toma
el nombre de su equivalente politico: el anarquismo (1993. p. 742).

En cuanto al sentido de la libertad sobre el reconocimiento de derechos en los
territorios publicos o privados, la filosofa Hannah Arendt plantea la insuficiencia de la
concepcidn de lo civil para hablar de libertad. “Los derechos civiles son resultado de la
liberacion, pero no constituyen en lo absoluto la auténtica sustancia de la libertad, cuya
esencia es la admision en el ambito publico y la participacion en los asuntos publicos”
(2018, p. 32). La liberacion, y su correspondiente deseo, no siempre es una condicion para
la libertad. El asunto de las revoluciones toma partido en su analisis y llega a la conclusion
de que no hay revolucion posible sin un régimen resquebrajado. “[Los hombres de las
primeras revoluciones eran conscientes de] que la libertad de ser libres significaba ante
todo ser libre no solo del temor, sino también de la necesidad”; y agrega que solo los que
estan libres de la necesidad pueden apreciar la libertad sin temor y son capaces de encontrar
y concebir la pasién por la libertad publica. En el pensamiento de Arendt se da la
consideracion de la existencia humana y su predicamento en relacion con la “pluralidad”
que se renueva constantemente por medio de la natalidad, a la concepcion del otro, a la

diversidad; no a la soledad o a la atencion exclusiva y meramente unitaria del ser humano.

37 Alguien cuenta al viajero del presente esta apreciacion sobre las posesiones y, al final del
cuento, ratifica el desinterés por lo econémico cuando se deshace de todas sus pertenencias,
camino al crematorio. Sin embargo, esta concepcion esta ligada a la ausencia de pobreza v,
asimismo, a la vida en total individualismo, lo cual comprende el aspecto econémico también.
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A saber, "todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto nadie es igual a cualquier
otro que haya vivido, viva o vivird” (1993, p. 22), desde alli parte. A breves rasgos, su idea
de libertad considera también el hecho inevitable de que los individuos se revelen como
distintos, diferentes, tinicos, aun cuando estos puedan concentrarse en un interés grupal. (p.
207). En la pluralidad humana estan, claro, las posibilidades de conflicto y sus
correspondientes capacidades de superarlos. No obstante, atada a este pluralismo dado por
la natalidad, una de las mayores formas de esperanza y de nuevos comienzos, segun Arendt,
estad la concepcion de libertad, pues es en la confianza en lo humano donde puede germinar
la libertad, a pesar de los accidentes histdricos y la inexistencia de los milagros, milagros
mas alld de la probabilidad infinita (p. 183). La libertad, para Hannah Arendt es la
particularidad més representativa de la natalidad, del hecho de que la humanidad pueda
renacer en pluralidad: cada nuevo comienzo es una posibilidad de iniciar una nueva
libertad, en cuanto engendra una nueva capacidad de actuar. "El gobierno, en cuya area de
accion se situa en adelante lo politico, esta (solo) para proteger la libre productividad de la
sociedad y la seguridad del individuo en su &mbito privado [...]; aqui, libertad y politica
permanecen separadas en lo decisivo y ser libre en el sentido de una actividad positiva, que
se despliega libremente, queda ubicado en el ambito de la vida y la propiedad, donde de lo
que se trata no es de nada comun, sino de cosas en su mayoria muy particulares” (1997, p.
89). Las concepciones de Arendt han sido criticadas en ciertos entornos liberales por su
tendencia hacia la pluralidad en oposicion a la concepcion del individuo como centro,
incluso politico.

En efecto, Hannah Arendt centr6 su interés en esa pluralidad humana como
realidad de la libertad politica del ser. Plante6 que:

[...] la accion politica no se limita a la aparicion de héroes solitarios, sino que
implica la interaccion entre pares: porque somos plurales, incluso el lider mas
carismatico no puede hacer mas que guiar lo que esencialmente es una empresa
comun; porque somos plurales, los seres humanos no alcanzan la plenitud politica
y la admiracién cuando pierden su individualidad bajo un mando espartano en el
campo de batalla, sino cuando revelan sus identidades Unicas en el espacio
publico. (Arendt, como citado en Cannovan, p. 205).38

38 El analisis de Margareth Canovan es parte del texto Hannah Arendt. “A reinterpretation of her
political thought” y fue extraido desde el estudio de Hugo S. Ramirez, Humanidad, Libertad y
perddon en Hannah Arendt: realidades basicas para la razon practica en el marco de la diversidad
cultural obtenido del Depdsito Académico Digital de la Universidad de Navarra.

47



Estas ideas de Hannah Arendt, al igual que las de Fromm, pueden ser discutidas
desde “Utopia de un hombre que esta cansado”, pues alli se inquieren, justamente, varios
de los rasgos “espartanos” que la obra critica, y que se oponen a su justificacion de libertad:
la soledad, la irrupcién a la natalidad. Se lo observa en este didlogo:

—~Cuando el hombre madura a los cien afios, esta listo a enfrentarse consigo
mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢Un hijo? —preguntg.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan
que es un organo de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie
sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas
y desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de todos los hombres del
mundo. (2019, 487-488)

Con esta cita, ademas, se contrapone la idea de Arendt de la natalidad como forma
de nuevo inicio, pues en el texto de Borges se busca el fin y terminar con la reproduccion
(repeticion). También se opone a la posibilidad de actuar conductora de la libertad de
Fromm, pues esta se manifiesta al actuar poco, al no replicar lo intitil y al dar por terminada
la vida voluntariamente. Sin embargo, hay puntos de encuentro en lo que se refiere a una
libertad anterior al reconocimiento de los derechos y anterior a las revoluciones, aunque
estas supongan, de inicio la idea —siempre insuficiente— de liberacion. De la misma forma,
hay conjuncién de algunos planteamientos en la obra Eichmann en Jerusalén: un estudio
sobre la banalidad del mal y "Deutsches Requiem”. Alli, el concepto de la banalidad del
mal se replica tanto en la ficcion, en el personaje Otto Dietrich zur Linde, como en el
analisis de Arendt, escrito afios después del cuento. Esto sera revisado mas adelante.*®

La mencién a Arthur Schopenhauer y su concepto sobre la libertad es medular ya
que no solamente es citado en uno de los cuentos, sino que es esencial en el pensamiento
general del escritor argentino. En el “Otro poema de los dones” (2016, p. 249), Jorge Luis
Borges le dedica el siguiente verso: “Por Schopenhauer, que acaso descifrd el universo”.
Para el fil6sofo alemén, autor de E/ mundo como voluntad y representacion, impulsor del
pesimismo filoséfico y del determinismo, definia a la libertad como un concepto negativo.
“Con ¢l pensamos la mera ausencia de todo lo que impide y obstaculiza: en cambio, esto
ultimo, en tanto que se fuerza, que se exterioriza, tiene que ser positivo”, explica en La

imposible conquista de la libertad (2017, cap. III). Schopenhauer reconoce tres tipos de

39 Refiero el capitulo 5 de este documento.
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libertad: fisica, intelectual y moral. La primera es la ausencia de todo tipo de obstaculos
materiales. Bajo este concepto, dice:

[...] el ave esta libre en el cielo y el venado en el bosque; el hombre es libre por
naturaleza; solo el libre es feliz. También se llama libre a un pueblo y se entiende
por ello que se rige ¢l solo de acuerdo a sus leyes, pero se ha dado esas leyes a si
mismo: pues entonces obedece, en todo caso, exclusivamente a su propia
voluntad. Segln esto, la libertad politica debe contarse junto con la fisica. (/bid.)

La libertad intelectual es lo que se ejecuta de acuerdo a la voluntad en el campo
del pensamiento. La tercera libertad es la moral, mas conocida como libre albedrio, donde
surgen las preguntas de Schopenhauer: ;se es libre de querer lo que se quiere? ;Se puede
también querer lo que se quiere querer? Esto no se puede responder sin llegar a la idea de
ausencia de toda necesidad, lo cual provoca que el concepto de libertad sea negativo e
imposible. Asi, para que una voluntad sea realmente libre, no deberia estar determinada por
cualquier razon. Después de algunas operaciones filoséficas y metodoldgicas,
Schopenhauer concluye que todos podemos creer, de inicio, que somos libres, duefios de
nuestras acciones individuales y que cada mafiana es, de hecho, un nuevo comienzo. Sin
embargo, la experiencia nos hace notar que estamos sujetos siempre a la necesidad, que
esta predeterminada por factores externos. Asi, en realidad, no existe tal libertad irrestricta,
sino el pensamiento negativo sobre la cosa o circunstancia que nos obstaculiza. De esta
idea, interpretada antojadizamente, se vale el narrador en “Deutsches Requiem” para
alegar, en una clara vindicaciéon de sus crimenes, que su destino estuvo siempre
predeterminado por un pasado militar heroico y por el sino del sacrificio en aras de la
grandeza de Alemania. Los errores detectados por el editor, en la historia, retratan el
artificio del nazi y ponen en duda mucho de su credibilidad. Y, sin embargo, no es invalida
tampoco la pregunta sobre la posibilidad de predeterminacion en sus condiciones y
realidad, en su voluntad viciada. Una de las cosas que se percibe con mayor claridad en la
totalidad de la fabula es un discurso conocedor del concepto de determinismo.

Schopenhauer sostiene que la libertad como autocausalidad le pertenece
solamente a la voluntad y no a su ejecucion. La irrupcidon de una voluntad personal en los
limites de una ajena es lo que Schopenhauer conoce y describe como la injusticia.

La explica asi:

Al que comete la injusticia se le presenta el conocimiento de que €l es en si la misma
voluntad que se manifiesta también en aquel cuerpo y que en uno de los fenomenos
se afirma con tal vehemencia que, traspasando los limites del propio cuerpo y sus
fuerzas, se convierte en negacion de esa voluntad en el otro fendmeno, por lo que,
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considerando como voluntad en si, con su vehemencia estd combatiendo y
despedazandose a si misma. (Schopenhauer, 2017)

La propiedad privada, por ejemplo, explica Schopenhauer, es algo que no puede ser
arrebatado al individuo sin cometer injusticia. El cuerpo, como parte de la propiedad
privada, y los bienes fueron vulnerados sin contemplaciones en los regimenes nazis, por
tanto, la predestinacion a la que apela Otto Dietrich zur Linde es injustificable por la
irrupcion de los limites de la voluntad, negandolos y, por tanto, también negandose a si
mismo en su propia voluntad.

La libertad en la concepcion del anarquista y naturalista Herbert Spencer también
le interesa a este documento. Paginas atras, se entendi6 su definicion como el derecho de
todo ser humano para determinarse, pensar y actuar como desee, siempre que no quebrante
la libertad de otro individuo. En el prologo de El individuo frente al Estado (Spencer, 1884)
se afirma que este ultimo es el enemigo a vencer, pues las relaciones que establece con los
ciudadanos son relaciones de poder mediadas por la fuerza y la obligatoriedad, esta
coaccion incide directamente en la libertad de los ciudadanos, merma sus derechos.
También piensa que cuanto mas formalizada esté la libertad, menor sera la libertad practica
para los individuos. Asegura que “una sociedad en la que estan aseguradas vida, libertad y
propiedad y se consideran con justicia todos los intereses, debe prosperar mas que una en
la que no se hace” (1884, p. 608). Su concepcion de libertad se traslada a todos los ambitos
y a la mejora de los derechos individuales, asi como la autorregulacion en las personas.

Borges tantas veces se describié como un anarquista de los pacificos, seguidor
del olvidado Spencer y de los que aspiran a una vida con un maximo de individuo y un
minimo de Estado, contrario al comunismo, al socialismo y a muchos otros ismos que le
resultaban anulatorios de la persona. Para Spencer “todo socialismo implica esclavitud”

(1884, p. 37).
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La libertad en los tres momentos

Los tres momentos del corpus recogen y llevan atravesada la concepcion de libertad de
Jorge Luis Borges, su ética individualista y las tensiones filosoficas en las que se sume su
pensamiento. En los tres cuentos podemos ver dibujada la libertad desde el individualismo
metodologico que se opone al colectivismo, al concepto de masas.

En “El otro”, justifica la forma que tomaron sus criterios por medio del cambio
que ejerce el tiempo en las personas y deja ver esa ética de respeto al pensamiento contrario
por medio de la otredad: la figura del espejo, del otro que no es sino su igual. Asimismo, la
presencia metaforica del aquel rio metafisico llamado Charles o Rédano.

En “Deutsches Requiem”, se muestra la libertad imposible frente al nazismo,
ideologia que pretende justificar el holocausto, en voz de su narrador, por medio del
determinismo. Expone la anulacion del individuo sometido a los fines de grandeza y a una
ideologia que elimina toda posibilidad de libertad personal. En los margenes se contrapone
la postura y se la transparenta.

En “Utopia de un hombre que est4 cansado”, se observa la libertad extrema en
una idea anarquista, materializada en la utopia o “lugar inexistente”, a pesar del cansancio.
El concepto de libertad se ve mediado por tensiones de caracter dicotdmico, que
proporcionan una idea del pensamiento borgeano y se someten a una serie de dudas y
sugerencias que el autor instala en sus probabilidades de lectura: la dicotomia del yo frente
al otro, la tension entre voluntad y determinacion, el desencuentro entre anhelo

materializado e inexistencia.

La libertad: el rio y la duda

En “El otro” la duda flota permanente en el texto de inicio a fin. No es para menos, se trata
de un encuentro sobrenatural, caudaloso. Entre los dos Borges media el tiempo. Entre una
mirada y la otra hay un rio que supone mas de 50 afios de experiencias y metamorfosis. El
instante, como medida de ese tiempo, se relativiza y se alarga durante cada aparicion de la
imagen y su espéculo; se alarga entre una voz y la que le responde desde su propia persona,
sin ser un eco. Ambos son parte de un momento sorprendente y compartido. La memoria
acude para intentar el reconocimiento del reflejo.

Borges secunda una refutacion de la realidad por medio de la idea del suefio como

respuesta: la imposibilidad de lo real. El suefio anularia el testimonio, pero la sustantividad
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estd ahi, proponiendo una duda cabal. El pasado y el porvenir se reflejan el uno en el otro
y en el evidente motivo del cuento: el doble. Con este topico el autor hace un guifio a
Dostoievski al nombrar a E/ doble y a Los demonios, obras que tratan el tema del padre y
el hijo. Al personaje de Borges lo confirma la cita. “Me agrad6 que nada me pregunte sobre
el fracaso o éxito de los libros”, piensa en su autodiégesis. Al personaje del joven lo
confirman sus dudas y sus inquisiciones a todo lo que un viejo, que es €l, enumera. Lo
metaliterario aporta un punto de fuga, la posibilidad de un escape, una liberacion: el rio que
es inaprensible. La metafora heraclitea del rio no es inusual en la literatura, especialmente
en la poesia. En cuanto a la narrativa, la novela El rio del tiempo de Fernando Vallejo es
una de ellas. La novela de Vallejo es autobiografica y contiene el tiempo de su vida dividido
en varias etapas con las texturas del devenir temporal. En la obra de Borges el recurso se
repite. Por ejemplo, en “El jardin de los senderos que se bifurcan” hay la imagen de un
“sino de rios y provincias y reinos”. Con este simbolo se alude al tiempo en cuanto trama
del destino.

Al poner en conversacion las ideas citadas de Erich Fromm con “El otro”, se
puede observar que, en el proceso de individuacion de Borges, el anciano reniega de lo
colectivo y declara la existencia solamente de los individuos, en tanto e/ otro, adolescente,
todavia unido a la figura de su madre, busca cobijo en la idea de una fraternidad universal
y reniega del padre. Extremos expuestos en un mismo personaje, en distintos tiempos que
se encuentran, pero que establecen la imagen de padre e hijo simulando una parabola. El
hijo, escéptico, duda de la figura paterna gracias a un dato expresado por esta con poca
exactitud. El padre, un poco por darle gusto y un poco por sus propias dudas, le ofrece una
solucion: es realidad para €1, en tanto suefio para el joven. La académica Mercedes Blanco
ofrece este punto de vista:

No hay igualdad o simetria entre los dos personajes; el Borges anciano es el
narrador, el que vemos de cerca y desde dentro; el Borges joven es un espectro,
una figura velada por la tierna ironia paternal de su doble. Al revés de cuanto
sucede en Hamlet, el espectro del hijo se aparece no para revelar el secreto pasado,
sino para recibir abrumadoras noticias del porvenir. Aterradoramente, el anciano
revela a su joven fantasma el futuro Gnico que le espera, compendiando lo vivido
en lo que es esencial para €l (;0 ya para el otro?). (2000, p. 5)

En el didlogo se puede percibir un deseo de reencuentro entre ambos, un
reconocimiento de la figura de la moneda. O, por el contrario, y poniendo a la luz el

argumento de Hannah Arendt sobre la pluralidad, en razon del reconocimiento del otro y
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su diversidad, podria revisarse el total rechazo que la idea de multiplicacion ejerce en
Borges. Asimismo, la respetuosa contestacion y posterior silencio que ofrece a su alter ego
que, ante la duda, podria no ser él.

El didlogo ficcionado de este cuento también puede entenderse como el deseo de
Borges por mostrar partes de su biografia y volver incompatible ese pasado que repudia de
si mismo, en el que apoyaba revoluciones, himnos rojos y El tamaiio de mi esperanza®,
con el presente y la imagen que quiere dejar para la posteridad: un individuo que escribe,
sin cometer grandilocuencias, sobre individuos. “Esos pecados eran la afectacion, el color
local, la bisqueda de lo inesperado y el estilo del siglo XVII. Hoy ya no me siento culpable
de esos excesos; esos libros fueron escritos por otra persona”, dice Borges en Autobiografia
1899 - 1970 (1999, p. 81).

Mercedes Blanco aporta con otra reflexion sobre el espacio que el anciano busca
darle al joven y, por medio de esto, abrir el paso a la exposicion de datos mas intimos, y
significativos en la historia de los dos personajes que son Borges:

[...] pone al desnudo, con todas las coqueterias del pudor, lo que sélo ¢l puede
saber de la secreta vida adolescente, los libros en el armario del cuarto, incluso
uno escondido detras de los otros sobre las costumbres sexuales de los pueblos
balcanicos”, o ese “atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg”, o Dufour,
que magistralmente lo dice todo y no dice nada sobre los misterios de la iniciacion
erdtica. (p. 6)

La duda se transfigura en un solipsismo que se extiende al lector. La idea de no
existir es abominable y permite volcarse a otras referencias en la Literatura Universal. El
Mondlogo de Segismundo en la tragedia La vida es suerio de Calderdn de la Barca (1635)
refleja igualmente ese tipo de pensamiento cuando el protagonista, Segismundo, encerrado
desde que naci6 en una torre, se pregunta si es real el mundo que ve a través de la ventana
o si esta vida en realidad no es mas que un suefio. “Solo los individuos existen, si es que
existe alguien”, dice Borges. Aparece exaltada la pregunta sobre la permanencia, la duda
sobre la trama, el cuestionamiento sobre el encuentro de dimensiones y la repeticion.

El solipsismo surge como escape al horror que produce la duplicacion en Borges,

el espéculo. Asi, la libertad encuentra un nuevo nivel de lectura en el relato. Un nivel

40 EJ tamafio de mi esperanza es un libro de ensayos escrito y publicado por Jorge Luis Borges
en 1926. Es su segunda obra, la cual dijo querer olvidar. Fue su ultima esposa, Maria Kodama
quien autoriz6 su reedicién en 1993, trayendo a la memoria al Borges criollista, menos
econdmico en su escritura y admirador de la pampa como su motivo literario, un Borges que
combina insultos y elogios impropios de la la totalidad de su obra restante.
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profundo, ubicado dentro de la psiquis del texto, en ese punto de huida que es la duda frente
al horror de verse atrapado en un espejo, en una imagen fija y permanente para siempre: el
otro ofrece esa salida, el cambio y el rio —el tiempo que fluye— atestigua y confirma esa
modificacion. En un segundo nivel, menos profundo, pero igual de contundente, la libertad
estd en el analisis de las palabras y los nombres: la frase de caracter individualista que se
opone al joven —retratado como algo impulsivo, ingenuo, terco— en el que disminuye su
postura politica:

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos
que se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.
—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de
Rubén Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé
pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por
ejemplo, de todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de
todos los buzos, de todos los que viven en la acera de los numeros pares, de todos
los afonicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los
oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté—no es mds que una
abstraccion. Solo los individuos existen, si es que existe alguien. «El hombre de
ayer no es el hombre de hoy» sentencio algin griego. Nosotros dos, en este banco
de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba. (Borges, 2019, p. 431)

Esta libertad, siempre en tension, por un lado, como posibilidad de escape ante el
espantoso reflejo y la duplicacion y, por otro, como postura politica, dan cuenta de las
multiples lecturas y recursos que posee este cuento armado con partes de la biografia de su
autor. Entonces, toma mayor sentido la repeticion de los versos libres de su poema “Borges
y yo”, publicado en E/ hacedor (2012, p. 65):

[...] pasé de las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito,
pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

La libertad como imposibilidad

"Un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere" ha dicho
Schopenhauer. En Otto Dietrich zur Linde, Borges extiende sus referencias autobiograficas,

presta un poco de si mismo al criminal y consecuentemente se ve sometido a ejecutar sus
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propias reflexiones. Esta operacion maquinada en aras de la verosimilitud, también se elabora
para dar cabida a la hostilidad entre dos de sus fuerzas vitales: la libertad por medio del
individualismo y el pesimismo a través de la predestinacién, ambas matizadas por la duda
que se interpone entre la verdad de la ficcion y la ficcion en la verdad. La devocion del Borges
por el célebre filosofo aleman ha sido recogida en varios de sus textos y entrevistas. En su
autobiografia, Borges dice que durante el tiempo que vivid en Suiza, comenzd a leer
Schopenhauer:

Hoy, si tuviera que elegir a un filésofo, lo elegiria a ¢él. Si el enigma del universo
puede formularse en palabras, creo que esas palabras estan en su obra. Lo he leido
muchas veces en aleman y también traducido, en compaiia de mi padre y su intimo
amigo Macedonio Fernandez. (1999, p. 46)

En “Deutsches Requiem”, el SS Zur Linde menciona un pasaje de la Parerga und
paralipomena y comienza a justificar el porqué de su ausencia en el campo de batalla;
asimismo, los horrores cometidos como segundo a bordo de un campo de concentracién con
nombre ficticio: Tarnowitz (Fine R. y Blaustein, D., 2012, vol 55).*! No hay forma de escape
a ese destino que ¢l mismo plantea, entonces busca vindicarlo.

Dice Borges, en la entrevista con James Irby:

Durante la guerra, los germandfilos en Buenos Aires no admiraban los auténticos
logros militares de los alemanes; admiraban la destruccion de Inglaterra. Recuerdo
el titular de un periddico de entonces, que jubilosamente proclamaba: “Londres
coventrizado". Esa gente ignoraba por completo el verdadero destino, infame pero
también grandioso, de Alemania: ese destino de estar siempre a punto de tenerlo
todo, y perderlo, destino que quise expresar en “Deutsches Requiem”. El
protagonista, zur Linde [sic], es una especie de santo, pero desagradable y tonto, un
santo cuya mision es repugnante.*? (1962, p. 7)

41 En un pie de pagina del libro La fe en el universo literario de Jorge Luis Borges de Ruth Fine y
Daniel Blaustein, se dice que el nombre responde a las siete ciudades polacas llamadas Tarnowiec
(Tarnowitz, en idioma polaco) y que su nominacion responde a la linea simbdlica que Borges maneja
en torno a David Jerusalem y Zur Linde.

42 En esta entrevista, Borges retrata brevemente una de las intenciones que conduijo la escritura de
“Deutsches Requiem”, esta es la de desmitificar y desenmascarar a los germandfilos y simpatizantes
nazis que pululaban en la Argentina de ese entonces. No obstante, también revela la posibilidad de
que esa critica esté enraizada en su ya conocido antiperonismo. Louis Annick expone esta
posibilidad al resaltar la diferenciacion que Borges hace entre Alemania frente a Rusia. Borges
responde: “jPeores dislates acontecen en Rusia! Oigo a mi alrededor. Estoy infinitamente de
acuerdo, pero Rusia no puede interesarnos como Alemania. Alemania —con Francia, con Inglaterra,
con los Estados Unidos— es uno de los pueblos esenciales del occidente”. Luego, Borges encausa
al tema contra el nazismo hacia el infausto convencimiento de muchos sobre una tal superioridad
por razones de patria, idioma, religién y sangre. Desde la mirada de occidente y su cultura, y el
pensamiento que tiene sobre esos conceptos nacionalistas, Annick Louis llega a la conclusion de
que su motivo subyacente es el desprecio hacia el nacionalismo que intenta dominar la estética.
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El tratamiento que el autor ha dado a su personaje ha sido el de un tonto, pero
estudiado; desagradable, pero con gustos exquisitos; abominable, pero capaz de conmoverse;
santo, pero fanatico con una mision nefasta; asesino y torturador. Asi, la lectura de esta
construccién es la de un individuo configurado con fragmentos de los otros (pluralidad en
Hannah Arendt, no obstante, poco auténtica, impostada) y con suficientes matices como para
volverse creible. Se aleja del arquetipo topico del villano con sus caracteristicas de
malignidad polarizadas. Es un villano que se afirma culpable, aunque no se reconoce como
un ser vil. Y Borges dice:

Como el Minotauro, Zur Linde esté4 solo; no hay amor, ni amistad, ni comunion en
su vida. También como el Minotauro, es patético en su monstruosidad. Para mi, los
alemanes como los judios son un pueblo esencialmente patético. (Irby, 1962, p. 7)
El sentido del adjetivo “patético” utilizado por Borges para referirse al Minotauro,

personaje que le agrada, o a los pueblos aleman y judio, por quienes siente gran afecto, es el
de triste o conmovedor. Y es asi como esta concebido el personaje de Otto Dietrich con estas
caracteristicas muy humanas y tristes, propias de su pais de origen y del pueblo del cual fue
verdugo.

Zur Linde teje su argumento testimonial con alusiones y referencias. Una de ellas
es la de Nietzsche, filosofo que fue utilizado por el nazismo para perpetrar sus fines y para
expandir su propaganda. En la ficcidon borgeana, Zur Linde es uno de aquellos. Borges lo
explica en el siguiente pasaje:

El futuro es interminable. Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo, quienes
confunden su ética individual con la ninguna ética del nazismo, pueden encender otra
guerra, en la que perezcan todos los libros del orbe occidental, salvo el enigmatico
Zarathustra, que fatalmente, quién sabe en qué naciones y en qué dialectos, ascendera
a libro sagrado. (2007)

Sin embargo, Borges usa esa confusion y mala interpretacion de Nietzsche para
recrear y dar cuerpo al argumento impostado, para habitar el nazismo y contarlo desde sus
visceras. La idea del superhombre nietzscheano como movil y apoyo filosofico para acreditar
los horrores del holocausto nazi fue un tratamiento comtn en la época.

Zur Linde es un personaje en constante contradiccion que busca se aclamen sus
sermones y se aplique la ética de la violencia, una nueva especie de religion antisemita y
anticristiana. Sin embargo, se describe como un ser carente de toda vocacion violenta. No

hay en ¢l una conciencia posible de libertad fuera del cumplimiento burocratico de su deber
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militar —no pec6 de negligencia al obedecer las 6érdenes de tortura y matanza—. Tampoco hay
una conciencia de obrar fuera del “bien superior” en la biisqueda de hombres extraordinarios
para la grandeza de su nacion. No se concibe a si mismo como un individuo frente a la misién
de la cual se siente heredero, pues estd destinado —predeterminado— a cumplirla. A todas
luces, es una mala lectura conjunta de Schopenhauer y de Nietzsche, cosa que Borges observo
en algunos de sus coterraneos e inmigrantes en la Argentina. Supo traducir las aberraciones
de interpretacion con las que varios conocidos y desconocidos suyos justificaban la
ocupacidn nazi y sus métodos. Aborrecid esos aplausos ignorantes.

Para Erich Fromm, Hitler, valiéndose de los discursos a su alcance, brindd
seguridad a los alemanes, les mostr6 que podian ser cuidados por un lider y les ofrecio la
esperanza de una grandeza incontable. Su régimen prometia tres aspectos nombrados por
Fromm, en los cuales una sociedad incurre para su evasion y autodestruccion: autoritarismo,
destructividad y conformismo (1981, p. 172). Fromm explica que el nazismo no satisface las
necesidades del hombre porque al invertir el proceso de individuacién humana —con acciones
como la sobreproteccion, el control, la igualacion, la anulacion de humanidad, la reduccion
de su dignidad, etc.— se obstaculiza la independencia a la cual debe tender todo ser humano
e invalida todo posible deseo o anhelo de libertad.

Ante el nazismo, no hay libertad posible. La anulaciéon de todo individuo es el
método, el exterminio resulta ser estrategia y fin. Pese a eso Borges, quien suele abordar
temas que se relacionan con la libertad y la plantea por medio de sugerencias, deja abierta la
hendija en una claraboya: “También, al final, hay el espejo en el que se mira Zur Linde para
saber quién es, que insinua la idea de una imagen inversa, opuesta”, (Irby, 1962, p. 7). Deja
la posibilidad de mirar y reconocer su monstruosidad a través de la visiéon de una imagen

contraria y asi, acaso, liberarse.

La libertad como inexistencia

“Llamola utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar”, es la frase de Francisco de
Quevedo que, como epigrafe, marca el arranque del cuento y la prefiguracion de la
inexistencia. La intensa persecucion de una sociedad ideal, del mundo perfecto, es una de las
busquedas mas constantes, tanto que se ha vuelto arquetipica. Liberarse de los males, de las
prisiones y presiones sociales, hasta conseguir la inalcanzable libertad, son anhelos

reiterativos en las personas.
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El mundo perfecto llega a materializarse en ese lugar inexistente, por medio del
cuento de Borges. En “Utopia de un hombre que estd cansado” esta perfeccion tiene un sabor
aparente a agotamiento y a tedio. El relato presenta algunas referencias que llaman la
atencion, como por ejemplo, el nombre del personaje Eudoro Acevedo se apellida como la
madre de Borges, dofia Leonor Acevedo. El cuento fue publicado el mismo afio que ella
murio y, dentro de la historia, el personaje Alguien es un hombre que ansiaba morir y lo hizo
después de conversar con Eudoro. La madre de Borges murid a los 99 afios, lucida y deseando
fallecer.

El espacio pacifico y comunitario de Utopos, retratado por Tomés Moro, sirvid a
Borges para crear este lugar donde varios de los anhelos individualistas pueden verse
dispuestos. Algunas variaciones entre ambas obras, la de Borges y la de Moro, pueden
mirarse. Por ejemplo, la idea de comunidad de Moro en la obra del argentino se tiene como
inexistente y, por el contrario, solo existen algunos individuos longevos y sin mayores animos
para vivir, llegada cierta edad. El aplazamiento perpetuo de la existencia, efecto monstruoso
kaftkiano del tiempo alargado hasta el infinito, se proyecta en el relato de Borges despejando
toda posibilidad de emocidn y alegria en el personaje. El suicidio se muestra como una forma
de liberacion en el lugar donde todo se hace en libertad. La libertad se vuelve inexistencia
donde el tiempo, prision.

La complejidad es el recurso con el que Jorge Luis Borges moldea todas sus obras
y el retrato fantastico que se disfraza de realidad es el lienzo que ocupa para cumplir ese
objetivo. “La realidad sin duda habra sido més compleja que este resumen” (2019, p. 489),
dice Alguien al terminar uno de los catdlogos mas importantes del relato: el recuento de los
resquicios politicos de la vida anterior que en la futura no se repiten, pero que agobian de
manera distinta. ;Qué se puede hacer cuando se tiene toda la libertad del mundo en las
manos? La respuesta podria ser todo y nada. “Utopia de un hombre que esta cansado” es un
relato sobre los términos de la voluntad, del tiempo y su infinitud, jugando a los dados con la
finitud de los hombres.

En el cuento, cuando los afios se vuelven siglos, la vitalidad humana se extravia, a
tal punto de no encontrarse ni en asuntos tan humanos como la inmutabilidad/mutabilidad
del lenguaje. Las lenguas se han perdido casi por completo y la tinica que queda es
considerada “un sistema de citas” sin cabida al redisefio o a la reinvencion. La soledad
traspasa todo el sitio en un escenario agonico y desolado. En este sentido la utopia no es un
proyecto deseable para nadie que lo observe desde fuera, podria considerarse incluso como

un planteamiento distopico que trata sobre los horrores de la inmortalidad y la natalidad
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infinita de la humanidad. No obstante, cabe también la posibilidad de esa concepcion, al igual
que la mencion de Hitler como filantropo, sea una broma ante la rigidez ideoldgica con la
que tiende a leerse este texto.

La concepcion de la libertad en el relato se percibe desde el escepticismo de su
perdurabilidad, desde dos realidades temporales distintas, pero en constante didlogo. En el
pasado, la inmediatez la cohibe; en el futuro, el tedio. Inserto en la utopia borgeana esta el
motivo del viaje y del retorno. La distincion con el arquetipo del ndstos es que este es un
viaje sin punto de origen, sin rastros. Tampoco es una travesia como la emprendida por Ulises
después de una guerra, en la que el héroe se enfrenta a un monton de vicisitudes y desciende
a los avernos, para regresar glorioso. Es un regreso que encuentra el espacio propio como fin,
pero no hay una Penélope que haya estado esperando durante 10 afos. Es un recorrido que
inicia una noche y que dura hasta el dia siguiente, en el futuro.

La libertad se plantea como algo espectral, como un viento que recorre silente la
casa de Alguien y el camino al crematorio. Este espectro se muestra casi tan transparente
como descolorido frente a Eudoro, el visitante. Si se observa, en un primer nivel estd el
discurso individualista y antiestatista de A/guien. En un segundo nivel, la libertad esta
también en pequefios detalles que describen a un hombre sin ataduras: sin posesiones, sin
pobreza, sin guerras, sin sentimientos que despierten competencia o apego. Aqui, los dos
conceptos ya revisados de Erich Fromm con su libertad de ser, y Hannah Arendt con la
libertad sin miedo al miedo y sin miedo a la pobreza, se prestan para analizar a esta como
una libertad deseable, més alla de las consideraciones morales y religiosas sobre el suicidio
legal y la eutanasia, y aun cuando el protagonista, A/guien, esté cansado. Es un sistema en el
que la libertad no se percibe porque es omnipresente. En sus reductos no hay conflictos
sociales, no hay hambre ni desempleo. Sin embargo, hay un detalle que llama la atencion en
este lugar: junto al hastio, no hay ambiciones ni sorpresas, no hay conteos ni estadisticas,
todos viven en casas iguales construidas por sus habitantes.

El cansancio en esta utopia, inscrita en su nombre, no llega con la libertad, sino que
viene desde las condiciones que ponen presion para que los hombres se conduzcan de cierta
forma todos por igual. En ese tercer nivel de contemplacion de la libertad, como anulacion,
caben dos escapes: la muerte para Alguien y, como no podria suceder de otra forma con
Borges, un escape para Eudoro, que consiste en volver en el tiempo y poder replantear el
presente para seguir intentandolo o no. Prueba de eso y como recordatorio, se lleva el lienzo

que le fue regalado, pintado con colores aun invisibles para la mirada daltonica del presente
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y elaborado con materiales que han sido esparcidos por el planeta, como hemos sido

esparcidos también los seres humanos.
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CAPITULO 4

Entre la voluntad libre y la historia universal

A esa trama de hierro

los estoicos la pensaron de un fuego
que muere y que renace con el Fénix.
Es el gran arbol de las causas

v de los ramificados efectos;

en sus hojas estan Roma y Caldea

v lo que ven las caras de Jano.

El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca

v ningun hombre puede ver otra cosa.
J.L.B.

Bifurcacion es una palabra del tesauro borgeano. La capacidad de las cosas, de los mundos,
de las ideas, para dividirse en dos y a su vez en dos y otra vez en dos, y en dos hasta el
infinito, es un topico en la literatura de Borges que no solamente abarca su ficcion, sino
también sus ensayos, entrevistas, conferencias y clases universitarias. Las ramificaciones que
van floreciendo monstruosamente, ad infinitum, y van modelando al mundo,
impensadamente no engendran un caos como tal, sino que se erigen en la estructura de un
laberinto, ya lo ha dicho Borges. El laberinto est4 en constante expansion y puede ser circular
o0 tener repisas con universos contenidos, y tomar la forma de una biblioteca. Para complicar
un poco mas el asunto, las paredes de ese laberinto estan hechas de espejos. La construccion
enredada tiene una salida, como punto de fuga, y un hilo de Ariadna*} para llegar hasta el
final: el hilo es invisible. Con esta extrafia imagen podria describirse tanto el espacio de la
ficcion borgeana como su pensamiento sobre el universo. El ideario considera ademas que

cada hombre es la operacion resultante de la suma de todos los hombres y de las causas** que

4 Mito de “Ariadna y el minotauro”, recogido en varios textos griegos, entre ellos, en las
Metamorfosis de Ovidio. Ariadna, princesa cretense, hija de Minos y Pasifae, entrega un hilo a
Teseo, de quien se ha enamorado. Teseo es un rey de Atenas que buscaba liberar a su pueblo de
la maldicién del rey Minos que consistia en el sacrificio peridédico de siete jovenes y siete doncellas
atenienses, como tributo y alimento del minotauro, ser monstruoso medio hermano de la princesa.
El minotauro habita el laberinto y es asesinado por Teseo, quien logra salir de aquella intrincada
construccion gracias al hilo de Ariadna para, finalmente, huir con ella.

44 Dentro de la antologia poética de Jorge Luis Borges, Poesia completa en el libro Historia de la
noche, poemario que Borges califica en el epilogo como su “libro mas intimo” (p. 515), incluye el
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lo precedieron: estamos condenados a vivir y a repetir la historia universal. Pero también hay
que reparar en el individuo y en la busqueda de su autonomia sin gobiernos, sin colectivos o
entes abstractos que intenten definirlo, sin agrupaciones que lo anulen, sin organismos que,
ajenos a ¢l, limiten los derechos que le corresponden por naturaleza, y que busquen someter
su voluntad. Esta idea también estd en Borges y en lo que define como “anarquismo a lo
Spencer”. La cita, recogida en Borges verbal, por Bravo y Paoletti, resume someramente lo
dicho:

Uno siente que el Universo responde a un dibujo. Las cosas no son absolutamente
arbitrarias: hay cuatro estaciones, nuestra vida va pasando por etapas: nacimiento,
nifiez, juventud... Podrian ser indicios de que hay una trama, de que este mundo no
es cadtico sino laberintico. Es como el libre albedrio. Posiblemente no exista, pero
uno no puede pensar que en este momento no es libre, ;no? (1999, p. 179)

La tension entre el determinismo y el libre albedrio pulula en los discursos de
Borges y se combina con una ética libertaria, cuya definicion caracteristica alude al
anarquismo no violento que tiene como principio central la ausencia de coercion, las
relaciones voluntarias entre individuos, la inexistencia del Estado o su existencia minima y
la libertad como centro.* En los tres cuentos analizados esta figura del caos devenido
laberinto, que es el universo para Borges, estd en la prefiguracion operada por las causas y
los efectos, sin reparo de la angustia que esto cause, y también en la posibilidad de accion ya
que al individuo le resulta imposible saber qué es lo que lo determina en esa multiplicidad de
causas que rigen su destino (Krause, 2002). En el texto de En didlogo, (Vol. 1), enuncia:

Si no creemos en el progreso, descreemos de toda posibilidad de accion. Esa
creencia mia en el progreso vendria a ser, a la vez, una forma de mi creencia en el
libre albedrio; es decir, si me dicen que todo mi pasado ha sido fatal, ha sido
obligatorio, no me importa; pero si me dicen que yo, en este momento, no puedo

poema “Las causas” (p. 511). En él, ejemplifica a la perfeccion esta idea de causalidad que hace
que la circunstancia de un hombre sea efecto de la Historia Universal formada, entre todo lo demas,
por la suma de hechos que determinaron la narrativa de su existencia.

45 Martin Krause explica que la definicién borgeana de "anarquista pacifico" se diferencia o busca
diferenciarse del anarquismo violento de fines del siglo XIX y principios del XX. Al respecto de
Borges, explica Krause: “En la actualidad esa posicion distinta a la de los siglos mencionados seria
clasificada como de "libertario”, ya que el ideal de su admirado Spencer ha sido recreado en este
siglo por Popper, Hayek, Nozick o Mises, [libertarios]. El diccionario define la anarquia como "falta
de todo gobierno en un estado”, o "desorden, confusion, por ausencia o flaqueza de la autoridad
publica". Teniendo en cuenta esto, Borges no seria estrictamente "anarquista" si lo interpretamos
como la falta completa de normas y orden, sino un "libertario”, palabra que define actualmente a un
rango amplio de posiciones que se extienden desde la preferencia por un estado minimo hasta
pequefas agencias en competencia”. El texto completo de este analisis esta en el siguiente enlace:
https://www.clublibertaddigital.com/ilustracion-liberal/12/la-filosofia-politica-de-jorge-luis-borges-
martin-krause.html#_ftnref2
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obrar con libertad, me desespero. Yo creo que es lo mismo: el concepto de progreso
seria para la historia lo que el concepto del libre albedrio es para el hombre, para el
individuo. (Borges y Ferrari en Krause, 2005, p. 171)

La trama se repite quiera o no repetirse. Y alli estd el espejo, multiplicando
abominablemente a los individuos y mostrando, reiterativamente, anverso y reverso. En el
siguiente microrrelato la repeticion se presenta y, por medio de ella, Borges explica el patron
que determina la historia universal:

La trama

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por los
impacientes pufiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco
Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ;Tu también, hijo
mio! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve
siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido
por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa
reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlas, no leerlas): ;Pero, che!
Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. (2012, p. 35)

El relato comulga con a la sentencia de Arthur Schopenhauer (2017) donde se
matiza la tirantez existente entre la imposibilidad de una voluntad libre y absoluta, y la

causalidad:

Aunque todo puede considerarse irrevocablemente predeterminado por el destino,
lo es tnicamente por medio de la cadena de causas. Por eso, en ningtn caso puede
estar determinado que se produzca un efecto sin causa. Asi pues, no esta
predeterminado el acontecimiento sin mas, sino en cuanto resultado de una causa
previa: de modo que no solo esta decidido por el destino el resultado, sino también
los medios de los que esta destinado a resultar. Por consiguiente, si no se dan los
medios es seguro que tampoco se dara el resultado: ambas cosas se dan segun la
determinacion del destino que nosotros solo conocemos después. (pos. 2489)
La ultima linea en la cita de Schopenhauer es clave para entender la intencidon de Borges: el
relato es posterior al hecho, y este lo predetermina. El hecho es posterior a la causa, aunque
su destino esté¢ decidido de antemano. Pero la causa es desconocida y, por lo tanto, es
irrelevante en si misma para decidir: ese es el espacio del laberinto en el que se ejecuta la

accion libre. Es el sitio que da cabida a la voluntad del individuo, a su libertad: es su hilo de

Ariadna, su hilo invisible. “El infinito encadenamiento de las causas”, lo llama
9
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Schopenhauer. Entre causa y causa, entre efecto y efecto, en ese desconocimiento real de la

determinacion es donde obra Spencer en el pensamiento de Borges.

“El otro”: el espejo y la diferencia

Enredado en aquel laberinto de las causas y los efectos, esta E/ otro. Es la individualidad la
que permite la existencia del espéculo y también su refutacion mutua. El otro estd en el
reflejo y en la distincion. La dualidad, alteridad, duplicidad, desdoblamiento o alter ego son
formas ocupadas y reconocidas para hablar de lo que se conoce como doppelgdnger,
vocablo aleméan del que procede el concepto del doble. Pocos elementos conceptuales como
este han obsesionado a la Literatura y a toda la humanidad desde que existe. Borges no es
la excepcion y en el caso del cuento tratado, €l juega al doble consigo mismo. En el siguiente
pasaje encontramos varias de las formas de nombrarlo y considerar su repercusion:

Las numerosas denominaciones intercambiables con las que se le conoce (sombra,
reflejo, sosia, otro yo, imagen especular, anverso, espiritu protector, yo secreto,
desdoblamiento de personalidad...) dan fe de su vasta popularidad y de su
abundante repercusion literaria. Los griegos lo llamaban sosia o menecmo, en
referencia a los personajes de sendas comedias de Plauto inspiradas en Menandro,
los romanos alter ego o genius (espiritu tutelar que protege a una persona o lugar),
en la mitologia escandinava se menciona el vardogr o vardager de Noruega o la
fylgja de Islandia, en el viejo folklore escocés se le conocia como coimimeadh (el
que camina con uno), mientras que en Inglaterra le llaman fetch o wraith [...].
(Molina, 2007)

La definicion de doble comprende la duplicacion de la imagen y corporeidad de una
persona viva, normalmente utilizada como un otro yo fantasmagorico, muy popular en el
género de la literatura fantastica. Ejemplos sobran, estan las obras de autores como Guy de
Maupassant, E.T.A Hoffmann, Marcel Schwob, Nathaniel Hawthorne, Théophile Gautier,
Robert L. Stevenson, y las de escritores mas cercanos geograficamente como Carlos Fuentes,
José Maria Arguedas, Julio Cortazar o la contemporanea ganadora del Premio Herralde de
Novela 2014, la mexicana Guadalupe Nettel. Todos ellos han tomado esta tradicion que
muchos consideran Unica y propia del Romanticismo Aleman, pero que, observamos, viene
desde mas atras.

El misterio del hombre desdoblado, duplicado, gemelo es un enigma de la

humanidad y su destino (Herrero, 2011). El caracter existencial de esta figura literaria pone
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en juego la estabilidad del individuo; se contrapone a la idea de la individualidad integral y
la confronta con la imagen del espejo. Esto problematiza la psicologia del personaje consigo
mismo y con su entorno. En Miles gloriosus o El soldado fanfarron, la figura del doble opera
como parte y justificacion del engafio realizado en contra del fanfarréon soldado
Pyrgopolynices, (aunque no es ¢l quien lo sufre). Se da uso a la figura del doble, para dar
rienda suelta al amor y justificar el engafio, pero también para burlar a la esclavitud.

En “El otro”, la confrontacion se da entre la inmanencia y el cambio constante de
corte heracliteo. El doble, nombrado directamente como alter ego por Borges, se implanta
no solamente como un motivo, sino como un aparente procedimiento que deviene tema en si
mismo. La complicacion aumenta pues, en el cuento borgeano, el doble se confirma no por
la oposicion de sus representantes, sino por su calidad de elementos integrantes de un todo,
como las partes de una misma moneda. Entonces el tema principal, el que germina del relato,
no es un argumento de contrincantes en los que operan fuerzas desemejantes, sino una
condicion binaria. La figura del punto de vista es fundamental para entender la dualidad de
villano-héroe en este cuento: una misma persona o situacion puede cambiar sus rasgos y su
posicion dentro de la historia de Borges, de acuerdo al punto de la circunferencia desde la
cual se lo mire. La idea determinista esté en el relato del Borges anciano hacia el joven, cuya
forma es inversa: presenta los efectos que e/ ofro debera analizar para entender sus causas, y
sin perjuicio de esto, el destino obrard. También esta la libertad, en el individualismo que
permite la separacion de una misma materia; en el discurso hipostatico y descreido del
anciano que asevera que solo el individuo existe; y, en el escape del laberinto: esa especie de
agujero de gusano que permite el encuentro de dos épocas disimiles en la vida de un mismo
hombre, y que plantea el punto de fuga delante de los ojos lectores. La individualidad se
ratifica en la diferencia: en la existencia del otro. Al mismo tiempo, esta duplicidad converge
en un factor comun que es la existencia de un mismo hombre que cambid con el paso del
tiempo. Esto puede ser explicado también a través de la concepcidon matematica de los
griegos, en la cual los nimeros se entienden como magnitudes geométricas.

El concepto de la conmensurabilidad puede ser util para tratar de entender la
duplicidad englobada en un mismo objeto o sujeto. La sencilla explicacion sobre la
conmensurabilidad de dos segmentos se explica asi:

[...] Dos segmentos (nimeros) AB y CD son conmensurables cuando existe un
tercer segmento PQ el cual cabe exactamente un nimero entero de veces en los
primeros dos, es decir, PQ «mide» (mensura: medida) a los segmentos AB y CD.
(Anderson, R., Scribd)
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Asi, la conmensurabilidad en los personajes de “El otro” se observa ese tercer elemento en
el que caben el uno y el otro, de forma completa, integra y que, al mismo tiempo, los
configura a ambos como seres individuales, aun cuando sea una conmensurabilidad con
apariencia menos estable que la de un maximo comun divisor lineal euclidiano. No obstante,
Borges hace de esta ecuacion una trampa: la posibilidad del suefio o el solipsismo.

A diferencia del doble en El extraiio caso del doctor Jekyll y el seiior Hyde, donde
el desdoblamiento es metamorfico y opera en seres opuestos, en “El otro” la simultaneidad y
coincidencia de espacio y tiempo introduce la idea de inexistencia. El discurso de los
personajes va en paralelo con el discurso de la narracion. Esta idea la plantea Maria del
Carmen Rodriguez Martin, en su estudio E/ espejo: identidad y alteridad en Borges (2007):

[...]desde una perspectiva general, para Stevenson el doble es un recurso para
indagar la naturaleza moral del hombre y demostrar que estamos compuestos por
una multiplicidad de personalidades discrepantes e independientes. Por su parte,
Borges pretenderia socavar la autonomia de los personajes duales revelando su
inexistencia. El ahondamiento progresivo del yo en la conciencia revela la
existencia de multiples yoes que surgen mediante el contacto con los otros a partir
de los cuales el personaje toma conciencia de su indefinicion y, en este sentido, la
pluralidad y dualidad borgesiana puede reducirse a un tnico individuo universal o
a la total e insondable nada. (p.143)

En el cuento de Borges se ejecuta la pluralidad, se da la convivencia de varios yoes.
Ese es el lugar donde se referencia una vasta probabilidad de expresion de libertad: en la
diversidad y el reconocimiento de la esencia, existencia y ejercicio del ser individual y del
otro, simultaneamente. Esto ocurre en concordancia con el concepto de pluralidad de Hannah
Arendt, analizado en lineas anteriores, y, también, en la coexistencia pacifica de las ideas de
los dos personajes en un mismo Borges. Y, entonces, en la boca de su personaje de “La forma
de la espada”, Borges dice: “Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent

Moon” (2019, p. 174).
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“Deutsches Requiem”: el margen como linea donde el limite se desdibuja

En la obra de Jorge Luis Borges se pueden observar con claridad niveles y subniveles de
entendimiento y significacion. Estos estan recorridos por varios tipos de discurso. El
entramado estético de “Deutsches Requiem” est4 confeccionado con palabras testimoniales
y un culto lenguaje, que resulta ser el escogido por un condenado a muerte que busca enjuagar
su imagen, a pesar de declararse culpable de crimenes horrendos y manejar un discurso
faustico, para usar una palabra de su autor. Sin embargo, el lenguaje del personaje no agota
el lenguaje del autor ni su linea discursiva, mucho menos moral. Hay mas lenguajes en el
relato que la sola herencia de Borges en Otto Dietrich zur Linde.

Desde el espacio enunciativo, los grados seménticos en “Deutsches Requiem” se
dilatan hasta alcanzar su mayor poder en /o no dicho. No obstante, el trabajo es minucioso y
logrado, al punto de que el texto borgeano logra escapar de muchos radares lectores y causar
una intencionada confusién o sospecha. La dimension pragmatica de esta narrativa es
progresiva y requiere de una experiencia de lectura atenta, capaz de desentranar la propuesta
de lo excluido. La omision estd en las margenes.

Es pertinente, en este andlisis, atender al concepto de semiosfera de Yuri Lotman;
a saber:

La semiosfera es el espacio semidtico fiera [sic] del cual es imposible la existencia
misma de la semiosis. [...] s6lo la existencia de tal universo [de la semiosfera] hace
realidad el acto signico particular. La semiosfera se caracteriza por una serie de
rasgos distintivos. (2006, p. 12)

La semiosis es la produccion de los signos y su forma de actuar en la creacion de
los significados. Como caracteristica de la semiosfera esta la frontera, que es el limite que
separa lo semidtico de lo extrasemidtico. La frontera es, al mismo tiempo, un organismo
abstracto hecho de filtros y traductores que permiten el intercambio de informacién y su
decodificacion: “La frontera es un mecanismo bilingilie que traduce los mensajes externos al
lenguaje interno de la semiosfera” (p. 13).

En “Deutsches Requiem” podrian distinguirse dos semiosferas distintas, y
relacionadas en el mismo texto. La primera es la del discurso de Otto Dietrich zur Linde y la
segunda, la del editor. Las fronteras de las semiosferas son porosas y su grado de recepcion
de mensajes e interaccion depende de las elecciones semanticas del autor. Asi, en el relato

borgeano la conversacion entre semiosferas se da asi: la primera esta aislada y tiene sus
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limites definidos, la segunda se adentra en la primera, pero sin tener una correspondencia por
parte de ella. Esta segunda semiosfera tiene relacion e interaccion directa con el lector, a
espaldas del narrador.

Esta lectura rapida, hecha a través del concepto simplificado de la semiosfera de
Lotman, propicia a mirar a Borges en sus margenes, ver en ellas el desarrollo de una historia
paralela que explica la principal. Esta historia equivalente estd elidida y es econémica al
maximo, como no podria ser distinto en el autor. Estd hecha de unas cuantas frases escritas
al pie de pagina. En las margenes de Borges esta el desborde, la evasion y, en relacion con el
discurso especifico que es nazi, esta el escape y la unica libertad posible. El concepto de
marginalidad se presenta y define, quiza, a todo el relato. Los elementos aparentemente
insignificantes, menores, como las notas al pie de pagina, reflejan la preocupacion de Borges
por los detalles y acaso su inclinacién por encargar a ellos y a su pequefiez la resolucion de
los grandes misterios o el soporte para las grandes sospechas que quedan flotando en el aire.
El caracter extratextual, que aparentan dejar las notas en el borde de la historia, filtra hacia
la semiosfera discursiva de un SS una realidad distinta que su verdad no alcanza a advertir,
pero que para el lector puede resultar esclarecedora. El sentido del cuento, su orientacion y
lectura, cambian cuando esta informacion es liberada en las orillas, cuando es reconocida.

El discurso de Otto Dietrich zur Linde, el de la primera bidsfera semiotica, es el
discurso oficial de un condenado a muerte que busca, sino reivindicarse a si mismo, al menos
reivindicar su época, a su pais y al “hecho moral” que predica. El discurso marginal, segunda
semiosfera, es el del editor, un desconocido que deja acotaciones sumarias sobre aspectos de
la vida de ese hombre, subdirector de un campo de concentracion, afiliado al partido
nacionalsocialista de Alemania. Estos datos escuetos cuentan omisiones en el verosimil
testimonio del militar. Le quitan legitimidad desde un lugar invisible, inaudible. El gran
topico nietzscheano de la corpulencia de un superhombre frente a la insignificancia, topico
sumamente abusado especialmente por el régimen nazi contra lo que consideraba la
“debilidad judia”, se reivindica al mostrar la falta de verdad y transparencia del protagonista.
Esto solo es posible y de esta manera tan efectiva desde el silencio del borde, en contraste
con el aspaviento de la palabra oficial.

El siguiente pasaje pone algo de luz sobre el ejercicio y sus efectos:

Ahora bien, una lectura completa del texto, una lectura que preste una adecuada
atencion al margen inferior de las péaginas, iluminara algunos puntos que pueden
pasar desapercibidos si nos limitamos a las confesiones de Otto Dietrich zur Linde.
La consideracion atenta de la funcion desempefiada por las notas a pie de pagina

68



evitard, ademas, la molesta e innecesaria operacion de exculpar a Borges de
posiciones politicas y morales de caracter ignominioso. (Gémez, 2019, p. 144)

Para la escritora y critica Beatriz Sarlo,*® la escritura de Borges inici6 con incursion
en las orillas desde la fundacion de su literatura: la poesia y narrativa de los compadritos. Sus
formas cambiaron luego, pero su ubicacion en el margen o al pie de la pagina se sostuvo alli
hasta el final. "Las orillas" son un espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a
la ciudad moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas” (1995, p. 19). Este
“espejo infiel”, en el caso de “Deutsches Requiem”, es el que termina distorsionando la
imagen construida por el SS y reflejandose en la escena final.

En “Deutsches Requiem” se percibe un conflicto que, como ocurrié con otras de
sus publicaciones, alcanzo la vida personal de Borges. La recreacion de la logica
nacionalsocialista es tan microscopica en el relato que algunas personas creyeron que era una
historia realmente escrita por un militar del escuadron de proteccion aleman. El critico
Osvaldo Cucagna recoge este hecho anecdotico que no es menor:

Un filésofo y especialista en temas literarios, Victor Farias, chileno, radicado
muchos afos en Alemania, donde fue discipulo de Martin Heidegger, hizo una
prueba con este cuento. Lo tradujo al aleman y sin colocar el nombre del autor lo
dio a leer a un grupo de investigadores del nazismo y de los SS en particular. Al
concluir la lectura preguntaron quién era el SS que lo habia escrito, porque
ignoraban ese documento y querian saber del autor. Al responderles que era Borges,
no podian creerlo y mucho menos en la fecha en que habia sido escrito. No habia
entonces, y sobre todo para un extranjero, tanto conocimiento sobre el nazismo
como para poder escribirlo. (2013)

El curioso hecho se suma a varios otros tristes momentos en los que el autor fue mal visto
por haber obrado con aquella meticulosidad tan suya o con la inocente confianza de creer que
habria de ser bien leido, bien entendido. El escritor Mario Benedetti, en atencion a este texto,
a otros y a muchas de las declaraciones y posturas de Borges, sentencio:

Creo que Borges tiene desde ya asegurados dos lugares de excepcion: uno en la mas
exigente de las antologias literarias, y otro (para usar su propia terminologia) en la
historia universal de la infamia. Siempre haré lo posible para que la segunda
consideracion no invalide la primera; pero también haré mi esfuerzo para que la
primera no disculpe la segunda. (Benedetti como citado en Gémez, 2019, p. 19)

46 La argentina Beatriz Sarlo es una de las mas reputadas estudiosas de la vida y obra de Jorge
Luis Borges y de la literatura argentina. Es ensayista y critica literaria. Su obra ha ganado varios
premios dentro y fuera de su pais.
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La escritura en las orillas dificulta que el sentido quede completamente claro desde
el inicio. Sarlo infiere que esta actitud literaria —la llama ideologia estética— puede responder
a los origenes y a las edades iniciales de Borges, cuando no era de aqui ni era de alla.’

Borges tiene un faltante en su acervo social: el coraje, la actitud de compadrito, la
valentia bélica de sus antepasados militares, la bravucona voluntad de los duelos a cuchillo,
la diestra espada, el tango... Ese faltante lo ubica constantemente en el canto, y es en ese
borde donde se moviliza con asombrosa prolijidad. En un inicio, en su literatura fundacional,
la escritura orillera mira, casi en exclusiva y por nostalgia, hacia ese espacio entre la pampa
y la ciudad de esquinas rosadas, hacia el “margen criollo” (Sarlo, 2018, p. 111), luego dirige
su mayor interés, sin dejar nunca lo argentino, hacia los juegos lingiiisticos, a los
experimentos con el tiempo y el espacio, al algebra, a los problemas mayores del universo y
a la pequenez de los asesinos y genocidas. En esos juegos también se mueve con la discrecion
de un extranjero, por medio de operaciones laterales. Sin embargo, su interés y admiracion
por el pasado épico y heroico hace que jamas renuncie a esa tematica que también es suya
sin haberla vivido de cerca. Consecuentemente, mucho de lo que escribe, lo aborda desde la
frontera que nunca esta exenta de polémica.

Al tenor de “Deutsches Requiem” y de las interpretaciones diversas sobre el
discurso trabajado en el cuento, aparece otra anécdota que retrata muy bien las posibilidades
extrasemioticas que ofrece el relato borgeano. Este caso puntual no responde explicitamente
a las interpretaciones textuales y extratextuales generadas por el cuento en ese momento, —la
anécdota ocurri6 doce afios antes de que el relato se escriba— sino que a partir de ese
acontecimiento seguramente se desprendieron particulas inspiradoras para el cuento de
Borges. Las elucubraciones sobre el autor, muchas de ellas realmente escabrosas, intentaron

ligarlo con el discurso del nacionalsocialismo, asi naci6 Yo, judio,*® incluido en los Textos

47 Estas ideas fueron dichas por Sarlo en la conferencia “Borges: inventor y heredero”. Vale la pena

observar la conferencia completa en el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=CQTBOPrOQ4s (2017)
48Y0, judio

Como los drusos, como la luna, como la muerte, como la semana que viene, el pasado remoto es
de aquellas cosas que puede enriquecer la ignorancia —que se alimentan sobre todo de la
ignorancia. Es infinitamente plastico y agradable, mucho mas servicial que el porvenir y mucho
menos exigente de esfuerzos. Es la estacion famosa y predilecta de las mitologias.

¢ Quién no jugd a los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y su sangre? Yo lo
hago muchas veces, y muchas no me disgusté pensarme judio. Se trata de una hipoétesis haragana,
de una aventura sedentaria y frugal que a nadie perjudica —ni siquiera a la fama de Israel, ya que
mi judaismo era sin palabras, como las canciones de Mendelssohn.

Crisol, en su nimero del 30 de enero, ha querido halagar esa retrospectiva esperanza y habla de
mi «ascendencia judia, maliciosamente ocultada». (El participio y el adverbio me maravillan).

70



recobrados 1931 - 1955). Esta contestacion reivindicatoria fue escrita cuando Borges fue
acusado de ocultar a sus antepasados judios, hecho que si cometid su personaje Zur Linde.
La informacién terminantemente falsa sobre Borges habia sido divulgada en la Revista
Crisol, publicacion que simpatizaba con la ideologia nacionalsocialista y buscaba adherir a
Borges a su propaganda. En la respuesta del autor, publicada por Revista Megafono en 1934,
Borges concluye con la explicacion de que lamenta no tener sangre judia corriendo por sus
venas, no haber recibido “ese don”.

La libertad —o sus explicaciones y reivindicaciones— muchas veces muestra su cara
en las margenes. En el caso de Borges y de su cuento, esto es una practica estética y una
eleccion estilistica que, si bien ha generado situaciones incomodas, también ha sido parte
de la efectividad y la potencia de sus letras. Para Beatriz Sarlo, a pesar de haber superado la
etapa del lenguaje criollista y orillero. Borges nunca cort6 lazos con la representacion de
"las orillas". El margen fue siempre su “ubicacion simbdlica”, pero también la banca frente
al rio donde ley6 al mundo y sus literaturas, ademas es el soporte para que su obra no
necesite defenderse de las imputaciones de tener simpatias por los totalitarismos. El margen
es uno de los hilos con los que puede escapar a su propio laberinto lingiiistico y, en el caso
de “Deutsches Requiem”, el tnico lugar desde donde, frente al nazismo, puede firmar

libertad.

Borges Acevedo es mi nombre. Ramos Mejia, en cierta nota del capitulo quinto de Rosas y su
tiempo, enumera los apellidos porteiios de aquella fecha, para demostrar que todos, o casi todos,
«procedian de cepa hebreo-portuguesa». Acevedo figura en ese catalogo: Unico documento de mis
pretensiones judias, hasta la confirmacion de Crisol. Sin embargo, el capitan Honorio Acevedo ha
realizado investigaciones precisas que no puedo ignorar. Ellas me indican el primer Acevedo que
desembarcé en esta tierra, el catalan don Pedro de Azevedo, maestre de campo, ya poblador del
«Pago de los Arroyos» en 1728, padre y antepasado de estancieros de esta provincia, varén de
quien informan los Anales del Rosario de Santa Fe y los Documentos para la historia del Virreinato
—abuelo, en fin, casi irreparablemente espafiol.

Doscientos afios y no doy con el israelita, doscientos afos y el antepasado me elude. Agradezco el
estimulo de Crisol, pero esta enflagueciendo mi esperanza de entroncar con la Mesa de los Panes
y con el Mar de Bronce, con Heine, Gleizer y los diez Sefiroth, con el Eclesiastés y con Chaplin.
Estadisticamente los hebreos eran de lo mas reducido. ;Qué pensariamos de un hombre del afio
cuatro mil, que descubriera sanjuaninos por todos lados? Nuestros inquisidores buscan hebreos,
nunca fenicios, garamantas, escitas, babilonios, persas, egipcios, hunos, vandalos, ostrogodos,
etiopes, dardanios, paflagonios, sarmatas, medos, otomanos, bereberes, britanos, libios, ciclopes y
lapitas. Las noches de Alejandria, de Babilonia, de Cartago, de Menfis, nunca pudieron engendrar
un abuelo; solo a las tribus del bituminoso Mar Muerto les fue deparado ese don.
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“Utopia de un hombre que esta cansado”: la clepsidra y los cambios de época

“Cada gota de agua en la clepsidra [...] El eco del reloj en la memoria” (p. 511). El tiempo,
esa obsesion. En el poema Las causas, Jorge Luis Borges hace un recorrido temporal por
medio de un catdlogo de hechos ocurridos a lo largo de la historia. No nombra al tiempo con
términos convencionales: siglos, dias, minutos. Pero enumera eventos, seres u objetos que
son una medida en su poesia. Metaforiza su extension, deja cajas chinas en la superficie de
cada elemento que nombra.

En toda la obra de Borges el tiempo es motivo, argumento o método. Esta siempre
presente, como en la mayoria de las lecturas que han configurado su biblioteca personal y
forjado su pensamiento. Ese tiempo, por supuesto, esta intimamente ligado a la existencia y
es paradojico. En "Utopia de un hombre que estd cansado” el tiempo es el que marca la
naturaleza de la historia, el movimiento de sus protagonistas, la posibilidad de la libertad. La
metafora palpable de esa medida y del salto temporal, médula de la trama, aparece como un
motif: sobre una mesa, la clepsidra, representacion tocable del tiempo que cae de gota en
gota. Y le atafien a ese tiempo, el infinito, la repeticion, la eternidad, el viaje, algunas de las
grandes obsesiones humanas.

Se dice que la clepsidra es uno de los primeros cronometros de los hombres.
Griegos, egipcios y babilonios la utilizaron. De un cantaro a otro, el agua fluia de forma
permanente por un periodo determinado. Asi, la clepsidra pudo medir el ritmo de un

9

corazén,* el lapso que un enjuiciado tenia para defenderse, los minutos que cualquier

ciudadano griego tenia para ejercer su derecho a la isegoria®’, la cadencia de la musica.

49 El médico caledonio Herdfilo, fundador de la Escuela Médica de Alejandria, midi6 por primera vez
el ritmo cardiaco utilizando una clepsidra. Cuando obtuvo la medida, la comparé con la musica.
Descubrio que el pulso depende de la actividad del corazéon. Campohermoso Rodriguez, O. F., &
Soliz Soliz, R. (2009), p. 139.

30 |segoria significa “igual derecho a hablar’ (Lewis, J., 1971). En la antigua Atenas existié una
practica, basada en derecho, por medio de la cual los ciudadanos comunes podian subir al estrado
en el Agora, que era el centro de la actividad politica, administrativa y el lugar donde se impartia
justicia. Alli, podian expresar su libre opinién o pedido al rey, de forma ordenada y cronometrada.
Este tiempo de oratoria para los ciudadanos era limitado y medido con una clepsidra. El caso de
Tersites contra Agamenon (Canto Il, de La lliada) expuesto por el estudioso Sergio Amor, analiza
al plebeyo cojo y mal intencionado, aunque no carente de razon, cuando hace uso de su derecho a
la palabra. Llama codicioso a Agamenon, insulta a las tropas aqueas e invoca al ejército para que
se retire de la guerra. En el Agora se forma un revuelo y Odiseo debe recurrir un golpe en la cabeza
con su cetro para que, a juicio suyo y de los nobles, el “patizambo” deponga su insensatez. El
analisis de la isegoria en la figura de Tersites se puede encontrar en el siguiente enlace:
https://www.academia.edu/2898601/Tersites._Entre_la_Isegor%C3%ADa_y _la_Tiran%C3%ADa
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La clepsidra es precursora del reloj de arena. En el cuento de Borges, es un objeto
que aparece, central, en actitud de recibimiento al viajero Eudoro en el tiempo futuro, y
expresa su presencia varios siglos después de sus primeros usos en la historia antigua del
mundo. A simple vista, podria mirarse como un simbolo de la eternidad, no en el sentido
platénico de inmovilidad o permanencia sin reparo del transito de las cosas a través del
tiempo. Mas bien en el sentido de una dimension que guarda en si misma todos los instantes
y solo puede ser percibida cuando se repite; analoga al devenir que entrafia una sucesion. No
obstante, la clepsidra esta ahi predicando un momento del pasado y uno del futuro en el
presente del relato, y terminard, como todo en la casa: deshecho al momento en el que Alguien
parte hacia el crematorio.

Un pasaje importa para atisbar la idea de eternidad de Borges que da soporte a su
refutacion sobre la eternidad platonica. El fragmento final de la experiencia mistica que relata
en “Sentirse en muerte” (1994):

No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra
eternidad. So6lo después alcancé a definir esa imaginacion.

La escribo, ahora, asi:

Esa pura representacion de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos afios; es, sin parecidos ni
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir francamente esa identidad, es
una delusion: la indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su
aparente hoy, basta para desordenarlo.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito. Los
elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio,
los de la audicion de una sola musica, los de mucha intensidad o mucho desgano—
son mas impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusion: la vida es
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la
seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo
sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional la vislumbrada idea y
en la confesa irresolucion de esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la
insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me fue avara. (p. 126)

Si bien Eudoro ve por primera vez a la clepsidra en su viaje al futuro, es probable
que, al regresar a su tiempo y espacio, la vuelva a ver y sienta que en ese momento han
quedado contenidos todos los instantes posibles, que sienta la eternidad. Pero eso es una

elucubracion personal, una suposicion mas alla del cuento.
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La clepsidra, advertida desde la extrafieza que causo en Eudoro, podria representar
un instante que contiene a todos los instantes y que, ademas, los puede medir, sin embargo,
ella desaparece, al contrario de lo relatado en la experiencia mistica del autor que maximiza
ese instante hasta causar ese asombro caracteristico de la eternidad borgeana. La clepsidra
esta del lado del tiempo y de su finitud en la experiencia individual, no esta del lado de la
eternidad. Es un instante futuro venido de un tiempo anterior.

En “Utopia de un hombre que esta cansado” asoma una de las refutaciones contra
el tiempo que ha hecho Borges en otros momentos: la impugnacién a la unidireccionalidad.
Para Borges el tiempo es circular’! y repetitivo: no camina en una sola direccion y de él se
vuelve cada vez que la repeticion opera. Eudoro viaja al futuro y regresa, da el salto temporal,
Alguien decide escapar también de su tiempo, renunciando voluntariamente a la vida. La idea
lleva al pensamiento hasta las travesias multidireccionales de la materia en el tiempo. Hoy se
habla de que el Puente de Einstein-Rosen es una hipotesis que no suena tan descabellada y
que podria ser plausible. Los agujeros de gusano son representaciones de una operacion en
el &mbito de las ecuaciones de la relatividad general, que plantean la posibilidad de un
desplazamiento de la materia dentro de ese gusano que tiene en un cuerpo, conocido como
garganta, una entrada y una salida: Borges ha ejecutado ese desplazamiento con el lenguaje
y discurso de dos cuentos de este corpus, “Utopia de un hombre que estd cansado” y “El
otro”.

Sin negar que el tiempo es uno de sus temas, Borges dice: "El tiempo es un problema
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso el mas vital de la metafisica; la
eternidad, un juego o una fatigada esperanza” (2017, p. 319). El autor argentino no niega su
predileccion por las reflexiones en torno al tiempo y al infinito. Las suyas no llegan a ser una
doctrina, pero se deleitan en el campo del asombro y de la Literatura. El tiempo y la infinitud
son las grandes interrogantes de la Filosofia y Borges no las contesta, se sirve de ellas para
hacer més preguntas desde la ficcion, la poesia y el ensayo. En ese sentido, surge el
cuestionamiento sobre qué papel juega la libertad en “Utopia de un hombre que esta
cansado”, en relacion con la siempre problematica concepcion del tiempo. La respuesta
podria mirar hacia la postura decorosa de la trama y sus margenes, que no permiten la

intromision de un espacio infinito devenido prision infranqueable de idas, de vueltas

>1 Después del tiempo circular de Borges, aparece el tiempo esférico. Esto viene de una idea
matematica de un viejo amigo, conocido por Borges en su estadia en Cambridge, en el afio 1967.
Sobre esto, comento: “[...] y un matematico persa, Farid Hushfar, que habia desarrollado una teoria
del tiempo esférico que no entiendo mucho pero que pienso plagiar algun dia” (1999).
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laberinticas, repeticiones y espejos. Hay algo de kaftkiano en el cuento, algo de postergacion
casi infinita, pero elidida, ya lo he dicho.

El infinito desobedece a todas las coordenadas de espacio y tiempo. Alguien decide
morir; en libertad, renuncia a vivir eternamente, Eudoro regresa a su tiempo. Esto puede darse
gracias a que Borges plantea en la narraciéon un mundo finito con su niimero limitado de
metéaforas (el lenguaje es en si una metafora de la realidad)®, en un lugar que bien podria
plantearse eterno e ilimitado. Por el contrario, se esgrimen limites, resueltos desde la
individualidad personal: los hombres eligen vivir los afos que quieren, viven en un régimen
de total libertad. La muerte se presenta como la evasion ante la infinitud de las eternidades.
Como una forma de huir de las agobiantes repeticiones.

Al respecto, Borges agrega:

No parece haber ningun patetismo en esa alusion a la muerte: esta no es
esencialmente el final de una vida, sino mas bien la interrupcion de un proceso de
interpretacion. Para un lector que se sabe incapaz de recorrer todos los anaqueles
de la biblioteca, ese proceso no tiene fin (Borges, como citado en Gonzélez, p. LII).

El tiempo resultaria monstruoso por el numero infinito de procesos de
interpretacion que cabrian en ¢l si fuese eterno e ilimitado. La clepsidra seria un artefacto
decodificador de esas interpretaciones en cuanto a su extension. La temporalidad es la
prision. La voluntad, si pudiera ser total, completa, escaparia al tiempo.

Asi, en “Utopia de un hombre que esta cansado” la libertad existe en la posibilidad
de escapar del tiempo, de terminar con la duracion infinita del instante. Nuevamente, esto
entraia la presencia de la voluntad individual. Luego, los parlamentos de corte anarquista
dichos por Alguien, sobre la desaparicion de los gobiernos, reafirman al individuo incluso en
su deseo de escapar de las formalidades temporales o los principios vitales.

En Nueva refutacion del tiempo, ensayo recogido en Borges esencial (2017) se
escribe:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges. (p. 427)

2 Laidea borgeana de que “Todo sustantivo es abreviatura” de la realidad, implica que toda realidad
es y se ve representada de forma abreviada e incompleta por el lenguaje, pues la realidad no se
agota en él. Asi, al ser el lenguaje una forma de representar la realidad es una metafora de esta, ya
que la representa abreviadamente trasladando su significado a signos que la resumen o describen.
(El tamafio de mi esperanza, 1994, p. 47)
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La irreversibilidad del destino se podria vencer con los viajes en el tiempo. La

libertad podria encontrar una nueva forma de resolverse y complicarse de nuevo.
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CAPITULO 5

Libertad desde lo politico

En 1946 subio al poder un presidente de cuyo nombre
no quiero acordarme.

Poco tiempo después, fui honrado con la noticia

de que habia sido “ascendido” al cargo de

Inspector de aves y conejos de los mercados.

J.L.B.

Libertad personal, desde el yo a la otredad

Los cuentos de Borges son tapices que tienen dibujados muchas de sus ideas personales y
momentos de su vida. En “El otro” se encuentran, opuestos, dos Borges que se parecen mucho
al escritor. Un Borges joven, momentaneamente izquierdista, cuya literatura orillera procura
ansiosa emular el color local y también, un Borges anciano, que descree de las masas, que se
convierte en un escritor depurado, intertextual y universal antes que argentino. De la
fraternidad de todos los hombres salta hasta la consideracion de que solo el individuo existe.

Algunos sectores de la critica literaria han centrado sus observaciones mas
mordaces hacia la mutacion ideologica o politica de Borges. El mundo cultural argentino,
que en gran medida se movia en la ideologia de izquierda, no perdon6 que Borges dejara el
ultraismo y apostatara de forma tan drastica. La derecha, en cambio y en lineas generales, lo
recibid con bombos, platillos y actos de desagravio cuando le fueron negados premios que,
por merecimientos y calidad, de sobra le pertenecian. Uno de aquellos fue promovido con
motivo de la negativa del primer Premio Nacional de Literatura (1942).>3 En la recepcion de
textos, asi como en la defensa o el ataque al escritor no hubo medias tintas, lo explica Jorge

Panesi:>* “Porque asi como hay un malentendido critico oficiado por la derecha cultural, hay

33 SurNo. 94. La nota de desagravio de Ernesto Sabato prefigura la consecuente postura de muchos
otros, que luego de la perplejidad de la ausencia del premio, reciben el gesto con una
“monstruosidad excelente y tranquilizadora”. En el siguiente enlace esta la reunién de notas de
muchos escritores a favor de Borges: http://rialta-ed.com/sur-ano-12-no-94-1942-desagravio-a-
borges/

>4 Escritor y critico literario argentino, cuyos analisis abarcaron las obras de autores como Manuel
Puig, Juan José Saer, Silvina Ocampo y, por supuesto, Jorge Luis Borges.
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también una desdefiosa y previsible lectura de Borges machacada por la izquierda argentina”.
(2017, p. 576)

En el comienzo, era el joven Borges: admirador de Kipling, Stevenson y Chesterton,
vanguardista, ultraista expuesto, promotor del sencillo poeta Evaristo Carriego, fue seguidor
de la poesia gauchesca y tuvo ideas de izquierda con las que ponderaba un cierto compromiso
con el (re)conocimiento de su Argentina. Queria ser argentino, queria a Buenos Aires de una
forma barroca y curiosa, detallada. El lector al que la Critica de la razon pura de Kant derrotd
descubrié a Walt Whitman en Ginebra y se volvio su traductor, uno de los arbitrarios, por
cierto. Sobre ese gusto afirma en su autobiografia: “Durante un tiempo pensé que Whitman
no so6lo era un gran poeta sino el Unico poeta. En realidad, creia que lo que habian hecho
todos los poetas del mundo hasta 1855 habia sido conducirnos a Whitman, y que no imitarlo
era una prueba de ignorancia” (1999, p. 47). No concebia aun, con claridad, su pensamiento
individualista lejos del asombro comun. Sentia que, aunque no le agradaba particularmente,
el espafiol era su destino ineludible (p. 49).

“Grandilocuente, algo florido”, por describirlo con las palabras que utilizé para
calificar a sus propias sugerencias en el libro de su padre. Cuando fue ultraista, integrante de
un grupo literario alrededor de la revista Grecia, buscaba “renovar la literatura” (p. 53). Fue
amigo y llamado a si mismo discipulo de Rafael Cansinos Assens, inventor del ultraismo (p.
58). Era colectivista, creia en hermandades grupales. Sobre su produccién, en ese tiempo
comprometida, dice: “El otro libro se titulaba Los salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una
coleccion de poemas en verso libre —unos veinte en total— que elogiaban la Revolucion rusa,
la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: “Epica
bolchevique”, “Trinchera”, “Rusia”. Destrui ese libro en Espafia, la vispera de nuestra
partida. Ya estaba preparado para regresar al pais” (p. 59).

El tiempo pas6. Borges tiene 70 afios, escribe su autobiografia. Esta definitivamente
ciego, con el amarillo permanente en sus 0jos; conjetura la trama de un cuento de indole
individualista 1lamado El Congreso®. Unos pocos afios antes, ha compartido el Premio
Formentor con Samuel Beckett y sus libros se venden en el mundo entero. Es un escritor
universal, profesor universitario y pensador activo: a los setenta afios escribe Elogio de la

sombra y El informe Brodie.

33 Es el tercer cuento del Libro de arena, volumen que incluye los cuentos “El otro” y “Utopia de un
hombre que esta cansado”. Fue publicado en 1975.

78



En sus propias palabras, esta es una de las diferencias entre el joven y el anciano
Borges:

De joven pensaba que la literatura era un juego de variaciones hdbiles y
sorprendentes. Ahora que he encontrado mi propia voz, pienso que corregir y volver
a corregir mis originales no los mejora ni los empeora. [...] Supongo que ya he
escrito mis mejores libros. Eso me da una cierta satisfaccion y tranquilidad. Sin
embargo, no creo que lo haya escrito todo. De algun modo, la juventud me resulta
mas cercana que cuando era joven. (p. 152)

Su ética es individualista, ya ha pasado por agravios y desagravios, se siente feliz.
Viaja, conoce lugares a través de otros 0jos y se retine con sus amigos. Sigue sin ganar el
Nobel de Literatura. No renuncia a la polémica. “Me sé del todo indigno de opinar en materia
politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la democracia, ese curioso
abuso de la estadistica” (Borges, 1996, p. 121). Jorge Panesi describe a Borges como un
escritor con “pulsion a la pendencia, el duelo intelectual, la provocacion altiva y mordaz”
(2017, p. 578) y advierte que este talante no es solamente como figura publica, sino que esta
en la estructura misma de sus cuentos.>®

En La pasion y la excepcion, Beatriz Sarlo cuenta como se miraba a Borges desde
las esquinas opuestas a él:

Durante afios, muchos en la izquierda argentina pensamos que Borges era un caso
incomodo: gran escritor lejano de los problemas ideoldgicos que nos interesaban.
De pronto, muchos descubriamos que esa lejania era una lectura incompleta y
rustica de sus textos. (2003)

Sarlo también explica que al leer Evaristo Carriego no entendio nada, excepto una
frase en la que Borges decia que la poesia modernista de Carriego era la que verdaderamente
respondia al gusto popular. Y que luego, cuando ley6 Ficciones, le costo identificar a ese
Borges con el de los compadritos. (Sarlo como citada en Panesi, 2017, p. 576). Panesi alega
aqui un punto ciego en la mirada hacia los dos Borges que fue Borges: la no lectura esta en
la valoracion sobre lo popular, no en lo literario en si, y la relacion del autor con la cultura
popular, que no es estatica ni militante, sino cambiante. Por eso resultaba ser un escritor
incomodo para el momento que se vivia al tiempo de la publicacion. Borges tenia muchos
detractores, sus posturas no eran faciles de digerir ni de entender, ofendian a quienes

esperaban que su arte responda a sus criterios e ideales.

%6 “Deutsches Requiem” si podria encajar en esta descripcidn y sus notas al pie serian las orillas
donde da la explicacién que su ingenio o cierto dejo de altivez le conceden.
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Entre un Borges y el otro ocurrié una ruptura de modelos, un acercamiento al gesto
politico mirado desde la ética y sin participacion manifiesta, un tiempo de tener una voz
escuchada y esperada. Ocurri6 el individuo sobre los conglomerados, ocurri6 la Literatura
sobre la militancia, y la opinién que algunas veces se contradijo y causo turbacion. Entre un
Borges y el otro, en los afios cuarenta, ocurrid el peronismo y también ocurri6 la imagen del
opositor, figura de las ideas liberales. El, que renegaba de la politica, mostraba exacerbadas
sus emociones al tratarse de aquel régimen. Panesi argumenta:

El peronismo es la piedra de toque en las convicciones politicas de Borges: no hay
para ¢l matices contempladores en las condenas absolutas al régimen, ni paliativos
o justificaciones para lo que juzga tefiido por la bajeza moral, la corrupcion y la
barbara estupidez. [...] Para Borges el peronismo esta compuesto por una calafia de
cuchilleros, de orilleros, de compadritos (esos miticos personajes que ¢l ayudo a
delinear literariamente) por lo que el modelo de pendencia se le impone, y su
cercania especular contagia no s6lo lo que escribid sobre los afios peronistas, sino
también se proyecta sobre las acciones manifiestamente politicas de su discurso.
(pp. 579-580)

Se desmiente la imagen de Borges como un escritor sin emocionalidad, frio,

cerebral e inhumano. Y sus expresiones fervorosas también pueden ser leidas desde la ética:

9957

“Yo descreo de la politica, no de la ética™’, dijo alguna vez. Para Borges la ubicacion en la

ética no puede ser silenciosa. Su literatura, fantastica, es un mecanismo contra la inaguantable
realidad. Las militancias juveniles pocas veces se sostienen en el tiempo, cambiamos, aunque
la palabra nos precede y se nos adelanta. La contradiccion es acaso una particularidad de las
mas humanas. En la misma indole del comentario de Panesi, pero en distinto sentido, Sarlo

sostiene en Borges: un escritor en las orillas:

[...] la defensa borgeana de una literatura racionalista fantastica es una respuesta
frente a lo que, en los afios treinta, se consideraba el desvio irracionalista de
Occidente: el fascismo, las formas reales del comunismo, el desorden de la
democracia de masas, cuyo aspecto plebeyo disgustaba a Borges tanto como el
autoritarismo antiliberal. [...] Aunque Borges siempre tratd6 de preservar su
literatura como espacio libre de pasiones inmediatamente politicas, excepto en el
caso de dos o tres relatos suscitados por el peronismo, sus cuentos de los afios treinta
y cuarenta pueden ser leidos como una respuesta hiperliteraria no sélo a procesos
europeos, donde el surgimiento del fascismo y la consolidacion de un régimen
comunista en la URSS preocupaba a todos los intelectuales liberales, sino también

37 La cita completa se encuentra en el siguiente enlace: https://auno.org.ar/borges-el-
individualismo-como-credo-politico/
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a las desventuras de la democracia en Argentina, escandida por golpes militares, y
a la masificacion de la cultura en una sociedad donde la modernizacién parecia no
haber dejado nada en pie. (p. 46)

Y es que, al acercarse la Segunda Guerra Mundial, Borges ha abandonado el
vanguardismo, estd abiertamente en contra del nazismo, el antisemitismo, el populismo (ese
que ligeramente se percibe en sus primeros textos), el comunismo y cualquier tipo de simiente
totalitaria o especificamente nacionalsocialista que pretenda inocularse en Argentina. Borges
no es politico en la accion o el activismo, jamas lo ha sido. Ni siquiera cuando apoy6 el golpe
contra el peronismo y visité a Videla, ni cuando, como consecuencia de esa visita, almorzo
con Pinochet;® tampoco cuando se opuso a las dictaduras en general ni cuando firmo la carta
de apoyo a las Madres de Plaza de Mayo®®, después de recibirlas en su casa y escuchar los
relatos sobre sus hijos desaparecidos. Sus posturas politicas poco interesadas en la
profundidad doctrinal fueron racionalmente emocionales, heredadas de sus padres. Estas
posturas lo situaron, ante gran parte de la critica, en la derecha, aun cuando ni sus gestos ni
sus letras ni su voz actuaron en esa ala politica: una de las posiciones en las que se movio, la
mayor parte de su vida madura es el liberalismo. Se afilio al partido conservador, se dice,

1760 _a quien en una

influenciado por su madre Leonor Acevedo de Borges, “jsalvaje unitaria
ocasion le hizo el favor de llevarle el voto hasta las urnas—, pero en el andlisis de sus textos,
lo que mas se ve es un individualismo descreido de los gobiernos, ese individualismo
antiestatista.

En “El otro” se puede observar en el Borges final a un hombre con pocas ganas de

ver y hablar de juegos politicos, pero si de convicciones liberales, a través de su intenso

>3 Sobre el almuerzo con Pinochet, el escritor y politico chileno Volodia Teitelboim cuenta cémo
Borges fue invitado por Pinochet como parte de un plan cosmético para esconder un crimen que
estaba por perpetrarse. La aceptacion de la invitacion, su discurso y la aceptacion del Honoris Causa
le costd el premio Nobel, cuya decision estaba en manos de algunos jurados, entre ellos el
filocomunista Arthur Lundkvist, en ese entonces presidente de la Academia Sueca, quien no tuvo
reparos en declarar: “Soy y seré un tenaz opositor a la concesion del Premio Nobel a Borges por su
apoyo a la dictadura de Pinochet, que ha sido usado por la propaganda de la tirania para intentar
una operacion cosmética. (Ruiz, A. 2015). Después de todo el escandalo que suscito la visita y la
condecoracion, Borges declard su arrepentimiento por ese gran error: “Y, desde luego, yo obré mal.
Sabia que estaba jugandome el Premio Nobel, pero pensé: qué absurdo juzgar a un escritor por
sus ideas politicas. Ademas, en aquel momento confieso que me equivoqué; no me di cuenta de
que no se trataba de una razon politica, sino que se trataba de una razén ética. Ahora, por ejemplo,
he recibido una invitacién del Paraguay, que no acepté, porque si no apoyo a los militares de aqui,
por qué voy a apoyar a los de alla”. (Vasquez como citado en Ruiz, 2001, p. 292)

39 En el siguiente enlace se observa la carta donde consta el nombre de Borges entre los firmantes:
https://www.clarin.com/cultura/solicitada-desaparecidos-jorge-luis-borges-firmo-plena-
dictadura_0_xvPgT7u8D.html

0 Frase pronunciada por Leonor Acevedo antes de ser operada: iba dirigida a su hijo de manera
jocosa, pero firme en sus intenciones. (Estela Canto, Borges a contraluz, p. 187)
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individualismo. La vision de Murray R. Rothbard®' define de alguna manera la postura
borgeana frente al Estado y el pacifismo que siempre invoca:

Si, entonces, el Estado no es “nosotros”, si no es la familia humana juntdndose para
decidir sobre sus problemas comunes; [...] ;qué es el Estado? Brevemente, el
Estado es aquella organizacion en la sociedad que intenta mantener un monopolio
sobre el uso de la fuerza y la violencia en una determinada 4area territorial; en
particular, el Estado es la tnica organizacion que obtiene sus ingresos, no a través
de contribuciones voluntarias o el pago por servicios prestados, sino a través de la
coercion. (p. 2000, p. 12)

La frase de Rothbard explica la relacion de poder que el Estado ejerce sobre los
ciudadanos, relacion que, a su juicio, no es pacifica ya que los somete a su voluntad y
monopoliza el uso de la fuerza en su contra para obtener a cambio contribuciones que no
corresponden a servicios prestados de comun acuerdo. Rothbard hace alusion a la abstraccion
que supone la existencia del Estado, que no representa a la suma de individuos ni a un
“nosotros” por las diferentes voluntades que somete. En el pensamiento de Rothbard, ademas,
se contempla la ineficiencia que existe en el hecho de que esa abstraccion decida por una
suma de individuos y actue por ellos, sin dar cabida a una ética de la libertad, ya que el
bienestar no es ni puede ser exactamente el mismo para todas las criaturas, aunque sus
derechos minimos sean iguales (1982). Estas ideas se alinean a las multiples sentencias de
Borges sobre su descreimiento del Estado, la existencia unica de los individuos y sus
decisiones, la falacia de los gobiernos y entes colectivos. El repudio de Borges por los
politicos y los gobiernos, que seguramente proviene de lo que observé en el peronismo y en
regimenes totalitarios, hace que finalmente se aleje. Hace también que el individualismo que
profesa se robustezca. En tiempos anteriores, habia defendido la literatura comprometida en
himnos o salmos, pero su metamorfosis lo lleva a la busqueda constante de la autonomia en
sus letras y, aunque aparentemente intentd separar los afectos de las ideas, mostrarse
completamente apolitico, su arte en general ha sido una manera de difundir ideas de libertad.
Borges no se somete a la prision de la escritura comprometida, pero tampoco pretende
censurarse mas que en las condiciones y formas estéticas: plantea sus ideas de forma

contundente.

6l Murray Newton Rothbard fue un historiador, pensador, tedrico politico y economista

norteamericano de origen judio, nacido en El Bronx en 1926. Su trabajo académico y ensayistico
ha contribuido a definir al liberalismo moderno de corte libertario, mas conocido como libertarismo.
Suya es la definicion del anarcocapitalismo, filosofia que promueve la organizacién del individuo en
ausencia del Estado (anarquismo) y la proteccion de la soberania del individuo por medio de la
propiedad privada y el libre mercado.
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Si no se somete a la escritura comprometida, mucho menos a la lectura de
militancia: valora el arte y la estética. En una muestra de coherencia, habla de la bondad de
la gran poesia épica de Neruda, a pesar de haber sido un poeta comprometido con el
comunismo, ideologia que desprecia abiertamente. En el libro de Richard Burgin,
Conversaciones con Borges aparece el siguiente extracto de una respuesta del autor sobre
Neruda (1974).

Pienso que es un buen poeta, un poeta muy bueno. No le admiro como hombre, me
parece un hombre mezquino. Escribié un libro —tal vez yo esté siendo politico
ahora—, escribi6 un libro sobre los tiranos de Sudamérica y dedic varias estrofas a
los Estados Unidos. Pero ¢l sabia que todo eso es mentira. Y ni siquiera dijo una
palabra contra Peroén. [...] Pero, claro, eso no tiene que ver con la calidad de su
poesia. Neruda es un buen poeta, un gran poeta. Y cuando aquel hombre (Miguel
Angel Asturias) gand el Premio Nobel, yo dije que deberian habérselo dado a
Neruda.

Annick Louis,®?

con sustento en la teoria de Sapiro, explica que son dos las
imagenes opuestas del artista: la del artista encerrado en su torre de cristal y la del artista
comprometido. Considera que Borges sugiere estéticas que se proyectan mas alla de esos dos
tipos de creador.

Para Borges, el vinculo entre la posicion en el campo y las elecciones estéticas es
imposible de disociar; las elecciones textuales se acompafian de una ruptura de la
funcién social del escritor, aunque pueda ocurrir que esta relacion cede y se
resignifique en funcion de las restricciones impuestas por lo politico, en particular
a partir de la llegada del peronismo al poder (Louis, A., 2007).

Louis propone la idea de un Borges construido desde las “bioficciones”, elaboradas
y expuestas en una serie de conferencias y entrevistas, ademas de encontrarlas en todo lo
escrito. La confeccion de su figura, a manera de vestuario escénico, estaria soportada en la
autobiografia de Borges, escrita en los afios 60, y no en fuentes académicas confiables. A su
criterio, estd el Borges desde los inicios de su carrera hasta 1960 y el Borges del 61 hasta
1986, cuando fallece. En el primer Borges esta el escritor vanguardista. En la década del 30
es un representante de la cultura urbana bonaerense; entre 1946 y 1949 su imagen adquiere
una nueva significacion porque se dedica al relato y se aleja de la poesia. Es en ese momento

cuando comienza a percibirse como escritor internacional y no argentino. Su estética empieza

62 Louis Annick es una critica, docente e investigadora franco-argentina, que ha dedicado varias de
sus obras al analisis de Jorge Luis Borges y su obra.
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a asentarse, a solidificarse. Llegados 1960-70, ya es considerado un autor que da la espalda
a su época. En 1946, el peronismo alcanza el poder y, junto con otras dos fechas importantes:
la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, el caracter del personaje Borges se
va construyendo, segun la lectura de Louis. El peronismo lo aleja del trabajo en el sector
publico —renuncia forzada a la biblioteca municipal—y le abre campo en la academia, donde
se siente feliz. Se embarca en las tematicas antinazis, pero su rechazo al peronismo lo
repliega, lo aleja de la argentinidad y lo ubica en la torre de marfil (Louis, p. 26).

Si bien, como dice Louis, la internacionalizacion exige otras dinamicas que las del
escritor urbano, son esas dindmicas las que agilizan y exigen a Borges tomar partido en
distintos temas que interesan a los medios y a la gente. Las contradicciones, propias de la
espontaneidad, son naturales en personas con poco calculo. Borges se vuelve argentino
nuevamente, pasa de ser un escritor aislado entre paredes de cristal, a ser un autor con
opiniones contundentes y controvertidas, provenientes, en su mayoria, de la oposicién que
practica desde las palabras contra Peron. Sin embargo, no vislumbro impostura en ese gesto,
observo emocion, visceralidad, el desorden natural de lo franco. Por lo demads, las posiciones
y declaraciones de corte individualista y liberal, tema que me compete en este documento,
vienen de una tradicion familiar sélida y, el otro Borges es la confirmacion de esto: la
individuacion requiere fases de rebeldia y autodeterminacion frente a las raices (Fromm, E.,
1981). El ser humano no es inmutable y lo apdcrifo en Borges, en cuanto a imputacion falsa
y maliciosa, no ha podido ser comprobado més que en conjeturas rigidas de corte académico,
que buscan denominadores comunes y estructuras explicativas, abarcadoras del pensamiento
borgeano mas alld de su propio testimonio. Aquellas son conjeturas respetables, pero
inciertas.

De hecho, si Borges ha resistido al agotamiento critico de ciertas corrientes tedricas
nacidas tras el estructuralismo, se debe a su caradcter irreducible, multiple,
polifacético y pleno de matices. Borges es un autor que se presta poco y mal a las
generalizaciones. Que buena parte del corpus interpretativo borgesiano se empefie
en mostrarnos un mundo coherente, total y recurrente —o criticar su ausencia— no
resulta baladi pues alumbra ciertos elementos de un denominador comun. (Gémez,
2001, p. 40).

Volviendo al cuento, “El otro” parte de datos reales y biograficos para confrontar a
ambos Borges y resaltar el cambio, la oposicion o quizé si, resaltar también una cierta
construccion ficcional biografica, que no es lo mismo que un fingimiento malicioso: todos

construimos nuestra historia en el marco de una narrativa vital, la que nos es admisible,
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posible. La imagen que proyectamos siempre serd una metafora de la realidad, al igual que
lo es el lenguaje. En “El otro”, el juego temporal es la verdadera ficcion, todo lo demas es la
historia como sea que esta haya sido concebida. El cambio se palpa como algo real, no
reconstruido.

La escritora y periodista Estela Canto, amiga cercana y uno de los mds grandes
amores del escritor, dice en su libro Borges a contraluz (1991):

En esos tUltimos meses, todo en Borges tendia a la libertad. El, tan atado a los
mandatos, se daba cuenta que nada le apremiaba y que podia elegir. [...] Su deseo
de libertad era tal que a veces partia a Europa en secreto, sin despedirse de sus
amigos. (p. 224)

En su obra, Canto cuenta las cosas y personas que deseaba dejar atras, esto incluye
los sinsabores que el peronismo provoco en €l, como su renuncia a la biblioteca Miguel Cané,
en 1946 y el recuerdo de haber sido degradado al puesto de “inspector de aves y conejos en
los mercados” (Borges, 1999, p. 111).9® Pasados los afios, ya no quedaba casi nada de ese
primer Borges, sus necesidades intelectuales y éticas estaban fuera, muy lejos de las
polémicas de los premios, de los nacionalismos, de los compromisos. Dice Canto:

El queria esplendor y dignidad para su patria y no los encontraba aqui. Y cuando
un periodista le pregunt6 por teléfono a Ginebra desde Buenos Aires, practicando
el habitual chantaje periodistico, si no consideraba que su presencia en Argentina
representaba un “patrimonio cultural” del que su pais no podia prescindir, Borges
contestd: “Soy un hombre libre”. (1991, p. 231)

Hasta el final de sus dias dijo ser un inofensivo y pacifico anarquista que anhelaba

un minimo de gobierno y un méximo de individuo. “Un hombre libre”.

% En su autobiografia, Borges cuenta que cuando se presentd en la Municipalidad para preguntar
por el sorpresivo nombramiento, recibié la siguiente respuesta: “Bueno —contesté el empleado—
usted fue partidario de los aliados durante la guerra”. Al dia siguiente presenté su renuncia a esos
dias que, en el mismo texto, recuerda como grises. En el libro La filosofia politica de Jorge Luis
Borges, Adramis Ruiz detalla: “[...] la Direccion de Sumarios habia solicitado una copia de sus
antecedentes con fecha de 23 de enero de 1946. El expediente donde se degradara a Borges sera
el 6691/46. El expediente esta firmado, asegura Rivera, por el intendente Caccia y el secretario de
Cultura Candido Fernandez”. (libro de Kindle, pos. 391)
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Libertad politica, critica de lo totalitario

Lysander Spooner®, L. (1972) dijo:

Cualquier gobierno, que sea su propio juez y determine con autoridad para el

pueblo, cudles son sus propios poderes sobre el pueblo, es un gobierno absoluto,

por supuesto. Tiene todos los poderes que elige ejercer. No existe otra definicion, o

al menos no mas precisa, del despotismo que esta.’® (p. 6)

Cuando un poder se vuelve absoluto en quien lo ejerce y toma control de la vida
humana, con incorporaciones perversas como el antisemitismo, la eugenesia y el racismo
cientifico, etc., traslada el concepto de despotismo®® a consecuencias mayores, a
articulaciones de pensamiento distorsionadas y perniciosas. Estas formas de gobierno no se
sostienen solas, sino con una estructura vertical ungida en uno o pocos lideres que,
normalmente, actian en razén de un bien superior, quienes estan abajo miran al cielo en
perpetua busqueda de recompensas. El objetivo que siguen es buscado sin mayor reflexion
que el fanatismo, en algunos casos, o el sentido de obediencia, en muchos otros. También
existe la combinacién de fanatismo y conducta reverencial.

“Deutsches Requiem” muestra una de las lineas constitutivas de la estructura nazi
y de todos los sistemas totalitarios: la burocracia. Esta estructura que no es escuélida en su
inicio, al poco tiempo se vuelve amplia y vigorosa, por su rapido crecimiento bajo el nombre
de El Estado. Utilizando como metafora la idea de un cuento de Macedonio Fernandez, es un
zapallo que se vuelve cosmos (2014, p. 53) y su crecimiento provoca incontables destrozos.
Quienes viven ese aumento desproporcionado y nocivo de su tamafio no lo notan durante el
proceso, sino hasta que sus dimensiones son incontrolables. El nazismo se valio de esta
estructura burocratica gorda que, a medida que se difundia, iba adquiriendo un mayor nimero
de adeptos para armar y configurar todas las acciones propuestas e impuestas por el régimen
hasta llegar a la solucion final.

Entre las caracteristicas del nazismo (contracciéon de nacionalsocialismo), esta el
intenso sentimiento patrio, segin muchos una herencia tardia y mal interpretada del

romanticismo aleman, también el discurso de masas con atractivo populista, el estado de

64 Lysander Spooner fue un abogado, filésofo politico y periodista, de tendencia individualista
anarquista nacido en Massachusetts, en 1908. Es antecesor de Murray Rothbard.

65 “Any government, that is its own judge of, and determines authoritatively for the people, what are
its own powers over the people, is an absolute government of course. It has all the powers that it

chooses to exercise. There is no other or at least no more accurate definition of a despotism than
this.”

66 Despotismo (De déspota e -ismo). 1. m. Autoridad absoluta no limitada por las leyes. RAE.
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propaganda y una forma de gobierno vertical y dictatorial. La ideologia comparte muchos
elementos con el fascismo italiano, pero sus ideas y practica tienen proporciones mas
extremas®’ y conocidas. El movimiento tuvo cimientos militares antes que intelectuales o
doctrinarias, “enfatizando la voluntad del dictador carismatico como la unica fuente de
inspiracion de un pueblo y una nacidn, asi como una vision de aniquilacion de todos los
enemigos del pueblo ario, como el primer y Unico objetivo de la politica nazi”
(Encyclopaedia Britannica).

El cuento “Deutsches Requiem” presenta la paradoja de la perspectiva del asesino
como personaje principal, después de cometida la shod,% después de terminada la guerra y
de iniciados los juicios nazis (fuera de la ficcion conocidos como los juicios de Nuremberg).
Otto Dietrich zur Linde es un burdcrata, un empleado que cumple las funciones que se le han
encomendado y al que se ha convencido de ejecutarlas por medio de una fabula fantasiosa:
alcanzar la grandeza de Alemania a través de una raza superior —aria— de superhombres. Para
eso, debe eliminar todo rasgo de piedad, entendida como debilidad, y a todos quienes
encarnen esa debilidad, es decir a judios, cristianos, no arios (millones de polacos y
soviéticos), homosexuales, gitanos y cualquiera que se opusiera al régimen. Esta eliminacion
se produce en campos de concentracion —de exterminio— donde Dietrich zur Linde funge
como empleado publico: subdirector del campo de Tarnowitz. Pasado el tiempo, el SS es
condenado y hace un testimonio como vindicacidn de su sentencia, apela al cumplimiento de
esa orden que deviene mandato emocional adquirido y asumido.

Cabe la comparacion con Otto Adolf Eichmann, planificador y responsable de las
deportaciones de miles de judios y de la solucion final, es decir de su eliminacion. Fue hallado
en Argentina, escondido con el nombre falso de Ricardo Klement, y llevado a juicio en Israel,
donde lo encontraron culpable. Su ejecucion se llevd a cabo en 1962, muri6 por
ahorcamiento. Eichmann y Zur Linde fueron procesados y se declararon culpables, el juicio
del primero fue muy publicitado y alli pudo explicar sus motivos. En el caso del personaje
de Borges, se articula en una carta testimonial en la que explica sus razones e intenta una
justificacion desde varios campos, no para ser perdonado —no hay arrepentimiento en él— sino
para ser comprendido: se siente heredero de una mision supranacional, lo cual demuestra que,
a pesar de todo su derroche de intelectualidad, no es un sujeto muy brillante mas alla de las

citas y las referencias. Culpa a la voluntad inconsciente y predeterminada, de corte

7 Encyclopaedia Britannica, entrada nazismo.
%8 Nombre hebreo con el que se conoce al Holocausto.
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schopenhaueriano, de haber torturado a David Jerusalem o quiza al pueblo judio, segun el
editor en el cuento. Su tocayo de la vida real era incapaz de tal derroche literario. Hannah
Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalem: un estudio sobre la banalidad del mal explica
sobre Eichmann: “Cuando mas se le escuchaba, mas evidente era que su incapacidad para
hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, para pensar
desde el punto de vista de otra persona” (2013, cap. 3). Hablaba como un burdcrata, “Mi
unico lenguaje es el burocratico [Amtssprache]” (/bid.).

Eichmann, aunque repleto de inconsistencias y en un juicio con varias
irregularidades de fondo, se muestra estoico, mediocre en su expresividad, con poca o nula
aptitud para cumplir con un cargo directivo. Zur Linde, por el contrario, tiene un pasado
heroico, es diestro en las letras, presenta una discapacidad —rasgos autobiograficos prestados
del autor, a todas luces—, le gusta la literatura y la musica, tiene conocimientos en este
aspecto: se entiende que en su tiempo libre lee o escucha musica clésica. Zur Linde “no pecd
de negligencia”, Eichmann fue victima de la cadena de burocracia; eso no le impidi6 idear
las deportaciones masivas, no obstante, fue incapaz de reparar en la magnitud que
alcanzaron. Ambos son personajes siniestros que aparentan tener obsesiones personales
profundas. Eichmann no se defiende ni se justifica, Zur Linde si. En ambos casos el mal esta
banalizado, encarado de forma superficial y el concepto del bien estd ausente o trastocado.

Arendt en su andlisis del juicio de Adolf Eichmann, por genocidio, observo:

Desde el punto de vista de nuestras instituciones juridicas y de nuestros criterios
morales, esta normalidad resultaba mucho mas terrorifica que todas las atrocidades
juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente —tal como los
acusados y sus defensores dijeron hasta la saciedad en Nuremberg—, que en
realidad merece la calificacion de hostis humani generis, comete sus delitos en
circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad.
(Arendt, 2003)

El concepto de banalidad del mal comienza con su normalizacion, lo cual deviene
la comisidn de atrocidades sin notar la indole de lo que se esta cometiendo. Sobre el juicio
a Eichmann, Arendt concluy6 que el condenado no presentaba rasgos antisemitas ni huellas
de inestabilidad mental. Eichmann era simplemente un hombre que seguia 6rdenes y que
trataba de cumplir a cabalidad con su trabajo. El deseo de ascender en su carrera profesional
y la motivacién que esto representaba fue lo que lo alent6. Era un hombre con poca
capacidad de razonamiento al servicio de un sistema portador de mecanismos y objetivos

criminales. Zur Linde, en cambio, tenia pleno conocimiento de lo que debia hacer, lo que

88



queria destruir y por qué. Pero el fin mayor anula todo discernimiento. Zur Linde queria
destrozar dentro de si mismo lo que veia en sus martires: todo indicio de piedad y de
cristianismo. Eichmann, més bien, tenia algiin tipo de consideracidon con los judios: su
fallido Plan Madagascar, que consistia en llevarlos deportados hacia la isla para salvarlos
de la muerte. Eichmann declaro: “Todo lo que preparaba y planeaba, cualquier cosa iba mal,
tanto mis asuntos personales como los largos afios de esfuerzos para obtener patria y tierra
para los judios, todo parecia estar bajo el influjo de un hado maligno” (Arendt, 2013, cap.
3). Igualmente, tenia que cumplir con sus numeros y los cumplia.

La idea de Hannah Arendt de libertad como pluralismo encuentra su oposicion en
los parlamentos de ambos personajes, en la uniformidad del discurso, en las mentes de
Eichmann y Zur Linde, que no dan cabida a la diferencia ni fisica ni de pensamiento. Esa
posibilidad de la libertad en las costuras del cuento borgeano estaria en la anulacion absoluta
de toda su maldad, en la aniquilacion de la esclavitud y la matanza. Al intentar comprender
la manera en la que probablemente Borges trataba al nazismo tanto en sus razonamientos
como en sus textos y disertaciones, surge la posibilidad de que el peronismo y su relacion
con ¢l estén presentes en su desprecio por el nazismo.

Louis Annick, en su ensayo Besando a Judas. Notas alrededor de Deutsches
Requiem (2000) afirma:

Todas estas formas de articular el discurso en el relato llevan a un intento de
dilucidar la relacién de Borges con el nazismo en particular. Su toma de posicion
estd marcada por un interés local: no excluye las problematicas especificas
planteadas por este movimiento y por la guerra, pero las percibe a través de sus
consecuencias y secuelas en la Argentina. En los distintos medios en que publica,
procede un andlisis y a un desmontaje del discurso de los nazis y sus partidarios,
siempre desde esa Optica. (p. 61)

Louis agrega que la reflexion borgeana invade simultdneamente varios topicos, los ataca con
multidireccionalidad. Sin embargo, no es obligatorio que Borges deba excluir al peronismo
de su repudio general para poder ser un “auténtico” antinazi. Decir que no fue contrario al
totalitarismo —a pesar de los errores que cometié que generaron su contricion publica— es
mentir. Es esa ausencia de libertad y el total irrespeto al individuo lo que Borges no tolera.
Beatriz Sarlo (p. 70) lo contempla asi:

Los temas borgeanos que recorren la cita [...], no ocultan la otra idea central del
soliloquio de Otto zur Linden [sic]: todo orden esta basado en la destruccion de otro
orden; todo orden se origina en un acto de imposicion y de fuerza, aunque los
relatos de la filosofia politica quieran explicarlo sobre la base de un don, una virtud
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o un contrato. Otto zur Linden [sic] testimonia no sélo los extremos del nazismo,
sino también la tarea siempre inconclusa de producir mitos politicos para las
sociedades.

Si Borges enlaza su postura en el cuento con la Argentina, y los muchos seguidores
argentinos del régimen nazi, es porque es lo mas cercano a si mismo que tiene en relacion
con el tema: sus aproximaciones son literarias, por tanto personales, no socioldgicas o
académicas.

Rafael Gutiérrez Girardot realiza esta explicacion, acaso innecesaria o por el
contrario, pertinente:

[...] Borges recuerda que los “germandfilos” argentinos, eran en su gran mayoria
adeptos nazis que no eran aptos para entender el sentido de este relato, ni estaban
en condiciones de hacerlo [...] Los germanoéfilos entendieron los relatos en tan
escasa medida como los festivos democratas, quienes pensaban que Borges
reivindicaba a los nazis y los exculpaba ambiguamente. (Rafael Gutiérrez, como
citado en Gomez, p. 204)

En el epilogo del Libro de arena, Borges dice haber escrito “Deutsches Requiem”
con la intencidon de comprender ese destino inimaginable para los “germandfilos” argentinos
que alentaron el proyecto sin conocer nada de Alemania y sin saber llorar las consecuencias
de su maldad (2019, p. 345). Mas: no conocieron nada del nazismo, por eso su falta de
condolencia. Cinco afios antes de escrito y publicado el texto, Borges presenta ensayos y un
cuento sobre el tema nazi, preparando asi el terreno para "Deutsches Requiem”. Estas
publicaciones fueron hechas en Sur y muestran claramente su posicion partidaria de los
aliados, postura compartida por la revista: esto pone un punto culminante sobre los
malentendidos ideologicos.®” Aunque, bien dice Annick Louis, el analisis del “sujeto Borges”
(Pezzoni como citado en Louis) y su condicion antinazi es mucho menos atrayente, mucho
menos notable que la estructura que utiliza para desplegar su posicion (p. 71).

El epigrafe también supone parte de la posicion. Vuelve a ser interesante el analisis

de Annick Louis en el que revela un error en la traducciéon del epigrafe de Job, 13:15 que

% Annick Louis afirma: “Sus lectores de la época, y los de Sur no pueden ignorar de qué lado esta”.
Ademas de ese contexto de publicacién y de lectura, el texto mismo toma ciertas precauciones: la
confesion de Otto Dietrich es denunciada como ficcional, como una construccion ficcional que debe
ser leida como tal, por el texto mismo, a través de las notas al pie de paginas presentadas como
notas del editor. Estas notas explicitan el caracter ficcional de la «autobiografia» del personaje e
impiden toda identificacion con él, quebrando el pacto de credibilidad del narrador y el lector”. Esto
ha sido desarrollado someramente en capitulos anteriores, no obstante, Louis inserta la duda sobre
la veracidad tampoco comprobada de la figura del editor. En mi opinién, las contradicciones insertas
en el mismo texto, con independencia de la participacién del editor, quiebran inicialmente ese pacto
citado al principio por Louis: desde ahi Zur Linde comienza a pérdida.
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dice: “Aunque ¢l me quitare la vida, en €l confiaré”. Exégetas contemporaneos explican que
la frase debia ser traducida en este sentido: “Mira, me va a aniquilar, y no me queda ninguna
esperanza; sin embargo, quiero asumir mi responsabilidad ante é1”” (Louis, 2000, p. 65). Louis
afirma con razén que ambas versiones guardan relacion con el texto del cuento, sin embargo,
la segunda tiene un mayor sentido de concordancia con €l. La cita de la Vulgata, “la que
Borges eligio, conociera o no el error” (/bid.) sugiere el problema de saber desde qué angulo
esta emitida: la voz del narrador, del editor, del autor. También coloca la incertidumbre, en
el caso de provenir de Zur Linde, de si se refiere al nazismo de Hitler o a un arrepentimiento,
visto desde el espejo, cuando su cuerpo tiene miedo. ;La cita la escribe el narrador para los
que lo estan condenando a muerte? Con la segunda version queda un poco mas claro que
proviene de Otto y su relacion con el proceso que estd viviendo es més directa y explicativa.

La oposicion literaria de Borges frente al nazismo y al peronismo, mas alld de ser
abordada en algunos textos, es una oposicion estética, virar la cara, no prestarse a la
complicidad y escribir literatura fantéstica. Esta cita de Louis explica idea:

Agrega Borges, “una secta perversa ha contaminado esas antiguas e inocentes
ternuras” por lo que “frecuentarlas ahora es consentir (o proponer) una
complicidad”. Por considerar que el compromiso de un escritor es ante todo
estético, la apropiacion por el nazismo y/o el peronismo de determinada vision de
la identidad y la cultura nacional orientard a Borges hacia la literatura fantéstica.
(Louis, 1997, p. 119)

La literatura de Jorge Luis Borges siempre serd punzante, no importa la época en
la que sea leida. Los distraidos lectores solemos perdernos en los primeros asombros que
nos regalan sus letras y pasamos las paginas sin advertir sus detalles mas astutos o traviesos.
Algunos académicos estudiosos de su obra, que no le guardan tanto aprecio, en cambio,
indagan en detalles microscopicos para marcar en €l calificativos despectivos a su vision
politica. Todos estamos de acuerdo en que las estructuras que despliega son maquetas
elaboradas para hurgar en los contextos y provocar la relectura. Y son los libros universales
los que se releen una y otra vez.

Borges es un escritor que juega con y desde las margenes y, como en toda

semiosfera, las fronteras son porosas.

91



Libertad desde lo inexistente

Seguir con la busqueda y la propuesta a pesar de la desesperanza y el pesimismo,
por ser esa una postura ética, es lo que me queda de “Utopia de un hombre que esta cansado”.
En una actitud donde la posibilidad se confronta con la inexistencia, la utopia camina junto a
la necesidad ética. Utopia: el lugar que no existe, el camino que no lleva a ninguna parte, el
crematorio inventado por un filantropo llamado Hitler al que llegan hombres vivos, todo
pareceria formar parte de una broma insdlita, de una ironia acerba. Y, un poco, lo es, aunque
no todo podria aplicarse literalmente en el futuro debido a sus posibilidades infinitas de
cambio o de tergiversacion de la historia a lo largo del tiempo. El contexto deberia ser
liberado para poder entender o llegar a imaginar.

La libertad para obrar sin intromisiones estatales fue uno de los anhelos de Borges,
una de sus posturas éticas. En este cuento, algunos detalles parecerian contradecir ese anhelo,
pero al analizar sus elementos, este solo se confirma. El autor se llamo spenceriano a si
mismo en mas de una ocasion. En su madurez expresé repudio por todo lo que provenga de
la izquierda y de las visiones totalizantes. “Borges es uno de los tantos intelectuales que
sefiala al marxismo, el psicoandlisis y el nazismo como los tres grandes sistemas
contemporaneos que proponen una vision totalizante del mundo [...]” (Louis, 2007, p. 170).

Se sabe que el concepto de utopia en su sentido literal significa “que no esta en

ninguna parte”.

Ferrater Mora da un alcance a esa primera definicion:

[...] el vocablo 'utopia' tiene un sentido mas especifico: se llama utopia a un ideal
que se supone a la vez deseable e irrealizable. Este ideal suele referirse a una
sociedad humana que se coloca en un futuro indeterminado y a la cual se dota
mentalmente de toda suerte de perfecciones. Como tal sociedad funciona, por asi
decirlo, en el vacio, esto es, carece de resistencias reales, todos los problemas
quedan en ella solucionados automaticamente. (Ferrater Mora, 1964, p. 862)

En el mismo diccionario de Filosofia se citan varios ejemplos de utopias muy
diferentes. Entre estas, las descritas en la Republica de Platon, en la de Tomas Moro —citada
en el cuento de Borges y desde la cual se origina la palabra utopia —, La ciudad del sol de
Campanella, Una utopia moderna de H G. Wells, entre otras. El denominador comun en estas
utopias es la configuracion detallada de una sociedad completa y sin posibilidades de alcanzar

un progreso mayor al ya conseguido (/bid.).
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En “Utopia de un hombre que estd cansado” se cumplen estas caracteristicas: la
sociedad futura que relata Alguien, desde su tiempo, ha cumplido con todos los requisitos
deseables por una persona liberal, que tiene un sentido minimalista con respecto a los bienes,
donde no hay oficios inutiles, los politicos son honestos y trabajadores, y se cultivan artes
por el gusto de cultivarlas, no hay libros inservibles, ni obligaciones, y no hay gobiernos.
Todo lo grato para un anarquista pacifico y spenceriano.

Varios de los postulados de Spencer se repiten en el relato: la ausencia de gobierno
y Estado, la propiedad es privada, el pacifismo, la soberania de las decisiones voluntarias, “el
maximo de individuo” (Spencer, 1884). Asimismo, se han eliminado las cosas en las que
Borges descree: los espectros colectivos, “el dinero que no da mayor felicidad ni mayor
quietud” (Borges, 2019, p. 487), las abominables repeticiones.

La utopia es un concepto también caracteristico en algunas formas politicas
anarquicas. Ha sido considerada como camino o fin, con la salvedad de su imposibilidad. En
la utopia de Borges, lo irrealizable es la vida y la autorregulacion de una sociedad de hombres
que viven sin coercion en todos los tipos de relacion que establecen, donde todo es voluntario
y la libertad alcanza, incluso, decisiones tan vitales y aparentemente lejanas a nuestro tiempo,
como poder detener la propia existencia. No arbitrariamente, no, sino desde una forma
convenida. El ideal de Borges, que alguna vez intent? el suicidio, est4 en este lugar, algo gris,
donde la libertad es total, incluso en el cansancio de vivir. Los estados y los gobiernos, que
¢l consideraba tan inttiles, aunque unas cuantas veces le dieron temas para escribir, se
extinguieron y todos los buenos libros se volvieron un libro.

Concertando las ideas, acaso en una vertiente mas tedrica de este tipo de anarquia
utdpica liberal, estd el concepto de Murray N. Rothbard:

Los recientes siglos fueron tiempos en los que los hombres trataron de poner limites
constitucionales y de otro tipo al Estado, solo para darse cuenta que tales limites,
como con todos los otros intentos, han fallado. De las numerosas formas que han
tomado los gobiernos a lo largo de siglos, de todos los conceptos e instituciones que
han sido probadas, ninguna ha tenido éxito en mantener al Estado bajo control.
Evidentemente, el problema del Estado estd mas lejos que nunca de tener una
solucion. (Rothbard, p. 56)

El pensamiento de Borges, incluso en el escepticismo o pesimismo sobre “nunca
tener una solucidon”, se alinea a esta descripcion rothbardiana. Me permite situar a Borges,

al menos en este relato y quiza en algunos otros, en una descripcion politico-filosofica que
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nace en Spencer y que, como expuse en el capitulo 4, no se opone a su concepcion
schopenhaueriana de la vida. Esta forma de pensamiento es el libertarismo.

La siguiente cita es esclarecedora:
Entonces, ;cual fue el anarquismo liberal de Borges? Segun Sylvan el término

anarquia significa “sin cabeza” e implica un proceso de toma de decisiones disperso
entre todos los miembros de la politica, en oposicion a la coercidn gubernamental
y las ideas cerradas de autoridad. En ese sentido, la anarquia no es la representacion
hobbesiana de la guerra de todos contra todos, ni conlleva una connotacion de
desorden, sino mas bien una postura politica que ve al Estado como corrupto,
intrusivo y agresivo. Sin embargo, como ocurre con muchos conceptos politicos, la
anarquia es un sustantivo que debe ir acompafiado de adjetivos para evitar
confusiones. Conceptualmente, la anarquia puede ser compatible con una
organizacion comunista, que es enemiga del liberalismo en la medida en que la
segunda defiende una nocion de propiedad privada ausente en la primera. Desde
este angulo, Borges se considerd a ¢l mismo un anarquista liberal. (Salinas, 2010)

Borges plante6 en el cuento esa sociedad liberal, utdpica, le puso un tono gris —yo
conjeturo— para que se entienda el cansancio, y una tenue atmosfera kafkiana en la sugerencia
del alargamiento innecesario del tiempo. Se ubica en el libertarismo con respecto a la libertad
y autonomia personal sobre la propiedad que siempre es privada. Esta propiedad comienza
con el cuerpo y las decisiones que se tomen en torno a ¢l. Contintia con los bienes materiales,
que pueden ser prescindibles si asi su duefio lo desea, como cuando Alguien se deshace de
todas sus pertenencias. Es libre de interesarse o no por el dinero —como Borges’® o Rothbard
a quien le interesaban mas las ideas que una posicion econémica y murio sin prosperidad— o
ver en el mercado un medio y un fin.

“Utopia de un hombre que est4 cansado” es un cuento sobre lo que no existe y quiza
nunca exista, pero es el relato de todo lo que un hombre como Borges propone, por medio de
esquemas y tramas, como asunto ético. El hombre, como individuo, y la ausencia de entes
abstractos purulentos, que utilizan la coercion para sostenerse y actuar a costa de la libertad
de las personas.

Borges no habla de la libertad en este cuento ni en los otros dos que integran el

corpus. No habla libertad en sus otros textos, en sus poemas; y tampoco se encuentran

70 Alicia Jurado, amiga cercana de Borges, contd: “Su desinterés en materia de dinero era poco
comun. [...] fuera de los libros, codicié muy pocas cosas; [...] Una vez ofrecieron pagarle una suma
bastante alta por una conferencia y él pidié que se la rebajaran porque le parecidé excesiva. Del
dinero se despreocupada por completo; lo escondia entre las paginas de un libro que luego olvidaba
en su biblioteca; lo regalaba, lo miraba con diferencia; no hacia jamas un calculo. Y sin embargo,
no ha sido nunca un hombre rico (Jurado, 1996, p. 26 como citado en Ruiz, A.)
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mayores declaraciones sobre ella en sus entrevistas o conferencias, pero la libertad estd y €l

se encarga de sugerirla, hacerla sentir y querer buscarla.
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CONCLUSIONES

Decir que puedo trazar conclusiones definitivas en el analisis de Borges seria audaz e
impreciso, pues su obra, incluido el pequeio corpus observado, es capaz de incontables
revisiones y estudios. Los cuentos y sus respectivas relecturas no se agotan y siempre, como
en un jardin de los senderos que se bifurcan, las posibilidades de hallar més respuestas se
ramifican junto a nuevas preguntas que conducen por nuevos caminos y cambian la
percepcion del tiempo y el espacio. Sin embargo, luego de considerar estas dimensiones
desde algunos angulos que me llamaron la atencion, puedo decir que los tres momentos
escogidos, “El otro”, “Deutsches Requiem” y “Utopia de un hombre que esta cansado”, estan

recorridos por el concepto de libertad de distintas, aunque comunes formas.

La primera idea que deriva de este sucinto analisis, naturalmente abierta a distintas
posibilidades, es que Borges trabaja con la libertad en distintos niveles: en su postura politica,
que trata de mostrarse apolitica, en su estructura o en su método, y en su ética, que invade
toda su obra y pensamiento.

En cuanto a la libertad politica, en el primer cuento publicado de los tres,
“Deutsches Requiem” (febrero de 1946), uno de los textos mas polémicos de Borges, la
libertad se presenta como imposibilidad a consecuencia del totalitarismo. El régimen nazi
acaba con las libertades individuales de sus perseguidos: judios, cristianos, gitanos,
soviéticos, homosexuales y cualquier persona opuesta a su sistema dictatorial. No hay
libertad posible, la anulacién es completa y uno de los responsables, el burdcrata Otto
Dietrich zur Linde, subdirector de un campo de concentracion, sera condenado a muerte por
anular esa libertad. Borges publica este cuento como corolario de una serie de textos en la
revista Sur sobre el tema nazi. Su posicion politica no solo es antinazi, sino que se traslada,
por un lado, a una equiparacion con el peronismo, en términos de repudio de toda forma
totalitaria, y por otro lado busca hacer ver a los “germandfilos argentinos” el absurdo en el
que han incurrido al apoyar a un pais que no conocen y al que, ademas, no han podido llorar
en su fracaso. La anulacién del individuo —y la invalidaciéon de su libertad— se observa
también en la concepcion colectivista del bien comun que suprime toda forma de voluntad

individual y resulta fructifera para lo totalitario.
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La libertad politica en “El otro”, se presenta por medio de la oposicion y la dualidad,
es decir en la figura del espejo, donde el uno tiene una postura e ideas y el otro las contrapone.
Borges joven, de tendencia de izquierda, habla de una fraternidad universal de los hombres,
descrita en su libro “Los himnos rojos” o “Los ritmos rojos”; Borges anciano cuestiona la
admisibilidad de la idea: ;se puede ser hermano de todas las personas? ;Bajo qué concepto?
Llega el anciano a la apreciacion del individuo que, al intentar ser introducido en un gremio
o colectivo, se anula en su identidad y adopta las caracteristicas del grupo. Finalmente, el
autor expone con claridad su postura: afirma que las formas colectivas no son mas que una
abstraccion. Lo tnico que existe es el individuo, si es que algo existe, agrega con un
transparente dejo solipsista en sus palabras. La libertad es la sustancia del individualismo,
que es una posicion moral, filoséfica, politica. Asi, Borges se declara individualista en este

cuento, en el que expone su pasado, y en su vida.

La libertad politica en “Utopia de un hombre que estad cansado” se presenta desde
el anarquismo liberal de vena spenceriana, del que Borges dijo ser seguidor en innumerables
ocasiones. La desaparicion de los gobiernos, de los politicos, el libre albedrio, la facultad de
hacer solo lo que el individuo, prescindiendo de la actuacion grupal o la coercion estatal,
quiere o puede hacer. A esto se suma la utopia, concepto muchas veces asociado al
anarquismo. Se termina con la voluntad plena y total en ejercicio de la idea dominante: el

hombre del futuro decide también sobre su propia existencia y si quiere, se quita la vida.

La libertad como estructura y método, opera en “El otro” por medio de la metafora:
el rio con su caudal sin freno escapa libre y se modifica de una margen a otra, desde donde
inicia hasta donde termina. El cambio es una propiedad de lo libre, la igualdad y la repeticion
son ideas asociadas a lo uniforme, a lo que no tiene escape y debe ajustarse a la formay a la
norma. El espejo, en el que se refleja el otro, es una constatacion de la distincion y de la
pluralidad. La capacidad de ser el mismo y ser otro, y poder escapar de un tiempo a otro

distinto, es alli donde la metafora también representa libertad: el lugar de la ficcion.

En “Deutsches Requiem” la libertad se estructura en las margenes desde donde
Borges escritor actia sin ataduras. En ellas se constituye y a través de ellas destapa la
impostura del genocida. Con la verdad, cabe la posibilidad de la libertad para existir, incluso
a costa de un pasado cruento y de toda la opresion padecida: se articula en ese espacio cercano

a la frontera, donde la mirada es mas amplia y el creador se puede mover con mayor soltura.

97



En “Utopia de un hombre que esta cansado”, la libertad se incrusta en el esqueleto
de un cuento en el que el hombre libre no tiene nombres y en el que el autor se permite,
incluso, bromas macabras. El viaje sin retorno para terminar con lo repetitivo es una forma
de cortar con la multiplicacion constante de lo inttil y cortar con el goteo de la clepsidra que
metaforiza al tiempo lento. El viaje es el pretexto para el encuentro de dos dimensiones en
las que una muestra su cara a la otra. En la primera, el viaje corta con la nocion de infinito y
de eternidad, y en la segunda se pone en marcha el retorno al lugar propio para vivir el tiempo

que corresponde. En el proceso de creacion de lo ficcional estd la mayor libertad.

La ética de Borges estd en constante mencion. Maria Kodama, su ultima esposa,
recoge el siguiente pasaje en su libro Homenaje a Borges (2016): “Con relacion a los hechos
del pasado no tengo la seguridad de haber actuado segiin mi voluntad o de haber sido influido
por miles de circunstancias desconocidas [...] Pero para obrar éticamente es necesario que
pensemos que somos libres” (p. 89). En “El otro” esa ética se muestra en la negacion del
anciano para aceptar el compromiso con las ideas abstractas con las que el joven comulga.
El tema central en el didlogo que entablan los Borges es la literatura. Para el adulto, libre de
aquellas ideologias juveniles, no es aceptable la literatura comprometida porque anula la
libertad del escritor y lo pone al servicio y sometimiento de una idea. Claro que el escritor
ejecuta su libertad al defender tal idea, pero su obra estaria sometida a una representacion
que no es suya y casi nunca es individual. Sin embargo, en términos generales, lo que Borges
plantea es que la libertad es la que nos permite obrar éticamente; si fuese de otro modo y
estuviéramos privados de ella, presos, nada tendriamos que perder y actuariamos de cualquier
forma protegidos tras los barrotes o disueltos en la masa. La libertad, en ese sentido, es

también una fuerza civilizadora.

En “Deutsches Requiem”, la postura ética que propicia la libertad es la existencia
del editor. Este aclara las mentiras del narrador, sus invenciones, generalizaciones y
omisiones. Borges incluye la figura del editor para que se exprese a través de escuetas notas
al pie de pagina y equilibre el hecho de darle voz a un nazi, de hablar desde su perspectiva.
Desde ese espacio aparentemente pequeiio, el editor anula la bondad o justificacion en la

déspota voz del genocida y aplaca su intento de justificacion.

“Utopia de un hombre que estd cansado” propone al libertarismo como postura

ética. Sobre la base del pensamiento individualista metodologico, afirma su renuncia a una
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idea hipostatica que otorga concrecion y sustancia real a las entidades colectivas: son meras
abstracciones, ha dicho Borges. Proyecta en un viaje al futuro lo que seria esa anulacion
definitiva de los gobiernos que act@ian con coercion sobre los ciudadanos. Estos al ser
completamente libres, optan por el pacifismo y las actitudes mas contemplativas e

intelectuales.

La libertad en Borges es una expresion del individuo como tnico ser provisto de
existencia. Los grupos y colectivos resultan simples idealizaciones. Sin embargo, en Borges,
y sus textos, hay una tension entre un determinismo de corte schopenhaueriano y la idea del
libre albedrio. La nocion del orden universal como caos deviene laberinto —método borgeano
para dar forma al universo incontenible— y todo laberinto tiene una salida o hilo de Ariadna:
la libertad; y el hilo es invisible. Por un lado, en ese laberinto esta la configuracion producida
por las causas y los efectos. Por otro lado, esta el margen en el que el individuo actiia sin
conciencia, ya que para ¢l es imposible saber todo el tiempo qué es lo que lo determina en
medio de la multiplicidad de causas que rigen su destino: eso solo se conoce después. Como
deduje en lineas anteriores:

El hecho es posterior a la causa, aunque su destino esté decidido previamente, sin

embargo, la causa es desconocida y, por lo tanto, es irrelevante en si misma para

decidir: ese es el espacio del laberinto en el que se ejecuta la accion libre. Es el sitio
que da cabida a la voluntad del individuo, a su libertad: es su hilo de Ariadna, su
hilo invisible. “El infinito encadenamiento de las causas”, lo llama Schopenhauer.

Entre causa y causa, entre efecto y efecto, en ese desconocimiento real de la

determinacion es donde obra Spencer en el pensamiento de Borges. (Capitulo 4).

Hablar de libertad se ha vuelto tan trivial que muchas veces el mero hecho de
mencionar su nombre provoca algo de desgana. No obstante, en la literatura de Borges, ella
constituye una linea transversal que recorre todo de inicio a fin, desde lo no nombrado e
intangible. Entender a Borges y a estos tres momentos, es comprender que la sustancia de su
individualismo y de su literatura tiene a la libertad como ruta: como ese hilo invisible que se
puede liar una vez muerto el minotauro, o como parte de “la razén que no dejara de sofiar

con un plano del laberinto”.”

"1 “Otro poema de los dones”. Jorge Luis Borges, Poesia completa (2019, p. 249)
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