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Una mujer debe tener dinero y una 
habitación propia si desea escribir ficción

Virginia Woolf
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Prólogo

Alicia Ortega Caicedo
Universidad Andina Simón Bolívar

Esta vida es mía. Poner el cuerpo en la escritura:
Violencia sexual, violencia política, militancia ecológica

La mala mujer, de María Fernanda Solíz Torres, entreteje dos lí-
neas de reflexión que marcan el horizonte contemporáneo de nuestras 
vidas, debates y preocupaciones: la violencia de género y la violencia 
ejercida por la industria minera capitalista agroindustrial. Dos aspec-
tos que definen el rostro feroz del sistema capitalista patriarcal moder-
no extractivista. La narración se construye desde la experiencia vivida 
de quien escribe. En este sentido, cruza el registro autobiográfico, la 
crónica testimonial, el ensayo crítico, el relato, la denuncia, porque 
la vida de quien escribe entra en la escritura a partir de recuerdos que 
regresan a la infancia, la historia familiar, la vida de pareja, la mater-
nidad, la lucha por la defensa de la vida en territorios tomados por las 
mineras y los militares. Es la violencia padecida el motivo que anuda 
los dos pilares del relato. Se trata de una escritura encarnada y honesta, 
que narra episodios de abuso sexual, del cuerpo doliente que sobrevive 
a la violencia, de las terapias de encierro, farmacológicas y de choques 
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eléctricos, que replican otras formas de tortura y padecimiento, de 
la familia también como lugar de sufrimiento, de los abortos y de la 
maternidad. 

María Fernanda, literalmente, pone el cuerpo en cada palabra. 
La filósofa catalana Marina Garcés dice que “poner el cuerpo se convier-
te en la condición imprescindible, primera, para empezar a pensar”. 
También dice: “Poner el cuerpo en nuestras palabras significa decir lo 
que somos capaces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo 
que verdaderamente queremos vivir” (67, cursivas en el original). Ma-
ría Fernanda asume este desafío en su escritura. Pone el cuerpo para 
decirnos lo que ha sido capaz de vivir y lo que ha sido capaz de hacer 
con lo vivido. El libro consta de tres partes: “Locura (o de la violencia 
psiquiátrica)”, “Histeria (o de la violencia sexual)”, “Barbarie (o de la 
violencia política)”. La primera parte, “Locura”, se construye con los 
restos de una memoria episódica: fragmentos de imágenes que nos acer-
can a la experiencia de un cuerpo adolescente, sometido a una terapia 
electroconvulsiva en el encierro. En ese relato, no secuencial, habla 
el cuerpo padeciente: su destierro, sus laceraciones, su exposición, su 
trastorno obsesivo compulsivo, sus delirios, su inanición, su locura. Es 
un cuerpo interdicto. Un cuerpo adolescente, abusado sexualmente 
en la temprana infancia. En el presente de la escritura, el cuerpo habla 
desde las secuelas de esa crueldad. “La electricidad y el trauma deja-
ron pocos recuerdos, enredados, confusos”. Por ello, la memoria que 
alimenta esta escritura es borrosa, frágil, sensorial. Se arma con lo que 
queda, “Me quedan las imágenes borrosas”. El cuerpo habla cuando es 
posible hacerlo, porque en la infancia faltan las palabras: “no tenía ni 
el conocimiento ni la comprensión de lo que sucedió”. Hay culpa, hay 
vergüenza, hay dolor. Dice Rita Segato que la violencia sexual ocurre 
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en la convivencia familiar, comunitaria y escolar, porque hay una vio-
lencia invisible y normalizada; porque hay “formas menos audibles de 
padecimientos” en los sujetos minorizados; “por la inefabilidad de este 
tipo de violencia”; porque las infancias carecen de las palabras que son 
necesarias para narrar lo que no tiene nombre, de allí la imposibilidad 
de identificar la conducta del agresor, defenderse y denunciarla.

“Muerta en vida, tensa calma, fuego helado, gigante liliputiense, 
doloroso placer, locura lúcida, felicidad angustiosa, ir a ningún sitio, 
tragicomedia, secreto a voces, llena de vacíos. La violencia sexual me 
había convertido en un oxímoron. No tenía forma de explicarlo salvo 
cuando conocía la historia de otras mujeres quienes, como yo, tam-
bién se habían convertido en oxímoron fruto de la violencia”. Leo 
estas líneas, las subrayo, me conmuevo, me detengo en ese desplaza-
miento que va del yo al nosotras en el reconocimiento de una experien-
cia común. Es en el reconocimiento de esa experiencia compartida, 
la violencia sexual padecida y los ciclos de revictimización, cuando se 
abre la posibilidad de escritura: un aquí estamos, esto somos (mujeres 
oxímoron) esto es lo que nuestros cuerpos saben y por eso importa. 
Esta escritura, que es un registro propio, se vuelve entonces plural. 
Vuelvo a Marina Garcés: “El ser humano es algo más que un ser social, 
su condición es relacional en un sentido que va mucho más allá de lo 
circunstancial: el ser humano no puede decir yo sin que resuene, al 
mismo tiempo, un nosotros” (29). El yo que enuncia María Fernanda 
se dilata, se amplifica, se socializa, se vuelve empático. La violencia 
sexual rompe el cable a tierra y te convierte en un “ser híbrido” parido 
por contradicciones irresolubles: “Rareza comunes somos las mujeres 
oxímoron, una nueva especie”, esto afirma María Fernanda. Y es jus-
tamente el paso hacia el nosotros –con la maternidad y el nacimiento 
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del primer hijo– y la construcción de un mundo común –a partir de la 
militancia ecológica y la lucha popular– los acontecimientos que le de-
vuelven al cuerpo su cable a tierra. Esta pausa en la vida devuelta cierra 
la primera parte de la narración: el nosotros convertido en implicación 
con el mundo, proximidad, inscripción. 

Podemos decir que la escritura de María Fernanda está basada 
en la experiencia propia y, al mismo tiempo, en experiencias comunes. 
Quiero decir que es un trabajo de memoria, de escritura y de resonan-
cias. También puede ser leído como una respuesta a la pregunta de 
cómo alguien llega a ser la mujer que es, en un contexto de patriarcado 
heredado. El cuerpo de quien escribe aparece como lugar de domina-
ción masculina y también como lugar de emancipación. La segunda 
parte, “Histeria”, está construida no solamente con la voz del cuerpo 
en su conjunto, sino desde la voz del útero en su locución. El útero 
habla y narra una historia de mutilaciones, abusos, abortos, violen-
cia sexual doméstica, impunidades judiciales y sociales: “Si mi útero 
hablara, explicaría cómo nunca tuvo siquiera derecho a sentir dolor, 
porque a los pocos días de ser cortado debía hacerse cargo de la coci-
na, los pañales, la casa y el trabajo remunerado”. De hecho, habla. El 
tiempo verbal indicativo privilegia el pretérito imperfecto, porque la 
acción descrita sigue aconteciendo en la escritura. No hay clara fecha 
de finalización: “Si nuestros úteros contaran sus historias, el mundo 
pararía”. El movimiento de la escritura también traza un recorrido que 
va del yo (doméstico) al nosotros (comunitario): de la casa como cárcel 
a la militancia por el agua y los territorios libres de megaminería. En 
ese trayecto, el cuerpo pasa de la prisión a la experiencia de un mundo 
en común, de lo privado a lo público, de la experiencia de luto a la ex-
periencia de rebeldía y resistencia. Los episodios articulan una sintaxis 
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narrativa que, al mismo tiempo, da cuenta de una sintaxis vital que 
conjuga sincronías, aprendizajes, transformaciones. Y en ese proceso, 
el cuerpo se ancla nuevamente a la vida cuando puede tomarse de la 
mano de otros cuerpos: “Me tomó años entender la reivindicación de 
que la violencia doméstica no es un asunto privado sino un proble-
ma público. Fue la ternura del relato de vida de decenas de mujeres 
recicladoras –quienes han transformado la basura y las violencias en 
organización, resistencias y re-existencias– lo que me permitió escribir 
también mi propia historia”. La escritura misma acontece en el entre 
de los cuerpos cuando se acercan, se miran, se escuchan, se acompa-
ñan, se afectan, se enternecen, dan testimonio unos de otros. Allí ancla 
la escritura, los aprendizajes, las transformaciones, el conocimiento, 
lo político. María Fernanda, a partir del encuentro con las mujeres 
recicladoras (sus amigas y maestras), crea una deriva importante en su 
propia vida y en su relato. Una deriva que genera comunidad, militan-
cia, activismo, producción de conocimiento. En medio del botadero, 
las montañas de basura, el biogás, incendios, gallinazos, reconoce Ma-
ría Fernanda a sus comadres, ahijadas, compañeros: “El botadero es 
magia, es tanta magia que se deshace en los dedos como el biogás que 
juega a imitar a la niebla. El botadero es el trabajo que da sustento, 
la cancha de fútbol que lanza goles de colores, es la organización y la 
comunidad”. También es espacio de violencia, miseria, dinámicas de 
crueldad, de cuerpos bañados en sus propios fluidos: el rostro escondi-
do de nuestro universo cotidiano.

La tercera parte titulada “Barbarie”, que cierra el libro, se abre a 
lo que la escritora denomina “violencia política”: la violencia legítima 
de Estado que defiende los intereses megamineros en detrimento de la 
vida: la vida amenazada de comunidades pobres, afincadas en territo-
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rios alejados, afectadas por la megaminería. En esta sección, la narra-
ción testimonia la militancia y el compromiso ecologista, que es otra 
forma de poner el cuerpo. Porque la escritora lo sigue poniendo en el 
relato que deviene testimonio de otros cuerpos que portan las marcas 
visibles de la toxicidad industrial. Nuevamente, en otro contexto, nos 
encontramos con el relato de la violencia: la crueldad, la indolencia, el 
dolor, las denuncias, el nacimiento de niños con marcas, la militariza-
ción en complicidad con el capital agroindustrial, la deshumanización 
de poblaciones cuyas vidas no merecen ser cuidadas. Al contrario, “el 
Estado les ha declarado la guerra, por nativos y por salvajes”: “Desde 
que Susana parió a Sandra, porque no quisieron ligarle en el hospital 
aduciendo que no llegaba a los 30 años requeridos (aunque ya tenía 
5 hijos), y le diagnosticaron síndrome de Down, no han parado de 
nacer niños con marcas. Las marcas del mercurio amalgamado en las 
mismas ollas en las que también cocinan el armadillo, las marcas de la 
guerra, de la violencia armada, del empobrecimiento sistemático, de la 
desnutrición obscena e insultante”. 

Uno de los mayores logros de este libro radica en la posibilidad 
de identificar, como lectoras, las marcas de una violencia impune en 
las cicatrices del cuerpo y la psiquis de una mujer vulnerada (la escri-
biente), así como en el cuerpo de los territorios y las vidas mortalmen-
te afectadas por la industria minera y agroindustrial en alianza necro-
política con el Estado. Así, el escrito logra algo que para el feminismo 
siempre ha sido clave: “Lo personal es político”. Convergen en el relato 
la memoria sensorial y familiar, la memoria de las luchas políticas en 
defensa del territorio, los testimonios de mujeres que trabajan en ba-
surales resistiendo una larga historia de violencias que parece no ter-
minar nunca, los testimonios de madres que sobreviven (muchas veces 
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no) en territorios amazónicos a nacimientos y muertes de niños que 
portan en sus cuerpos las marcas de los agro venenos y las intoxica-
ciones crónicas. Ningún relato, ninguna imagen, ninguna idea de esta 
escritura proviene de apuntes hechos en bibliotecas o consultorías. Al 
contrario. Todo lo narrado ha sido antes vivido por el cuerpo de quien 
escribe: escritura situada, cercana, política, orgánica, involucrada en 
calidad de militante, amiga, padeciente/paciente, hija, madre, activis-
ta, académica. Esta pluralidad de perspectivas nos acerca la escritura, 
que nos alumbra con su potencia testimonial y narrativa, cargada de 
urgencia política, de sentido de justicia y búsqueda de reparación (y 
autoreparación), de afectos, de memoria vivida.

Obras referidas
Garcés, Marina. 2013. Un mundo común. Barcelona: Ediciones 

Bellaterra.
Segato, Rita. 2003. “La argamasa jerárquica: violencia moral, 
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Presentación

Ramiro Ávila Santamaría

Un día de junio, como suelo comenzar mis días, abro el correo 
institucional. Los mensajes me suelen aburrir y quizá es lo que menos 
me gusta del día. Pero esta vez es diferente. El mensaje se llama “Un 
favor especial – invitación”. Fernanda me comenta que concluyó un 
proyecto político-literario feminista y que “quisiera que otro anfibio 
(académico-militante) ecologista, feminista, humanista escriba el tex-
to”. Me siento halagado y muy honrado por la propuesta, aunque esas 
palabras me quedan grandes. Acepto sin dudar. Imprimo el texto. Me 
dieron esas ganas locas de salir de la oficina y comenzar a leerlo. Hubo 
que esperar algunas horas. A la tarde, como si tuviese una cita anhe-
lada, llego a mi lugar favorito de lectura, que tiene un sofá, un arupo 
delante y, como escenario de fondo, el centro histórico de Quito. Co-
mienzo despacio la lectura. No espero nada. Solo me entrego.

De entrada, unas imágenes borrosas de una niña de trece años, 
que oye el llanto agudo de su madre mientras recibe una terapia elec-
troconvulsiva y cuenta que quiso cortase los brazos, las muñecas y 
las ingles. El shock eléctrico en esa terapia de crueldad y destierro es 
también para la persona lectora. No hay piedad. Cruzas la puerta del 
libro y te reciben con un golpe. Me viene a la memoria, por esas aso-
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ciaciones que a veces uno no entiende, la misma sensación que tuve 
cuando vi la película de Víctor Aguirre, El día que callé (2022). En 
esa película, también de entrada, sin piedad, Víctor cuenta que fue 
abusado sexualmente y lo tiraron en una quebrada en un pueblito de 
Esmeraldas. Y ya. Eso es lo que calló. Igual Fernanda. De entrada, re-
vela a “La mala mujer”. Lo que viene no será misterio, sino variaciones 
de una vida y de varias vidas sobre las múltiples violencias que se viven 
cotidianamente a nuestro alrededor. Cuando comienzas un libro o una 
película con las emociones o acciones que deberían aparecer al final, 
la única opción es sostener al lector a punta de sabiduría de la vida y 
belleza literaria. No hay de otra. 

El libro está construido como una novela gráfica. Cada capítulo 
es como un conjunto de viñetas. Están agrupadas por tres de las múl-
tiples caras que puede tener la violencia. La una tiene que ver con el 
encierro y la violencia psiquiátrica. La otra con las relaciones de pareja 
y la violencia sexual. La última con el capitalismo y las violencias que 
provocan los extractivismos. Cada viñeta está dibujada con palabras 
precisas y bien talladas. Se nota ese trabajo literario, paciente y labo-
rioso, que solo entienden quienes saben escribir.

En una de las viñetas, “Bailando bajo la lluvia”, hay un bos-
que que, como todo en la vida, muestra sus dos caras. Es el lugar 
donde encuentra lo más parecido a la felicidad y también la más 
dramática pesadilla. Allí baila bajo la lluvia con la abuela y allí se 
hunde en el fango de su primer encuentro con la violencia sexual. 
Tenía apenas trece años. Entra en un infierno de culpas, vergüenzas, 
terapias, traumas, tratamientos físicos, encierros, manicomios, ciclos 
de revictimización, locuras, rupturas con el cable a tierra, del que 
parece no hay salida. 
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En ese punto, las hojas del arupo que están frente a mí brillan 
con la luz de un sol que se oculta tras el Ruco Pichincha. Las hojas se 
mueven ligeramente. Siento tristeza y ternura. Lloro.

Me pregunto si podré resistir tanto dolor al final del libro.
La maravilla de este libro es que, como en el bosque o un bota-

dero de basura a cielo abierto, mientras más oscura es la noche, más 
brillan las estrellas.  Fernanda logra encontrar en cada historia el lado 
esperanzador, el cable a tierra, la resiliencia, la necesidad de alterar 
las situaciones que generan las violencias, “la defensa irrestricta de los 
comunes y de la utopía”. 

Siempre he creído que una de las virtudes de la literatura es que 
te permite vivir las vidas que nunca podrás experimentar. Melville te 
embarca en el Pequod, te comanda un tal capitán Ahab, y te lleva tras 
una ballena frente a las costas ecuatorianas; Celermajer te hace vivir 
un incendio en Australia; Wiener te pone en una escuela en los Andes 
peruanos y te hace sentir el miedo a la represión de un ejército que 
combate a muerte a Sendero Luminoso; Bazterrica te hace sentir lo que 
significa comer la carne de un ser humano por necesidad; Sjöberg te lle-
va a un pueblo de Suecia y te obliga a tener la paciencia de un observa-
dor de insectos; Labatut te invita a sentir la genialidad, la normalidad 
y la locura de los físicos cuánticos; Brum te pone en el corazón de la 
Amazonia y te invita a ser bosque. Vivir lo que no se vivirá en carne 
propia.

No soy mujer. No he sido violado. No he estado en un manico-
mio. No tengo útero que me hable. No he padecido un aborto en una 
clínica clandestina. No me metí a la embajada China a protestar por 
los mega proyectos mineros a cielo abierto. No crie a mis hijas en un 
botadero de basura. No soy recicladora. No tengo hijas afectadas por 



La mala mujer

22

agroquímicos y con síndrome de Down. No me vendieron. No me 
han explotado laboralmente. No me despojaron violentamente de mi 
departamento para buscar minerales bajo mi cuarto. No me tocaron 
mis genitales ni me metieron el dedo en el ano los militares después de 
sacarme de mi departamento. No me secuestraron. No soy indígena 
en resistencia. 

Por esas vidas que no viviré y que Fernanda las cuenta sin con-
cesiones y belleza, que hacen llorar, que dan al menos cinco minutos 
de empatía, antes de que uno vuelva a sus anestesiados privilegios, hay 
que agradecer. El mundo y la comunicación que nos abruman están 
diseñados para enterrar esas historias, para no verlas, para no avergon-
zarnos, para no denunciarlas, para no gritar la injustica que es la base 
del capitalismo y de nuestras comodidades. 

l final, esas vidas, esas viñetas, son los espejos en los que no que-
remos vernos. Hay una escena en el libro en la que Fernanda cuenta 
que, después de mucho tiempo de haber estado en tratamientos mé-
dicos violentos, se vio en el espejo. Era ella y no era ella. Era lo que se 
había convertido y en lo que podría ser diferente. Así cada ventana que 
el libro nos invita a mirar.

Hace poco tiempo hice un curso vivencial de permacultura, que 
es un sistema de ideas y prácticas que imitan a la Naturaleza. Uno de 
los principios que guían esa práctica es “usar los bordes y valorar lo 
marginal”. Los márgenes enseñan la sobrevivencia, la diversidad, la 
transición, la resiliencia, la resistencia. En el margen están las alternati-
vas. Si alguien no sabe cómo se podría vivir en situaciones de profunda 
injusticia, en catástrofes, en dónde el capitalismo es pura opresión, y 
quiere encontrar alternativas para un mundo diferente y para vivir una 
transición, que se vaya a los márgenes. Las viñetas que narra Fernanda 
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son todas desde los márgenes y desde la valoración de lo marginal. Ahí 
encuentra ella el sentido a la vida, sus aprendizajes y se nutre para vivir. 

Este libro es memoria colectiva, como la historia de Karen, que 
tiene una protuberancia en su rostro, símbolo y efecto de los extracti-
vismos violentos, y a quien su madre  sacó de lo más recóndito de la 
selva amazónica para ser operada. Sobrevivió contra todo pronóstico, 
como sobrevivirán las víctimas de violencias, para contar su verdad y 
para transformar el mundo y convertirlo en un lugar más decente.  

Sobreviviremos. Hay esperanza. Las víctimas de las múltiples 
violencias que hacen escuchar su voz son la prueba. 





Locura
(o de la violencia psiquiátrica)





María Fernanda Solíz Torres

27

Destierro

Me quedan las imágenes borrosas: luces, quirófanos, el gorro y 
la bata del psiquiatra, el llanto agudo de mi madre. Los electrodos ro-
deando mi cabeza, la mandíbula tensa, inmovilizada con el protector 
bucal, la vía intravenosa anestesiando, por goteo, mi conciencia. La 
máscara de oxígeno y el brazalete en el pie. La electricidad sacudiendo 
con violencia cada célula de mi cerebro enfermo, podrido, inútil.  

Confusión, catatonía, olvido. Nada tiene secuencia, ni lógica, ni 
sentido. Ya no logro saber qué sucedió primero, ni lo que es real, ni lo 
que se perdió para siempre con los choques eléctricos. Me quitaron la 
memoria. Me condenaron al destierro de mis propios recuerdos enfer-
mos, de la que era, de la que seré. Un cuerpo sin memoria, vacío, hueco.

La terapia electroconvulsiva era en realidad la terapia del azar. 
Terapia de la crueldad y del destierro. La de las fracturas irreparables.

La casa ya no era casa, era una cárcel. Los anaqueles de los cuchi-
llos y de las medicinas fueron adaptados con cerraduras luego de que 
mi hermano pequeño contemplara aterrado mi determinación para 
cortarme los brazos, las muñecas y las ingles. Buscó ayuda con los 
vecinos y me llevaron, una vez más, a suturarme las heridas. Siempre a 
la misma clínica, la única que lleva el registro escrito de los hechos. Su 
propio registro que no es el mío. 

Ese deseo suicida había empezado años atrás. Estaba decidida. 
La vida se convirtió en un enfrentamiento sin tregua. Ellos querían 
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salvarme y yo había resuelto dejarme morir. Sutilmente, de inicio. Mo-
rir de hambre. Acabar con este cuerpo que no era mío. Era un cuerpo 
manchado, sucio. Era un cuerpo expuesto públicamente por el escán-
dalo de la violencia sexual.  Para entonces no sabía mucho, pero sabía 
que fue real.

Sin comida el cuerpo no crecería ni tampoco crecería el temor 
patológico al vientre de un embarazo imposible en una niña que aún 
no había tenido su menarca. No crecerían los pechos de una adoles-
cente que no quería ser madre ni objeto de deseo. Sentía asco hacia 
cualquier humano de género masculino, a su sola presencia en una 
sala. Angustia inexplicable, locura. 

Tras cientos de horas de psicoterapia y decenas de frascos de 
psicofármacos, no quedaba nada: un esqueleto hueco en síndrome de 
resignación, en catatonía. La prescripción: terapia electroconvulsiva. 
Aunque robe la memoria y deje un cuerpo sin alma; aunque esté pro-
hibida en varios países y se reconozcan sus secuelas y la crueldad del 
procedimiento. Más allá de la ciencia, todos se aferraban al halo de luz.

Tenía trece años.
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Bailando bajo la lluvia

La abuela es una mujer hermosa, siempre tiene una descomunal 
sonrisa, hace yoga y devora libros. Debe tener más de sesenta años y 
la recuerdo parada de cabeza, haciendo el “saltamontes” o la “vela”. 
Los libros no duran en sus manos más de una semana, los engulle con 
pasión desaforada.  Nunca la he visto llorar. Con su nariz afilada y los 
ojos expresivos, es simplemente bella. Aunque somos muchos nietos, 
muchos más de una docena, se encarga de hacernos sentir especiales, 
a cada uno, a todos. 

Para ese entonces, las vacaciones duran tres meses y a ella no 
le importa quedarse tres meses con la docena de nietos en la casa de 
campo. Para nosotros es una fiesta permanente, si hay algo parecido a 
la felicidad deben ser esos meses de cada año. 

Cuando busco la raíz profunda de mi amor por la lectura y de 
mi militancia ecologista y humanista, estoy segura de que debe haber 
nacido ahí, seguro la parió mi abuela, la gestó sin saber que la gestaba 
o, más bien, con seguridad sabía que la gestaba. Durante años, esos tres 
meses fueron una escuela de amor a la naturaleza y a la vida colectiva.

Aunque somos muchos nietos, cada vez que llueve, ella se escapa 
conmigo, solo conmigo, para enseñarme a bailar bajo la lluvia. Corre-
mos por los pastizales, empapadas, chorreadas, felices. Me enseña a es-
cuchar la danza de cada gota de agua helada, los tambores tronadores, 
los sapos cantores, la fiesta de relámpagos. Agotadas, nos refugiamos 
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en un pequeño bosque de vegetación secundaria, el “chaparro” le lla-
mamos. Nos encanta jugar ahí, meternos por los caminos de roedores 
silvestres, jugar a que sus excrementos son pasteles de chocolate.

En ese momento el bosque es solo eso, un chaparro hermoso al 
que me han enseñado a cuidar y a amar. Un bosque encantado en el que 
juego con la abuela. Semanas después será la trampa perfecta que rom-
perá mi cable a tierra. Los senderos de los roedores en los que solo puedo 
caber gateando me perseguirán el resto de la vida. No habrá un día de 
mi vida en el que no me pregunte si fue mi culpa, o si pude evitarlo, o 
si pude superar el hecho sin traumas, si exageré acaso. Si estaba loca, si 
sigo loca.  Un adolescente, un sendero estrecho de vegetación abundante 
y una niña ingenua. Lo que le sigue es solo angustia, locura.

En cuanto logré salir, del sendero y del shock, corrí, atravesé 
los pastizales, entré a la casa tumbando las puertas y me encerré en el 
baño. Es lo primero que pude hacer, casi instintivamente, porque no 
tenía ni el conocimiento ni la comprensión de lo que había sucedido. 
Me saqué la ropa y empecé a analizar obsesivamente mi pantalón roto. 
Decenas, cientos, miles de veces. 

Si tuviese que determinar cuándo empezó mi trastorno obsesi-
vo compulsivo, sin duda alguna, sería en ese instante. La obsesión se 
extendería a la necesidad de leer todo lo que estaba a mi alcance y que 
pudiera ayudarme a entender lo que pasó. Para ese entonces, lo que 
encontré era poco, no tenía internet, ni celular ni computador. Bus-
qué un folleto de sexualidad que nos dieron en el colegio y lo leí hasta 
romperlo, buscando alguna pista, alguna respuesta, alguna claridad. 
Aprendí de la sexualidad desde el trauma, como muchas, como tantas.

Ya ni siquiera tengo la memoria entera y me cuesta saber con 
exactitud lo que pasó. La memoria episódica es, sin duda, la más frá-
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gil y los hechos traumáticos se refugian en la oscuridad profunda del 
inconsciente freudiano. La electricidad y el trauma dejaron pocos re-
cuerdos, enredados, confusos, “elefantes rosas” disfrazando un conte-
nido latente lacerante.

Por el contrario, la memoria sensorial, esa no se va nunca, no se 
pierde en el camino y puede ser muy cercana a la tortura y al infierno. 
Aún puedo sentir la vergüenza en cada centímetro de piel aterrada, 
aún puedo sentir el peso de mi cabeza chorreada incapaz de sostener 
la mirada, aún soy capaz de revivir la angustia con la que pedí a la psi-
cóloga del colegio hacerme una prueba de embarazo para convencer a 
mi cerebro enfermo de que mi vientre no crecería. 

Aún puedo sentir la culpa: rompí la magia, acabé con todo, por 
frágil. No debí contarle a mi madre y ella no debió contarle a mi pa-
dre y él no debió montar un escándalo ni hacer pública la vergüenza. 
Nunca más pude tocar la felicidad bucólica de esos tres meses, nunca 
más estuve cuerda, luego de aquel día, todo era bruma.

Tiempo después, cuando el encierro, las terapias de la crueldad, 
los choques eléctricos y la psicofármacoterapia habían fracasado, la 
abuela pintó un cuarto azul para que yo pudiese jugar con las nubes y, 
solo entonces, la bruma dejó de ser espesa. 

Tenía trece años, llevaba dos meses viviendo con la abuela.
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La sonda

En aquel estado dulce de las alucinaciones febriles — confuso, 
único, irónico —, vivo una suerte de delirio en el que el frío y calor 
extremos se intercalan. Duermo y despierto sin distinguir con claridad 
el contenido latente y manifiesto de mis sueños, tampoco reconozco 
el límite entre los estados de conciencia y los monstruos reprimidos en 
mi inconsciente desbordante. 

Me niego al hisopado nasofaríngeo, aquel procedimiento obli-
gatorio para confirmar el proceso viral. Aún, veinte años después, 
persiste el trauma de la sonda. La recuerdo atravesando mi nariz, ro-
deando mi cerebro, la base del cráneo, llegando a la faringe y luego al 
esófago y al estómago. 

La sonda. Las primeras veces para evitar la muerte por desnu-
trición, la inanición absoluta, caquexia, depauperación. Las siguientes 
para lavarme los venenos ingeridos en medio de la locura: psicofár-
macos, el tarro completo de Tylenol de la casa de la abuela, todas las 
medicinas de la estación de enfermeras que ingenuamente me dejaron 
haciendo torundas de algodón para guardarlas en frascos de alcohol.

Solo me quedan los resquicios de dignidad arrancados por la 
nariz y por la boca, por los ojos incluso. Me queda la muestra clara de 
quién tiene el poder sobre mi cuerpo y mi cerebro enfermos. Las ame-
nazas cumplidas frente a mi negativa reiterada de ingerir alimentos, 
agua siquiera. 
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Luego de que la alimentación parenteral fuese un recurso do-
loroso pero insuficiente, “empalarme”, meterme un tubo plástico por 
la nariz sería el castigo merecido por la tozudez y la necedad de mi 
perfeccionismo obsesivo. Una vez más mi cuerpo no era mío y otros 
tenían derecho a violentarlo tanto como quisieran, esta vez con licen-
cia médica.

Con un ojo cerrado, sin poder articular palabra y con el dolor in-
tenso de la cara, con el cerebro y el esófago lacerados, cual fenómeno de 
circo, caminaba por el hospital sujetada del porta-sueros como bastón. 

Despreciable cuadro, hiriente, enigmático. La sonda permane-
cía el tiempo que me tomaba convencer al intensivista, con promesas 
huecas, de que empezaría a comer, que esta vez había aprendido la 
lección o, simplemente, cuando al arrancármela a la fuerza terminaba 
tan lastimada que era imposible volver a ponérmela de inmediato.

Otras veces, el escenario era más funesto. La sala de emergen-
cias, un interno asustado sujetándome los brazos mientras el residente 
colocaba la sonda con rapidez y lavaba los venenos. Con paciencia 
introducía suero y extraía veneno, tantas veces como hacía falta, la 
noche entera… La sonda era transparente, se podía ver la espuma, la 
bilis, la sangre. 

Recién veinte años después, Holanda aprobaría la eutanasia 
para pacientes psiquiátricos que pudiesen probar la cronicidad de su 
condición, el sufrimiento, la incurabilidad de su estado. 

Tenía catorce años. 
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El encierro

Desnuda. Sin dignidad. Impúdica. Exhibiendo las marcas de la 
locura, el cuerpo cortado a pedazos, desnutrido, grotesco, así me re-
ciben. Ellos lo han visto todo, nos les sorprende, soy un número más, 
acaso una paciente. Me revisan, me cortan las uñas de las manos y los 
pies, me quitan todas las pertenencias. Me indican el cuarto, la ropa 
que deberé usar y cierran la puerta con seguro. He perdido todos mis 
derechos, el derecho a la explicación incluso, el derecho a la libertad 
y a la decisión. Un cuerpo interdicto. Una mente enferma incapaz de 
tener voz, condenada al encierro, separada del resto del mundo porque 
mi dolencia no tiene cura. Me dicen que soy un riesgo para mí misma, 
pero en verdad tienen vergüenza de la que soy, un mal ejemplo, una 
amenaza al status quo.

En el encierro, la percepción del tiempo cambia, se detiene, no 
existe, se pierde entre la angustia desbordada y la indiferencia de la rea-
lidad con la alucinación. Los cuerpos supuran ansiedad. A eso huelen 
los manicomios, a una mezcla de cuerpos desintoxicándose con adre-
nalina y neurotransmisores desconectados de las mentes perdidas. El 
ambiente es pesado, hay poco oxígeno, hace falta aprender a respirar. 
A veces es preciso reptar en el piso como en un incendio para esca-
par del humo. Los primeros días me arrastro hasta que mis pulmones 
aprenden a tolerar el aire espeso. El olor nunca deja de molestarme, 
huele a muerte, a pus, a podredumbre.
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El lugar tiene bloques, incluso los manicomios se organizan por 
clases sociales. Existen habitaciones individuales y compartidas, pisos 
y estratos. Hay locuras diversas, jerarquías. Las locas estamos al final. 
Nadie nos habla, solo podemos hablar entre nosotras y, claro, pode-
mos hablar en las terapias. Desde que llegué, solo he visto una vez a mi 
psiquiatra, el día que me admitió. Ese día, solo hablaron mis padres.

Me trajo mi madre, sedada. La vergüenza era tanta que eligieron 
otra ciudad. Acá en el psiquiátrico nos esperaba mi padre y juntos fir-
maron para ceder sus derechos tutelares. Yo soy menor de edad y loca, 
entonces no valgo nada.

Han pasado siglos desde que se practicaba la trepanación y a los 
locos les hacían un orificio en el cráneo para que salieran los espíritus 
malignos que poseían sus mentes enfermas. También ha pasado mucho 
desde que las lobotomías dejaron de aceptarse como técnicas quirúrgicas 
terapéuticas válidas. 

Ahora nos electrocutan semanalmente, nos llevan a misa y nos 
enseñan la palabra de Dios para alejarnos de los demonios. Ya no nos 
queman como brujas. Las cadenas se reemplazaron por tiras de lona es-
pecializadas para amarrarnos sin que sea considerada una práctica cruel. 
Y los baños de agua helada se aceptan como recursos formativos extre-
mos. Todavía nos encierran, pero ya no nos exhiben como espectáculo 
de circo, ahora nos ocultan compasivamente.

Lucía está siempre triste, tan triste que duele verla. Parece una mu-
ñeca de porcelana, es dulce y suave. Su esposo la dejó por otra mujer y ella 
decidió morir de tristeza. Durante meses lo intentó sin éxito, hasta que 
le quitaron sus hijos y la encerraron. Acá apenas habla, camina por los 
patios con la mirada perdida. Me adoptó. Ahora piensa que yo soy su hija 
y a mí me gusta tener esa madre que me cepilla el cabello con dulzura. 
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Micaela es lo más cercano a tener una amiga.  Siempre viste de 
negro, su rostro y sus uñas tienen mucho maquillaje oscuro. Aún no sé 
cómo lo consigue aquí dentro. Su cabello negro, perfectamente lacio, 
cubre la mitad de su rostro. Me gusta su ropa y su actitud irreverente, 
su voz fuerte. Ella es la única que enfrenta a los médicos, a las enfer-
meras y a todo el personal. Es la única que se atreve a hablarles aun 
cuando no consiga respuesta alguna, salvo cuando se altera demasiado 
y entonces la encierran y amarran. 

Lolita debe tener más de ochenta años, no estoy segura de si su 
demencia es simplemente senil. Es linda. Hay que recordarle las cosas, 
todas las cosas. De nada sirve repetirle muchas veces porque de todas 
formas las olvida al minuto siguiente. Tiene una enfermera propia que 
vive con ella en su cuarto. Nos comparte algunos dulces, tampoco sé 
cómo logra conseguirlos. Le gusta que le lea cuentos y que le acaricie-
mos la cabeza, las manos y los pies cansados.  A veces, con Micaela, 
jugamos a maquillarla.

“Ella” necesita mucha ayuda, nunca sabemos cuándo tendrá un 
ataque y caerá al piso con dureza. Siempre está herida. Su lenguaje y 
sus movimientos son espasmódicos, no se puede saber nada con certe-
za. No se comunica y tiembla todo el tiempo.  A veces, cuando se eno-
ja mucho, lanza cosas y rompe los pocos vidrios que quedan. Entonces 
suenan las alarmas y nos encierran a todos hasta que ningún pedazo 
de vidrio quede accesible. No sé su nombre; ninguna de las locas lo 
sabemos porque ella no habla y, porque, con nosotras, no habla nadie.

Tengo catorce años.
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Oxímoron

Muerta en vida, tensa calma, fuego helado, gigante lilipu-
tiense, doloroso placer, locura lúcida, felicidad angustiosa, ir a nin-
gún sitio, tragicomedia, secreto a voces, llena de vacíos. La violen-
cia sexual me había convertido en un oxímoron. No tenía forma 
de explicarlo salvo cuando conocía las historias de otras mujeres 
quienes, como yo, también se habían convertido en oxímoron fru-
to de la violencia.

A veces, la locura permanecía dormida por semanas, meses o 
años, hasta que la necesidad urgente de denunciar, pública o judi-
cialmente, parecía ser la única puerta de escape frente a perderse para 
siempre en la esquizofrenia de un oxímoron andante. 

El oxímoron se volvía más fuerte cuando, al hacer públicas 
las historias, como corolario ineludible, llegaban los ciclos de revic-
timización: la defensa de los denunciados, la minimización de los 
hechos, la deslegitimación de la palabra de denuncia y la histeriza-
ción de las mujeres tipificándonos como locas y responsables de la 
violencia, también del trauma.

La violencia sexual tenía ese tinte particular: rompía el cable a 
tierra y te convertía en un ser híbrido parido por la contraposición 
irresoluble de contradicciones. Era imposible entender la violencia 
sexual, no había una causa, una explicación plausible, no era la con-
secuencia de algo, pero siempre era el fin y a veces también el medio. 
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Rarezas comunes somos las mujeres oxímoron, una nueva especie y 
aun así parte de la misma, ocho de cada diez. 

Cuando decidí dejarme morir de inanición y el peso se volvió 
el inicio y el fin del conflicto, balanzas y espejos fueron desterrados, 
prohibidos. La primera vez que pude verme nuevamente en un espejo 
no me reconocí, habían pasado tres años. El electroshock y la desnutri-
ción me habían dejado apenas una delgada madeja de cabello hirsuto. 
Los pómulos de mi cara desnutrida estaban desproporcionadamente 
pronunciados, le seguían un par de ojos redondos y hundidos, los la-
bios rotos y unas ropas anacrónicas que cubrían mis huesos expuestos. 
Esa era yo, o lo que quedó de mí, luego del abuso sexual que me llevó 
a la anorexia y a la locura. Al perfeccionismo mediocre de buscar la 
muerte sin mayor tesón ni certeza. 

Pese a la desnutrición enfermiza, mi cuerpo de formas gráciles 
siguió bombeando sangre y oxígeno, le ganó la batalla a esa mente 
enferma, decadente y enredada. Ya no era una niña, era una adoles-
cente de dieciséis años con apariencia cancerosa. En el psiquiátrico, 
que en palabras bonitas era más bien un centro de reposo, tampoco 
había espejos ni balanzas, pero Lolita, la anciana senil de 80 años, 
tenía un espejo. Le gustaba ver cómo la peinábamos y maquillábamos 
por horas. Cuando Lolita se miraba en el espejo aún tenía dieciocho y 
le encantaba contemplar su rostro joven y terso.

Como en un cuento de realismo mágico, en aquel espejo fue la 
primera vez que vi a ese ser híbrido, un camaleón inalterable, el oxímo-
ron. Para los psiquiatras, el oxímoron se traducía según el DSM IV, en 
maníaco depresión, anorexia nerviosa, trastorno obsesivo compulsivo.

Tenía dieciséis años.
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Ascetismo 

Temor al “ello”, asco, negación de las pulsiones, de los instintos, 
condena rotunda a cualquier manifestación de hedonismo o placer ma-
terial. Búsqueda de la perfección moral y espiritual. Exceso de “superyó”. 

Durante mucho tiempo, mi vida giraba en la inalcanzable bús-
queda del equilibrio perdido. Era una madeja de contradicciones: 
entre el hambre y el ayuno, entre el egocentrismo y la abnegación 
altruista. La consecución de la perfección moral me condenaba a la 
permanente necesidad de escape de un cuerpo impuro, sucio, gro-
tesco. En la búsqueda de la condición asexuada e inmaterial, en la 
negación de la fisiología humana que se traducía finalmente en la 
negativa de comer.

El tormento de la pureza y la suciedad, la vivencia del cuerpo 
impuro, obsceno, sucio. El conflicto con el ser sexuado, con la ca-
pacidad de dar vida, con la materia. La negación de la sombra, de 
cualquier esbozo de deseo. La imposibilidad de reconocer mi propia 
sombra, espejo de la contradicción de mi existencia material. La im-
posibilidad de reconocer mi egocentrismo maquillado de altruismo 
como búsqueda insaciable de afecto y atención. 

La austeridad y la renuncia, la vocación de servicio, el “marianis-
mo”, la sensibilidad desmedida con el dolor de los otros y la negación 
de mi propio dolor. El deseo de desaparición material, de sublimación 
de las pulsiones del hambre, la sexualidad y la agresión. 



La mala mujer

40

Esa era yo, un ser ascético, una subespecie de oxímoron que se 
enquista especialmente en mujeres que sobreviven violencia sexual. 
Mujeres con un tejido psíquico y social fértil para parirse ascéticas 
como resultado de siglos de pacto patriarcal y marianismo.

El oxímoron ascético se traducía, en las ciencias de la psiquiatría 
moderna, a un diagnóstico de anorexia nerviosa.

Tenía diecisiete años cuando estudiaba psicología y logré com-
pletar el acertijo.
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Cable a tierra

Si me preguntan cuándo deshabité mi cuerpo oxímoron y renun-
cié al ascetismo, pensaría que fue cuando parí a mi primer hijo, o tal vez 
un poco antes, cuando la militancia me volvió a parir a mí. Me quitó el 
narcisismo y la autocompasión para sublimarlos en la ternura con la que 
decidí dedicar la vida a la causa ecologista y abrazar la lucha popular.

Aquel derroche de sensibilidad en el cuerpo:  40 kilos de exis-
tencia material, pero más de 100 kilos de dolor e indignación, fueron 
la puerta a la locura. Cada poro, cada una de mis células supuraban 
enfermos de sensibilidad desmedida. Incapaz de adaptarme a la indi-
ferencia colectiva frente al dolor de los otros, a mí me dolía todo, me 
indignaba hasta la médula, hasta el vómito.

Incapaz de volver la cara ante el habitante de calle pretendien-
do que no existe, nunca pude aprender ese adoctrinamiento social de 
invisibilizar lo que no se quiere ver, de arrancarte el corazón y seguir 
como sino nada. A mí me dolía el mundo hasta la locura. 

Y esa sensibilidad exacerbada y supurante brotaba de mí con 
militancia apasionada. Cual aporía, la causa fue la cura. Me devolvió 
la vida, me sacó del manicomio y de la locura y del ascetismo y del 
ensimismamiento. Nunca fueron los psiquiatras, ni los internistas, ni 
el régimen de tortura manicomial. Nunca fueron los psicofármacos, el 
elitizado método psicoanalítico, ni el encierro disfrazado de reposo. La 
militancia sublimó dos páginas de psicopatologías diagnosticadas en 
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otra clase de locura, esa que se moviliza y que palpita en colectivo. La 
de la defensa irrestricta de los comunes y de la utopía.

Luego llegó mi primer hijo, y con él la magia volvió a mi vida. 
Se llevó a pedacitos el ascetismo. Me devolvió la risa y la alegría y el 
asombro. Me regaló el equilibrio. El reconocimiento de un cuerpo 
entero, gozoso, capaz de sentir, amar y dar vida. Con él volví a descu-
brir la vida desde abajo, gateando y a balbuceos. Juntos aprendimos a 
comer, a hablar y a caminar, un paso a la vez. 

Acababa de cumplir los veinte años cuando nació y desterró de-
finitivamente al oxímoron de mi vida. Desde entonces, la primavera 
suplantó al invierno… Y el colectivo, al individuo… 



Histeria
(o de la violencia sexual)
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Si mi útero hablara

Si mi útero hablara, pararía el mundo, la iglesia, el Estado. Los 
obligaría a escuchar sus historias. Por ejemplo, la de cómo fue muti-
lado nada más con la firma de la pareja mientras paría. Bastó un con-
sentimiento ajeno para dejarlo roto, trunco, incapaz de dar vida, como 
una vasija hueca. Contaría de cómo al despertar se supo arrancado 
para siempre, propiedad de otro que decidió por ella, por sobre ella y 
con amparo de las leyes. Si hablara, contaría cómo en adelante se sin-
tió una mujer incompleta, insuficiente, media mujer quizás, con tan 
solo veintinueve años. Contaría de todo el tiempo que le tomó buscar 
las costuras, la fuerza y el valor para tejerse de vuelta.

Contaría que la medida fue impuesta por su pareja como castigo 
a su excesiva fertilidad, que era un estorbo innecesario para un hombre 
como él, un hombre que no estaba dispuesto a usar anticoncepción. 
Narraría con tristeza los dos abortos inducidos por el miedo y la coer-
ción.  Lloraría los recuerdos de la sangre, el dolor y las infecciones de 
los procedimientos clandestinos que fueron el único recurso al que 
pudo acceder en un Estado laico. Contaría de sus conversaciones con 
la muerte, de lo cerca que la acarició cuando la sepsis se tomó cada 
célula y tejido uterino.

Contaría de todas las veces que fue invadido pese a decir “NO” 
con firmeza y con llanto hasta quedar paralizado. Hablaría de las im-
punidades, no solo de las judiciales, porque las que más le duelen son 
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las impunidades sociales. Abriría el incómodo reclamo de la complici-
dad social frente al sexo no consentido cuando viene de la pareja o la 
expareja, porque, al parecer, el límite es delgado y la palabra propia no 
cuenta, aunque el “NO” sea radical. También interpelaría a las familias 
y a los silencios encubridores cuando el abuso llega en la infancia o en 
la adolescencia y es mejor “tapar” el escándalo de violencia sexual para 
evitar la vergüenza pública.

Si mi útero hablara, explicaría cómo nunca tuvo siquiera dere-
cho a sentir dolor, porque a los pocos días de ser cortado debía hacerse 
cargo de la cocina, los pañales, la casa y el trabajo remunerado. Nos 
daría una lección básica de la relación entre la producción y la repro-
ducción en el capital, porque su capacidad de dar vida fue siempre 
un estorbo improductivo y las licencias de maternidad resultaron un 
privilegio desconocido, inaccesible.

Si mi útero hablara, le encantaría sentarse con Hipócrates, 
Freud y sus discípulos. Les diría que tiene voz propia y que está muy 
lejos de ser un órgano móvil que deambula por el cuerpo causando 
enfermedades. Les devolvería los trastornos sintomáticos, psicosomá-
ticos y las psicopatologías que le atribuyen: los sofocos, las paresias, las 
convulsiones. Les contaría que en él habita el corazón de la resistencia 
feminista.

Si nuestros úteros contaran sus historias, el mundo pararía. Ten-
dría que detenerse frente a todo el horror que se perpetúa enraizado en 
el patriarcado y los valores cristianos. No le quedaría alternativa.

Fue a los treinta y cinco años cuando logré coserme las mutila-
ciones y parirme de vuelta.
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La cárcel

Cuando miro en retrospectiva e intento pensar qué tanto fue mi 
decisión y qué tanto su imposición, no tengo respuestas precisas. En 
muchas ocasiones sentí que, al interrumpir el embarazo, finalmente 
cerraría el ciclo de esa relación violenta. Esperaba que el dolor de la 
interrupción se convirtiera en el punto de quiebre frente a años de 
violencia doméstica encarnada en golpes y tortura. Esperaba que fuese 
el fin de la violencia emocional, de las infidelidades y del control. No 
fue así. Me tomó un aborto más y un segundo hijo cerrar el ciclo.  De 
todas formas, accedí.

Él consiguió el número de teléfono, pero no se atrevió a llamar. 
Me lo dio para que lo hiciera yo. No sé si era cobardía o que no quería 
cargar con la culpa. Al otro lado de la línea me contestó una mujer con 
voz calma, pero parca. Me dieron su número, le dije, y no supe termi-
nar la frase. Ella esperó con paciencia, tampoco la terminó por mí. No 
recuerdo lo que dije exactamente, hablamos apenas con imprecisiones. 
Al final me agendó una cita para el día siguiente, me indicó la dirección 
e insistió en que una hora antes de ir debía tomar un medicamento. Le 
pedí unos minutos para registrar toda la información y colgamos.

Al día siguiente, en la mañana, compré la pastilla que sugirió 
la obstetriz y encargué a mi hijo en casa de una muy querida amiga. 
Ella me abrazó, no pidió detalles. Me encontré con mi pareja y no 
logro recordar con claridad qué me dijo o qué hicimos antes. Toda mi 
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memoria para ese momento se vuelca en una pastilla, en esa pastilla 
que debía tomar una hora antes y que marcaba el fin de una decisión 
dilatada por semanas, meses.

Caminamos hacia la dirección señalada, una calle estrecha en un 
barrio del centro de Quito. Nunca más pude volver a caminar por ahí, 
me temblaba el cuerpo cada vez que intentaba hacerlo. Nos detuvimos 
frente a la puerta de entrada. No era una clínica ni un centro de salud 
ni nada. Era una casa vieja con varios cuartos rentados como oficinas. 
El crujir de las gradas nos dirigió al cuarto indicado. Ahí nos recibió 
una obstetriz: no era joven ni vieja sino una mujer madura, bajita y 
que cojeaba ligeramente. Tenía una asistente que, diez años después, 
no tengo idea de cómo lucía; sólo me queda su voz, su voz y su tacto.

El consultorio tenía una mesa, un par de sillas y una suerte de 
camilla improvisada que terminaba en un basurero grande con una 
funda negra. Me invitaron a pasar. A él le dijeron que se marchara, 
que regresara en dos horas, que al regresar espere afuera hasta que lo 
llamen. Una vez dentro, mi cuerpo temblaba. Recuerdo que hacía frío, 
recuerdo que fueron amables y cariñosas. No les guardo rabia, no les 
tengo acusaciones, en aquel momento hicieron lo que podían en el 
contexto de un país que ha preferido vendarse los ojos y mantenerse al 
margen de todas las muertes, las complicaciones, las historias.

Me preguntaron, una vez más, si estaba segura de la decisión. La 
primera vez lo hicieron por teléfono. “Sí, no tengo opción”, murmuré 
bajando la mirada. Me pidieron desnudarme de la cintura hacia aba-
jo y recostarme en aquella camilla. Les tomó unos minutos preparar  
los instrumentos.

Una vez que me colocaron el espéculo, empezó una verdadera 
tortura. Sin anestesia, la obstetriz introdujo en mi vientre grávido una 
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serie de instrumentos metálicos: jeringas, curetas, cuchillas. Lo hacía 
con la pericia de quien lo ha hecho muchas veces antes y sin inmutar-
se. Yo sentía mi sangre tibia chorrear por toda la camilla, mojar mi es-
palda, mis nalgas, el piso. Estaba aterraba, había una laguna de sangre 
y coágulos debajo de mí. El dolor era insoportable, empecé a llorar y a 
gritar con tanta fuerza, con tanta desesperación, que pensé que moriría 
de dolor ahí mismo. 

Gritaba que paren, que me iba a morir, que no soportaba el do-
lor. Recuerdo a la asistente intentando calmarme, rogando que dejara 
de gritar porque podrían escucharnos en otras oficinas. Y recuerdo a la 
obstetriz, recuerdo su molestia al explicarme que era imposible parar, 
que si no terminaba correctamente el curetaje, entonces sí, podía mo-
rir. Luego ya no recuerdo, solo tengo la imagen de haberme sentido 
fuera de mi cuerpo y escuchar mis gritos como si no fueran míos. Vo-
mité dos veces, empecé a temblar, me cubrieron con mi propia ropa y 
sostuvieron mi mano y mi cabeza. 

No sé cuánto tiempo transcurrió, una vez más, solo me queda 
la memoria sensorial, la del miedo, la del terror, la del vómito y el 
mundo dando vueltas. Cuando sacaron el espéculo, me colocaron una 
especie de pañal y me arroparon. Creería yo, que incluso lo hicieron 
con dulzura. Yo no podía hablar, mis dientes chocaban entre sí, todo 
mi cuerpo temblaba. Perdí la conciencia.

Cuando desperté, él estaba afuera y la obstetriz le explicaba las 
medicinas que debía tomar, lo que podíamos esperar y las señales de 
alarma. Le decía que deberíamos haber ido antes, que habíamos espe-
rado demasiado tiempo. Recuerdo que, como hacen las parejas mo-
dernas, pagamos cada uno la mitad. Recuerdo que para mí era mucho 
dinero. Para él, representaba una pequeña fracción de su salario.
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Las horas siguientes las padecí entre la náusea, el dolor, la som-
nolencia y la fiebre.  Ninguna toalla era suficiente, me cambiaba cada 
diez a quince minutos. De los días posteriores recuerdo haber desper-
tado con fuegos en mis labios, en mi rostro, deshidratada y débil, ma-
reada, confundida. Cuando me diagnosticaron una sepsis como resul-
tado del procedimiento, me negué a ir a una casa de salud. En Ecuador 
la interrupción voluntaria del embarazo está penada con prisión y me 
aterraban la cárcel y el escarnio público. Inicié con media docena de 
fármacos vía oral y regresé al trabajo militante.

Por esos mismos días se firmaría el primer contrato megaminero 
con una multinacional China, que dio inicio a lo que el entonces pre-
sidente de la república llamaría: “La era minera”.  Para el movimiento 
ecologista, para nosotros, los militantes por el agua y los territorios 
libres de megaminería, era un día de luto. Para mí era un duelo doble.

Entre el delirio de la fiebre y el sangrado organizamos la toma 
pacífica de la embajada China. A dos días de aquel traumático proce-
dimiento, estoy presa, golpeada, detenida, séptica. No me han apre-
hendido por el delito de interrupción voluntaria del embarazo, nos 
han detenido por la toma pacífica del bunker en el que se cuecen los 
contratos megamineros.

Tengo veintiséis años.
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La toma pacífica

Cuando llegamos en dos taxis al bunker de la embajada, no 
tenían la menor sospecha de lo que pasaría. Nos abrieron con ama-
bilidad como si fuéramos turistas que venían a tramitar sus visas. 
Vestíamos semiformales, éramos todas mujeres, y llevábamos en el 
cuello decenas de bufandas, bufandas de todos los colores y de todos 
los países. 

Nos invitaron a pasar a la recepción central y, lo demás, todo 
lo demás, fue un interminable golpe de suerte. Ocupamos la oficina 
perfecta, en el día perfecto y a la hora perfecta. Todo sin haberlo estu-
diado demasiado.

Cuando le dijimos a la recepcionista que veníamos a dejar una 
carta de denuncia de la inconstitucionalidad de la firma del contrato 
del proyecto megaminero Mirador, se sorprendió tanto que salió de la 
oficina a preguntar lo que debía hacer. Ese minuto bastó para que con 
las mil y una bufandas amarráramos la puerta que casualmente tenía 
dos barandillas perfectas para ser amarradas. Serendipia, o quizás, sin-
cronía jungiana.

Desde esa oficina se controlaba el acceso, las puertas y las cáma-
ras. Una vez bloqueada la puerta estábamos seguras. La toma había 
sido un éxito. Lo demás era esperar a que nuestro comunicado se hi-
ciera público, se encendiera la indignación colectiva y la firma del pri-
mer contrato megaminero quedase manchada de rebeldía y resistencia.
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Cuando las fuerzas policiales llegaron en buses, por cientos, nos 
sentamos en círculo, amarrándonos con los brazos en un telar de mu-
jeres. Las fuerzas especiales cortaron una a una las bufandas desde fue-
ra y entonces se desató el desalojo violento. El espectáculo del poder: 
mujeres policías, arrastrando a mujeres activistas de los cabellos, de las 
piernas, de la ropa, para cumplir la agenda de la multinacional mega-
minera y el gobierno de turno. 

Mi cuerpo débil, con un aborto séptico en curso, recibió pata-
das en el vientre, en las nalgas, en la espalda, torceduras en todas las 
articulaciones que, años atrás, había memorizado cuidadosamente en 
las clases de morfofisiología. Golpeadas, pateadas, semidesnudas, nos 
subieron a las ocho mujeres en un bus custodiado por decenas de poli-
cías que nos llevarían al centro de detención provisional a la espera de 
la audiencia de flagrancia. 

—No me golpee. Tuve un aborto hace pocos días. Por favor no 
más golpes ni patadas. Estoy sangrando, algo no está bien y necesito 
ir al baño — Le dije a una de las policías mientras me quitaba todas 
las pertenencias.

Por primera vez en mi historia de detenciones militantes pude 
sentir que la empatía traspasaba el rol de policía-detenida y primaba la 
sensibilidad ante el dolor de la pérdida; esa comprensión únicamente 
femenina del duelo incluso en los abortos interrumpidos voluntaria-
mente. En el baño, me regaló toallas sanitarias y me dijo que pediría 
que un médico me examine. Me sujetó de la muñeca torcida, esta vez 
con suavidad.

Los peritos médicos deben hacer el informe del estado de salud. 
Registran los moretones, los golpes, los esguinces, las heridas y les sur-
gen preguntas al notar mi incesante sangrado. Les preocupa la fiebre. 
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Quieren saber si el aborto fue antes o después de la detención, quieren 
saber si los golpes lo provocaron. Me quedo en silencio, paralizada, 
recordando, una vez más, que en mi país el aborto está penalizado con 
privación de la libertad. “Tienen que pedir que la saquen”, murmuran. 

Tengo veintiséis años.
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La primera vez que me golpeó

Antes de los abortos estuvieron los golpes. Antes y después. La 
primera vez que me golpeó, él había bebido demasiado. Al día siguien-
te, cuando despertó, se mostró consternado y me ofreció disculpas.

La segunda vez estaba sobrio. Nuevamente se consternó, pero 
esa vez fui yo la que pidió disculpas y llorando supliqué que me per-
donara. Él se justificó, me dijo que era el cansancio, la falta de sueño, 
una reciente pérdida, el estrés del trabajo. Yo le di la razón.

Muchas otras siguieron de la mano del alcohol. Él tenía una 
suerte de furia reprimida y me decía que yo era la responsable. Me 
aseguraba que nunca había pasado con nadie más, que era yo quien 
desencadenaba esas reacciones, que el alcohol dejaba salir heridas, 
dolores y que no entendía por qué yo intensificaba su ira. Siempre 
fui la culpable.

En otras ocasiones él no recordaba nada, yo le contaba, llorosa, 
al día siguiente. Él lo negaba, decía que no podía haber sucedido o que 
yo estaba exagerando. Y yo, yo sentía que nunca había amado tanto y 
también que nunca había sido tan dependiente y vulnerable. Le temía 
y lo admiraba. Hubiera dado la vida por él, sin pensar. 

Llegaron las exigencias, las amistades restringidas, los viajes li-
mitados, las actividades buenas y las inapropiadas. Y de pronto, me 
encontré sola, él era mi mundo, todo mi mundo y yo era feliz, extra-
ñamente feliz. Durante varios años sentí que vivía y moría por él.
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No sé exactamente cuándo empezó a romperse la burbuja. No 
sé cuándo empecé a sentir los abusos y la violencia, las infidelidades 
y la mezquindad. A veces pienso que fue el embarazo, pienso que mi 
hijo me salvó de aquel círculo. Cuando me embaracé y, mucho más, 
cuando el bebé nació, la violencia me pareció aterrorizante.

Cada vez que él bebía, yo me encerraba con el pequeño en cual-
quiera de los dormitorios libres. Recuerdo haber dormido con el bebé en 
el suelo con unos pocos cojines varias veces, con la puerta cerrada mientras 
él la golpeaba. Recuerdo haber llamado a la policía, recuerdo la desespera-
ción y la angustia. Recuerdo que los empujones, jalones y golpes dejaron 
de darse solo en el espacio privado, luego fueron en el supermercado, en la 
calle, en la casa de los amigos, sin que nadie hiciera nada.

No sé en qué orden se dieron las cosas, si su violencia desató mi 
rebeldía o si mi rebeldía exacerbó su violencia. Yo ya no tenía miedo y 
entonces los episodios de agresión eran cada vez más frecuentes y más 
violentos: golpes de puño, empujones, torceduras de brazos y muñecas 
hasta dejarme caer en llanto en el piso. Dejé de documentar los more-
tones en brazos y muñecas porque siempre, siempre pensé que no era 
tan grave y que de alguna forma era mi culpa. Aún guardo unas pocas 
fotografías a las que recurro insistentemente cada vez que él quiere 
convencerme de que no sucedió.

Una noche, la agresión fue tan brutal que se convirtió en tor-
tura: una larga sesión de golpes para que confesara lo que él quería 
escuchar. Cuando al día siguiente me dijo que se sentía horrible y me 
pidió disculpas, le pregunté en qué se diferenciaba él, como militante 
de izquierda, de sus torturadores. 

Los chantajes se volvieron una constante, me amenazaba con 
quitarme la custodia del bebé, me decía que revelaría mi historial mé-
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dico, mi historial militante que incluía varias detenciones, me amena-
zaba con revelar información privada. Me convenció de que yo era una 
mala pareja, una mala madre, una mala mujer. 

Me tomó años entender la reivindicación de que la violencia 
doméstica no es un asunto privado sino un problema público. Fue 
la ternura del relato de vida de decenas de mujeres recicladoras —
quienes han transformado la basura y las violencias en organización, 
resistencias y re-existencias— lo que me permitió escribir también mi 
propia historia.

María Aurora, compañera recicladora, durante horas me narró 
las lógicas de empatronamiento (ser regaladas a patrones como traba-
jadoras domésticas condenadas al abuso sexual recurrente), callejiza-
ción, violencia sexual, trata y tortura a la que la expusieron su padre 
y pareja. Su relato sería parte de un libro de mujeres recicladoras que 
escribíamos a varias manos. Cuando le pregunte a María si quería cen-
surar algún episodio de su relato, sin dudar un segundo me dijo: “yo 
quiero que escriban todo, todo, porque quiero que mi testimonio sirva 
para denunciar desde la palabra lo que la ley ha dejado impune, y por-
que quiero que ninguna otra mujer viva lo que yo viví”.

Así me siento yo. Ocho años después de la primera vez que fui 
golpeada, solo me queda la palabra, la palabra escrita como antídoto a 
la negación, el olvido y la impunidad.

Tengo treinta y dos años. 
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Los hijos deben tener apellido

María Aurora es una de las cuarenta y dos mujeres recicladoras 
que generosamente abrieron sus vidas para un proyecto académico-li-
terario que nos llevó varios años. “El libro de las brujas”, lo llama-
mos coloquialmente. En más de quinientas páginas, el libro recoge 
los relatos de segregación, expulsión global y criminalización que han 
vivido las recicladoras en América Latina.

Muchas recicladoras han nacido y morirán sin tener ninguna 
propiedad más allá de su fuerza de trabajo y sin tener voz. El reciclaje, 
sin embargo, ha sido la síntesis de las resiliencias y resistencia de las 
brujas que retornan a las ciudades para reivindicar su oficio, reterri-
torializar el espacio social del que fueron despojadas, recuperar sus 
medios de producción y exigir su derecho al acceso “cierto y seguro” a 
la basura como bien común.

El libro de las brujas teje la historia de mujeres recicladoras que 
han sido vendidas, regaladas, empatronadas, quemadas, encarceladas, 
perseguidas y violentadas. Narra la historia de su cacería, pero a su 
vez, la historia de su lucha para garantizar que sus nietas, bisnietas y 
tataranietas —también recicladoras, también brujas— tengan tiempos 
mejores, y que la organización y la resistencia logren vencer el dominio 
del capital por sobre la vida digna.

María Aurora es una de las brujas que, con generosidad, abrió el 
corazón de su relato. La muerte prematura de su madre daría cabida a 
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que su padre la empatrone. La entregue como mercancía de trueque a 
cambio de un par de monedas. Regalada como empleada doméstica, 
vivió la esclavitud moderna de las “trabajadoras puertas adentro” y el 
abuso sexual de sus patronos varones en complicidad de sus patronas 
mujeres. Nunca percibió un centavo por los años de trabajo esclavo. El 
techo y la comida eran la paga.

Huyó a las calles para recuperar su libertad y la soberanía de 
su cuerpo. Entonces, su amiga la volvió a vender como si fuera nada 
más carne o un orificio hueco. Sin alma. La violencia sexual le dejó a 
su primera hija. Embarazada, callejizada, sistemáticamente abusada, 
aceptó casarse con “el primer hombre que apareció”. 

“Los hijos deben tener apellido”, supo explicarme cuando le pre-
gunté cómo aceptó casarse con un desconocido, alcohólico y violento. 
“Quién más me iba a querer así, embarazada, sucia y en la calle”, espetó.

Con el apellido de su hija, firmó también su sentencia de tortura 
perpetua. La violencia física y sexual no tuvieron límites. Las palabras 
no alcanzan, las lágrimas de la indignación siguen brotando. Él se co-
mió, literalmente, las boletas de auxilio. Engulló cada papel triturán-
dolo con sus dientes podridos por el alcohol. La golpeó, la arrastró, la 
tiró y la volvió a golpear en el piso. Maríaerdió piezas dentales, sufrió 
múltiples fracturas y graves contusiones. Mil y una veces. En la casa, 
en la calle y en el mercado. Y cuando le faltaba el alcohol o la diver-
sión, la ferió, la prostituyó —cual remate— a cualquiera de sus amigos 
que le ofreciera unas monedas, acaso un billete. Lo hizo frente a sus 
hijos pequeños, como en un espectáculo de perversión, desconexión  
moral y crueldad.

Cuando conocí a María Aurora, escribimos y lloramos juntas 
en un pequeño café durante horas. Luego caminamos “a pie de vere-
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da” con un cochecito destartalado de bebé, recogiendo las bolsas de 
reciclaje. Ese cochecito era su medio de trabajo. “A pie de vereda”, la 
historia fue lluvia y niebla y finalmente sol. Hace casi una década que 
se separó y ya no le tiene miedo. Sus hijos crecieron y ahora es abuela 
y dirigente y vocera. Ahora es coordinadora zonal y presidenta de su 
organización. 

Al día siguiente, llamé a un abogado y finalmente me divorcié. 
Dos abortos, y mil y un golpes después, había cerrado el ciclo. Desde 
entonces, María Aurora es mi bruja favorita, mi amiga y mi maestra. 
Le debo la alegría y la fortaleza. La magia y la risa.

Tengo treinta y dos años.
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Amor a cielo abierto 

La primera vez, hace media vida, llegué en un taxi luego de ofrecer 
al conductor el doble de la paga regular para que aceptara llevarme. En 
ese entonces era territorio prohibido. El botadero y los barrios que lo 
rodeaban eran zona roja, zona de microtráfico, sicariato y violencia ex-
trema. Los cadáveres aparecían en medio de la basura de tanto en tanto. 
Los comisarios municipales usaban armas de fuego y no les temblaba la 
mano para disparar a las familias recicladoras cuando incumplían sus 
órdenes o si no pagaban el “derecho al piso”. 

A la entrada de la parroquia, el artista “Pincel de Cristo” exhibía 
su obra maestra: un mural en el que Pablo Escobar, el Chapo Guzmán, 
Osama bin Laden y los capos del barrio daban la bienvenida. Le llaman 
la favela de San Pablo. Y más arriba, en el fin del mundo, justo donde 
termina la “civilización” y comienza la “barbarie”, se levanta el barrio 
Los Cañonazos. “El infierno de Dante”, lo había bautizado para mí mis-
ma. El olor putrefacto y la bruma de gas metano. El paisaje: montañas 
descomunales de basura, biogás, incendios y gallinazos. Cientos, miles 
de carroñeros conviven con nosotros. Los gallinazos se han converti-
do en compañeros silenciosos, ágiles, agazapados, sigilosos. Me encanta 
contemplarlos, especialmente en los meses de invierno. Cada vez que 
cesa la lluvia, se abrazan con sus alas y forman una especie de tejado para 
aprovechar cada rayito de sol y secar su plumaje espeso. Se alas-an.

Los gallinazos conviven con los cerdos y las vacas y los perros y los 
gatos, también con las garzas, que parecen las princesas del cuadro. Exó-
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ticas, sublimemente blancas. Un ecosistema perfecto, la muestra viva de 
que la naturaleza encuentra camino siempre, de cualquier forma.

Y ahí, en medio, en el centro, arriba y abajo están ellos y ellas. 
Mis compadres, comadres, ahijadas, compañeros. Chamberos, basure-
ros, carroñeros, cartoneros, cirujas, ñeros. ¡Cuántos nombres despec-
tivos para enunciarlos! Ahí viven y laboran cientos de familias recicla-
doras. Y aunque suene incomprensible, es un espacio feliz.

El botadero es magia, es tanta magia que se deshace en los dedos 
como el biogás que juega a imitar la niebla. El botadero es el trabajo 
que da el sustento, la cancha de fútbol que lanza goles de colores, es 
la organización y la comunidad. El lugar del primer beso, de las ma-
riposas en la panza, de los juegos interminables y de las fogatas. Es 
la montaña rusa de los abrazos, de las risas interminables y el mejor 
lugar del mundo para contemplar la puesta del sol. En ese pedacito 
escondido en aquel liliputiense país en la mitad del mundo, el bos-
que protector costanero abraza, con los árboles de ceibo gigantes y 
monstruosos, los últimos rayitos de sol color naranja. Ahí comienza y 
termina el mundo.

Ahí se pare, se nace y se muere. Ahí te enamoras y haces vida y 
amigos e historia. Es justo ahí donde Leonela decidió enfrentar a todos 
y dejar de ser Jairo. Ahora es una hermosísima recicladora transgénero. 
Ahí mismito Margarita parió media docena de hijos, los vio crecer y de 
ahí les dio el sustento. Magali perdió a su primer esposo, atropellado 
por la máquina compactadora, y conoció a su segundo marido y ahora 
es abuela y dirigenta. 

También Marisol vio a su hija menor quemarse los pies y las 
piernas cuando el aserrín se prendió y dio inicio a un voraz incendio. 
Hundida en la podredumbre de residuos mezclados como si fueran 
un pantano interminable, corrió hasta llegar a su hija de ocho años 
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para apagarle el fuego. Y Teresa, a ella el botadero la hizo una mujer 
de coraza dura, una concha que parece impenetrable. Ella trabaja en 
el muladar desde los seis años; hace poco cumplió los treinta y nueve, 
tiene cinco hijos y cuatro nietos. Su esposo y su primer hijo están per-
didos en el polvo blanco. Sus hijas fueron madres, como ella, antes de 
ser adolescentes.

Ahí me explotó un remolino de biogás, quemándome las pestañas 
y las cejas y las córneas. Con la piel quemada y las córneas ulceradas salí 
tambaleándome de las montañas de basura. A la explosión le siguieron 
dos tifoideas, una hepatitis, decenas de episodios de piojos y la piel de la 
quijada llena de micosis. Siempre regresé. Debe ser esa energía Jungiana 
que se siente en el botadero: el cúmulo del inconsciente colectivo, el 
inicio y el fin de todo, el centro de la tierra, magma vivo. 

Pero ese infierno, como todo infierno, tiene monstruos. Uno en 
especial, uno que siempre temí y detesté, al que quisiera desterrar de 
la historia y enterrar con las montañas de basura. Cambia de forma, se 
camufla, se disfraza. A veces es hoja, a veces polvo blanco, a veces gotas 
o jeringas. Es etéreo y material. Y todo lo pervierte, todo lo destroza, 
todo lo prostituye. Lo odio con todas mis fuerzas. Es el responsable de 
la violencia y la perpetuación de la miseria, y de la mierda y de la san-
gre y del dolor. Y todos lo ven y nadie lo nombra y devora los cuerpos. 
Los convierte en entes caquécticos con los ojos perdidos y los cerebros 
muertos. Pero, sobre todo, se come los corazones, y entonces ya no 
sienten ni amor, ni dolor, ni empatía ni magia. 

Los Cañonazos, mi primer gran amor, el amor de mi vida. Lle-
vamos más de quince años juntos.
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Las gallinas

Les llaman gallinas porque casi nunca se ponen de pie, caminan 
tal cual aves y mueven la cabeza y el cuello circularmente con los ojos 
perdidos. Se amarran los dedos de los pies, uno a uno, con fundas de 
plástico anudadas como hilos. Tienen los dedos deformes, han perdi-
do un par de ellos y están comidos por la sarna y los hongos.

Con la piel sangrante y purulenta, están bañados en sus propios 
fluidos, una mezcla de excrementos, orines y vómito. La H les quitó 
todo, incluso la mismísima condición humana. Los conocí de niños, 
chambeando en el botadero, ayudando a su madre, una mujer disca-
pacitada que ha vivido la violencia desde el nacimiento.

Nació con una discapacidad visual e intelectual y quedó huér-
fana muy chica; la criaron a golpes. Su hermana mayor fue su única 
familia hasta que uno a uno nacieron sus hijos, todos producto de re-
laciones abusivas y violentas. Siempre la encontré golpeada, cojeando 
e incluso quemada. Su última pareja intentó matar a su hijo, lo quemó 
con agua hirviendo y ella, como leona, se puso al frente y se quemó 
también. Desde entonces, los dos llevan las marcas del fuego en el 
rostro y en los brazos y en el pecho.

Nelly siempre sonríe, sonríe con la boca, pero sobre todo con los 
ojos, el ojo bueno y el ojo malo, como ella los llama. Nelly nunca, pero 
nunca, falta a una reunión de la organización. La conozco media vida 
y aún no llego a comprender de dónde sale su fortaleza. 
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Ni las dinámicas de la crueldad, la desconexión moral y la indi-
ferencia afectiva logran explicar lo que ella vive: sus hijos le vendieron 
todo. Las tablas de la casa, la cañita picada de las paredes, la ropa y la 
comida. La miseria por sobre la miseria, ella duerme en un colchón 
podrido en la intemperie. 

Pero eso lo sobrelleva, lo que nos enloqueció a todos fue saber 
que la vendieron a ella, no una sino varias veces. La cambiaron por H 
y por bazuco y por goma, por cualquier veneno. No sé cómo se puede 
sonreír luego de eso, luego de que te convierten en orificio, en carne, 
en esclava sexual de tus propios hijos drogadictos. 

Conozco bien el manicomio y no se lo deseo a nadie, excepto a 
ellos. ¡Qué aporía! 

Decenas de veces los denunciamos y fueron encarcelados, pero 
dicen por ahí, que ella misma luego los saca. A mí me dice que quiere 
internarlos para que se desintoxiquen. Recorremos en un taxi toda 
la ciudad de Portoviejo buscando un centro que pueda devolverles el 
alma, el corazón, acaso la humanidad perdida. Pero esas clínicas son 
más bien centros de tortura, impagables e indeseables. Todavía se acos-
tumbra a atraparlos por la fuerza, sin su consentimiento, y encerrar-
los para que cumplan las terapias de crueldad. Erradicar la crueldad  
con crueldad.

Nos dicen que hay algunos centros que aceptan el pago en comi-
da, o que busquemos centros públicos. Esos siguen siendo unicornios: 
se habla de ellos, pero nunca nadie los ha visto. 

Mientras tanto, en minga construimos para Nelly, su hermana y 
su sobrina, casitas de ladrillo para que los lobos, más bien dicho las ga-
llinas, no puedan soplar y si soplan, que no puedan llevarse las made-
ras y la caña, pero sobre todo para que no puedan vender a su madre. 
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Son casas anti gallinas; no las pueden derribar ni vender ni penetrar. 
Desde entonces, solo vemos a las gallinas deambular por los pasillos.

Así nace el proyecto de vivienda popular. Tengo treinta y dos 
años, doña Nelly treinta y seis.





Barbarie
(o de la violencia política)
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Los Encuentros

Sucedió en el cantón Yantzatza (que traducido del shuar signifi-
ca “el valle de las luciérnagas”), en una parroquia amazónica pequeña 
que se llama Los Encuentros.

La parroquia hace honor a su nombre, tiene una panadería es-
quinera justo a nivel de una “t”. Ese cruce permite elegir el camino a 
seguir: subir a la cordillera, avanzar a Morona Santiago o regresar hacia 
Zamora Chinchipe. Es ahí donde todos esperamos el bus, ranchera o 
camioneta (si tienes algo extra de dinero). Pero ahí también se reúnen 
las personas a ver pasar el tiempo, que en esas geografías suele ser espe-
so, a veces interminable... 

Y es justo ahí, en la “t”, que se viven impensables encuentros. 
En una de las bancas colectivas de madera envejecida y mohosa, se 
encuentra una joven, no tan joven, ecologista, que lleva su camiseta 
de “no a la mina”. Mientras sus colegas buscan un cibercafé para 
imprimir algunos formularios (llevan meses montando un proce-
so de monitoreo epidemiológico de las enfermedades que reportan 
las comunidades afectadas por megaminería), ella se sienta a cuidar 
cajones con pollitos de crianza. Los pollitos tendrán poco más de 
dieciocho días, pero pían tanto y tan fuerte, que es imposible pasar 
inadvertida. Resulta una escena graciosa: ella trata de leer a Coetzee 
mientras niños, niñas, ancianos y mujeres insisten en preguntarle 
por los pequeños ruidosos.
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 —Los pollos son un regalo para las familias de una de las comu-
nidades afectadas por la megaminería. Son parte del sueño colectivo 
de que esas familias puedan retomar opciones productivas soberanas 
—intenta explicar en lenguaje sencillo y cariñoso.

La joven, no tan joven, también trata de encontrarse en Los 
Encuentros. No es la primera vez. Hace diez años que, por tempora-
das, se esconde en la cordillera para encontrarse. Acaba de salir de la 
cárcel, tiene un aborto en curso y necesita, más que nuca, encontrar de 
vuelta su camino, recuperar la primavera. La joven intenta evadir las 
preguntas concentrándose en su libro, pero en esos territorios las cosas 
no funcionan así, no existe el sentido de la interrupción. La “t” está 
pensada para interrumpirse, para acercarse, para contarse las noveda-
des. Así que al poco tiempo desiste de Coetzee y se pone a conversar 
con ánimo.

Diez metros más allá, un extranjero que le duplica en estatura, 
de la mano de un comunero de la zona, bajan de una lujosa camioneta. 
Los directivos de la empresa megaminera siempre se aseguran de tener 
unas cuantas camionetas de paraseguridad detrás. Son intimidantes. Su 
sola presencia incomoda. El empresario y la ecologista se cruzan mira-
das, saben que deben compartir silla: la silla larga, continua, mohosa 
y vieja. Él se sienta con confianza e invita a su acompañante a hacer 
lo mismo; la ecologista se pone incómoda, piensa que una fotografía 
en ese preciso momento podría ilustrar una suerte de “crónica de una 
catástrofe anunciada”. Piensa en irse, pero no quiere que la sientan 
nerviosa, ni incómoda, ni insegura. Además, están los pollos, cientos 
de pollos que no dejan de piar.

Decide hacer lo suyo —con irreverencia, pese al frío y la lluvia 
de la cordillera—; se retira el saco para que no quede duda de la con-
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signa de su camiseta: “No a la megaminería, comunidades contra el 
saqueo y la contaminación”. El minero continúa su diálogo en inglés, 
pretenden ignorarse el uno al otro, aunque él intenta una sonrisa be-
nevolente. La ecologista se levanta, ingresa a la panadería a pagar su 
cuenta: un café y un dulce de manjar. El señor de la panadería le dice 
con mucha calma: “Por qué no le dice al gringo, ahora que está a su 
lado, que le pregunte no más directo todo lo que nos preguntan a no-
sotros sobre ustedes. Quién sabe, hasta podría ser que se hagan amigos 
o se enamoren, tanto interés que les tienen los de la minera, por algo 
debe ser”.

Con risa nerviosa, la ecologista le explica, intentando que no 
suene a juicio de valor, que ella no habla con asesinos. Le dice que esa 
empresa megaminera es responsable de graves crímenes en no menos 
de tres países africanos, y entonces ya no le importa que suene a juicio 
de valor: eso es justo lo que quiere.

Mientras tanto, llega otra camioneta, pero esta vez con obreros 
de la mina. Todos llevan la camiseta y el gorro de la empresa, como si 
fuesen obligados a membretarse el nombre de su dueño, y esta vez a la 
ecologista le invade la tristeza. 

Reconoce en el grupo a sus compañeros, a amigos queridos 
con los que desde hace tanto comparte la vida de la comunidad en 
la cordillera. Son ellos, comuneros que viven una suerte de esclavitud 
consentida a cambio de un paupérrimo salario. Se alegran de verse, se 
abrazan, se preguntan las novedades, no se han visto en algún tiem-
po... meses quizás. Se cuentan las tristezas, los reclamos, aprovechan 
para la indignación retenida, para contar las injusticias, las violencias, 
todo en voz muy baja porque podría costarles el puesto de trabajo. 
Es mejor pretenderse ajenos y, luego de la emoción sincera, guardar 
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las distancias. “Ya conversaremos, ya nos estaremos viendo”: esta es la 
forma de forzar el desencuentro.

Así será hasta la próxima salida de turno o hasta que la empresa 
cancele los contratos temporales y vuelvan a sus casas a recordar que sus 
territorios y sus vidas han sido ocupadas y controladas por la multina-
cional. Llega la ranchera, siguen los encuentros, los besos y los abrazos 
con los compañeros que vienen desde Yantzatza, de regreso a sus comu-
nidades. Deben hacer varios viajes de carga para ubicar todas las cajas de 
pollos. La ranchera ingresa en la selva, alegre, entre risas y píos.

Tengo veintisiete años.
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Emplumados y emponchados

Le llamaron el Domingo Negro. Sucedió en un cantón pequeño 
de la sierra sur ecuatoriana, aunque no tenía nada que ver con pavos ni 
tartas de calabaza. La bruma caía espesa, como de costumbre en esas 
geografías. El estallido social comenzó temprano, y el humo de los 
neumáticos quemados se mezclaba con la niebla en una danza sinies-
tra. Pero aquel estallido era, en realidad, festivo.

El operativo, sin embargo, fue violento, determinado, irascible. 
No dio tiempo de pensar, de correr, de huir… apenas de reaccionar.  
Los militares jugaron a hacerle la guerra a la niebla con gas pimienta. 
No se podía saber dónde empezaba el compuesto químico y dónde el 
vapor de nube.

Las arrastraban de los cabellos negros y trenzados hasta la cade-
ra. A ellas y a ellos. Pero a ellas les levantaban las faldas, les tocaban 
los genitales con morbo, otros con asco, y las encerraban en los buses. 
Luego les amenazaban con violarlas: “Indias sucias y vagas, les vamos 
a violar”. Con cada uno de esos fonemas, varias veces, mientras reían 
con malicia. Las secuestraron, durante horas las desaparecieron mien-
tras repetían con maquiavelismo todo su perverso sainete. El fin era 
claro, sentar precedente.

La crueldad, la tortura, la indolencia se justificaban porque para 
ellos (el pueblo uniformado), las indias eran emplumadas, emponcha-
das y salvajes. No tenían categoría humana, poco más que animales tal 
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vez. Les tocaron, les escupieron, golpearon y arrastraron. Mandíbulas 
rotas, piezas dentales perdidas, fracturas de cráneo, pero sobre todo las 
cicatrices de la violencia sexual, del racismo cruel, fueron el saldo del 
operativo negro. 

En la oscuridad de la noche, en medio del frío de mi oficina, 
ella me cuenta entre llantos la historia. Tiene miedo, tiene rabia. Con 
espuma en la boca y los ojos aguados escupe la verdad para que yo la 
escriba en el informe que irá a cortes internacionales.

Viste una falda oscura y larga, una blusa bordada preciosa y un 
tupe de plata. Su sombrero redondeado y de ala ancha descansa en mi 
escritorio. El dolor se convertirá en liderazgo y, meses más tarde, será 
la voz de la denuncia. Luego, electa dirigente de la mujer en la orga-
nización indígena más importante del país, conducirá la resistencia.

Llevo noches sin dormir intentando plasmar con justicia en el 
papel del informe cada grito de dolor el terror de la tortura, el secues-
tro, la desaparición forzada, el racismo y la indolencia. El abecedario 
combinado en fonemas compuestos es absolutamente insuficiente, ca-
duco, imperfecto. Cuando se deben retratar las graves violaciones de 
derechos humanos, la palabra apenas alcanza.

La abrazo con fuerza, sin saber que años más tarde serían mis 
genitales de mujer mestiza los que se expondrían a la guerra.

Tengo treinta años. 
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Los salvajes

Todo está militarizado. Aterra. Son monstruosos sus uniformes 
y sus armas, sus camiones y sus tanques. Hay cientos de ellos ocu-
pando los caminos, las plazas, las iglesias. Sus neumáticos gigantes se 
entierran en el lodo ámbar de la cordillera amazónica y destruyen todo 
a su paso. Los helicópteros sobrevuelan muy cerca, se puede sentir el 
viento. Los cabellos se agitan y la piel se eriza. Puedo contar cada folí-
culo turgente de vello en mi brazo. 

En la ciudad capital, la vida continua indiferente. Los canales de 
televisión reportan pocas imágenes, como si se tratara de otro mundo, 
como si la guerra fuese más bien un enfrentamiento entre salvajes. La 
civilización planta un muro para separarse de la barbarie. El gobierno, 
que para ese entonces también es el Estado y el partido político, se en-
carga de crear su paraverdad, de justificar la violencia y responsabilizar 
del conflicto a los salvajes. “Los salvajes”. 

Los mecanismos de la desconexión moral afloran en su máximo 
esplendor. El discurso y la acción gubernamental giran alrededor de la 
atribución de la culpa y la deshumanización, la justificación moral y el 
etiquetado eufemístico, la comparación ventajosa y el desplazamiento 
de la responsabilidad.

Nuestra camioneta está llena de medicinas, alimentos, ropa. 
Esta es la tercera brigada de atención en salud y ayuda humanitaria. 
Hemos conducido por muchas horas en los caminos estrechos de pre-
cipicios selváticos. El camino de la muerte le llamamos. Ahora lo han 
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bloqueado, hay decenas de militares, están armados y han cerrado el 
paso. Nos detienen, nos piden bajar del auto, solo estamos el conduc-
tor y yo. Al parecer conocen al conductor, por un momento pienso 
que eso podría salvarnos.

Los militares lo saludan y se lo llevan al margen para interrogar-
lo. A mí me jalonean mientras empiezan a romper todo: las cajas de 
medicinas, los sacos de arroz, de granos, las bolsas de pan, los saquillos 
de ropa. Despedazan todo en minutos. Explico, grito, lloro, imploro. 
Es inútil, he perdido la voz.

Me llevan al interior del campamento. Con sus manos grandes 
y calientes tocan todo mi cuerpo, lo manosean con morbo y rompen 
mi ropa. Me penetran con sus dedos, varias veces, varios de ellos. Pri-
mero la vagina, luego el ano. Ríen con ironía como un paroxismo de 
maldad. En mi llanto de histeria reconozco el llanto descontrolado 
de los berrinches de mi hijo pequeño. Tiene dos años. Recupero la 
conciencia, no son sus gritos, son los míos, estoy en el piso: golpeada, 
confundida, aterrada, sucia, muy sucia. 

Saben mi nombre, saben lo que hago. ¿Les dijo el conductor? 
¿Lo sabían antes y por eso me detienen? De todas formas, preguntan 
para qué fui, qué hago ahí, cuánto me quedaré. Quieren encontrar 
algo que justifique la detención. Me recuerdan que la provincia está en 
estado de excepción y que tienen el poder de hacer lo que quieran. Yo 
no puedo dejar de llorar, no hablo, solo hago sonidos extraños, gutu-
rales: rugidos, gemidos, alaridos. 

Me preguntan que por qué vengo a ver a los nativos, que eso está 
prohibido. “Los nativos”. En mi estado de despersonalización, con el 
cerebro fugado del cuerpo, no puedo dejar de pensar en esas palabras: 
nativos, salvajes. 
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Como a un cuerpo hueco, me arrastran de un lugar a otro hasta 
encerrarme en una pequeña oficina. Estoy semidesnuda y sucia, de-
masiado sucia. La noche desciende con su bruma pesada. Tengo frío; 
las horas se han vuelto interminables. Puedo sentir cada capa de mis 
meninges inflamadas, un dolor que se expande como oleadas y me im-
pide saber de dónde proviene. Regresan. Me arrojan unas prendas —
las mismas que llevábamos como donaciones— para que me cambie. 
Lo hago lentamente, impúdica, fuera de mí, hasta que me devuelven 
mi carnet y mi billetera con todos mis documentos. Entonces miro mi 
identificación, me reconozco, me habito. 

Me empujan hacia la puerta donde me espera el conductor en 
la camioneta. Él me mira con horror, abre la puerta, me ayuda a su-
bir y nos vamos. Los hombres no lloran y las mujeres no cuentan las 
historias, se las guardan porque no quieren que nadie conozca la sucie-
dad, la humillación, la vergüenza que estas llevan. Permanecemos en 
silencio el resto del viaje. Duermo y despierto por intervalos; cuando 
despierto él me mira con horror y yo vuelvo a dormir.

Entre sueños el conductor me cuenta que lo habían contrata-
do para “carrerear” hace unos meses cuando se dio el enfrentamiento 
armado e inició el operativo. Que ahí conoció a los militares y a la 
paraseguridad de la empresa minera. Que él intentó explicarles que 
nosotros somos gente buena, doctores, que venimos a ayudar a los 
nativos y que le habíamos contratado para una carrera. “Los nativos”. 

Llegamos. Quedan pocas familias esperando, tenemos siete ho-
ras de retraso. Todo está roto, despedazado. Lloro, lloro y no puedo 
articular ni una sola palabra. Los compañeros de la comunidad buscan 
saquillos, intentan salvar lo que pueden, mandan a llamar a más gente, 
más mulas, más caballos.
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Cruzamos la tarabita. Suspendidos casi 1 km por sobre el río 
Zamora, una ligera brisa me acaricia el rostro y, por primera vez, siento 
que el aire regresa a mis pulmones. Vértigo, nausea y finalmente alivio. 
Caminamos en la oscuridad de la noche, enterrados en el lodo. En las 
comunidades desplazadas, las mujeres han parido en medio de la sel-
va, dos niñas han muerto, hay heridos y muchos han tenido que huir 
y esconderse. Estamos en guerra. No hay tiempo para llorar ni para 
contarse las historias.

Tengo treinta y un años.

…

¿Usaron guantes? ¿Cuándo te penetraron con los dedos, usaron 
guantes?

La primera vez que hablé, todo se centraba en los guantes mien-
tras mi cerebro aún inflamado y confundido tenía imágenes borrosas, 
interferencias en los audios, ruidos intensos e intermitentes, descargas 
eléctricas que me llegaban como espasmos y sacudones repentinos. No 
puedo recordar. No sé si usaron guantes. Solo me queda el eco morbo-
so de sus risas maliciosas. No sé sus nombres, no sé muchos datos que 
me dicen debería saber para presentar la denuncia. 

El trauma. Los flash backs. El terror a los ruidos fuertes. La su-
ciedad. Todos me acompañarán por años. No importa cuántos baños 
tome. No importa cuánto me restriegue la piel, cuánto me lave los ge-
nitales, cuánto jabón use. La suciedad no se va. El dolor está dormido, 
guardado. Y yo, yo solo tengo la desesperada necesidad de la verdad. 

En la cuarta brigada no fui sola, y aquella vez ya no había mili-
tares. Una motocicleta de paraseguridad de la empresa minera siguió la 
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camioneta hasta el ingreso a la comunidad. Cuando me bajé, se acercó 
un tipo. Murmurando me preguntó si me había gustado y si por eso 
regresé. Esa vez ya no me tocaron, había cambio de gobierno y la gue-
rra también había cambiado de forma. 

Años después supe que la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos definía que la violencia sexual cometida por agentes 
estatales, en abuso de su poder y aprovechando la vulnerabilidad de 
la víctima, como una forma de tortura. Solo entonces pude entender 
que no había nada malo conmigo, que las heridas de la violencia sexual 
permanecen enquistadas en los cuerpos individuales y colectivos de los 
pueblos. Solo entonces dejé de tener vergüenza. 

Acababa de cumplir los treinta y dos años.



La mala mujer

80

Meningoencefalocele

Cuando cruzamos en la tarabita por encima del Río Zamora, las 
mujeres, los niños y las niñas nos esperan ansiosos. Han pasado meses. 
Hay tanto que contarse. Han muerto, han nacido, nuevamente se han 
dado enfrentamientos armados, han intentado recuperar su territorio 
ocupado por la multinacional China y el campamento minero ha sido 
quemado. Una vez más tienen juicios y procesos penales abiertos.

En el fondo está ella, no tiene más de dieciséis y carga en bra-
zos a su pequeña. La protuberancia encarnada en su rostro como san-
guijuela gigante no le ha quitado la belleza de la sonrisa. En cuanto 
puedo escapar momentáneamente de los abrazos del reencuentro, me 
acerco a ella, se llama Lily. Acaricio a la bebé, aún no tiene nombre, ni 
apellido, ni papá.

He perdido la cuenta de las discapacidades graves, síndromes y 
malformaciones que hemos documentado. En cada visita encontra-
mos unas cuantas nuevas. Son meses de intentos fallidos para conse-
guir que sean atendidos en el sistema público de salud. El Estado les 
ha declarado la guerra por “nativos” y por “salvajes”.

Desde que Susana parió a Sandra, porque no quisieron ligarla 
en el hospital aduciendo que no llegaba a los treinta años requeridos 
(aunque ya tenía cinco hijos), y le diagnosticaron síndrome de Down, 
no han parado de nacer niños con marcas. Las marcas del mercurio 
amalgamado en las mismas ollas en las que también cocinan el 
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armadillo. Las marcas de la guerra, de la violencia armada, del em-
pobrecimiento sistemático, de la desnutrición obscena e insultante. 
Algunos niños no escuchan, otros no caminan, otros no aprenden, 
todos están desnutridos y comidos por la sarna. Son niños sin orejas, 
los lóbulos se pudrieron, la escabiosis los devoró por completo y ahora 
solo queda una costra purulenta.

Dominga, la hermosa pequeña que cantaba canciones de cuna 
shuar mientras me trenzaba el cabello, ha muerto ahogada en una poza 
de la que no pudo salir. Es la poza de la pequeña minería. El abuelo 
acaba de morir, luego de que la gangrena en su pie infectado cubriera 
cada célula de su cuerpo anciano. Su agonía fue larga y rechazó cual-
quier intervención médica. Para él la dignidad en el buen morir estuvo 
siempre por encima y por delante.

Todo empezó con una picadura de insecto y se complicó con el 
uso de un veneno peligroso, “malatión”, para espantar a las hormigas 
de la herida. Con el pie infectado, edematizado y muriendo, caminó 
dos días hasta llegar al pueblo y cobrar el “bono de la pobreza”. No 
quería dejar a la abuela sin dinero. La infección se extendió lenta y 
muy dolorosamente, primero por todos sus dedos, luego por todo el 
pie y, finalmente, se comió su pierna. Podrida, supurante, fétida, la 
gangrena se la devoró completa. El abuelo no murió con dolor, murió 
de dolor.

Murió negándose sistemáticamente a salir de su comunidad, re-
chazando el hospital, los médicos y el sistema de salud.  Ni él ni sus hi-
jos aceptaron la amputación, prefirieron la muerte, se prepararon para 
recibirla con respeto y resignación. Aceptar el ingreso de los médicos 
hubiera significado claudicar a la defensa del territorio. Abrir las puer-
tas de la comunidad al Estado opresor, rendirse, entregar a su pueblo.
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Lily habla poco, monosilábicamente. La pequeña bebé sin nom-
bre no para de reír, con la inocencia de quien no sabe que tiene el 
cerebro y las meninges expuestos, desbordados desde el cráneo hacia 
su rostro. Allí, a cientos de kilómetros del hospital más cercano, a dos 
horas de camino a trocha por el lodo, a una tarabita, una ranchera y 
unos cuantos buses de distancia.  

La bebé sin nombre no ha cumplido un año aún, yo cumpliré 
treinta y seis al día siguiente.
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Gastrosquisis

No hay nada más aterrador en el mundo que recibir llamadas 
insistentes a la madrugada. Lo menos grave puede ser un exnovio 
ebrio y, lo peor, siempre puede ser la muerte. Esta vez, era lo que me 
temía, lo que desde hace un tiempo me robaba el sueño: el nacimiento 
de más niños con marcas.

Atsui nació con los intestinos fuera de la pared abdominal. Su 
madre Teresa, una adolescente de quince años, nunca tuvo un control 
prenatal ni una ecografía y decidió dar parto en casa, en su comuni-
dad, a un mundo de distancia del hospital más cercano.

Cuando a Teresa le creció la pancita y bautizó a su pequeño como 
Atsui — que traducido del shuar quiere decir: el que no tiene existencia 
material, el que trasciende —, nunca pensó que sería un mal presagio.

Cuando lo parió y sus intestinos expuestos latían fuera del cuer-
po del pequeño de forma aterradora, su abuelo lo envolvió en una 
manta y junto con su otra hija, Gladis, corrieron en medio de la os-
curidad de la selva hasta el pueblo más cercano. Cruzaron al menos 
10 kilómetros de trochas lodosas, tres ríos sin puente y una tarabita 
por sobre el río Zamora. Todo esto con un bebé que se iba apagando 
lentamente en sus brazos.

En el pueblo, llamaron a la ambulancia y, una eternidad des-
pués, los trasladaron a otra ciudad. Y luego a otra y luego a una tercera 
ciudad en la que después de una larga espera —propia de la burocra-
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cia, la escasez de recursos y la verticalidad de sistema de salud— lo 
operaron. Justo cuando a Atsui no le quedaba sino un soplo de vida.

Aunque celebramos que Atsui sobrevivió a la operación y estaba 
recuperándose en cuidados intensivos, la noche siguiente, nuevamente 
recibimos la aterradora llamada: la de la muerte. 

—Quizás fuimos muy tarde, quizás no lo limpiamos bien, tal 
vez fue el lodo, o que salí corriendo sin bañarle —se lamenta Leonar-
do, abuelo de Atsui. 

Los médicos le dijeron que no resistió la infección. Ahora él 
no sabe cómo llegar con un cuerpo sin vida, sin latido, sin espíritu a 
encontrar a su hija puérpera. Peor aún, le dicen que si el bebé no está 
inscrito no existe y que entonces no pueden entregarle el cuerpo.

Debe regresar a la selva, al primer hospital al que lo refirieron, y 
luego, con el corazón atestado de dolor, cumplir con todo el papeleo. 
Días y días de burocracia “mestiza” en un Estado Plurinacional que 
no reconoce las condiciones y limitaciones de comunidades indígenas 
desplazadas y criminalizadas. Si no está inscrito no existe, insisten cual 
profecía autocumplida por su nombre. 

Para inscribirlo, tienen que venir los padres, les imputan en el 
registro civil. La madre es menor de edad y el padre supera los diecio-
cho años, su presencia implicaría el riesgo de ser denunciado por estu-
pro y encarcelado. Muchos indígenas shuar están presos por uniones 
de hecho con mujeres menores de edad.

Finalmente, una semana después, agotados e indignados, con la 
imposibilidad de cumplir todos los trámites que les exigen, se resig-
nan. La burocracia indolente les ha quitado su derecho a velar el cuer-
po. Nunca podrán enterrarlo. Atsui quedará como objeto de estudio 
para las clases de morfofisiología de los estudiantes de medicina.
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Ahora Teresa ayuda a amamantar al bebé huérfano, lo han nom-
brado Arutam. Con Arutam, los pechos lactantes de Teresa encuen-
tran alivio. Son como dos imanes que se atraen. Hace un mes que 
Celina murió al parir y “el huerfanito” sobrevivía de los pocos tarros de 
fórmula que logramos llevar. Celina murió en menos de un minuto, 
no dio tiempo a nada, expulsó el bebé y la placenta nunca salió. Se fue 
en un mar de sangre y con los ojos perdidos.

A los pocos días de la muerte de Celina, Susana decidió que no 
podría con todo. Con sus hijos y los de Celina, porque las dos compar-
tían marido. Quince hijos en total quedarían a su cargo. Susana aún 
lloraba la muerte de Sandra, su pequeña a la que le diagnosticaron esa 
extraña trisonomía y que murió poco antes de cumplir los dos años, 
con fiebre y con gripe.

Susana no puede quitarse de la cabeza y del corazón la sonrisa 
de Sandra con sus grandes encías infamadas y con esos ojos chatos que 
tanto amaba. Debe haber un límite para el dolor que un ser humano 
puede aguantar antes de enloquecer y, con la muerte de Celina, a Susa-
na el dolor la superaba. Su cuerpecito menudo y desnutrido no podía 
con todo ese dolor. 

El síndrome de Sandra y su muerte, la muerte de Celina y la 
desesperada necesidad del huerfanito de encontrar pechos turgentes 
que puedan quitarle el hambre y ayudarle a construir un apego se-
guro, eran más de lo que ella podía soportar.  Decidió irse, irse lejos 
y no volver.

Sin Celina y sin Susana ahora todas las familias de la comuni-
dad ayudan con el cuidado de los quince niños, y Teresa amamanta a 
Arutam mientras habla con Atsui, el bebé que nació para trascender la 
existencia material y permitir que el huerfanito tenga madre.
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Paraquat

Cuando su esposo la dejó por otra, ella se tomó el frasco del mal-
dito veneno. En cuestión de minutos se quedó disfónica. Su esófago fue 
brutalmente perforado y el dolor era insoportable. La agonía era eterna, 
cada segundo, cada minuto empeoraba. Cuando la encontraron inmóvil 
sobre su propio vómito, la llevaron a emergencias del hospital público.  

La llamada. Esta vez la llamada era porque el hospital no con-
taba con el antídoto: Carbón Activado. Teníamos cinco horas para 
conseguirlo, luego de eso ya no serviría. En el transcurso del día, el 
poderoso veneno había invadido el páncreas, luego el hígado y los 
riñones. Rubí perdió la conciencia.

El Paraquat es un herbicida tremendamente tóxico, un agro ve-
neno. Se lo encuentra en la tienda de la esquina, en cualquier comu-
nidad, pueblo o parroquia. Se vende libremente, a veces junto con los 
mismos alimentos. Su uso y abuso es una práctica social instituida. 
Rubí lo usaba para fumigar la naranjilla, lo guardaba debajo de su 
cama en el cuarto que compartía toda la familia.

Rubí usó el veneno por meses, fumigaba con una bomba vieja 
que heredó de su padre. Nunca llegó a entender que la tristeza enorme 
que sentía y que iba creciendo con los meses, era producto de su in-
toxicación por el herbicida.

A los riñones le siguieron los pulmones. Luego entró en coma y 
murió con convulsas sacudidas.
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El veneno es un arma millonaria que sostiene uno de los nego-
cios más perversos: el de los agroquímicos. Para que el negocio crez-
ca y florezca, se ha normalizado su uso para envenenar los cultivos y  
los alimentos. 

También es este el veneno que usan los feminicidas para acabar 
con la vida de sus parejas, y es el veneno con el que cientos de indíge-
nas y campesinos acaban con sus propias vidas, luego de que la intoxi-
cación crónica los condena a depresiones químicas no diagnosticadas.

Es el arma de más fácil alcance. Ha reemplazado a las armas 
blancas y a las armas de fuego. Unos cuantos miles de suicidios y femi-
nicidios en territorios de “salvajes”, son apenas externalidades menores 
para el gran capital agroindustrial o, más bien, agro-mortal.
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Karen

La bebé sin nombre ahora se llama Karen. Ha debido recorrer 
cientos de kilómetros para llegar al hospital en el que está internada. Su 
mamá, Lily, no la deja sola ni un instante. La cargó una hora en brazos, 
diez minutos en tarabita, dos horas en ranchera y una decena de horas 
en buses varios. Ahora duermen juntas en la cama del hospital. Karen 
lacta acurrucada en su regazo.

La protuberancia en su rostro es la encarnación de la violencia 
política, de la guerra. Es el recuerdo de la ocupación militar, del terror 
habitando los cuerpos de las mujeres y los niños desnutridos, escondidos 
en la profundidad de la cordillera amazónica.

Hoy la operan. Pusimos al sistema en jaque. Fueron varios meses 
de colectas, llantos y desesperanzas. Finalmente logramos que la recibie-
ran. Cuando vimos a Lily y Karen llegar en el bus, los pulmones se abrie-
ron contentos, respirando a borbotones esa brisa que se circula cuando 
el universo conspira. Cuando conspiran las solidaridades, las voluntades 
y las generosidades. 

Karen es sobreviviente de la guerra, es memoria colectiva y es la 
garantía del derecho a la verdad. Es tributo a la lucha del pueblo amazó-
nico. La operación le dará justicia y reparación. La operación nos dará 
justicia y reparación. Una vez más, extirpará el oxímoron, y también, el 
meningoencefalocele. 

Tengo treinta y ocho años, Karen acaba de cumplir su primer año.



Celeste

Cada uno de mis hijos llegó para enseñarme algo.
Martín me trajo el equilibrio: me dio raíces y alas.
Leo me trajo la magia: me devolvió la alegría.
Y Celeste… ella me ha conmovido de formas que aún no com-

prendo.
Me ha traído la ternura, pero, sobre todo, me ha traído la pausa 

—esa que hasta hace unas semanas parecía un privilegio imposible—.
En esa quietud nueva, en esa ternura aprendida, también he em-

pezado a mirar de frente mis propias heridas.
Siempre he dicho que aprendí el feminismo a golpes, y no es solo 

una metáfora.
Los golpes vinieron de la violencia doméstica, pero también de los 

tironeos de amigas feministas indignadas con mi marianismo, con mi 
complejo de mártir, con esos resquicios de complicidad machista que 
seguían cómodamente hospedados dentro de mí.

Aún no soy una buena feminista —quizás nunca lo sea—, pero 
Celeste ha llegado para revelarme la pieza que faltaba: nunca se es de-
masiado radical.

Mientras nuestras niñas no puedan caminar sin miedo, la tibieza 
no es un lujo que podamos permitirnos.



Ni en mis sueños más dulces imaginé tener una hija. Y ahora que 
está aquí, todo se vuelve más claro, más urgente, más hermoso.

Como en la canción de Vivir Quintana: “Nos sembraron miedo, 
nos crecieron alas…”

Por nuestras hijas y para nuestras hijas, valen la pena todas las 
luchas.

Tengo cuarenta años y, con el parto de este libro, acaba de nacer 
mi última hija: Celeste.
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María Fernanda Solíz, literalmente, pone el cuerpo en cada 
palabra. La �lósofa catalana Marina Garcés dice que “poner 
el cuerpo se convierte en la condición imprescindible, 
primera, para empezar a pensar”. También dice: “Poner el 
cuerpo en nuestras palabras signi�ca decir lo que somos 
capaces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo 
que verdaderamente queremos vivir”. María Fernanda 
asume este desafío en su escritura. Pone el cuerpo para 
decirnos lo que ha sido capaz de vivir y lo que ha sido capaz 
de hacer con lo vivido.
Uno de los mayores logros de este libro radica en la posibili-
dad de identi�car, como lectoras, las marcas de una violen-
cia impune en las cicatrices del cuerpo y la psiquis de una 
mujer vulnerada (la escribiente), así como en el cuerpo de 
los territorios y las vidas mortalmente afectadas por la 
industria minera y agroindustrial en alianza necropolítica 
con el Estado. Así, el escrito logra algo que para el feminis-
mo siempre ha sido clave: “Lo personal es político”.
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