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Una mujer debe tener dinero y una
habitacidn propia si desea escribir ficcion

Virginia Woolf
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Prélogo

Alicia Ortega Caicedo

Universidad Andina Simén Bolivar

Esta vida es mia. Poner el cuerpo en la escritura:
Violencia sexual, violencia politica, militancia ecoldgica

La mala mujer, de Maria Fernanda Soliz Torres, entreteje dos li-
neas de reflexién que marcan el horizonte contemporineo de nuestras
vidas, debates y preocupaciones: la violencia de género y la violencia
ejercida por la industria minera capitalista agroindustrial. Dos aspec-
tos que definen el rostro feroz del sistema capitalista patriarcal moder-
no extractivista. La narracién se construye desde la experiencia vivida
de quien escribe. En este sentido, cruza el registro autobiogréfico, la
crénica testimonial, el ensayo critico, el relato, la denuncia, porque
la vida de quien escribe entra en la escritura a partir de recuerdos que
regresan a la infancia, la historia familiar, la vida de pareja, la mater-
nidad, la lucha por la defensa de la vida en territorios tomados por las
mineras y los militares. Es la violencia padecida el motivo que anuda
los dos pilares del relato. Se trata de una escritura encarnada y honesta,
que narra episodios de abuso sexual, del cuerpo doliente que sobrevive
a la violencia, de las terapias de encierro, farmacoldgicas y de choques
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eléctricos, que replican otras formas de tortura y padecimiento, de
la familia también como lugar de sufrimiento, de los abortos y de la
maternidad.

Maria Fernanda, literalmente, pone el cuerpo en cada palabra.
La fil6sofa catalana Marina Garcés dice que “poner el cuerpo se convier-
te en la condicién imprescindible, primera, para empezar a pensar”.
También dice: “Poner el cuerpo en nuestras palabras significa decir lo
que somos capaces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo
que verdaderamente queremos vivir” (67, cursivas en el original). Ma-
ria Fernanda asume este desafio en su escritura. Pone el cuerpo para
decirnos lo que ha sido capaz de vivir y lo que ha sido capaz de hacer
con lo vivido. El libro consta de tres partes: “Locura (o de la violencia
psiquidtrica)”, “Histeria (o de la violencia sexual)”, “Barbarie (o de la
violencia politica)”. La primera parte, “Locura”, se construye con los
restos de una memoria episédica: fragmentos de imdgenes que nos acer-
can a la experiencia de un cuerpo adolescente, sometido a una terapia
electroconvulsiva en el encierro. En ese relato, no secuencial, habla
el cuerpo padeciente: su destierro, sus laceraciones, su exposicién, su
trastorno obsesivo compulsivo, sus delirios, su inanicién, su locura. Es
un cuerpo interdicto. Un cuerpo adolescente, abusado sexualmente
en la temprana infancia. En el presente de la escritura, el cuerpo habla
desde las secuelas de esa crueldad. “La electricidad y el trauma deja-
ron pocos recuerdos, enredados, confusos”. Por ello, la memoria que
alimenta esta escritura es borrosa, frdgil, sensorial. Se arma con lo que
queda, “Me quedan las imdgenes borrosas”. El cuerpo habla cuando es
posible hacerlo, porque en la infancia faltan las palabras: “no tenia ni
el conocimiento ni la comprensién de lo que sucedié”. Hay culpa, hay
vergiienza, hay dolor. Dice Rita Segato que la violencia sexual ocurre
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en la convivencia familiar, comunitaria y escolar, porque hay una vio-
lencia invisible y normalizada; porque hay “formas menos audibles de
padecimientos” en los sujetos minorizados; “por la inefabilidad de este
tipo de violencia”; porque las infancias carecen de las palabras que son
necesarias para narrar lo que no tiene nombre, de alli la imposibilidad
de identificar la conducta del agresor, defenderse y denunciarla.
“Muerta en vida, tensa calma, fuego helado, gigante liliputiense,
doloroso placer, locura ldcida, felicidad angustiosa, ir a ningun sitio,
tragicomedia, secreto a voces, llena de vacios. La violencia sexual me
habia convertido en un oximoron. No tenfa forma de explicarlo salvo
cuando conocia la historia de otras mujeres quienes, como yo, tam-
bién se habian convertido en oximoron fruto de la violencia”. Leo
estas lineas, las subrayo, me conmuevo, me detengo en ese desplaza-
miento que va del yo al nosotras en el reconocimiento de una experien-
cia comun. Es en el reconocimiento de esa experiencia compartida,
la violencia sexual padecida y los ciclos de revictimizacién, cuando se
abre la posibilidad de escritura: un aqui estamos, esto somos (mujeres
oximoron) esto es lo que nuestros cuerpos saben y por eso importa.
Esta escritura, que es un registro propio, se vuelve entonces plural.
Vuelvo a Marina Garcés: “El ser humano es algo mds que un ser social,
su condicién es relacional en un sentido que va mucho mis alld de lo
circunstancial: el ser humano no puede decir yo sin que resuene, al
mismo tiempo, un nosotros~ (29). El yo que enuncia Maria Fernanda
se dilata, se amplifica, se socializa, se vuelve empdtico. La violencia
sexual rompe el cable a tierra y te convierte en un “ser hibrido” parido
por contradicciones irresolubles: “Rareza comunes somos las mujeres
oximoron, una nueva especie”, esto afirma Marfa Fernanda. Y es jus-
tamente el paso hacia el zosotros —con la maternidad y el nacimiento
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del primer hijo—y la construccién de un mundo comiin —a partir de la
militancia ecoldgica y la lucha popular— los acontecimientos que le de-
vuelven al cuerpo su cable a tierra. Esta pausa en la vida devuelta cierra
la primera parte de la narracién: el nosotros convertido en implicacién
con el mundo, proximidad, inscripcién.

Podemos decir que la escritura de Maria Fernanda estd basada
enla experiencia propiay, al mismo tiempo, en experiencias comunes.
Quiero decir que es un trabajo de memoria, de escritura y de resonan-
cias. También puede ser leido como una respuesta a la pregunta de
cémo alguien llega a ser la mujer que es, en un contexto de patriarcado
heredado. El cuerpo de quien escribe aparece como lugar de domina-
cién masculina y también como lugar de emancipacién. La segunda
parte, “Histeria”, estd construida no solamente con la voz del cuerpo
en su conjunto, sino desde la voz del ttero en su locucién. El ttero
habla y narra una historia de mutilaciones, abusos, abortos, violen-
cia sexual doméstica, impunidades judiciales y sociales: “Si mi Gtero
hablara, explicarfa cémo nunca tuvo siquiera derecho a sentir dolor,
porque a los pocos dias de ser cortado debia hacerse cargo de la coci-
na, los panales, la casa y el trabajo remunerado”. De hecho, habla. El
tiempo verbal indicativo privilegia el pretérito imperfecto, porque la
accién descrita sigue aconteciendo en la escritura. No hay clara fecha
de finalizacién: “Si nuestros Uteros contaran sus historias, el mundo
pararia’. El movimiento de la escritura también traza un recorrido que
va del yo (doméstico) al nosotros (comunitario): de la casa como cdrcel
a la militancia por el agua y los territorios libres de megamineria. En
ese trayecto, el cuerpo pasa de la prisién a la experiencia de un mundo
en comun, de lo privado a lo publico, de la experiencia de luto a la ex-
periencia de rebeldia y resistencia. Los episodios articulan una sintaxis
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narrativa que, al mismo tiempo, da cuenta de una sintaxis vital que
conjuga sincronias, aprendizajes, transformaciones. Y en ese proceso,
el cuerpo se ancla nuevamente a la vida cuando puede tomarse de la
mano de otros cuerpos: “Me tomé anos entender la reivindicacién de
que la violencia doméstica no es un asunto privado sino un proble-
ma publico. Fue la ternura del relato de vida de decenas de mujeres
recicladoras —quienes han transformado la basura y las violencias en
organizacion, resistencias y re-existencias— lo que me permitié escribir
también mi propia historia”. La escritura misma acontece en el entre
de los cuerpos cuando se acercan, se miran, se escuchan, se acompa-
fian, se afectan, se enternecen, dan testimonio unos de otros. Allf ancla
la escritura, los aprendizajes, las transformaciones, el conocimiento,
lo politico. Marfa Fernanda, a partir del encuentro con las mujeres
recicladoras (sus amigas y maestras), crea una deriva importante en su
propia vida y en su relato. Una deriva que genera comunidad, militan-
cia, activismo, produccién de conocimiento. En medio del botadero,
las montanas de basura, el biogds, incendios, gallinazos, reconoce Ma-
ria Fernanda a sus comadres, ahijadas, companeros: “El botadero es
magia, es tanta magia que se deshace en los dedos como el biogds que
juega a imitar a la niebla. El botadero es el trabajo que da sustento,
la cancha de futbol que lanza goles de colores, es la organizacién y la
comunidad”. También es espacio de violencia, miseria, dindmicas de
crueldad, de cuerpos banados en sus propios fluidos: el rostro escondi-
do de nuestro universo cotidiano.

La tercera parte titulada “Barbarie”, que cierra el libro, se abre a
lo que la escritora denomina “violencia politica”: la violencia legitima
de Estado que defiende los intereses megamineros en detrimento de la
vida: la vida amenazada de comunidades pobres, afincadas en territo-
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rios alejados, afectadas por la megamineria. En esta seccién, la narra-
cién testimonia la militancia y el compromiso ecologista, que es otra
forma de poner el cuerpo. Porque la escritora lo sigue poniendo en el
relato que deviene testimonio de otros cuerpos que portan las marcas
visibles de la toxicidad industrial. Nuevamente, en otro contexto, nos
encontramos con el relato de la violencia: la crueldad, la indolencia, el
dolor, las denuncias, el nacimiento de nifos con marcas, la militariza-
cién en complicidad con el capital agroindustrial, la deshumanizacién
de poblaciones cuyas vidas no merecen ser cuidadas. Al contrario, “el
Estado les ha declarado la guerra, por nativos y por salvajes’: “Desde
que Susana parié a Sandra, porque no quisieron ligarle en el hospital
aduciendo que no llegaba a los 30 afios requeridos (aunque ya tenfa
5 hijos), y le diagnosticaron sindrome de Down, no han parado de
nacer nifos con marcas. Las marcas del mercurio amalgamado en las
mismas ollas en las que también cocinan el armadillo, las marcas de la
guerra, de la violencia armada, del empobrecimiento sistemdtico, de la
desnutricién obscena e insultante”.

Uno de los mayores logros de este libro radica en la posibilidad
de identificar, como lectoras, las marcas de una violencia impune en
las cicatrices del cuerpo y la psiquis de una mujer vulnerada (la escri-
biente), asi como en el cuerpo de los territorios y las vidas mortalmen-
te afectadas por la industria minera y agroindustrial en alianza necro-
politica con el Estado. Asi, el escrito logra algo que para el feminismo
siempre ha sido clave: “Lo personal es politico”. Convergen en el relato
la memoria sensorial y familiar, la memoria de las luchas politicas en
defensa del territorio, los testimonios de mujeres que trabajan en ba-
surales resistiendo una larga historia de violencias que parece no ter-
minar nunca, los testimonios de madres que sobreviven (muchas veces

16



Maria Fernanda Soliz Torres

no) en territorios amazénicos a nacimientos y muertes de ninos que
portan en sus cuerpos las marcas de los agro venenos y las intoxica-
ciones crénicas. Ningun relato, ninguna imagen, ninguna idea de esta
escritura proviene de apuntes hechos en bibliotecas o consultorfas. Al
contrario. Todo lo narrado ha sido antes vivido por el cuerpo de quien
escribe: escritura situada, cercana, politica, orgdnica, involucrada en
calidad de militante, amiga, padeciente/paciente, hija, madre, activis-
ta, académica. Esta pluralidad de perspectivas nos acerca la escritura,
que nos alumbra con su potencia testimonial y narrativa, cargada de
urgencia politica, de sentido de justicia y bsqueda de reparacién (y
autoreparacién), de afectos, de memoria vivida.
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Presentacién

Ramiro Avila Santamaria

Un dia de junio, como suelo comenzar mis dias, abro el correo
institucional. Los mensajes me suelen aburrir y quizd es lo que menos
me gusta del dia. Pero esta vez es diferente. El mensaje se llama “Un
favor especial — invitacién”. Fernanda me comenta que concluyé un
proyecto politico-literario feminista y que “quisiera que otro anfibio
(académico-militante) ecologista, feminista, humanista escriba el tex-
to”. Me siento halagado y muy honrado por la propuesta, aunque esas
palabras me quedan grandes. Acepto sin dudar. Imprimo el texto. Me
dieron esas ganas locas de salir de la oficina y comenzar a leerlo. Hubo
que esperar algunas horas. A la tarde, como si tuviese una cita anhe-
lada, llego a mi lugar favorito de lectura, que tiene un sofd, un arupo
delante y, como escenario de fondo, el centro histérico de Quito. Co-
mienzo despacio la lectura. No espero nada. Solo me entrego.

De entrada, unas imdgenes borrosas de una nina de trece afios,
que oye el llanto agudo de su madre mientras recibe una terapia elec-
troconvulsiva y cuenta que quiso cortase los brazos, las mufecas y
las ingles. El shock eléctrico en esa terapia de crueldad y destierro es
también para la persona lectora. No hay piedad. Cruzas la puerta del
libro y te reciben con un golpe. Me viene a la memoria, por esas aso-
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ciaciones que a veces uno no entiende, la misma sensacién que tuve
cuando vi la pelicula de Victor Aguirre, El dia que callé (2022). En
esa pelicula, también de entrada, sin piedad, Victor cuenta que fue
abusado sexualmente y lo tiraron en una quebrada en un pueblito de
Esmeraldas. Y ya. Eso es lo que callé. Igual Fernanda. De entrada, re-
vela a “La mala mujer”. Lo que viene no serd misterio, sino variaciones
de una vida y de varias vidas sobre las multiples violencias que se viven
cotidianamente a nuestro alrededor. Cuando comienzas un libro o una
pelicula con las emociones o acciones que deberfan aparecer al final,
la inica opcidn es sostener al lector a punta de sabiduria de la vida y
belleza literaria. No hay de otra.

El libro estd construido como una novela gréfica. Cada capitulo
es como un conjunto de vifietas. Estdn agrupadas por tres de las madl-
tiples caras que puede tener la violencia. La una tiene que ver con el
encierro y la violencia psiquidtrica. La otra con las relaciones de pareja
y la violencia sexual. La dltima con el capitalismo y las violencias que
provocan los extractivismos. Cada vineta estd dibujada con palabras
precisas y bien talladas. Se nota ese trabajo literario, paciente y labo-
rioso, que solo entienden quienes saben escribir.

En una de las vifetas, “Bailando bajo la lluvia”, hay un bos-
que que, como todo en la vida, muestra sus dos caras. Es el lugar
donde encuentra lo mds parecido a la felicidad y también la mds
dramdtica pesadilla. Alli baila bajo la lluvia con la abuela y alli se
hunde en el fango de su primer encuentro con la violencia sexual.
Tenfa apenas trece anos. Entra en un infierno de culpas, vergiienzas,
terapias, traumas, tratamientos fisicos, encierros, manicomios, ciclos
de revictimizacion, locuras, rupturas con el cable a tierra, del que
parece no hay salida.
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En ese punto, las hojas del arupo que estdn frente a mi brillan
con la luz de un sol que se oculta tras el Ruco Pichincha. Las hojas se
mueven ligeramente. Siento tristeza y ternura. Lloro.

Me pregunto si podré resistir tanto dolor al final del libro.

La maravilla de este libro es que, como en el bosque o un bota-
dero de basura a cielo abierto, mientras mds oscura es la noche, mis
brillan las estrellas. Fernanda logra encontrar en cada historia el lado
esperanzador, el cable a tierra, la resiliencia, la necesidad de alterar
las situaciones que generan las violencias, “la defensa irrestricta de los
comunes y de la utopia”.

Siempre he creido que una de las virtudes de la literatura es que
te permite vivir las vidas que nunca podrds experimentar. Melville te
embarca en el Pequod, te comanda un tal capitdn Ahab, y te lleva tras
una ballena frente a las costas ecuatorianas; Celermajer te hace vivir
un incendio en Australia; Wiener te pone en una escuela en los Andes
peruanos y te hace sentir el miedo a la represién de un ejército que
combate a muerte a Sendero Luminoso; Bazterrica te hace sentir lo que
significa comer la carne de un ser humano por necesidad; Sjoberg te lle-
va a un pueblo de Suecia y te obliga a tener la paciencia de un observa-
dor de insectos; Labatut te invita a sentir la genialidad, la normalidad
y la locura de los fisicos cudnticos; Brum te pone en el corazén de la
Amazonia y te invita a ser bosque. Vivir lo que no se vivird en carne
propia.

No soy mujer. No he sido violado. No he estado en un manico-
mio. No tengo ttero que me hable. No he padecido un aborto en una
clinica clandestina. No me meti a la embajada China a protestar por
los mega proyectos mineros a cielo abierto. No crie a mis hijas en un
botadero de basura. No soy recicladora. No tengo hijas afectadas por
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agroquimicos y con sindrome de Down. No me vendieron. No me
han explotado laboralmente. No me despojaron violentamente de mi
departamento para buscar minerales bajo mi cuarto. No me tocaron
mis genitales ni me metieron el dedo en el ano los militares después de
sacarme de mi departamento. No me secuestraron. No soy indigena
en resistencia.

Por esas vidas que no viviré y que Fernanda las cuenta sin con-
cesiones y belleza, que hacen llorar, que dan al menos cinco minutos
de empatia, antes de que uno vuelva a sus anestesiados privilegios, hay
que agradecer. El mundo y la comunicacién que nos abruman estdn
disenados para enterrar esas historias, para no verlas, para no avergon-
zarnos, para no denunciarlas, para no gritar la injustica que es la base
del capitalismo y de nuestras comodidades.

| final, esas vidas, esas vifietas, son los espejos en los que no que-
remos vernos. Hay una escena en el libro en la que Fernanda cuenta
que, después de mucho tiempo de haber estado en tratamientos mé-
dicos violentos, se vio en el espejo. Era ella y no era ella. Era lo que se
habia convertido y en lo que podria ser diferente. Asi cada ventana que
el libro nos invita a mirar.

Hace poco tiempo hice un curso vivencial de permacultura, que
es un sistema de ideas y pricticas que imitan a la Naturaleza. Uno de
los principios que gufan esa practica es “usar los bordes y valorar lo
marginal”. Los mdrgenes ensefian la sobrevivencia, la diversidad, la
transicién, la resiliencia, la resistencia. En el margen estdn las alternati-
vas. Si alguien no sabe cémo se podria vivir en situaciones de profunda
injusticia, en catéstrofes, en dénde el capitalismo es pura opresion, y
quiere encontrar alternativas para un mundo diferente y para vivir una
transicién, que se vaya a los margenes. Las vifietas que narra Fernanda
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son todas desde los mdrgenes y desde la valoracién de lo marginal. Ahi
encuentra ella el sentido a la vida, sus aprendizajes y se nutre para vivir.

Este libro es memoria colectiva, como la historia de Karen, que
tiene una protuberancia en su rostro, simbolo y efecto de los extracti-
vismos violentos, y a quien su madre sac6 de lo mds recédndito de la
selva amazénica para ser operada. Sobrevivié contra todo prondstico,
como sobrevivirdn las victimas de violencias, para contar su verdad y
para transformar el mundo y convertirlo en un lugar mds decente.

Sobreviviremos. Hay esperanza. Las victimas de las mdltiples
violencias que hacen escuchar su voz son la prueba.
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Destierro

Me quedan las imdgenes borrosas: luces, quiréfanos, el gorro y
la bata del psiquiatra, el llanto agudo de mi madre. Los electrodos ro-
deando mi cabeza, la mandibula tensa, inmovilizada con el protector
bucal, la via intravenosa anestesiando, por goteo, mi conciencia. La
midscara de oxigeno y el brazalete en el pie. La electricidad sacudiendo
con violencia cada célula de mi cerebro enfermo, podrido, inttil.

Confusidn, catatonia, olvido. Nada tiene secuencia, ni légica, ni
sentido. Ya no logro saber qué sucedié primero, ni lo que es real, ni lo
que se perdi6 para siempre con los choques eléctricos. Me quitaron la
memoria. Me condenaron al destierro de mis propios recuerdos enfer-
mos, de la que era, de la que seré. Un cuerpo sin memoria, vacio, hueco.

La terapia electroconvulsiva era en realidad la terapia del azar.
Terapia de la crueldad y del destierro. La de las fracturas irreparables.

La casa ya no era casa, era una cdrcel. Los anaqueles de los cuchi-
llos y de las medicinas fueron adaptados con cerraduras luego de que
mi hermano pequeno contemplara aterrado mi determinacién para
cortarme los brazos, las munecas y las ingles. Buscé ayuda con los
vecinos y me llevaron, una vez mds, a suturarme las heridas. Siempre a
la misma clinica, la tinica que lleva el registro escrito de los hechos. Su
propio registro que no es el mio.

Ese deseo suicida habia empezado anos atrds. Estaba decidida.
La vida se convirtié en un enfrentamiento sin tregua. Ellos querian
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salvarme y yo habia resuelto dejarme morir. Sutilmente, de inicio. Mo-
rir de hambre. Acabar con este cuerpo que no era mio. Era un cuerpo
manchado, sucio. Era un cuerpo expuesto publicamente por el escin-
dalo de la violencia sexual. Para entonces no sabia mucho, pero sabia
que fue real.

Sin comida el cuerpo no creceria ni tampoco creceria el temor
patolégico al vientre de un embarazo imposible en una nifia que ain
no habia tenido su menarca. No crecerian los pechos de una adoles-
cente que no querfa ser madre ni objeto de deseo. Sentia asco hacia
cualquier humano de género masculino, a su sola presencia en una
sala. Angustia inexplicable, locura.

Tras cientos de horas de psicoterapia y decenas de frascos de
psicofirmacos, no quedaba nada: un esqueleto hueco en sindrome de
resignacion, en catatonfa. La prescripcion: terapia electroconvulsiva.
Aunque robe la memoria y deje un cuerpo sin alma; aunque esté pro-
hibida en varios paises y se reconozcan sus secuelas y la crueldad del
procedimiento. Mds alld de la ciencia, todos se aferraban al halo de luz.

Tenfa trece afos.
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Bailando bajo la lluvia

La abuela es una mujer hermosa, siempre tiene una descomunal
sonrisa, hace yoga y devora libros. Debe tener mds de sesenta anos y
la recuerdo parada de cabeza, haciendo el “saltamontes” o la “vela”.
Los libros no duran en sus manos mds de una semana, los engulle con
pasién desaforada. Nunca la he visto llorar. Con su nariz afilada y los
ojos expresivos, es simplemente bella. Aunque somos muchos nietos,
muchos mds de una docena, se encarga de hacernos sentir especiales,
a cada uno, a todos.

Para ese entonces, las vacaciones duran tres meses y a ella no
le importa quedarse tres meses con la docena de nietos en la casa de
campo. Para nosotros es una fiesta permanente, si hay algo parecido a
la felicidad deben ser esos meses de cada afio.

Cuando busco la raiz profunda de mi amor por la lectura y de
mi militancia ecologista y humanista, estoy segura de que debe haber
nacido ahi, seguro la parié mi abuela, la gest6 sin saber que la gestaba
0, més bien, con seguridad sabia que la gestaba. Durante afios, esos tres
meses fueron una escuela de amor a la naturaleza y a la vida colectiva.

Aunque somos muchos nietos, cada vez que llueve, ella se escapa
conmigo, solo conmigo, para ensenarme a bailar bajo la lluvia. Corre-
mos por los pastizales, empapadas, chorreadas, felices. Me ensefia a es-
cuchar la danza de cada gota de agua helada, los tambores tronadores,
los sapos cantores, la fiesta de reldimpagos. Agotadas, nos refugiamos
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en un pequefio bosque de vegetacién secundaria, el “chaparro” le lla-
mamos. Nos encanta jugar ahi, meternos por los caminos de roedores
silvestres, jugar a que sus excrementos son pasteles de chocolate.

En ese momento el bosque es solo eso, un chaparro hermoso al
que me han ensefiado a cuidar y a amar. Un bosque encantado en el que
juego con la abuela. Semanas después serd la trampa perfecta que rom-
perd mi cable a tierra. Los senderos de los roedores en los que solo puedo
caber gateando me perseguirdn el resto de la vida. No habrd un dia de
mi vida en el que no me pregunte si fue mi culpa, o si pude evitarlo, o
si pude superar el hecho sin traumas, si exageré acaso. Si estaba loca, si
sigo loca. Un adolescente, un sendero estrecho de vegetacién abundante
y una nina ingenua. Lo que le sigue es solo angustia, locura.

En cuanto logré salir, del sendero y del shock, corri, atravesé
los pastizales, entré a la casa tumbando las puertas y me encerré en el
bano. Es lo primero que pude hacer, casi instintivamente, porque no
tenfa ni el conocimiento ni la comprensién de lo que habia sucedido.
Me saqué la ropa y empecé a analizar obsesivamente mi pantalén roto.
Decenas, cientos, miles de veces.

Si tuviese que determinar cudndo empezé mi trastorno obsesi-
vo compulsivo, sin duda alguna, serfa en ese instante. La obsesion se
extenderia a la necesidad de leer todo lo que estaba a mi alcance y que
pudiera ayudarme a entender lo que pasé. Para ese entonces, lo que
encontré era poco, no tenfa internet, ni celular ni computador. Bus-
qué un folleto de sexualidad que nos dieron en el colegio y lo lef hasta
romperlo, buscando alguna pista, alguna respuesta, alguna claridad.
Aprendi de la sexualidad desde el trauma, como muchas, como tantas.

Ya ni siquiera tengo la memoria entera y me cuesta saber con
exactitud lo que pas6. La memoria episédica es, sin duda, la mds fra-
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gil y los hechos traumadticos se refugian en la oscuridad profunda del
inconsciente freudiano. La electricidad y el trauma dejaron pocos re-
cuerdos, enredados, confusos, “clefantes rosas” disfrazando un conte-
nido latente lacerante.

Por el contrario, la memoria sensorial, esa no se va nunca, no se
pierde en el camino y puede ser muy cercana a la tortura y al infierno.
Atn puedo sentir la vergiienza en cada centimetro de piel aterrada,
aun puedo sentir el peso de mi cabeza chorreada incapaz de sostener
la mirada, atin soy capaz de revivir la angustia con la que pedi a la psi-
cdloga del colegio hacerme una prueba de embarazo para convencer a
mi cerebro enfermo de que mi vientre no creceria.

Aun puedo sentir la culpa: rompi la magia, acabé con todo, por
fragil. No debi contarle a mi madre y ella no debié contarle a mi pa-
dre y él no debié montar un escindalo ni hacer publica la vergiienza.
Nunca mds pude tocar la felicidad bucélica de esos tres meses, nunca
mids estuve cuerda, luego de aquel dia, todo era bruma.

Tiempo después, cuando el encierro, las terapias de la crueldad,
los choques eléctricos y la psicofirmacoterapia habian fracasado, la
abuela pinté un cuarto azul para que yo pudiese jugar con las nubes y,
solo entonces, la bruma dejé de ser espesa.

Tenia trece anos, llevaba dos meses viviendo con la abuela.

31



La mala mujer

La sonda

En aquel estado dulce de las alucinaciones febriles — confuso,
nico, irénico —, vivo una suerte de delirio en el que el frio y calor
extremos se intercalan. Duermo y despierto sin distinguir con claridad
el contenido latente y manifiesto de mis suenos, tampoco reconozco
el limite entre los estados de conciencia y los monstruos reprimidos en
mi inconsciente desbordante.

Me niego al hisopado nasofaringeo, aquel procedimiento obli-
gatorio para confirmar el proceso viral. Adn, veinte afos después,
persiste el trauma de la sonda. La recuerdo atravesando mi nariz, ro-
deando mi cerebro, la base del crdneo, llegando a la faringe y luego al
es6fago y al estdmago.

La sonda. Las primeras veces para evitar la muerte por desnu-
tricién, la inanicién absoluta, caquexia, depauperacién. Las siguientes
para lavarme los venenos ingeridos en medio de la locura: psicofdr-
macos, el tarro completo de Tylenol de la casa de la abuela, todas las
medicinas de la estacién de enfermeras que ingenuamente me dejaron
haciendo torundas de algodén para guardarlas en frascos de alcohol.

Solo me quedan los resquicios de dignidad arrancados por la
nariz y por la boca, por los ojos incluso. Me queda la muestra clara de
quién tiene el poder sobre mi cuerpo y mi cerebro enfermos. Las ame-
nazas cumplidas frente a mi negativa reiterada de ingerir alimentos,

agua siquiera.
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Luego de que la alimentacién parenteral fuese un recurso do-
loroso pero insuficiente, “empalarme”, meterme un tubo pléstico por
la nariz serfa el castigo merecido por la tozudez y la necedad de mi
perfeccionismo obsesivo. Una vez mds mi cuerpo no era mio y otros
tenfan derecho a violentarlo tanto como quisieran, esta vez con licen-
cia médica.

Con un ojo cerrado, sin poder articular palabra y con el dolor in-
tenso de la cara, con el cerebro y el eséfago lacerados, cual fenémeno de
circo, caminaba por el hospital sujetada del porta-sueros como bastén.

Despreciable cuadro, hiriente, enigmdtico. La sonda permane-
cia el tiempo que me tomaba convencer al intensivista, con promesas
huecas, de que empezarfa a comer, que esta vez habia aprendido la
leccién o, simplemente, cuando al arrancdrmela a la fuerza terminaba
tan lastimada que era imposible volver a ponérmela de inmediato.

Otras veces, el escenario era mds funesto. La sala de emergen-
cias, un interno asustado sujetindome los brazos mientras el residente
colocaba la sonda con rapidez y lavaba los venenos. Con paciencia
introducia suero y extrafa veneno, tantas veces como hacia falta, la
noche entera... La sonda era transparente, se podia ver la espuma, la
bilis, la sangre.

Recién veinte afos después, Holanda aprobaria la eutanasia
para pacientes psiquidtricos que pudiesen probar la cronicidad de su
condicidn, el sufrimiento, la incurabilidad de su estado.

Tenia catorce afios.
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Fl encierro

Desnuda. Sin dignidad. Impudica. Exhibiendo las marcas de la
locura, el cuerpo cortado a pedazos, desnutrido, grotesco, asi me re-
ciben. Ellos lo han visto todo, nos les sorprende, soy un nimero mds,
acaso una paciente. Me revisan, me cortan las ufias de las manos y los
pies, me quitan todas las pertenencias. Me indican el cuarto, la ropa
que deberé usar y cierran la puerta con seguro. He perdido todos mis
derechos, el derecho a la explicacién incluso, el derecho a la libertad
y a la decisién. Un cuerpo interdicto. Una mente enferma incapaz de
tener voz, condenada al encierro, separada del resto del mundo porque
mi dolencia no tiene cura. Me dicen que soy un riesgo para mi misma,
pero en verdad tienen vergiienza de la que soy, un mal ejemplo, una
amenaza al status quo.

En el encierro, la percepcién del tiempo cambia, se detiene, no
existe, se pierde entre la angustia desbordada y la indiferencia de la rea-
lidad con la alucinacién. Los cuerpos supuran ansiedad. A eso huelen
los manicomios, a una mezcla de cuerpos desintoxicindose con adre-
nalina y neurotransmisores desconectados de las mentes perdidas. El
ambiente es pesado, hay poco oxigeno, hace falta aprender a respirar.
A veces es preciso reptar en el piso como en un incendio para esca-
par del humo. Los primeros dias me arrastro hasta que mis pulmones
aprenden a tolerar el aire espeso. El olor nunca deja de molestarme,
huele a muerte, a pus, a podredumbre.
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El lugar tiene bloques, incluso los manicomios se organizan por
clases sociales. Existen habitaciones individuales y compartidas, pisos
y estratos. Hay locuras diversas, jerarquias. Las locas estamos al final.
Nadie nos habla, solo podemos hablar entre nosotras y, claro, pode-
mos hablar en las terapias. Desde que llegué, solo he visto una vez a mi
psiquiatra, el dia que me admitié. Ese dfa, solo hablaron mis padres.

Me trajo mi madre, sedada. La vergiienza era tanta que eligieron
otra ciudad. Acd en el psiquidtrico nos esperaba mi padre y juntos fir-
maron para ceder sus derechos tutelares. Yo soy menor de edad y loca,
entonces no valgo nada.

Han pasado siglos desde que se practicaba la trepanacién y a los
locos les hacian un orificio en el crdneo para que salieran los espiritus
malignos que posefan sus mentes enfermas. También ha pasado mucho
desde que las lobotomias dejaron de aceptarse como técnicas quirdrgicas
terapéuticas validas.

Ahora nos electrocutan semanalmente, nos llevan a misa y nos
ensenan la palabra de Dios para alejarnos de los demonios. Ya no nos
queman como brujas. Las cadenas se reemplazaron por tiras de lona es-
pecializadas para amarrarnos sin que sea considerada una practica cruel.
Y los bafnos de agua helada se aceptan como recursos formativos extre-
mos. Todavia nos encierran, pero ya no nos exhiben como especticulo
de circo, ahora nos ocultan compasivamente.

Lucia estd siempre triste, tan triste que duele verla. Parece una mu-
fieca de porcelana, es dulce y suave. Su esposo la dej6 por otra mujer y ella
decidié morir de tristeza. Durante meses lo intenté sin éxito, hasta que
le quitaron sus hijos y la encerraron. Acd apenas habla, camina por los
patios con la mirada perdida. Me adopté. Ahora piensa que yo soy su hija
y ami me gusta tener esa madre que me cepilla el cabello con dulzura.
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Micaela es lo mds cercano a tener una amiga. Siempre viste de
negro, su rostro y sus unas tienen mucho maquillaje oscuro. Aln no sé
cémo lo consigue aqui dentro. Su cabello negro, perfectamente lacio,
cubre la mitad de su rostro. Me gusta su ropa y su actitud irreverente,
su voz fuerte. Ella es la Gnica que enfrenta a los médicos, a las enfer-
meras y a todo el personal. Es la nica que se atreve a hablarles aun
cuando no consiga respuesta alguna, salvo cuando se altera demasiado
y entonces la encierran y amarran.

Lolita debe tener mds de ochenta afos, no estoy segura de si su
demencia es simplemente senil. Es linda. Hay que recordarle las cosas,
todas las cosas. De nada sirve repetirle muchas veces porque de todas
formas las olvida al minuto siguiente. Tiene una enfermera propia que
vive con ella en su cuarto. Nos comparte algunos dulces, tampoco sé
cémo logra conseguirlos. Le gusta que le lea cuentos y que le acaricie-
mos la cabeza, las manos y los pies cansados. A veces, con Micaela,
jugamos a maquillarla.

“Ella” necesita mucha ayuda, nunca sabemos cudndo tendrd un
ataque y caerd al piso con dureza. Siempre estd herida. Su lenguaje y
sus movimientos son espasmédicos, no se puede saber nada con certe-
za. No se comunica y tiembla todo el tiempo. A veces, cuando se eno-
ja mucho, lanza cosas y rompe los pocos vidrios que quedan. Entonces
suenan las alarmas y nos encierran a todos hasta que ningin pedazo
de vidrio quede accesible. No sé su nombre; ninguna de las locas lo
sabemos porque ella no habla y, porque, con nosotras, no habla nadie.

Tengo catorce afios.
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Oximoron

Muerta en vida, tensa calma, fuego helado, gigante lilipu-
tiense, doloroso placer, locura ltcida, felicidad angustiosa, ir a nin-
gun sitio, tragicomedia, secreto a voces, llena de vacios. La violen-
cia sexual me habia convertido en un oximoron. No tenia forma
de explicarlo salvo cuando conocia las historias de otras mujeres
quienes, como yo, también se habian convertido en oximoron fru-
to de la violencia.

A veces, la locura permanecia dormida por semanas, meses o
afos, hasta que la necesidad urgente de denunciar, pablica o judi-
cialmente, parecia ser la inica puerta de escape frente a perderse para
siempre en la esquizofrenia de un oximoron andante.

El oximoron se volvia mds fuerte cuando, al hacer puablicas
las historias, como corolario ineludible, llegaban los ciclos de revic-
timizacién: la defensa de los denunciados, la minimizacién de los
hechos, la deslegitimacién de la palabra de denuncia y la histeriza-
cién de las mujeres tipificindonos como locas y responsables de la
violencia, también del trauma.

La violencia sexual tenifa ese tinte particular: rompia el cable a
tierra y te convertia en un ser hibrido parido por la contraposicién
irresoluble de contradicciones. Era imposible entender la violencia
sexual, no habia una causa, una explicacién plausible, no era la con-
secuencia de algo, pero siempre era el fin y a veces también el medio.
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Rarezas comunes somos las mujeres oximoron, una nueva especie y
aun asi parte de la misma, ocho de cada diez.

Cuando decidi dejarme morir de inanicién y el peso se volvié
el inicio y el fin del conflicto, balanzas y espejos fueron desterrados,
prohibidos. La primera vez que pude verme nuevamente en un espejo
no me reconoci, habian pasado tres anos. El electroshock y la desnutri-
cién me habian dejado apenas una delgada madeja de cabello hirsuto.
Los pémulos de mi cara desnutrida estaban desproporcionadamente
pronunciados, le seguian un par de ojos redondos y hundidos, los la-
bios rotos y unas ropas anacrénicas que cubrian mis huesos expuestos.
Esa era yo, o lo que quedé de mi, luego del abuso sexual que me llevéd
a la anorexia y a la locura. Al perfeccionismo mediocre de buscar la
muerte sin mayor tesén ni certeza.

Pese a la desnutricién enfermiza, mi cuerpo de formas graciles
sigui6 bombeando sangre y oxigeno, le gané la batalla a esa mente
enferma, decadente y enredada. Ya no era una nina, era una adoles-
cente de dieciséis afios con apariencia cancerosa. En el psiquidtrico,
que en palabras bonitas era mds bien un centro de reposo, tampoco
habia espejos ni balanzas, pero Lolita, la anciana senil de 80 anos,
tenfa un espejo. Le gustaba ver cémo la peindbamos y maquilldbamos
por horas. Cuando Lolita se miraba en el espejo atin tenia dieciocho y
le encantaba contemplar su rostro joven y terso.

Como en un cuento de realismo madgico, en aquel espejo fue la
primera vez que vi a ese ser hibrido, un camaleén inalterable, el oximo-
ron. Para los psiquiatras, el oximoron se traducia segin el DSM 1V, en
maniaco depresién, anorexia nerviosa, trastorno obsesivo compulsivo.

Tenfa dieciséis afos.
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Ascetismo

Temor al “ello”, asco, negacién de las pulsiones, de los instintos,
condena rotunda a cualquier manifestacién de hedonismo o placer ma-
terial. Busqueda de la perfeccién moral y espiritual. Exceso de “superyd”.

Durante mucho tiempo, mi vida giraba en la inalcanzable bus-
queda del equilibrio perdido. Era una madeja de contradicciones:
entre el hambre y el ayuno, entre el egocentrismo y la abnegacién
altruista. La consecucién de la perfeccién moral me condenaba a la
permanente necesidad de escape de un cuerpo impuro, sucio, gro-
tesco. En la busqueda de la condicién asexuada e inmaterial, en la
negacién de la fisiologia humana que se traducia finalmente en la
negativa de comer.

El tormento de la pureza y la suciedad, la vivencia del cuerpo
impuro, obsceno, sucio. El conflicto con el ser sexuado, con la ca-
pacidad de dar vida, con la materia. La negacién de la sombra, de
cualquier esbozo de deseo. La imposibilidad de reconocer mi propia
sombra, espejo de la contradiccién de mi existencia material. La im-
posibilidad de reconocer mi egocentrismo magquillado de altruismo
como busqueda insaciable de afecto y atencién.

La austeridad y la renuncia, la vocacién de servicio, el “marianis-
mo’, la sensibilidad desmedida con el dolor de los otros y la negacién
de mi propio dolor. El deseo de desaparicién material, de sublimacién
de las pulsiones del hambre, la sexualidad y la agresién.
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Esa era yo, un ser ascético, una subespecie de oximoron que se
enquista especialmente en mujeres que sobreviven violencia sexual.
Mujeres con un tejido psiquico y social fértil para parirse ascéticas
como resultado de siglos de pacto patriarcal y marianismo.

El oximoron ascético se traducia, en las ciencias de la psiquiatria
moderna, a un diagnéstico de anorexia nerviosa.

Tenia diecisiete anos cuando estudiaba psicologia y logré com-
pletar el acertijo.
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Cable a tierra

Si me preguntan cudndo deshabité mi cuerpo oximoron y renun-
cié al ascetismo, pensaria que fue cuando pari a mi primer hijo, o tal vez
un poco antes, cuando la militancia me volvié a parir a mi. Me quité el
narcisismo y la autocompasién para sublimarlos en la ternura con la que
decidi dedicar la vida a la causa ecologista y abrazar la lucha popular.

Aquel derroche de sensibilidad en el cuerpo: 40 kilos de exis-
tencia material, pero mds de 100 kilos de dolor e indignacién, fueron
la puerta a la locura. Cada poro, cada una de mis células supuraban
enfermos de sensibilidad desmedida. Incapaz de adaptarme a la indi-
ferencia colectiva frente al dolor de los otros, a mi me dolia todo, me
indignaba hasta la médula, hasta el vémito.

Incapaz de volver la cara ante el habitante de calle pretendien-
do que no existe, nunca pude aprender ese adoctrinamiento social de
invisibilizar lo que no se quiere ver, de arrancarte el corazén y seguir
como sino nada. A mi me dolia el mundo hasta la locura.

Y esa sensibilidad exacerbada y supurante brotaba de mi con
militancia apasionada. Cual aporia, la causa fue la cura. Me devolvié
la vida, me sac6 del manicomio y de la locura y del ascetismo y del
ensimismamiento. Nunca fueron los psiquiatras, ni los internistas, ni
el régimen de tortura manicomial. Nunca fueron los psicofdrmacos, el
elitizado método psicoanalitico, ni el encierro disfrazado de reposo. La
militancia sublimé dos pédginas de psicopatologias diagnosticadas en
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otra clase de locura, esa que se moviliza y que palpita en colectivo. La
de la defensa irrestricta de los comunes y de la utopia.

Luego llegdé mi primer hijo, y con ¢l la magia volvi6 a mi vida.
Se llevé a pedacitos el ascetismo. Me devolvié la risa y la alegria y el
asombro. Me regalé el equilibrio. El reconocimiento de un cuerpo
entero, gozoso, capaz de sentir, amar y dar vida. Con ¢él volvi a descu-
brir la vida desde abajo, gateando y a balbuceos. Juntos aprendimos a
comer, a hablar y a caminar, un paso a la vez.

Acababa de cumplir los veinte afos cuando nacié y desterré de-
finitivamente al oximoron de mi vida. Desde entonces, la primavera
suplanté al invierno... Y el colectivo, al individuo...
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Si mi dtero hablara

Si mi ttero hablara, pararia el mundo, la iglesia, el Estado. Los
obligaria a escuchar sus historias. Por ejemplo, la de cémo fue muti-
lado nada mds con la firma de la pareja mientras parfa. Bast un con-
sentimiento ajeno para dejarlo roto, trunco, incapaz de dar vida, como
una vasija hueca. Contarfa de cémo al despertar se supo arrancado
para siempre, propiedad de otro que decidié por ella, por sobre ella y
con amparo de las leyes. Si hablara, contaria cémo en adelante se sin-
ti6 una mujer incompleta, insuficiente, media mujer quizds, con tan
solo veintinueve afios. Contaria de todo el tiempo que le tomé buscar
las costuras, la fuerza y el valor para tejerse de vuelta.

Contaria que la medida fue impuesta por su pareja como castigo
a su excesiva fertilidad, que era un estorbo innecesario para un hombre
como él, un hombre que no estaba dispuesto a usar anticoncepcidn.
Narraria con tristeza los dos abortos inducidos por el miedo y la coer-
cién. Lloraria los recuerdos de la sangre, el dolor y las infecciones de
los procedimientos clandestinos que fueron el dnico recurso al que
pudo acceder en un Estado laico. Contaria de sus conversaciones con
la muerte, de lo cerca que la acaricié cuando la sepsis se tomé cada
célula y tejido uterino.

Contarifa de todas las veces que fue invadido pese a decir “NO”
con firmeza y con llanto hasta quedar paralizado. Hablaria de las im-
punidades, no solo de las judiciales, porque las que més le duelen son

45



La mala mujer

las impunidades sociales. Abriria el incémodo reclamo de la complici-
dad social frente al sexo no consentido cuando viene de la pareja o la
expareja, porque, al parecer, el limite es delgado y la palabra propia no
cuenta, aunque el “NO” sea radical. También interpelaria a las familias
y a los silencios encubridores cuando el abuso llega en la infancia o en
la adolescencia y es mejor “tapar” el escindalo de violencia sexual para
evitar la vergiienza publica.

Si mi dtero hablara, explicarfa cémo nunca tuvo siquiera dere-
cho a sentir dolor, porque a los pocos dias de ser cortado debia hacerse
cargo de la cocina, los panales, la casa y el trabajo remunerado. Nos
darfa una leccién bdsica de la relacién entre la produccién y la repro-
duccidén en el capital, porque su capacidad de dar vida fue siempre
un estorbo improductivo y las licencias de maternidad resultaron un
privilegio desconocido, inaccesible.

Si mi Gtero hablara, le encantaria sentarse con Hipdcrates,
Freud y sus discipulos. Les dirfa que tiene voz propia y que estd muy
lejos de ser un érgano mévil que deambula por el cuerpo causando
enfermedades. Les devolveria los trastornos sintomdticos, psicosoma-
ticos y las psicopatologias que le atribuyen: los sofocos, las paresias, las
convulsiones. Les contaria que en €l habita el corazén de la resistencia
feminista.

Si nuestros tteros contaran sus historias, el mundo pararia. Ten-
dria que detenerse frente a todo el horror que se perpetta enraizado en
el patriarcado y los valores cristianos. No le quedaria alternativa.

Fue a los treinta y cinco anos cuando logré coserme las mutila-
ciones y parirme de vuelta.
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La carcel

Cuando miro en retrospectiva e intento pensar qué tanto fue mi
decisién y qué tanto su imposicion, no tengo respuestas precisas. En
muchas ocasiones senti que, al interrumpir el embarazo, finalmente
cerrarfa el ciclo de esa relacién violenta. Esperaba que el dolor de la
interrupcién se convirtiera en el punto de quiebre frente a anos de
violencia doméstica encarnada en golpes y tortura. Esperaba que fuese
el fin de la violencia emocional, de las infidelidades y del control. No
fue asi. Me tomé un aborto mds y un segundo hijo cerrar el ciclo. De
todas formas, acced.

El consiguié el nimero de teléfono, pero no se atrevié a llamar.
Me lo dio para que lo hiciera yo. No sé si era cobardia o que no queria
cargar con la culpa. Al otro lado de la linea me contesté una mujer con
voz calma, pero parca. Me dieron su niimero, le dije, y no supe termi-
nar la frase. Ella esper6 con paciencia, tampoco la terminé por mi. No
recuerdo lo que dije exactamente, hablamos apenas con imprecisiones.
Al final me agendé una cita para el dia siguiente, me indicé la direccién
e insistié en que una hora antes de ir debia tomar un medicamento. Le
pedi unos minutos para registrar toda la informacién y colgamos.

Al dia siguiente, en la mafana, compré la pastilla que sugirié
la obstetriz y encargué a mi hijo en casa de una muy querida amiga.
Ella me abrazd, no pidié detalles. Me encontré con mi pareja y no
logro recordar con claridad qué me dijo o qué hicimos antes. Toda mi
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memoria para ese momento se vuelca en una pastilla, en esa pastilla
que debfa tomar una hora antes y que marcaba el fin de una decisién
dilatada por semanas, meses.

Caminamos hacia la direccién sefialada, una calle estrecha en un
barrio del centro de Quito. Nunca mds pude volver a caminar por ahi,
me temblaba el cuerpo cada vez que intentaba hacerlo. Nos detuvimos
frente a la puerta de entrada. No era una clinica ni un centro de salud
ni nada. Era una casa vieja con varios cuartos rentados como oficinas.
El crujir de las gradas nos dirigié al cuarto indicado. Ah{ nos recibié
una obstetriz: no era joven ni vieja sino una mujer madura, bajita y
que cojeaba ligeramente. Tenia una asistente que, diez anos después,
no tengo idea de cémo lucia; sélo me queda su voz, su voz y su tacto.

El consultorio tenfa una mesa, un par de sillas y una suerte de
camilla improvisada que terminaba en un basurero grande con una
funda negra. Me invitaron a pasar. A él le dijeron que se marchara,
que regresara en dos horas, que al regresar espere afuera hasta que lo
llamen. Una vez dentro, mi cuerpo temblaba. Recuerdo que hacia frio,
recuerdo que fueron amables y carifiosas. No les guardo rabia, no les
tengo acusaciones, en aquel momento hicieron lo que podian en el
contexto de un pais que ha preferido vendarse los ojos y mantenerse al
margen de todas las muertes, las complicaciones, las historias.

Me preguntaron, una vez mds, si estaba segura de la decisién. La
primera vez lo hicieron por teléfono. “Si, no tengo opcién”, murmuré
bajando la mirada. Me pidieron desnudarme de la cintura hacia aba-
jo y recostarme en aquella camilla. Les tomé unos minutos preparar
los instrumentos.

Una vez que me colocaron el espéculo, empezd una verdadera
tortura. Sin anestesia, la obstetriz introdujo en mi vientre gravido una

48



Maria Fernanda Soliz Torres

serie de instrumentos metdlicos: jeringas, curetas, cuchillas. Lo hacia
con la pericia de quien lo ha hecho muchas veces antes y sin inmutar-
se. Yo sentia mi sangre tibia chorrear por toda la camilla, mojar mi es-
palda, mis nalgas, el piso. Estaba aterraba, habia una laguna de sangre
y codgulos debajo de mi. El dolor era insoportable, empecé a llorar y a
gritar con tanta fuerza, con tanta desesperacién, que pensé que moriria
de dolor ahi mismo.

Gritaba que paren, que me iba a morir, que no soportaba el do-
lor. Recuerdo a la asistente intentando calmarme, rogando que dejara
de gritar porque podrian escucharnos en otras oficinas. Y recuerdo a la
obstetriz, recuerdo su molestia al explicarme que era imposible parar,
que si no terminaba correctamente el curetaje, entonces si, podia mo-
rir. Luego ya no recuerdo, solo tengo la imagen de haberme sentido
fuera de mi cuerpo y escuchar mis gritos como si no fueran mios. Vo-
mité dos veces, empecé a temblar, me cubrieron con mi propia ropa y
sostuvieron mi mano y mi cabeza.

No sé cudnto tiempo transcurrié, una vez mds, solo me queda
la memoria sensorial, la del miedo, la del terror, la del vémito y el
mundo dando vueltas. Cuando sacaron el espéculo, me colocaron una
especie de panal y me arroparon. Creeria yo, que incluso lo hicieron
con dulzura. Yo no podia hablar, mis dientes chocaban entre si, todo
mi cuerpo temblaba. Perdi la conciencia.

Cuando desperté, ¢l estaba afuera y la obstetriz le explicaba las
medicinas que debia tomar, lo que podiamos esperar y las sefiales de
alarma. Le decia que deberfamos haber ido antes, que habiamos espe-
rado demasiado tiempo. Recuerdo que, como hacen las parejas mo-
dernas, pagamos cada uno la mitad. Recuerdo que para mi era mucho
dinero. Para ¢él, representaba una pequena fracciéon de su salario.

49



La mala mujer

Las horas siguientes las padeci entre la ndusea, el dolor, la som-
nolencia y la fiebre. Ninguna toalla era suficiente, me cambiaba cada
diez a quince minutos. De los dias posteriores recuerdo haber desper-
tado con fuegos en mis labios, en mi rostro, deshidratada y débil, ma-
reada, confundida. Cuando me diagnosticaron una sepsis como resul-
tado del procedimiento, me negué a ir a una casa de salud. En Ecuador
la interrupcién voluntaria del embarazo estd penada con prisién y me
aterraban la cdrcel y el escarnio publico. Inicié con media docena de
fdrmacos via oral y regresé al trabajo militante.

Por esos mismos dias se firmaria el primer contrato megaminero
con una multinacional China, que dio inicio a lo que el entonces pre-
sidente de la reptblica llamarfa: “La era minera”. Para el movimiento
ecologista, para nosotros, los militantes por el agua y los territorios
libres de megamineria, era un dia de luto. Para mi era un duelo doble.

Entre el delirio de la fiebre y el sangrado organizamos la toma
pacifica de la embajada China. A dos dias de aquel traumdtico proce-
dimiento, estoy presa, golpeada, detenida, séptica. No me han apre-
hendido por el delito de interrupcién voluntaria del embarazo, nos
han detenido por la toma pacifica del bunker en el que se cuecen los
contratos megamineros.

Tengo veintiséis afos.
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La toma pacifica

Cuando llegamos en dos taxis al bunker de la embajada, no
tenian la menor sospecha de lo que pasaria. Nos abrieron con ama-
bilidad como si fuéramos turistas que venian a tramitar sus visas.
Vestiamos semiformales, éramos todas mujeres, y llevibamos en el
cuello decenas de bufandas, bufandas de todos los colores y de todos
los paises.

Nos invitaron a pasar a la recepcién central y, lo demds, todo
lo demds, fue un interminable golpe de suerte. Ocupamos la oficina
perfecta, en el dia perfecto y a la hora perfecta. Todo sin haberlo estu-
diado demasiado.

Cuando le dijimos a la recepcionista que veniamos a dejar una
carta de denuncia de la inconstitucionalidad de la firma del contrato
del proyecto megaminero Mirador, se sorprendi6 tanto que sali6 de la
oficina a preguntar lo que debia hacer. Ese minuto bast6 para que con
las mil y una bufandas amarrdramos la puerta que casualmente tenfa
dos barandillas perfectas para ser amarradas. Serendipia, o quizds, sin-
cronia jungiana.

Desde esa oficina se controlaba el acceso, las puertas y las cima-
ras. Una vez bloqueada la puerta estdbamos seguras. La toma habia
sido un éxito. Lo demds era esperar a que nuestro comunicado se hi-
ciera publico, se encendiera la indignacién colectiva y la firma del pri-
mer contrato megaminero quedase manchada de rebeldia y resistencia.
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Cuando las fuerzas policiales llegaron en buses, por cientos, nos
sentamos en circulo, amarrdndonos con los brazos en un telar de mu-
jeres. Las fuerzas especiales cortaron una a una las bufandas desde fue-
ra y entonces se desaté el desalojo violento. El espectdculo del poder:
mujeres policias, arrastrando a mujeres activistas de los cabellos, de las
piernas, de la ropa, para cumplir la agenda de la multinacional mega-
minera y el gobierno de turno.

Mi cuerpo débil, con un aborto séptico en curso, recibi6 pata-
das en el vientre, en las nalgas, en la espalda, torceduras en todas las
articulaciones que, afios atrds, habia memorizado cuidadosamente en
las clases de morfofisiologia. Golpeadas, pateadas, semidesnudas, nos
subieron a las ocho mujeres en un bus custodiado por decenas de poli-
cias que nos llevarian al centro de detencién provisional a la espera de
la audiencia de flagrancia.

—No me golpee. Tuve un aborto hace pocos dias. Por favor no
mds golpes ni patadas. Estoy sangrando, algo no estd bien y necesito
ir al bafo — Le dije a una de las policias mientras me quitaba todas
las pertenencias.

Por primera vez en mi historia de detenciones militantes pude
sentir que la empatia traspasaba el rol de policia-detenida y primaba la
sensibilidad ante el dolor de la pérdida; esa comprensién inicamente
femenina del duelo incluso en los abortos interrumpidos voluntaria-
mente. En el bafio, me regalé toallas sanitarias y me dijo que pediria
que un médico me examine. Me sujeté de la mufieca torcida, esta vez
con suavidad.

Los peritos médicos deben hacer el informe del estado de salud.
Registran los moretones, los golpes, los esguinces, las heridas y les sur-
gen preguntas al notar mi incesante sangrado. Les preocupa la fiebre.
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Quieren saber si el aborto fue antes o después de la detencién, quieren

saber si los golpes lo provocaron. Me quedo en silencio, paralizada,

recordando, una vez mds, que en mi pais el aborto estd penalizado con

privacién de la libertad. “Tienen que pedir que la saquen”, murmuran.
Tengo veintiséis anos.
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La primera vez que me golped

Antes de los abortos estuvieron los golpes. Antes y después. La
primera vez que me golped, él habia bebido demasiado. Al dia siguien-
te, cuando despertd, se mostré consternado y me ofrecié disculpas.

La segunda vez estaba sobrio. Nuevamente se consternd, pero
esa vez fui yo la que pidi6 disculpas y llorando supliqué que me per-
donara. Fl se justificd, me dijo que era el cansancio, la falta de suefio,
una reciente pérdida, el estrés del trabajo. Yo le di la razén.

Muchas otras siguieron de la mano del alcohol. El tenfa una
suerte de furia reprimida y me decia que yo era la responsable. Me
aseguraba que nunca habia pasado con nadie mds, que era yo quien
desencadenaba esas reacciones, que el alcohol dejaba salir heridas,
dolores y que no entendia por qué yo intensificaba su ira. Siempre
fui la culpable.

En otras ocasiones él no recordaba nada, yo le contaba, llorosa,
al dfa siguiente. El lo negaba, decfa que no podia haber sucedido o que
yo estaba exagerando. Y yo, yo sentia que nunca habia amado tanto y
también que nunca habia sido tan dependiente y vulnerable. Le temia
y lo admiraba. Hubiera dado la vida por él, sin pensar.

Llegaron las exigencias, las amistades restringidas, los viajes li-
mitados, las actividades buenas y las inapropiadas. Y de pronto, me
encontré sola, él era mi mundo, todo mi mundo y yo era feliz, extra-
fiamente feliz. Durante varios anos senti que vivia y moria por él.
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No sé exactamente cuindo empez6 a romperse la burbuja. No
sé cudndo empecé a sentir los abusos y la violencia, las infidelidades
y la mezquindad. A veces pienso que fue el embarazo, pienso que mi
hijo me salvé de aquel circulo. Cuando me embaracé y, mucho mis,
cuando el bebé nacid, la violencia me parecié aterrorizante.

Cada vez que él bebia, yo me encerraba con el pequefio en cual-
quiera de los dormitorios libres. Recuerdo haber dormido con el bebé en
el suelo con unos pocos cojines varias veces, con la puerta cerrada mientras
él la golpeaba. Recuerdo haber llamado a la policia, recuerdo la desespera-
cién y la angustia. Recuerdo que los empujones, jalones y golpes dejaron
de darse solo en el espacio privado, luego fueron en el supermercado, en la
calle, en la casa de los amigos, sin que nadie hiciera nada.

No sé en qué orden se dieron las cosas, si su violencia desaté mi
rebeldia o si mi rebeldia exacerbé su violencia. Yo ya no tenfa miedo y
entonces los episodios de agresién eran cada vez mds frecuentes y mds
violentos: golpes de pufio, empujones, torceduras de brazos y munecas
hasta dejarme caer en llanto en el piso. Dejé de documentar los more-
tones en brazos y mufiecas porque siempre, siempre pensé que no era
tan grave y que de alguna forma era mi culpa. Aun guardo unas pocas
fotografias a las que recurro insistentemente cada vez que él quiere
convencerme de que no sucedid.

Una noche, la agresién fue tan brutal que se convirti6 en tor-
tura: una larga sesién de golpes para que confesara lo que él queria
escuchar. Cuando al dia siguiente me dijo que se sentia horrible y me
pidié disculpas, le pregunté en qué se diferenciaba él, como militante
de izquierda, de sus torturadores.

Los chantajes se volvieron una constante, me amenazaba con
quitarme la custodia del bebé, me decia que revelaria mi historial mé-

55



La mala mujer

dico, mi historial militante que inclufa varias detenciones, me amena-
zaba con revelar informacién privada. Me convencié6 de que yo era una
mala pareja, una mala madre, una mala mujer.

Me tom¢ anos entender la reivindicacién de que la violencia
doméstica no es un asunto privado sino un problema publico. Fue
la ternura del relato de vida de decenas de mujeres recicladoras —
quienes han transformado la basura y las violencias en organizacidn,
resistencias y re-existencias— lo que me permiti6 escribir también mi
propia historia.

Maria Aurora, compafera recicladora, durante horas me narré
las légicas de empatronamiento (ser regaladas a patrones como traba-
jadoras domésticas condenadas al abuso sexual recurrente), callejiza-
cién, violencia sexual, trata y tortura a la que la expusieron su padre
y pareja. Su relato serfa parte de un libro de mujeres recicladoras que
escribiamos a varias manos. Cuando le pregunte a Maria si queria cen-
surar algin episodio de su relato, sin dudar un segundo me dijo: “yo
quiero que escriban todo, todo, porque quiero que mi testimonio sirva
para denunciar desde la palabra lo que la ley ha dejado impune, y por-
que quiero que ninguna otra mujer viva lo que yo vivi”.

Asi me siento yo. Ocho afios después de la primera vez que fui
golpeada, solo me queda la palabra, la palabra escrita como antidoto a
la negacién, el olvido y la impunidad.

Tengo treinta y dos afos.
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Los hijos deben tener apellido

Maria Aurora es una de las cuarenta y dos mujeres recicladoras
que generosamente abrieron sus vidas para un proyecto académico-li-
terario que nos llevé varios anos. “El libro de las brujas”, lo llama-
mos coloquialmente. En mds de quinientas pdginas, el libro recoge
los relatos de segregacién, expulsion global y criminalizacién que han
vivido las recicladoras en América Latina.

Muchas recicladoras han nacido y morirdn sin tener ninguna
propiedad mis alld de su fuerza de trabajo y sin tener voz. El reciclaje,
sin embargo, ha sido la sintesis de las resiliencias y resistencia de las
brujas que retornan a las ciudades para reivindicar su oficio, reterri-
torializar el espacio social del que fueron despojadas, recuperar sus
medios de produccién y exigir su derecho al acceso “cierto y seguro” a
la basura como bien comun.

El libro de las brujas teje la historia de mujeres recicladoras que
han sido vendidas, regaladas, empatronadas, quemadas, encarceladas,
perseguidas y violentadas. Narra la historia de su cacerfa, pero a su
vez, la historia de su lucha para garantizar que sus nietas, bisnietas y
tataranietas —también recicladoras, también brujas— tengan tiempos
mejores, y que la organizacién y la resistencia logren vencer el dominio
del capital por sobre la vida digna.

Maria Aurora es una de las brujas que, con generosidad, abri6 el
corazén de su relato. La muerte prematura de su madre daria cabida a
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que su padre la empatrone. La entregue como mercancia de trueque a
cambio de un par de monedas. Regalada como empleada doméstica,
vivié la esclavitud moderna de las “trabajadoras puertas adentro” y el
abuso sexual de sus patronos varones en complicidad de sus patronas
mujeres. Nunca percibi6 un centavo por los afios de trabajo esclavo. El
techo y la comida eran la paga.

Huy¢ a las calles para recuperar su libertad y la soberania de
su cuerpo. Entonces, su amiga la volvié a vender como si fuera nada
mds carne o un orificio hueco. Sin alma. La violencia sexual le dejé a
su primera hija. Embarazada, callejizada, sistemdticamente abusada,
acepté casarse con “el primer hombre que apareci6”.

“Los hijos deben tener apellido”, supo explicarme cuando le pre-
gunté cdmo aceptd casarse con un desconocido, alcohélico y violento.
“Quién mds me iba a querer asi, embarazada, sucia y en la calle”, espeté.

Con el apellido de su hija, firmé también su sentencia de tortura
perpetua. La violencia fisica y sexual no tuvieron limites. Las palabras
no alcanzan, las ldgrimas de la indignacién siguen brotando. El se co-
mid, literalmente, las boletas de auxilio. Engull6 cada papel triturdn-
dolo con sus dientes podridos por el alcohol. La golped, la arrastrd, la
tir6 y la volvié a golpear en el piso. Mariaerdié piezas dentales, sufrié
multiples fracturas y graves contusiones. Mil y una veces. En la casa,
en la calle y en el mercado. Y cuando le faltaba el alcohol o la diver-
sidn, la ferid, la prostituyé —cual remate— a cualquiera de sus amigos
que le ofreciera unas monedas, acaso un billete. Lo hizo frente a sus
hijos pequefos, como en un especticulo de perversién, desconexién
moral y crueldad.

Cuando conoci a Marfa Aurora, escribimos y lloramos juntas
en un pequefio café durante horas. Luego caminamos “a pie de vere-

58



Maria Fernanda Soliz Torres

da” con un cochecito destartalado de bebé, recogiendo las bolsas de
reciclaje. Ese cochecito era su medio de trabajo. “A pie de vereda”, la
historia fue lluvia y niebla y finalmente sol. Hace casi una década que
se separd y ya no le tiene miedo. Sus hijos crecieron y ahora es abuela
y dirigente y vocera. Ahora es coordinadora zonal y presidenta de su
organizacion.

Al dfa siguiente, llamé a un abogado y finalmente me divorcié.
Dos abortos, y mil y un golpes después, habia cerrado el ciclo. Desde
entonces, Marfa Aurora es mi bruja favorita, mi amiga y mi maestra.
Le debo la alegria y la fortaleza. La magia y la risa.

Tengo treinta y dos afos.
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Amor a cielo abierto

La primera vez, hace media vida, llegué en un taxi luego de ofrecer
al conductor el doble de la paga regular para que aceptara llevarme. En
ese entonces era territorio prohibido. El botadero y los barrios que lo
rodeaban eran zona roja, zona de microtrafico, sicariato y violencia ex-
trema. Los caddveres aparecian en medio de la basura de tanto en tanto.
Los comisarios municipales usaban armas de fuego y no les temblaba la
mano para disparar a las familias recicladoras cuando incumplian sus
6rdenes o si no pagaban el “derecho al piso”.

A la entrada de la parroquia, el artista “Pincel de Cristo” exhibia
su obra maestra: un mural en el que Pablo Escobar, el Chapo Guzmdn,
Osama bin Laden y los capos del barrio daban la bienvenida. Le llaman
la favela de San Pablo. Y mads arriba, en el fin del mundo, justo donde
termina la “civilizacién” y comienza la “barbarie”, se levanta el barrio
Los Canonazos. “El infierno de Dante”, lo habia bautizado para mi mis-
ma. El olor putrefacto y la bruma de gas metano. El paisaje: montafias
descomunales de basura, biogds, incendios y gallinazos. Cientos, miles
de carroneros conviven con nosotros. Los gallinazos se han converti-
do en companeros silenciosos, dgiles, agazapados, sigilosos. Me encanta
contemplarlos, especialmente en los meses de invierno. Cada vez que
cesa la lluvia, se abrazan con sus alas y forman una especie de tejado para
aprovechar cada rayito de sol y secar su plumaje espeso. Se alas-an.

Los gallinazos conviven con los cerdos y las vacas y los perros y los
gatos, también con las garzas, que parecen las princesas del cuadro. Ex4-
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ticas, sublimemente blancas. Un ecosistema perfecto, la muestra viva de
que la naturaleza encuentra camino siempre, de cualquier forma.

Y ahi, en medio, en el centro, arriba y abajo estdn ellos y ellas.
Mis compadres, comadres, ahijadas, companeros. Chamberos, basure-
ros, carrofieros, cartoneros, cirujas, feros. jCudntos nombres despec-
tivos para enunciarlos! Ahi viven y laboran cientos de familias recicla-
doras. Y aunque suene incomprensible, es un espacio feliz.

El botadero es magia, es tanta magia que se deshace en los dedos
como el biogds que juega a imitar la niebla. El botadero es el trabajo
que da el sustento, la cancha de fitbol que lanza goles de colores, es
la organizacién y la comunidad. El lugar del primer beso, de las ma-
riposas en la panza, de los juegos interminables y de las fogatas. Es
la montana rusa de los abrazos, de las risas interminables y el mejor
lugar del mundo para contemplar la puesta del sol. En ese pedacito
escondido en aquel liliputiense pais en la mitad del mundo, el bos-
que protector costanero abraza, con los drboles de ceibo gigantes y
monstruosos, los tltimos rayitos de sol color naranja. Ahi comienza y
termina el mundo.

Ahf se pare, se nace y se muere. Ahi te enamoras y haces vida y
amigos e historia. Es justo ahi donde Leonela decidié enfrentar a todos
y dejar de ser Jairo. Ahora es una hermosisima recicladora transgénero.
Ah{ mismito Margarita parié media docena de hijos, los vio crecer y de
ahi les dio el sustento. Magali perdi6 a su primer esposo, atropellado
por la mdquina compactadora, y conocié a su segundo marido y ahora
es abuela y dirigenta.

También Marisol vio a su hija menor quemarse los pies y las
piernas cuando el aserrin se prendié y dio inicio a un voraz incendio.
Hundida en la podredumbre de residuos mezclados como si fueran
un pantano interminable, corrié hasta llegar a su hija de ocho anos
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para apagarle el fuego. Y Teresa, a ella el botadero la hizo una mujer
de coraza dura, una concha que parece impenetrable. Ella trabaja en
el muladar desde los seis afios; hace poco cumplié los treinta y nueve,
tiene cinco hijos y cuatro nietos. Su esposo y su primer hijo estin per-
didos en el polvo blanco. Sus hijas fueron madres, como ella, antes de
ser adolescentes.

Ahi me exploté un remolino de biogds, quemdndome las pestanas
y las cejas y las cérneas. Con la piel quemada y las corneas ulceradas sali
tambaleindome de las montafas de basura. A la explosién le siguieron
dos tifoideas, una hepatitis, decenas de episodios de piojos y la piel de la
quijada llena de micosis. Siempre regresé. Debe ser esa energfa Jungiana
que se siente en el botadero: el cimulo del inconsciente colectivo, el
inicio y el fin de todo, el centro de la tierra, magma vivo.

Pero ese infierno, como todo infierno, tiene monstruos. Uno en
especial, uno que siempre temi y detesté, al que quisiera desterrar de
la historia y enterrar con las montanas de basura. Cambia de forma, se
camufla, se disfraza. A veces es hoja, a veces polvo blanco, a veces gotas
o jeringas. Es etéreo y material. Y todo lo pervierte, todo lo destroza,
todo lo prostituye. Lo odio con todas mis fuerzas. Es el responsable de
la violencia y la perpetuacién de la miseria, y de la mierda y de la san-
gre y del dolor. Y todos lo ven y nadie lo nombra y devora los cuerpos.
Los convierte en entes caquécticos con los ojos perdidos y los cerebros
muertos. Pero, sobre todo, se come los corazones, y entonces ya no
sienten ni amor, ni dolor, ni empatia ni magia.

Los Canonazos, mi primer gran amor, el amor de mi vida. Lle-
vamos mds de quince afios juntos.
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Las gallinas

Les llaman gallinas porque casi nunca se ponen de pie, caminan
tal cual aves y mueven la cabeza y el cuello circularmente con los ojos
perdidos. Se amarran los dedos de los pies, uno a uno, con fundas de
pléstico anudadas como hilos. Tienen los dedos deformes, han perdi-
do un par de ellos y estdn comidos por la sarna y los hongos.

Con la piel sangrante y purulenta, estdn bafados en sus propios
fluidos, una mezcla de excrementos, orines y vomito. La H les quitd
todo, incluso la mismisima condicién humana. Los conoci de nifios,
chambeando en el botadero, ayudando a su madre, una mujer disca-
pacitada que ha vivido la violencia desde el nacimiento.

Nacié con una discapacidad visual e intelectual y quedé huér-
fana muy chica; la criaron a golpes. Su hermana mayor fue su tnica
familia hasta que uno a uno nacieron sus hijos, todos producto de re-
laciones abusivas y violentas. Siempre la encontré golpeada, cojeando
e incluso quemada. Su tltima pareja intent6 matar a su hijo, lo quemé
con agua hirviendo y ella, como leona, se puso al frente y se quemd
también. Desde entonces, los dos llevan las marcas del fuego en el
rostro y en los brazos y en el pecho.

Nelly siempre sonrie, sonrie con la boca, pero sobre todo con los
ojos, el ojo bueno y el ojo malo, como ella los llama. Nelly nunca, pero
nunca, falta a una reunién de la organizacién. La conozco media vida
y atin no llego a comprender de dénde sale su fortaleza.
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Ni las dindmicas de la crueldad, la desconexién moral y la indi-
ferencia afectiva logran explicar lo que ella vive: sus hijos le vendieron
todo. Las tablas de la casa, la canita picada de las paredes, la ropa y la
comida. La miseria por sobre la miseria, ella duerme en un colchén
podrido en la intemperie.

Pero eso lo sobrelleva, lo que nos enloquecié a todos fue saber
que la vendieron a ella, no una sino varias veces. La cambiaron por H
y por bazuco y por goma, por cualquier veneno. No sé como se puede
sonreir luego de eso, luego de que te convierten en orificio, en carne,
en esclava sexual de tus propios hijos drogadictos.

Conozco bien el manicomio y no se lo deseo a nadie, excepto a
ellos. ;Qué aporia!

Decenas de veces los denunciamos y fueron encarcelados, pero
dicen por ahi, que ella misma luego los saca. A mi me dice que quiere
internarlos para que se desintoxiquen. Recorremos en un taxi toda
la ciudad de Portoviejo buscando un centro que pueda devolverles el
alma, el corazén, acaso la humanidad perdida. Pero esas clinicas son
mds bien centros de tortura, impagables e indeseables. Todavia se acos-
tumbra a atraparlos por la fuerza, sin su consentimiento, y encerrar-
los para que cumplan las terapias de crueldad. Erradicar la crueldad
con crueldad.

Nos dicen que hay algunos centros que aceptan el pago en comi-
da, o que busquemos centros publicos. Esos siguen siendo unicornios:
se habla de ellos, pero nunca nadie los ha visto.

Mientras tanto, en minga construimos para Nelly, su hermana y
su sobrina, casitas de ladrillo para que los lobos, més bien dicho las ga-
llinas, no puedan soplar y si soplan, que no puedan llevarse las made-
ras y la cafa, pero sobre todo para que no puedan vender a su madre.
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Son casas anti gallinas; no las pueden derribar ni vender ni penetrar.
Desde entonces, solo vemos a las gallinas deambular por los pasillos.

Asi nace el proyecto de vivienda popular. Tengo treinta y dos
afnos, dofia Nelly treinta y seis.
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Los Encuentros

Sucedié en el cantén Yantzatza (que traducido del shuar signifi-
ca “el valle de las luciérnagas”), en una parroquia amazdénica pequefa
que se llama Los Encuentros.

La parroquia hace honor a su nombre, tiene una panaderia es-
quinera justo a nivel de una “t”. Ese cruce permite elegir el camino a
seguir: subir a la cordillera, avanzar a Morona Santiago o regresar hacia
Zamora Chinchipe. Es ahi donde todos esperamos el bus, ranchera o
camioneta (si tienes algo extra de dinero). Pero ahi también se reinen
las personas a ver pasar el tiempo, que en esas geografias suele ser espe-
s0, a veces interminable...

Y es justo ahi, en la “t”, que se viven impensables encuentros.
En una de las bancas colectivas de madera envejecida y mohosa, se
encuentra una joven, no tan joven, ecologista, que lleva su camiseta
de “no a la mina”. Mientras sus colegas buscan un cibercafé para
imprimir algunos formularios (llevan meses montando un proce-
so de monitoreo epidemiolégico de las enfermedades que reportan
las comunidades afectadas por megamineria), ella se sienta a cuidar
cajones con pollitos de crianza. Los pollitos tendrdn poco mds de
dieciocho dias, pero pian tanto y tan fuerte, que es imposible pasar
inadvertida. Resulta una escena graciosa: ella trata de leer a Coetzee
mientras nifos, nifias, ancianos y mujeres insisten en preguntarle
por los pequefios ruidosos.
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—Los pollos son un regalo para las familias de una de las comu-
nidades afectadas por la megamineria. Son parte del suefio colectivo
de que esas familias puedan retomar opciones productivas soberanas
—intenta explicar en lenguaje sencillo y carifoso.

La joven, no tan joven, también trata de encontrarse en Los
Encuentros. No es la primera vez. Hace diez afos que, por tempora-
das, se esconde en la cordillera para encontrarse. Acaba de salir de la
cércel, tiene un aborto en curso y necesita, mds que nuca, encontrar de
vuelta su camino, recuperar la primavera. La joven intenta evadir las
preguntas concentrdndose en su libro, pero en esos territorios las cosas
no funcionan asi, no existe el sentido de la interrupcién. La “t” estd
pensada para interrumpirse, para acercarse, para contarse las noveda-
des. Asi que al poco tiempo desiste de Coetzee y se pone a conversar
con animo.

Diez metros més all4, un extranjero que le duplica en estatura,
de la mano de un comunero de la zona, bajan de una lujosa camioneta.
Los directivos de la empresa megaminera siempre se aseguran de tener
unas cuantas camionetas de paraseguridad detrds. Son intimidantes. Su
sola presencia incomoda. El empresario y la ecologista se cruzan mira-
das, saben que deben compartir silla: la silla larga, continua, mohosa
y vieja. Fl se sienta con confianza e invita a su acompafante a hacer
lo mismo; la ecologista se pone incémoda, piensa que una fotografia
en ese preciso momento podria ilustrar una suerte de “crénica de una
catdstrofe anunciada’. Piensa en irse, pero no quiere que la sientan
nerviosa, ni incémoda, ni insegura. Ademds, estdn los pollos, cientos
de pollos que no dejan de piar.

Decide hacer lo suyo —con irreverencia, pese al frio y la lluvia
de la cordillera—; se retira el saco para que no quede duda de la con-
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signa de su camiseta: “No a la megamineria, comunidades contra el
saqueo y la contaminacién”. El minero continta su didlogo en inglés,
pretenden ignorarse el uno al otro, aunque ¢l intenta una sonrisa be-
nevolente. La ecologista se levanta, ingresa a la panaderia a pagar su
cuenta: un café y un dulce de manjar. El sefior de la panaderia le dice
con mucha calma: “Por qué no le dice al gringo, ahora que estd a su
lado, que le pregunte no mds directo todo lo que nos preguntan a no-
sotros sobre ustedes. Quién sabe, hasta podria ser que se hagan amigos
o se enamoren, tanto interés que les tienen los de la minera, por algo
debe ser”.

Con risa nerviosa, la ecologista le explica, intentando que no
suene a juicio de valor, que ella no habla con asesinos. Le dice que esa
empresa megaminera es responsable de graves crimenes en no menos
de tres paises africanos, y entonces ya no le importa que suene a juicio
de valor: eso es justo lo que quiere.

Mientras tanto, llega otra camioneta, pero esta vez con obreros
de la mina. Todos llevan la camiseta y el gorro de la empresa, como si
fuesen obligados a membretarse el nombre de su duefio, y esta vez a la
ecologista le invade la tristeza.

Reconoce en el grupo a sus companeros, a amigos queridos
con los que desde hace tanto comparte la vida de la comunidad en
la cordillera. Son ellos, comuneros que viven una suerte de esclavitud
consentida a cambio de un paupérrimo salario. Se alegran de verse, se
abrazan, se preguntan las novedades, no se han visto en algin tiem-
po... meses quizds. Se cuentan las tristezas, los reclamos, aprovechan
para la indignacién retenida, para contar las injusticias, las violencias,
todo en voz muy baja porque podria costarles el puesto de trabajo.
Es mejor pretenderse ajenos y, luego de la emocién sincera, guardar
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las distancias. “Ya conversaremos, ya nos estaremos viendo™: esta es la
forma de forzar el desencuentro.

Asi serd hasta la préxima salida de turno o hasta que la empresa
cancele los contratos temporales y vuelvan a sus casas a recordar que sus
territorios y sus vidas han sido ocupadas y controladas por la multina-
cional. Llega la ranchera, siguen los encuentros, los besos y los abrazos
con los compafieros que vienen desde Yantzatza, de regreso a sus comu-
nidades. Deben hacer varios viajes de carga para ubicar todas las cajas de
pollos. La ranchera ingresa en la selva, alegre, entre risas y pios.

Tengo veintisiete anos.
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Emplumados y emponchados

Le llamaron el Domingo Negro. Sucedié en un cantén pequefio
de la sierra sur ecuatoriana, aunque no tenfa nada que ver con pavos ni
tartas de calabaza. La bruma caia espesa, como de costumbre en esas
geografias. El estallido social comenzé temprano, y el humo de los
neumdticos quemados se mezclaba con la niebla en una danza sinies-
tra. Pero aquel estallido era, en realidad, festivo.

El operativo, sin embargo, fue violento, determinado, irascible.
No dio tiempo de pensar, de correr, de huir... apenas de reaccionar.
Los militares jugaron a hacerle la guerra a la niebla con gas pimienta.
No se podia saber dénde empezaba el compuesto quimico y dénde el
vapor de nube.

Las arrastraban de los cabellos negros y trenzados hasta la cade-
ra. A ellas y a ellos. Pero a ellas les levantaban las faldas, les tocaban
los genitales con morbo, otros con asco, y las encerraban en los buses.
Luego les amenazaban con violarlas: “Indias sucias y vagas, les vamos
a violar”. Con cada uno de esos fonemas, varias veces, mientras refan
con malicia. Las secuestraron, durante horas las desaparecieron mien-
tras repetian con maquiavelismo todo su perverso sainete. El fin era
claro, sentar precedente.

La crueldad, la tortura, la indolencia se justificaban porque para
ellos (el pueblo uniformado), las indias eran emplumadas, emponcha-
das y salvajes. No tenian categoria humana, poco mds que animales tal

73



La mala mujer

vez. Les tocaron, les escupieron, golpearon y arrastraron. Mandibulas
rotas, piezas dentales perdidas, fracturas de crdneo, pero sobre todo las
cicatrices de la violencia sexual, del racismo cruel, fueron el saldo del
operativo negro.

En la oscuridad de la noche, en medio del frio de mi oficina,
ella me cuenta entre llantos la historia. Tiene miedo, tiene rabia. Con
espuma en la boca y los ojos aguados escupe la verdad para que yo la
escriba en el informe que ird a cortes internacionales.

Viste una falda oscura y larga, una blusa bordada preciosa y un
tupe de plata. Su sombrero redondeado y de ala ancha descansa en mi
escritorio. El dolor se convertird en liderazgo y, meses mds tarde, serd
la voz de la denuncia. Luego, electa dirigente de la mujer en la orga-
nizacién indigena mds importante del pais, conducird la resistencia.

Llevo noches sin dormir intentando plasmar con justicia en el
papel del informe cada grito de dolor el terror de la tortura, el secues-
tro, la desaparicién forzada, el racismo y la indolencia. El abecedario
combinado en fonemas compuestos es absolutamente insuficiente, ca-
duco, imperfecto. Cuando se deben retratar las graves violaciones de
derechos humanos, la palabra apenas alcanza.

La abrazo con fuerza, sin saber que afos mds tarde serfan mis
genitales de mujer mestiza los que se expondrian a la guerra.

Tengo treinta anos.
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Los salvajes

Todo estd militarizado. Aterra. Son monstruosos sus uniformes
y sus armas, sus camiones y sus tanques. Hay cientos de ellos ocu-
pando los caminos, las plazas, las iglesias. Sus neumdticos gigantes se
entierran en el lodo dmbar de la cordillera amazdnica y destruyen todo
a su paso. Los helicépteros sobrevuelan muy cerca, se puede sentir el
viento. Los cabellos se agitan y la piel se eriza. Puedo contar cada foli-
culo turgente de vello en mi brazo.

En la ciudad capital, la vida continua indiferente. Los canales de
television reportan pocas imdgenes, como si se tratara de otro mundo,
como si la guerra fuese mds bien un enfrentamiento entre salvajes. La
civilizacién planta un muro para separarse de la barbarie. El gobierno,
que para ese entonces también es el Estado y el partido politico, se en-
carga de crear su paraverdad, de justificar la violencia y responsabilizar
del conflicto a los salvajes. “Los salvajes”.

Los mecanismos de la desconexién moral afloran en su mdximo
esplendor. El discurso y la accién gubernamental giran alrededor de la
atribucién de la culpa y la deshumanizacién, la justificacién moral y el
etiquetado eufemistico, la comparacién ventajosa y el desplazamiento
de la responsabilidad.

Nuestra camioneta estd llena de medicinas, alimentos, ropa.
Esta es la tercera brigada de atencién en salud y ayuda humanitaria.
Hemos conducido por muchas horas en los caminos estrechos de pre-
cipicios selvdticos. El camino de la muerte le llamamos. Ahora lo han
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bloqueado, hay decenas de militares, estin armados y han cerrado el
paso. Nos detienen, nos piden bajar del auto, solo estamos el conduc-
tor y yo. Al parecer conocen al conductor, por un momento pienso
que eso podria salvarnos.

Los militares lo saludan y se lo llevan al margen para interrogar-
lo. A mi me jalonean mientras empiezan a romper todo: las cajas de
medicinas, los sacos de arroz, de granos, las bolsas de pan, los saquillos
de ropa. Despedazan todo en minutos. Explico, grito, lloro, imploro.
Es inutil, he perdido la voz.

Me llevan al interior del campamento. Con sus manos grandes
y calientes tocan todo mi cuerpo, lo manosean con morbo y rompen
mi ropa. Me penetran con sus dedos, varias veces, varios de ellos. Pri-
mero la vagina, luego el ano. Rien con ironfa como un paroxismo de
maldad. En mi llanto de histeria reconozco el llanto descontrolado
de los berrinches de mi hijo pequefio. Tiene dos afos. Recupero la
conciencia, no son sus gritos, son los mios, estoy en el piso: golpeada,
confundida, aterrada, sucia, muy sucia.

Saben mi nombre, saben lo que hago. ;Les dijo el conductor?
Lo sabian antes y por eso me detienen? De todas formas, preguntan
para qué fui, qué hago ahi, cudnto me quedaré. Quieren encontrar
algo que justifique la detencién. Me recuerdan que la provincia estd en
estado de excepcién y que tienen el poder de hacer lo que quieran. Yo
no puedo dejar de llorar, no hablo, solo hago sonidos extrafos, gutu-
rales: rugidos, gemidos, alaridos.

Me preguntan que por qué vengo a ver a los nativos, que eso estd
prohibido. “Los nativos”. En mi estado de despersonalizacién, con el
cerebro fugado del cuerpo, no puedo dejar de pensar en esas palabras:
nativos, salvajes.
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Como a un cuerpo hueco, me arrastran de un lugar a otro hasta
encerrarme en una pequefa oficina. Estoy semidesnuda y sucia, de-
masiado sucia. La noche desciende con su bruma pesada. Tengo frio;
las horas se han vuelto interminables. Puedo sentir cada capa de mis
meninges inflamadas, un dolor que se expande como oleadas y me im-
pide saber de dénde proviene. Regresan. Me arrojan unas prendas —
las mismas que llevibamos como donaciones— para que me cambie.
Lo hago lentamente, impudica, fuera de mi, hasta que me devuelven
mi carnet y mi billetera con todos mis documentos. Entonces miro mi
identificacién, me reconozco, me habito.

Me empujan hacia la puerta donde me espera el conductor en
la camioneta. EI me mira con horror, abre la puerta, me ayuda a su-
bir y nos vamos. Los hombres no lloran y las mujeres no cuentan las
historias, se las guardan porque no quieren que nadie conozca la sucie-
dad, la humillacién, la vergiienza que estas llevan. Permanecemos en
silencio el resto del viaje. Duermo y despierto por intervalos; cuando
despierto él me mira con horror y yo vuelvo a dormir.

Entre suefios el conductor me cuenta que lo habian contrata-
do para “carrerear” hace unos meses cuando se dio el enfrentamiento
armado e inicié el operativo. Que ahi conocié a los militares y a la
paraseguridad de la empresa minera. Que él intentd explicarles que
nosotros somos gente buena, doctores, que venimos a ayudar a los
nativos y que le habiamos contratado para una carrera. “Los nativos”.

Llegamos. Quedan pocas familias esperando, tenemos siete ho-
ras de retraso. Todo estd roto, despedazado. Lloro, lloro y no puedo
articular ni una sola palabra. Los companeros de la comunidad buscan
saquillos, intentan salvar lo que pueden, mandan a llamar a més gente,
mds mulas, m4s caballos.
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Cruzamos la tarabita. Suspendidos casi 1 km por sobre el rio
Zamora, una ligera brisa me acaricia el rostro y, por primera vez, siento
que el aire regresa a mis pulmones. Vértigo, nausea y finalmente alivio.
Caminamos en la oscuridad de la noche, enterrados en el lodo. En las
comunidades desplazadas, las mujeres han parido en medio de la sel-
va, dos nifias han muerto, hay heridos y muchos han tenido que huir
y esconderse. Estamos en guerra. No hay tiempo para llorar ni para
contarse las historias.

Tengo treinta y un anos.

sUsaron guantes? ;Cudndo te penetraron con los dedos, usaron
guantes?

La primera vez que hablé, todo se centraba en los guantes mien-
tras mi cerebro atin inflamado y confundido tenfa imdgenes borrosas,
interferencias en los audios, ruidos intensos e intermitentes, descargas
eléctricas que me llegaban como espasmos y sacudones repentinos. No
puedo recordar. No sé si usaron guantes. Solo me queda el eco morbo-
so de sus risas maliciosas. No sé sus nombres, no sé muchos datos que
me dicen deberia saber para presentar la denuncia.

El trauma. Los flash backs. El terror a los ruidos fuertes. La su-
ciedad. Todos me acompanardn por afnos. No importa cudntos bafios
tome. No importa cudnto me restriegue la piel, cudnto me lave los ge-
nitales, cudnto jabén use. La suciedad no se va. El dolor estd dormido,
guardado. Y yo, yo solo tengo la desesperada necesidad de la verdad.

En la cuarta brigada no fui sola, y aquella vez ya no habia mili-
tares. Una motocicleta de paraseguridad de la empresa minera siguié la
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camioneta hasta el ingreso a la comunidad. Cuando me bajé, se acercd
un tipo. Murmurando me pregunté si me habia gustado y si por eso
regresé. Esa vez ya no me tocaron, habia cambio de gobierno y la gue-
rra también habia cambiado de forma.

Afios después supe que la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos definia que la violencia sexual cometida por agentes
estatales, en abuso de su poder y aprovechando la vulnerabilidad de
la victima, como una forma de tortura. Solo entonces pude entender
que no habia nada malo conmigo, que las heridas de la violencia sexual
permanecen enquistadas en los cuerpos individuales y colectivos de los
pueblos. Solo entonces dejé de tener vergiienza.

Acababa de cumplir los treinta y dos afos.
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Meningoencefalocele

Cuando cruzamos en la tarabita por encima del Rio Zamora, las
mujeres, los nifios y las nifias nos esperan ansiosos. Han pasado meses.
Hay tanto que contarse. Han muerto, han nacido, nuevamente se han
dado enfrentamientos armados, han intentado recuperar su territorio
ocupado por la multinacional China y el campamento minero ha sido
quemado. Una vez mds tienen juicios y procesos penales abiertos.

En el fondo estd ella, no tiene més de dieciséis y carga en bra-
zos a su pequefia. La protuberancia encarnada en su rostro como san-
guijuela gigante no le ha quitado la belleza de la sonrisa. En cuanto
puedo escapar momentdneamente de los abrazos del reencuentro, me
acerco a ella, se llama Lily. Acaricio a la bebé, atin no tiene nombre, ni
apellido, ni pap4.

He perdido la cuenta de las discapacidades graves, sindromes y
malformaciones que hemos documentado. En cada visita encontra-
mos unas cuantas nuevas. Son meses de intentos fallidos para conse-
guir que sean atendidos en el sistema publico de salud. El Estado les
ha declarado la guerra por “nativos” y por “salvajes”.

Desde que Susana parié a Sandra, porque no quisieron ligarla
en el hospital aduciendo que no llegaba a los treinta afios requeridos
(aunque ya tenia cinco hijos), y le diagnosticaron sindrome de Down,
no han parado de nacer nifos con marcas. Las marcas del mercurio
amalgamado en las mismas ollas en las que también cocinan el
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armadillo. Las marcas de la guerra, de la violencia armada, del em-
pobrecimiento sistemdtico, de la desnutricién obscena e insultante.
Algunos nifios no escuchan, otros no caminan, otros no aprenden,
todos estdn desnutridos y comidos por la sarna. Son ninos sin orejas,
los [6bulos se pudrieron, la escabiosis los devoré por completo y ahora
solo queda una costra purulenta.

Dominga, la hermosa pequefa que cantaba canciones de cuna
shuar mientras me trenzaba el cabello, ha muerto ahogada en una poza
de la que no pudo salir. Es la poza de la pequena mineria. El abuelo
acaba de morir, luego de que la gangrena en su pie infectado cubriera
cada célula de su cuerpo anciano. Su agonia fue larga y rechazé cual-
quier intervencién médica. Para él la dignidad en el buen morir estuvo
siempre por encima y por delante.

Todo empezd con una picadura de insecto y se complicé con el
uso de un veneno peligroso, “malatién”, para espantar a las hormigas
de la herida. Con el pie infectado, edematizado y muriendo, caminé
dos dias hasta llegar al pueblo y cobrar el “bono de la pobreza”. No
querfa dejar a la abuela sin dinero. La infeccién se extendid lenta y
muy dolorosamente, primero por todos sus dedos, luego por todo el
pie y, finalmente, se comi6 su pierna. Podrida, supurante, fétida, la
gangrena se la devoré completa. El abuelo no murié con dolor, murié
de dolor.

Murié negdndose sistemdticamente a salir de su comunidad, re-
chazando el hospital, los médicos y el sistema de salud. Ni él ni sus hi-
jos aceptaron la amputacidn, prefirieron la muerte, se prepararon para
recibirla con respeto y resignacién. Aceptar el ingreso de los médicos
hubiera significado claudicar a la defensa del territorio. Abrir las puer-
tas de la comunidad al Estado opresor, rendirse, entregar a su pueblo.
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Lily habla poco, monosilidbicamente. La pequena bebé sin nom-
bre no para de reir, con la inocencia de quien no sabe que tiene el
cerebro y las meninges expuestos, desbordados desde el créneo hacia
su rostro. Alli, a cientos de kilémetros del hospital mds cercano, a dos
horas de camino a trocha por el lodo, a una tarabita, una ranchera y
unos cuantos buses de distancia.

La bebé sin nombre no ha cumplido un afio atin, yo cumpliré
treinta y seis al dia siguiente.
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Gastrosquisis

No hay nada mds aterrador en el mundo que recibir llamadas
insistentes a la madrugada. Lo menos grave puede ser un exnovio
ebrio y, lo peor, siempre puede ser la muerte. Esta vez, era lo que me
temia, lo que desde hace un tiempo me robaba el sueno: el nacimiento
de mds nifos con marcas.

Atsui nacié con los intestinos fuera de la pared abdominal. Su
madre Teresa, una adolescente de quince anos, nunca tuvo un control
prenatal ni una ecografia y decidi6 dar parto en casa, en su comuni-
dad, a un mundo de distancia del hospital mds cercano.

Cuando a Teresa le crecié la pancita y bautizé a su pequefio como
Atsui — que traducido del shuar quiere decir: el que no tiene existencia
material, el que trasciende —, nunca pensé que serfa un mal presagio.

Cuando lo parid y sus intestinos expuestos latian fuera del cuer-
po del pequeno de forma aterradora, su abuelo lo envolvié en una
manta y junto con su otra hija, Gladis, corrieron en medio de la os-
curidad de la selva hasta el pueblo més cercano. Cruzaron al menos
10 kilémetros de trochas lodosas, tres rios sin puente y una tarabita
por sobre el rio Zamora. Todo esto con un bebé que se iba apagando
lentamente en sus brazos.

En el pueblo, llamaron a la ambulancia y, una eternidad des-
pués, los trasladaron a otra ciudad. Y luego a otra y luego a una tercera
ciudad en la que después de una larga espera —propia de la burocra-
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cia, la escasez de recursos y la verticalidad de sistema de salud— lo
operaron. Justo cuando a Atsui no le quedaba sino un soplo de vida.

Aunque celebramos que Atsui sobrevivié a la operacién y estaba
recuperdndose en cuidados intensivos, la noche siguiente, nuevamente
recibimos la aterradora llamada: la de la muerte.

—Quizds fuimos muy tarde, quizds no lo limpiamos bien, tal
vez fue el lodo, o que sali corriendo sin banarle —se lamenta Leonar-
do, abuelo de Atsui.

Los médicos le dijeron que no resisti6 la infeccién. Ahora ¢él
no sabe cémo llegar con un cuerpo sin vida, sin latido, sin espiritu a
encontrar a su hija puérpera. Peor aun, le dicen que si el bebé no estd
inscrito no existe y que entonces no pueden entregarle el cuerpo.

Debe regresar a la selva, al primer hospital al que lo refirieron, y
luego, con el corazdén atestado de dolor, cumplir con todo el papeleo.
Dias y dias de burocracia “mestiza” en un Estado Plurinacional que
no reconoce las condiciones y limitaciones de comunidades indigenas
desplazadas y criminalizadas. Si no estd inscrito no existe, insisten cual
profecia autocumplida por su nombre.

Para inscribirlo, tienen que venir los padres, les imputan en el
registro civil. La madre es menor de edad y el padre supera los diecio-
cho afos, su presencia implicaria el riesgo de ser denunciado por estu-
pro y encarcelado. Muchos indigenas shuar estdn presos por uniones
de hecho con mujeres menores de edad.

Finalmente, una semana después, agotados e indignados, con la
imposibilidad de cumplir todos los trdmites que les exigen, se resig-
nan. La burocracia indolente les ha quitado su derecho a velar el cuer-
po. Nunca podrén enterrarlo. Atsui quedard como objeto de estudio
para las clases de morfofisiologia de los estudiantes de medicina.

84



Maria Fernanda Soliz Torres

Ahora Teresa ayuda a amamantar al bebé huérfano, lo han nom-
brado Arutam. Con Arutam, los pechos lactantes de Teresa encuen-
tran alivio. Son como dos imanes que se atraen. Hace un mes que
Celina muri6 al parir y “el huerfanito” sobrevivia de los pocos tarros de
férmula que logramos llevar. Celina murié en menos de un minuto,
no dio tiempo a nada, expulsé el bebé y la placenta nunca salié. Se fue
en un mar de sangre y con los ojos perdidos.

A los pocos dias de la muerte de Celina, Susana decidié que no
podria con todo. Con sus hijos y los de Celina, porque las dos compar-
tian marido. Quince hijos en total quedarian a su cargo. Susana atin
lloraba la muerte de Sandra, su pequena a la que le diagnosticaron esa
extrafia trisonomia y que murié poco antes de cumplir los dos afios,
con fiebre y con gripe.

Susana no puede quitarse de la cabeza y del corazén la sonrisa
de Sandra con sus grandes encias infamadas y con esos ojos chatos que
tanto amaba. Debe haber un limite para el dolor que un ser humano
puede aguantar antes de enloquecer y, con la muerte de Celina, a Susa-
na el dolor la superaba. Su cuerpecito menudo y desnutrido no podia
con todo ese dolor.

El sindrome de Sandra y su muerte, la muerte de Celina y la
desesperada necesidad del huerfanito de encontrar pechos turgentes
que puedan quitarle el hambre y ayudarle a construir un apego se-
guro, eran mds de lo que ella podia soportar. Decidié irse, irse lejos
y no volver.

Sin Celina y sin Susana ahora todas las familias de la comuni-
dad ayudan con el cuidado de los quince nifios, y Teresa amamanta a
Arutam mientras habla con Atsui, el bebé que nacié para trascender la
existencia material y permitir que el huerfanito tenga madre.
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Paraquat

Cuando su esposo la dejé por otra, ella se tomd el frasco del mal-
dito veneno. En cuestién de minutos se quedé disfénica. Su eséfago fue
brutalmente perforado y el dolor era insoportable. La agonia era eterna,
cada segundo, cada minuto empeoraba. Cuando la encontraron inmévil
sobre su propio vémito, la llevaron a emergencias del hospital publico.

La llamada. Esta vez la llamada era porque el hospital no con-
taba con el antidoto: Carbén Activado. Teniamos cinco horas para
conseguirlo, luego de eso ya no servirfa. En el transcurso del dia, el
poderoso veneno habia invadido el pédncreas, luego el higado y los
rifiones. Rubi perdié la conciencia.

El Paraquat es un herbicida tremendamente téxico, un agro ve-
neno. Se lo encuentra en la tienda de la esquina, en cualquier comu-
nidad, pueblo o parroquia. Se vende libremente, a veces junto con los
mismos alimentos. Su uso y abuso es una préctica social instituida.
Rubi lo usaba para fumigar la naranjilla, lo guardaba debajo de su
cama en el cuarto que compartia toda la familia.

Rubi usé el veneno por meses, fumigaba con una bomba vieja
que heredé de su padre. Nunca llegé a entender que la tristeza enorme
que sentia y que iba creciendo con los meses, era producto de su in-
toxicacién por el herbicida.

A los rifiones le siguieron los pulmones. Luego entré en coma y
murié con convulsas sacudidas.
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El veneno es un arma millonaria que sostiene uno de los nego-
cios mds perversos: el de los agroquimicos. Para que el negocio crez-
ca y florezca, se ha normalizado su uso para envenenar los cultivos y
los alimentos.

También es este el veneno que usan los feminicidas para acabar
con la vida de sus parejas, y es el veneno con el que cientos de indige-
nas y campesinos acaban con sus propias vidas, luego de que la intoxi-
cacién crénica los condena a depresiones quimicas no diagnosticadas.

Es el arma de mds fécil alcance. Ha reemplazado a las armas
blancas y a las armas de fuego. Unos cuantos miles de suicidios y femi-
nicidios en territorios de “salvajes”, son apenas externalidades menores
para el gran capital agroindustrial o, més bien, agro-mortal.
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Karen

La bebé sin nombre ahora se llama Karen. Ha debido recorrer
cientos de kilémetros para llegar al hospital en el que estd internada. Su
mamd, Lily, no la deja sola ni un instante. La cargd una hora en brazos,
diez minutos en tarabita, dos horas en ranchera y una decena de horas
en buses varios. Ahora duermen juntas en la cama del hospital. Karen
lacta acurrucada en su regazo.

La protuberancia en su rostro es la encarnacién de la violencia
politica, de la guerra. Es el recuerdo de la ocupacién militar, del terror
habitando los cuerpos de las mujeres y los nifios desnutridos, escondidos
en la profundidad de la cordillera amazénica.

Hoy la operan. Pusimos al sistema en jaque. Fueron varios meses
de colectas, llantos y desesperanzas. Finalmente logramos que la recibie-
ran. Cuando vimos a Lily y Karen llegar en el bus, los pulmones se abrie-
ron contentos, respirando a borbotones esa brisa que se circula cuando
el universo conspira. Cuando conspiran las solidaridades, las voluntades
y las generosidades.

Karen es sobreviviente de la guerra, es memoria colectiva y es la
garantia del derecho a la verdad. Es tributo a la lucha del pueblo amazé-
nico. La operacién le dard justicia y reparacién. La operacién nos dard
justicia y reparacién. Una vez mds, extirpard el oximoron, y también, el
meningoencefalocele.

Tengo treinta y ocho afios, Karen acaba de cumplir su primer afo.
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Cada uno de mis hijos llegé para ensefiarme algo.

Martin me trajo el equilibrio: me dio raices y alas.

Leo me trajo la magia: me devolvié la alegria.

Y Celeste... ella me ha conmovido de formas que atin no com-
prendo.

Me ha traido la ternura, pero, sobre todo, me ha traido la pausa
—esa que hasta hace unas semanas parecia un privilegio imposible—.

En esa quietud nueva, en esa ternura aprendida, también he em-
pezado a mirar de frente mis propias heridas.

Siempre he dicho que aprendi el feminismo a golpes, y no es solo
una metéfora.

Los golpes vinieron de la violencia doméstica, pero también de los
tironeos de amigas feministas indignadas con mi marjanismo, con mi
complejo de mdrtir, con esos resquicios de complicidad machista que
segufan cémodamente hospedados dentro de mi.

Atn no soy una buena feminista —quizds nunca lo sea—, pero
Celeste ha llegado para revelarme la pieza que faltaba: nunca se es de-
masiado radical.

Mientras nuestras nifias no puedan caminar sin miedo, la tibieza

no es un lujo que podamos permitirnos.



Ni en mis suefios mds dulces imaginé tener una hija. Y ahora que
estd aqui, todo se vuelve mds claro, mds urgente, mds hermoso.

Como en la cancién de Vivir Quintana: “Nos sembraron miedo,
nos crecieron alas...”

Por nuestras hijas y para nuestras hijas, valen la pena todas las
luchas.

Tengo cuarenta afios y, con el parto de este libro, acaba de nacer
mi tltima hija: Celeste.






Maria Fernanda Soliz, literalmente, pone el cuerpo en cada
palabra. La filésofa catalana Marina Garcés dice que “poner
el cuerpo se convierte en la condicién imprescindible,
primera, para empezar a pensar”. También dice: “Poner el
cuerpo en nuestras palabras significa decir lo que somos
capaces de vivir o, a la inversa, hacernos capaces de decir lo
que verdaderamente queremos vivir. Maria Fernanda
asume este desafio en su escritura. Pone el cuerpo para
decirnos lo que ha sido capaz de vivir y lo que ha sido capaz
de hacer con lo vivido.

Uno de los mayores logros de este libro radica en la posibili-
dad de identificar, como lectoras, las marcas de una violen-
cia impune en las cicatrices del cuerpo y la psiquis de una
mujer vulnerada (la escribiente), asi como en el cuerpo de
los territorios y las vidas mortalmente afectadas por la
industria minera y agroindustrial en alianza necropolitica
con el Estado. Asi, el escrito logra algo que para el feminis-
mo siempre ha sido clave: “Lo personal es politico”.
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