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INTRODUCCION

Encontrarse con un conjunto de obras como las de Juan Carlos Onetti abre
las puertas para realizar varios estudios especificos. Con personajes con
particularidades muy marcadas, nos expone un mundo imaginario creado desde su
primera “gran novela”, La vida breve. Es importante decir que dedicarnos a hablar de
la vida del autor o de los acontecimientos que marcaron su trayectoria seria redundar
en muchos otros analisis y estudios ya realizados. En esta disertacion no se hara una
pausa especial para hablar de momentos especificos. Si se nombrard, sin embargo,
a algunos de los autores que mas influyeron en su escritura y de quienes

evidentemente tomo rasgos para compartir.

Primero se debe tomar en cuenta que la creaciéon como tal es un hecho que se
desea resaltar, mas aun si nos encontramos con dos mundos muy acentuados y
contrapuestos como los de la novela que he escogido para analizar. La vida breve se
abre como abanico de personalidades que se van creando. Es por eso que la

creacion es una de las lineas que mas se desarrollara en las siguientes paginas.

Asi mismo se hablara de la sociedad y algunas imposiciones de un machismo
cultural, en general, para matizar la posicion de hombres y mujeres de la obra del
uruguayo Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909; Madrid, 1994). El estudio permitira
gue nos adentremos en un mundo de varias vidas cortas, fragmentadas y ubicadas a

manera de piezas de ajedrez manejadas por un solo protagonista.



En el primer capitulo se encontrara el lector con una exposicion del tiempo en
la novela, y con una mesa abierta de los diferentes planos narrativos que se hallan al
momento de leer la obra. Y es ahi donde entran el eje principal del este estudio que
son los personajes del texto. Es a ellos a quienes se les pone una especie de radar

para seguir cada una de sus acciones, buscando las causales de las mismas.

Se pone en balanza la realidad con la ficcion y se da paso a varias
interpretaciones del yo. Mas adelante se evidencia las diferencias en el tratamiento
de los personajes masculinos y los femeninos. En este estudio se pone especial
atencion en la teoria ginocritica para analizar, siguiendo ese lineamiento, a la figura
de la mujer dentro del texto. Asi mismo, es importante recalcar que este estudio tiene
sus bases fundamentales en algunos iconos feministas y también ginocriticos, como
son Elaine Showalter, Helen Cioux, Julia Kristeva y Luce Irigaray. Con la lectura de
varias obras del autor, nace el deseo de analizar sus personajes femeninos y

estudiar a fondo las razones para su construccion.

En el segundo capitulo entramos a una explicacion del estudio ginocritico,
poniendo énfasis desde ya en la obra en particular. Para asi no llenar de conceptos o
definiciones que no sean ejemplificados. La ginocritica, es por lo tanto el motivo del
estudio que se leera en las siguientes paginas. Se trata de un analisis de personajes
femeninos en el que se toma en cuenta las técnicas de construccion, las acciones
gue se las otorgan, los lugares en donde las mujeres se mueven y desarrollan vy,
finalmente, el objetivo de ellas, esto en manos del protagonista de la novela,

Brausen.



Se hara también mencién al narrador-protagonista como “dios” sobre todas los
eventos que se suscitan en la historia. Como en la mayoria de novelas, el narrador
maneja el desarrollo de la trama, en este estudio se puntualizard las caracteristicas

especificas de ese manejo.

El dltimo capitulo presenta una labor interpretativa sobre los hombres y las
mujeres de la novela. Basandose en las teorias antes estudiadas y poniendo

atencion a la critica realizada al autor.



CAPITULO |
ONETTI'Y EL NACIMIENTO DE LA VIDA BREVE

En 1950 publica Juan Carlos Onetti su novela mas ambiciosa, La vida breve,
de una ambigledad estructural y expresiva poco comun en Hispanoamérica en ese
entonces y una de las manifestaciones novelisticas mas complejas y ricas de la
narrativa hispanoamericana de todos los tiempos. Como toda gran obra de arte, el
texto de Onetti admite mdultiples enfoques criticos y quizds sea la novela del

uruguayo que ha ocasionado la mayor diversidad de juicios, aun contradictorios.*

Si uno de los primeros comentaristas de La vida breve pudo escribir que no es
probable que trascienda mas alla de sus amistades?, en la actualidad, sin embargo,
la sensibilidad critica ha evolucionado — se ha puesto mas en consonancia con la
profunda transformacion del arte narrativo- y la mayoria de los nuevos lectores
subrayan la importancia de la obra en el proceso evolutivo de la novela
hispanoamericana; se la considera una de las novelas mas significativas en América.
En el prélogo a la edicion francesa, Laure Guillen-Bataillon califica a La vida breve
como el libro clave de los afios 50 para Argentina y Uruguay. Libro catalizador,

revelador, tal como Rayuela de Julio Cortazar lo sera en los afios 60. Libro que ha de

! El primer estudio importante sobre La vida breve le pertenece a Emir Rodriguez Monegal, “J.C.Oy la
novela rioplatense”, Nimero Afio 3, N° 13-14 (Marzo — Junio de 1951), pp. 175-188. Varios articulos
Utiles se mencionan a lo largo de este estudio. El mas extenso es de Josefina Ludmer, “Homenaje a
La vida breve, 25 afios”, en Onetti. Los procesos de construccién del relato (Buenos Aires:
Sudamericana, 1977), pp. 9-142.
% Alsina Thevenet, Homero, “Una novela uruguaya. La vida breve”, Marcha, N° 590, 24 de agosto de
1951, pp.14.
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permanecer como piedra fundamental de la literatura sudamericana.® “También en
Espafia se la considera la obra maestra no superada de Onetti, y para la critica
venezolana, La vida breve es una eleccién del arte de escribir®. Cedomil Goié afirma
gue La vida breve es la obra que viene a determinar un paso maestro de la
novelistica hispanoamericana®. En México —sélo a manera de ejemplo y sin intencién
de catalogar opiniones- se reconoce la transformacién radicar que trajo esta novela:
es en el afio 1950 cuando (Onetti) hace culminar formalmente a la novela tradicional

y echa los cimientos de la nueva con una obra magistral, La vida breve’.

Admirable en todo sentido, La vida breve es la novela que inicia un periodo de
plena madurez creadora de Onetti, una nueva apertura en las letras
hispanoamericanas, culminacion y sintesis de las contribuciones verdaderamente
significativas de su arte narrativo. Es en esta novela donde se manifiesta claramente
el principio que confiere continuidad artistica a toda su obra narrativa: la concepcion
de la literatura como un acto de fundacién de un universo verbal propio. La palabra
todo lo puede® dice Brausen, el narrador de La vida breve; y mas adelante: Sentia
nuevamente la necesidad de imponer con palabras un destino com(n y absurdo® . La

configuracion de un universo en esencia ficticio es una de las innovaciones que

® Guillen-Bataillon, Laure, “La vie breve: piedra angular de la literatura”, Marcha, 7 de abril de 1972,
pp.31.

* Amorés, Andrés, Introduccién a la novela hispanoamericana actual, Madrid, Anaya, 1971, pp. 79.

® Bejarano, Mariano, “Onetti: la identidad perdida”, Suplemento de Imagen, N° 65 (15/31 de enero de
1970), s.p. (pp. 4)

® Goie, Cedomil, “Historia de la novela hispanoamericana”, Valparaiso, Chile, Ediciones Universitarias,
1972, pp.230.

" Manjarrez, Héctor, “Onetti: el infierno son los demas que soy yo mismo”, Siempre!, N°538, 31 de
mayo de 1971, pp. VI.

& Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.311.

° Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.327.



distingue a la novela contemporanea. Asi como el lector del siglo veinte se encuentra
frente a una narrativa en la que se superponen varios niveles de exposicion de “una
realidad que es desmentida continuamente como tal y fijada como ficcion.”*° Esta
modalidad literaria constituye uno de los rasgos distintivos de La vida breve. Texto
productor llama Jean Ricardou a este tipo de novelas, por generar su propia realidad
en el acto de escritura, en contraste con el sistema narrativo basico, los textos
expresivos, que afirman la existencia de un mundo exterior y un mundo subjetivo™®.
Brausen, el narrador basico, introduce ficciones de segundo y tercer grado que
modifican la situacion inicial. He aqui el secreto, con el que pasa casi desapercibida,
la introduccién de los personajes femeninos. Las mujeres de Onetti, solamente
forman parte de la creacioén inicial del narrador, son creadas en funcion de él y se
desarrollan en torno a él o a los otros hombres de la novela. La superposicion de las
tres historias paralelas —la vida de Brausen, su desdoblamiento como Arce y Diaz
Grey- el desarrollo convergente y la fusiéon final de la triple prolongacién espacio-
mental del narrador ponen de manifiesto el principio de configuracién que rige la
creacion literaria de Onetti. Brausen funda un mundo (Santa Maria), se imagina otros
dos modos de vivir y esas dos experiencias simultdneas que inserta en la novela van
adquiriendo autonomia, se independizan de su creador y terminan por desplazar
totalmente la ficcion que las prefigura: acaban por imponerse como una realidad

literaria dentro de otra.

19 Mizzau, Marina, en Grupo 63, La novela experimental, (Caracas: Monte Avila Editores, 1969), pp.
74-76.
! Ricardou, Jean, Pour une théorie du noveau roaman (Paris:  Editions du Seul, 1971), pp.65.



De alli proviene, en parte, el hermetismo y la ambigiedad de una novela que
esta en proceso de escribirse, donde la ficcidn se expande ante el lector. Como en
un juego de espejos que repite la imagen interminablemente, la realidad se refleja y
se bifurca en variaciones de la situaciéon original; la novela se renueva sin cesar, en
una reiteracién exploradora sin fin. Cada nuevo episodio de La vida breve ejemplifica
una variacion del mismo conflicto basico, duplica la ficcion precedente en una
simetria perpetua que intensifica el desamparo de Brausen y anula todos sus
esfuerzos por forjarse un destino: Nada se interrumpe, nada termina; aunque los

miopes se despisten con los cambios de circunstancias y personajes*?.

La novela se convierte en escenario teatral y casa personaje, una y otra vez,
representa una comedia, participa de un juego eterno y absurdo —la vida: “Beso sus
pies, aplaudo el coraje de aquel que acept6 todas y cada una de las leyes de un
juego que no fue inventado por él, que no le preguntaron si queria jugar.”®. La
concepcién ladica de la vida, la poética de la novela dentro de la novela y la
progresiva disolucién de la personalidad de Brausen, son las coordenadas que
unifican todas las secuencias narrativas de La vida breve. Brausen tiene conciencia
de su incapacidad de actuar, de incorporarse al mundo; mediante los
desdoblamientos y las mascaras que asume (no es mera casualidad que el fin de la
novela coincida con el ultimo dia del carnaval), Brausen se impone una finalidad que
altera su Unica razon de ser, en el mecanismo que justifica toda su existencia: “la

liberacion puede llegarnos por la creacion”, dice Emir Rodriguez Monegal, “por las

2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.385.
" Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263.



fuerzas que libera el creador al rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder

y la riqueza de la vida™* .

Veamos primero con cierto detalle el mundo de Brausen y las unidades de
sentido de la novela, antes de estudiar los desdoblamientos del narrador y la
invencion de una realidad, aspecto, este ultimo, clave en la comprension de la novela

y de la poética del autor.

1. Brausen: la exposicion femenina.

Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba pensando, del brazo de Stein-; las
cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un
amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz."

Asi, con absoluta sencillez, Brausen resume los rasgos sobresalientes de su
modo de vivir: la marginalidad espiritual. Y sin duda empieza presentando el lugar
gue les va a otorgar a las mujeres en el texto, esto es poniéndolas al mismo nivel que
cualquier objeto. Mas adelante hay otra pagina inmejorable en la que Brausen se
describe a si mismo, donde quedan admirablemente ilustradas un sinnUmero de

limitaciones de su ser, asi como su tendencia a la autonegacion:

A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida’, admitiendo, sin protestas,
la desaparicibn de Gertrudis, de Raquel, de Stein, de todas las personas que me
correspondian amar; admitiendo mi soledad como lo habia hecho antes con mi tristeza. "Una
sonrisa torcida. Y se descubre que la vida estd hecha, desde muchos afios atras, de
malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensaciéon que tengo de mi
mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de
olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que

* Rodriguez Monegal, Emir, “J.C.O y la novela rioplatense”, Niimero, Afio 3, N°13-14 (Marzo-junio de
1951), pp.186.
> Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.66.



pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal vez, poco importa.
Entretanto, soy este hombre pequefio y timido, incambiable, casado con la Unica mujer que
seduje o que me sedujo a mi, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser
otro. EL hombrecito que disgusta en la medida que impone la lastima, hombrecito confundido
en la legion de hombrecitos a los que fueron prometido el reino de los cielos. Asceta, como se
burla Stein, por la imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una
conviccion eventualmente mutilada. Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion de
la idea de Juan Maria Brausen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de ne%ativas
— no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres-, nadie, en realidad;..."

Por su amplitud y también por su recurrencia, el profundo sentido de
desamparo y abandono se deslinda como una de las fuerzas motivadoras de la obra
entera de Onetti. En La vida breve la narracion gira en torno a varios motivos que
reaparecen en forma obsesiva y configuran la peculiar vision del mundo del narrador:
el fracaso de toda relacion afectiva, el hastio de la rutina, la conciencia de su
mediocridad y la fijacion de recuerdos como Unica salvacion posible. Esta fijacion que
se menciona se da a través de la escritura, método que emplea el protagonista para
presentar analepsis de ciertos momentos de su vida. Asi presenta a Elena, figura
clave dentro de la memoria de Brausen con respecto a Gertrudis. Precisamente es la
salvacion que se logra por medio de escribir que hace que nuestro personaje no
fracase rotundamente, no se olvide a él mismo y no colapse por completo. La
escritura le permite resurgir, es su flotador para no caer en lo mas hondo de las crisis
existenciales humanas. Es por medio de este método que Brausen logra convertirse

en el dios y sefior de Santa Maria, y como no de sus personajes.

Tendido en la cama de su habitacion sombria, Brausen se hunde en la

desesperanza total. Convertido en habito su amor por Gertrudis (Gertrudis, sabida de

'® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.67.
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memoria'’) y perdida la espontaneidad en las relaciones humanas (fracasadas
sonrisas planeadas largamente'®). Brausen recurre a una imagen corporal, la
amputacion del seno de Gertrudis —representacion metaférica de la relatividad
humana- para sugerir deterioro inevitable de todo lo existente. Transforma entonces
el sufrimiento fisico y la fealdad en simbolo de una experiencia subjetiva,
inexpresable directamente: la muerte del amor, y mas que nada, la muerte de la fe en
si mismo. Aqui se abre la primera imagen de las mujeres en el texto, mujeres
mutiladas, cortadas, dejadas atras. A Gertrudis se le quita uno de los simbolos de
feminidad para asi dejarla como en el limbo, en el olvido y, en medio del silencio,
otorgarle fealdad y sin sentido. Si la mujer no es un objeto sexual entonces deja de
ser y empieza a formar parte de los estorbos de la vida, de los hastios y, sobre todo,
de lo que esta demas, de lo no esencial. La mujer muere al no tener un seno, se
convierte en una carga y el dolor que ella demuestra al padecer una enfermedad
mortal, al ser una sobreviviente de la edad la convierte en un ser sinsentido, que se

desarrollaréd en torno a Brausen en este caso.

El aislamiento de Brausen, la monotona repeticion cotidiana de actos sin
sentido y la opresiva sensacion de impotencia en que se debate, alternan con el
deseo de lograr un cambio definitivo en su vida, pero este deseo choca siempre con
la imposibilidad de actuar: Es también la vieja imposibilidad de actuar, la automatica

postergaciéon de los hechos. Y no me serviria la voluntad porque es mentira que

' Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.12.
'® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.40.
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baste la persistencia en el rezo para que descienda la gracia’®. La incomunicacién es
resultado de la incapacidad de Brausen de incorporarse al mundo, cuya motivacion

gueda siempre inexplicada y es susceptible de infinitas interpretaciones.

El protagonista, modelo de absoluta insignificancia e inanidad, como todo
héroe problematico de nuestra época, parece predestinado a la desgracia, a la
repeticion infinita de acciones sin légica: Comprendi que habia estado sabiendo
durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y mi vida no eran otra cosa que
moldes vacios, meras representaciones de un viejo significado mantenido con
indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad,
actos de rutina.”’Dentro de los limites impuestos por su personalidad, Brausen no
lograra jamas terminar esa larga serie de “malentendidos”, esa “sonrisa torcida” que
son la vida para él. De alli que fallen todos sus intentos de alcanzar algin vinculo
espiritual duradero: se separa de su mujer, Gertrudis; fracasa en su relacion afectiva
con Raquel, la hermana menor de Gertrudis; pierde su empleo y termina por
rechazar a Stein, su Unico amigo y colega en la agencia de publicidad donde trabaja.
Todos sus encuentros con Stein son un largo malentendido, pues Brausen se
mantiene ajeno a la conversacion. Mientras Stein relata sus aventuras amorosas 0
describe las reuniones que organiza su amante (“los sabados de mami”) (quien no
tiene voz sino la que Stein le confiere), Brausen divaga mentalmente, deja que su
imaginacion salte fuera del tiempo, y rememora, en un monadlogo interior que alterna

con la conversacion de Stein, las obsesiones que particularizan su existencia. Si

912 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.185.

2020 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.169-170
12



Arce y Diaz Grey son desdoblamientos nacidos de la imaginacion de Brausen, otros
dos modos de vida posibles, Stein representa otro doble, una figura opuesta a

Brausen, pero esta vez en el plano de la realidad.

Desde la primera péagina de la novela nos sumergimos en la opresiva
atmosfera que reinard a lo largo de todo el libro; Brausen aparece encerrado en su
apartamento, condenado a la soledad y poseido de sentimientos contradictorios que
anulan su personalidad. La soledad queda implicita en los mondlogos interiores de
Brausen, quien percibe las mas minimas modificaciones en la atmosfera que lo
rodea: ...alguna vibracién identificable entraba a veces en el olor a remedios®.
Convencido de la inutilidad de la accion, todo intento de reintegrarse vitalmente al
mundo permanece ajeno a la voluntad de Brausen; sélo responde a fuerzas
superiores a él, suprahumanas: recordé mi esperanza de un milagro impreciso que
harfa para mi la primavera®’. A lo largo de la narracién, mientras Brausen se va
anulando hace lo mismo con las mujeres que él mismo ingresa en la novela. Son
personajes que aparecen para dar sentido al texto; sin embargo, no lo hacen de
manera positiva sino como las causantes de la anulacion de los personajes
masculinos. Las mujeres son presentadas como las que provocan conflictos entre los
demds personajes, pero al no tener voz no se les permite defenderse o al menos dar
el punto de vista real de la situacion. Los personajes femeninos pierden valor
conforme Brausen va creando sus nuevas vidas, Gertrudis es rechazada por no tener

un seno, por haber perdido ese simbolo de femineidad, Raquel y su incipiente

2121 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.19.

2222 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.14.

13



embarazo le provoca asco, al narrador, y demuestra claramente el paso de los afios,
la cercania a la vejez. La Queca nunca sabe quién es verdaderamente su amante, de
su boca solamente salen palabras para referirse a los hombres que la han utilizado,
personificacion de vicios, mujer que es una clara muestra de un mundo de excesos y
bohemia, un ambiente muy cercano al del Moulin Rouge de los afios 50. Personaje
que incluso muere como victima de los excesos de uno de los hombres de la obra.
Es importante mencionar que Gertrudis es un personaje que muestra los extremos
de rechazo pero a la vez, es ella quien personifica de mejor manera, dentro de la
novela, a la mujer de los afios 50. Mujer que esta entrando en la revolucion de
géneros de manera suave, casi pasando desapercibida, pero que claramente
empieza a forjar un caracter liberal. Precisamente es ella quien al ver el rechazo de
Brausen decide dejarlo y regresar al campo, pero a pesar de esto cuando él viaja a
visitarla, ella lo rechaza y muestra una especie de independencia, e incluso le cuenta

gue ha estado con otro hombre.

Este paralelismo psico-césmico se evidencia en toda la obra. La naturaleza
nunca aparece como un motivo estatico, a la manera tradicional en las descripciones
ambientales o como una mera proyeccion del ser: en La vida breve la naturaleza es
algo viviente, dindmico, que se asimila e interrelaciona con el fondo emotivo del
hombre. Hay en La vida breve, al igual que en otras novelas de Onetti y en particular
en el cuento La cara de la desgracia, una correlacion entre el estado afectivo del
protagonista y el mundo exterior. La lluvia hostil —que distingue a El astillero, novela

desarrollada en un continuo invierno lluvioso o el exagerado calor- agrega elementos
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opresivos a la existencia de los personajes, y se asocia, junto a la oscuridad y al
invierno, con los momentos de mayor depresion y tristeza: Acaso también ella
(Queca) se dejara abrumar por los fracasos que significaba el dia lluvioso®®. Pero
cuando Gertrudis siente esperanzas de recuperar el amor de Brausen dice: Vi que
los dias ventosos de la primavera, los primeros anocheceres tibios que siguieron a
las semanas de lluvia, obtuvieron permiso para cruzar el balcon e instalarse en el

cuarto®,.

El aire irrespirable, humedo y maloliente de su apartamento también suma su
“poder” al de la lluvia vy el calor lo que representa otro elemento hostil que ahoga a
los personajes con sus sugerencias ominosas; agrega otro obstaculo que limita las
posibilidades de Brausen de liberarse de su condena —la condena de ser creacion

onettiana. Veamos otro ejemplo revelador:

Cubierto y excitado por las méviles capas del aire himedo, traté de coincidir con el rumor
lejano del viento, solitario y licido encima del gran cuerpo que se prestaba sin entrega,
inmovil. Volvi a pensar en su muerte cuando tuve que reconocer el fracaso, cuando estuve de
espaldas, junto a ella, sabiéndome olvidado. Escuché, senti en los ojos y en las mejillas el
renovado viento ululante que llenaba el cielo y golpeaba contra la tierra; la fuerza del mal
tiempo, capaz de atravesar el alba, de invadir la mafiana, barriéndome e ignorandome como si
mi muerta exaltacion no pesara mas que la diminuta hoja que yo habia acariciado y mantenido
pegada a mi mejilla; tan indiferente y ajena como la mujer que descansaba, en quietud y
silencio, arqueada sobre el almohadén? .

Por el contrario, cuando Brausen se transfigura en Arce en el apartamento de
la Queca, se siente nacer en una nueva personalidad, presiente una esperanza de

salvacion, y describe con vision distinta el nuevo lugar: El aire del departamento me

2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.266.
224 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79.
2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.229.
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dio sensacién de calma®. Yo renacia al respirar los olores cambiantes del cuarto?’.
Recordé que habia descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la habitacion?®.
Hay una misteriosa fusion suprarreal entre el ente humano y la atmésfera. En
un universo privado de relaciones humanas armoniosas, donde la conciencia de la
personalidad se disuelve en la nada y el hombre se pierde en la anonimia de la gran
ciudad, la integracion de las experiencias humanas con los elementos naturales del

mundo exterior es el Unico —si bien precario- vinculo que perdura.

2. Planos Narrativos

-Mundo loco- dijo una vez mas la mujer, como remendando, como si lo tradujese.

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca movimiento... *°
Con frecuencia en la obra de Onetti las primeras palabras resumen el
significado esencial del mundo recreado, las actitudes del narrador y el punto de vista
narrativo. “Mundo loco” es el comentario de la Queca, prostituta que vive en el
apartamento contiguo al de Brausen, con el cual se inicia la novela y que, por lo
reiterado llega a convertirse en el leitmotiv de la narracién, sintesis de la concepcion
onettiana de la vida, de la futilidad y el sinsentido del existir. Al usar el verbo
“remendar”, Onetti destaca desde la primera fase la importancia de representar un
papel, de imitar (o asumir) otra personalidad, aspecto clave de la novela. Asi como el

personaje principal toma varias personalidades también representa el papel de las

2626 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.70.

%727 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.170.
2828 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.234-235
223 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.11
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mujeres siendo él quien decide como actuaran y las deja aisladas, proporcionando
una realidad “creada” para el lector. Las mujeres no son las representantes de su
propio papel sino que resultan marionetas del narrador. EI comentario inmediato de
Brausen encierra otros dos elementos fundamentales: su aislamiento en la oscuridad
de su cuarto (Yo la oia a través de la pared) y predominio de la imaginacién de la
fantasia, que le abre la posibilidad de modificar mentalmente la realidad, de ir
creando gradualmente otro modo de vivir, otro mundo en el cual se sumergira mas

tarde él mismo convertido en Arce.

En estos dos primeros parrafos de la novela, Onetti introduce al lector a dos
de los tres caminos que seguird la narracion, planos que alcanzaran distintos niveles
espaciales, que —aunque paralelos- nunca se entrecruzaran; cada uno entregara una

diferente perspectiva de la realidad vital de Brausen-Arce.

Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegaran a
confundirse. Para saltar de uno a otro serd necesario que Juan Maria Brausen asuman un
nuevo nombre; que deje de ser Brausen y empiece a ser Juan Maria Arce. En algiin momento
ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se solapan; estan en distintos planos;
distintas leyes los rigen y el juego de vivir no puede ser el mismo en ambos.*

Es precisamente en la dicotomia de las vidas que Onetti presenta para
Brausen-Arce que se encuentran los dos planos o los dos mundos entre los
personajes femeninos y los personajes masculinos. No se trata de diferencias
minimas o de género impuesto, sino de polos practicamente opuestos que estan

divididos por esa “pared” o esas leyes que a cada uno los rige. No es solamente una

vida expuesta entre lineas sino es la vida misma presentada como un ser inferior. He

*® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263
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ahi las mujeres de Onetti, quienes en un plano completamente distinto tratan de

sacar una voz para expresar esa angustia represiva de las que son victimas.

Asi se continla tres paginas mas adelante, cuando Brausen, el oscuro
escritor, recuerda que debe escribir un argumento cinematografico por encargo de su
amigo Stein y por lo tanto evoca casi de manera repulsiva a ese mundo imaginario,
en el que trata de vivir la mayoria del tiempo, sin olvidar ni por un segundo su
aversion por el cuerpo mutilado de Gertrudis: No me seria posible escribir el
argumento para cine de que me habia hablado Stein mientras no logrard olvidar
aquel pecho cortado, sin forma ahora...*Poniendo asi en evidencia el paralelismo de
planos existentes en la obra, es decir mostrando de manera casi obvia, que las vidas
que presenta el protagonista son simples muestras de sus mundos, son esos “sus
mundos” en los que “él”, como dios, mueve a manera de ajedrez a los personajes
presentes. Es él quien los dirige sin mostrar la minima intencion de redimirse, sino
gue presenta a los hombres de su obra como aquellos que viven sujetos y
practicamente soportando el vivir en un mundo de imperfeccién femenina. Y he ahi la
razon para que tengan que crear un mundo imaginario, y en este caso dos. Con una
nueva identidad, son ellos los que disefien a la mujer perfecta, aunque pronto el
mismo autor muestra que no es posible y aun nuestra querida Elena (casi beatificada
por ser la personificacion de sumision), resulta un artefacto mas, para minimizar y

exponer la fragilidad y deterioro femenino.

313! Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.14.
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Estor tres planos de la narracion —la vida de Brausen y sus obsesiones, y los
dos mundos en gestacion se alternaran en forma paralela en la novela. Pero el
paralelismo en el desarrollo temporal de las historias no es un simple artificio literario
sino que alcanza dimensiones mas profundas. Los personajes de todas las historias
siguientes son proyecciones de la triada original, he ahi Brausen, Gertrudis y Stein;
estas proyecciones, directas en el comienzo, gradualmente iran logrando autonomia
e independencia de su creador. Aquella constelacion de tres personajes permanece
inalterada y toda nueva escena repite situaciones basicas, inevitables, reflejos del
pasado de cada uno de ellos: aquel viaje que hizo usted con Elena persiguiendo a
Oscar, ¢no es exactamente el mismo viaje que pueden hacer esta madrugada en
una lancha, desde el Tigre, una bailarina, un torero, un guardia de corps, un rey?*
He aqui precisamente, el caracter patético de la busqueda de Brausen. Al querer

trascender la realidad inmediata, Brausen descubrird un mundo multiforme que repite

una serie de vidas breves que el final abierto de la obra sugiere infinitas.

Es de esta manera que como estructura ciclica, y por ende ambigua, da la
ténica a la novela: la imposibilidad de determinar con exactitud los limites y la
individualidad del yo. Entonces entramos en la determinacion aun mas complicada el
establecer el yo femenino. Y es que si se trata de un mundo patriarcal, en donde se
define y redefine constantemente al hombre, la mujer queda en un tercer plano,
perdiendo asi casi en su totalidad la importancia, y lo irénico, sin embargo, es que no

deja de ser uno de los personajes ejes de todas las historias del uruguayo. Con ellos

*2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.386.
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el protagonista trata de llegar a una redencion por medio del amor. Un sentimiento
gue va mas alla de simples romanticismos, va a la esencia pura del mismo, el amor
como salida, como encuentro y como meta de llegada, es justamente esta especie
de climax espiritual lo que propone Onetti al final de su novela, cuando Lago escapa
casi de forma utdpica con la nifia violinista. Por fin la frustracién de los personajes es
puesta en duda. Por lo tanto, cualquier intento de Brausen por liberarse de sus
inhibiciones y encontrar una nueva razon de ser, un fin que le dé autenticidad a su
vida, esta condenado a la derrota. Sin embargo, Brausen no sucumbe al nihilismo, y
para liberarse de la nada apela a la imaginacién: se desdobla en Diaz Grey,
personaje del argumento cinematografico que escribe, y en Arce, nombre ficticio que
emplea cuando se convierte en el amante de una prostituta, la Queca. Desaparece
su amor por Gertrudis y flota en Brausen una necesidad creciente de imaginar, de
salvar el sentido de la vida, subsistiendo solamente por las vidas paralelas que crea.
Lo curioso aqui es que es un personaje masculino que presenta las mujeres de la
obra como personajes de extremos, pero, sin embargo, ninguna de ellas deja de ser
quien es, sino que mantienen casi por obligacién su destino, mientras que €l crea un
hombre mejor o peor en algunos casos, imagina vidas distintas en donde no acepta
su realidad. De esta manera empiezan las negaciones de Onetti sin darse cuenta de
las implicaciones de sus acciones en la escritura. Vidas breves son las de ellos, pero
los planos femeninos son manejados de forma distinta, pues se trata de mujeres que
no dejan de ser y es mas se duplican Gertrudis-Elena para satisfacer las

necesidades de ellos. Lastimosamente, este cambio a gusto del protagonista a veces
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afecta a las féminas, ya que se escoge de ellas casi con pinzas lo “poco” respetable

dentro de sus penosos seres.

Continuando bajo la misma linea tenemos a Brausen exponiendo de manera
clara y concisa coOmo es que su imaginacion y doble vida toman control de él mismo;

una desadaptacion muy notaria por parte de Brausen hacia la vida en general.

Entretanto, yo casi no trabajaba y existia apena: era Arce en las regulares borracheras con la
Queca, en creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera facil y necesario
hacerlo; era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo, asombrado aqui de mi poder y de la
riqueza de la vida.*®
Se nota claramente que lo que se intenta reflejar es que si el mismo Brausen puede
ser un ser insignificante, “bonachon” en cierto sentido, e incluso un fracasado en el
guiodn de cine, en el apartamento de la Queca no tiene pasado que lo determine, ni
identidad que lo persiga, pero si tiene el poder suficiente para golpear, beber, gritar y
hasta matar. Poderes que se los concede el autor para crear mascaras que
supuestamente le sirven para trascender dentro de esas vidas tan cortas que él
mismo ha creado. Su vida, la larga y casi eterna, no trasciende si no es por la
creacion de paréntesis. Se trata de plasmar una nueva existencia casi vital, es decir,
una nueva y verdadera esperanza de continuidad. Con Gertrudis y su pecho
amputado se perdi6 la historia de Brausen, con la Queca muerta, él, Arce, se queda
esclavo de un pasado que no existid6 porque aun en sus mdltiples vidas no logra

hacer algo trascendental, pues la idea del asesinato de la prostituta le es enajenada

por uno mas rapido o real. Con Diaz Grey su vida termina con el fondo negro al final

* Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.187-188.
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de un guion que nunca nadie leera y que aun Stein rechaza. Tal esfuerzo creador no
debe ser objeto de andlisis que relegue a un plano secundario el caracter artistico de
la obra, ni considerarse como un simple intento de evadirse de la realidad, como
testimonio y ejemplo de una voluntad escapista. Aunque su significado mas obvio e
inmediato sea una huida de la realidad, como ha observado Emir Rodriguez

34 Si se valora la obra literaria

Monegal, “es también realidad e impone sus reglas
solamente en comparacion con el mundo real se la reduce a un solo nivel de
significacion, perdiendo asi todo su valor y por ende el mismo nombre escogido de
manera tan pertinente, por lo tanto se ignoraria la funcion de toda la critica: iluminar

todos los puntos que evidencien un mundo singular en donde las mujeres sean

tratadas como “ejemplares de especies en extincion”, por su falta de funcionalidad.

Lo que al comienzo parece ser un simple esfuerzo de Brausen por liberarse de
la opresora realidad circundante se convertira en una realidad autbnoma, al extremo
de que un critico llegue a dudar de quién es el narrador basico de la novela y
creador de los otros dos personajes.®® Pero ese es uno de los motivos fundamentales
de la novela: el mundo imaginado por Brausen se impone con consistencia real
dentro de la ficcion. Es, pues, imposible distinguir con precision los limites de lo real y
lo imaginario; se invierte la relacion de dependencia entre las dos esferas de la
realidad y configura otro plano de lo real que termina por desplazar a la conciencia

que le diera vida.

% Rodriguez Monegal, Emir, “J.C.O y la novela rioplatense”, Nimero, Afio 3, N°13-14 (Marzo-junio de
1951), pp. 178.
® Irby, East James, La influencia de Wiliam Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos,
(México: edicidbn mimeogréfica, 1956), pp.101.
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La vida breve es otro ejemplo de lo que se ha dado a conocer como la “novela
de la novela”. En forma paralela a Borges en el cuento, Onetti incorpora a su obra
novelistica este recurso narrativo. La ficcién original (relato diegético) sirve de punto
de partida para la creacién de otro mundo, absolutamente relativo, que sélo existe en
la mente del protagonista-narrador. La ambigiedad de La vida breve resulta del
enfrentamiento de la realidad creada por el autor y la realidad creada por la
imaginacion del personaje; el escenario ficticio (Santa Maria) Yy los personajes
comienzan a ganar autonomia propia y a liberarse de la influencia de Brausen, el

narrador creador, y terminan por desplazarlo totalmente.

Es asi como presenta, en contextos mas amplios, Leon Livingstone, la técnica
de la novela dentro de la novela y el desdoblamiento interior de los personajes, llevan
implicitos un significado mas profundo; al ponerse en duda la validez de toda
distincion entre lo real y lo ficticio en un “universo cuyas partes componentes son
permutables”, se crea una perplejidad inquietante en la mente del lector.*® El uso de
esta técnica literaria no implica un mero escapismo o evasion de la realidad, sino,
mas bien, se busca aprehender la totalidad de un universo multiforme, captar la
equivalencia entre elementos aparentemente contradictorios. El aspecto mas
importante es percibir “un nuevo concepto de lo real, una reinterpretacion de la

realidad que permita la unién de opuestos al parecer mutuamente contradictorios,

% Livingstone, Leon, Interior duplication and the problem of form in the modern Spanish novel, PMLA,
N4 (1958), pp. 393-406. Se cita por la traduccién espafiola incorporado como introduccion a Tema y
Forma en la novelas de Azorin (Madrid: Gredos,1970), pp. 39-40
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transformandolos en facetas reciprocas de una sola totalidad”’ Entonces el mundo
de las mujeres se ve contrapuesto con el mundo de los hombres. No creando una
realidad distinta, sino mas bien expresando las diversas realidades, tampoco dejando
o haciendo a una de ella una ficcién sino mas bien brindandole al mundo femenino
una oportunidad de reinterpretarse. Es por tanto la realidad y la ficcion, o la novela
dentro de la novela la que expone a manera de espejo un mundo femenino en donde
las mujeres cuentan una realidad que se podria ver simplemente con microscopio
pero que, sin embargo, se aleja totalmente de la ficcion pues presenta a la mujer
como vive en muchas paginas de obras latinoamericanas, y también presenta la
realidad de la mujer como mujer con esa creciente gana de realizarse por medio del

nacimiento de un hijo.

3. El tiempo como unidad de sentido

La persistencia del pasado en el presente es una de las dimensiones que
debe considerarse para comprender el sentido de la novela. La implacable
conciencia temporal de Brausen da unidad al sin fin de evocaciones y reflexiones
que se van acumulando en La vida breve. Consciente de la imposibilidad de
alterar su camino, de abolir el tiempo histérico, Brausen apelara, como vias
compensatorias, a la memoria y a la imaginacién. Lo hara de dos maneras

evidentes: mediante la evocacion de un pasado idealizado que preserva en su

%7 Livingstone, Leon, Interior duplication and the problem of form in the modern Spanish novel, PMLA,
N4 (1958), pp. 393-406. Se cita por la traduccién espafiola incorporado como introduccion a Tema y
Forma en la novelas de Azorin (Madrid: Gredos,1970), pp. 35.
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mente y revive en forma casi obsesiva; y a través de su intento de crear una
atmosfera de eterno presente: Yo avanzaba buscando la armonia perdida,
evocaba al antiguo ordenamiento, la atmosfera de eterno presente donde era

posible abandonarse, olvidar las viejas leyes, no envejecer®.

La fundacién de Santa Maria es testimonio de esa ilusoria busqueda de

intemporalidad. Dice Guido Castillo®:

En Santa Maria los personajes de Onetti tienen la oportunidad de existir
absortos en un tiempo que solo es presente, de algin modo invulnerables a lo
pretérito y a lo porvenir. Un presente que no es el transito entre lo ya vivido y lo
porvenir, sino el espacio en donde el pasado y el futuro confluyen, se aquietan y

"0 De la misma manera, en el tercer ambiente en que se desarrolla

se amortiguan
la novela (el apartamento de la Queca), donde Brausen-Arce se sumerge en otra
vida ilusoria y fuera del tiempo, se busca convertir lo temporal en eterno,

“comprobar la permanencia de los mueble y los objetos, de aire en eterno tiempo

presente” (pp.170). Escribe Guido Castillo:

La primera vez que Brausen ingreso en la fugaz eternidad de la vida breve fue cuando
tuvo la suerte de poder habitar, por un momento, el departamento vacio de su vecina. El
capitulo se titula "Naturaleza muerta” y, en verdad, Brausen se mueve en el cuarto de la
Queca como si se adentrara en todo su cuerpo, por el espacio irreal de un cuadro.**

** Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.234.

%9 Uruguay (1922-2010), escritor, critico y ensayista, una de las figuras relevantes de la llamada
generacién del "45.

? Castillo, Guido, Muerte y salvacién de Santa Maria, El Pais, (Montevideo), 28 de enero de 1962,
pp.6

“! castillo, Guido, Muerte y salvacién de Santa Marfa, El Pais,_(Montevideo), 28 de enero de 1962,

pp.6
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Brausen se deleita en la observacion de una escena que creia sustraida del
tiempo histérico; sin embargo, al contemplar la escena mas detenidamente, descubre

la finitud cierta de toda realidad que se deshace en la nada:

La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre la mesa los
iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado en dos sitios y la manija
que la atravesaba se torcia sin gracia; tres manzanas diminutas, visiblemente agrias, se
agrupaban contra el borde, y el fondo de la frutera mostraba pequefias, casi deliberadas
abolladuras y viejas manchas que habian sido restregadas sin resultado. Habia un pequefio
reloj de oro, con s6lo una aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecia
pesar insoportablemente sobre el encaje de hilo. Con algunas vagas e interrumpidas
manchas, con algunas roturas que alteraban bruscamente la intencién de dibujo...otras dos
pequefias manzanas que acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos
chupaban la luz, arrugados, con manchas blancas y circulares que se iban extendiendo
suavemente bajo mis 0jos... A mi derecha, al pie del marco de plata vacio, con el vidrio
atravesado por roturas, vi un billete de un peso y el brillo de las monedas doradas y plateadas.
Y ademas de todo lo que me era posible ver y olvidar, ademas de la decrepitud de la carpeta 'y
su color azul contagiado a los vidrios, ademas de los desgarrones del cubremantel de encaje
que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la
derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, vacios, estrujados; estaban
ademas los cigarrillos sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos, con el papel
desgarrado por la hinchazén del tabaco...*?

De aqui surge, en sintesis, la imagen onettiana del existir, vision
profundamente arraigada en toda su obra: un modo de ver la vida como un incesante
acto de muerte. La “naturaleza muerta” que contempla Brausen en el cuarto de la
Queca revela la condicion transitoria de todo lo existente, participa del desgaste

comun a seres y objetos.

Toda sefial de desmoronamiento de su mundo obsesiona a Brausen, quien
vive mentalmente en el ayer, ensimismado en su tiempo interior. Como Faulkner, la
persistencia de las impresiones pasadas absorbe el presente: “No se trata de

evocacion en el sentido comin de la palabra” —dice Jean Pouillon sobre Faulkner-

*> Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.71-73
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“sino de una especie de peso constante de lo que fue sobre lo que es™® Jaime
Concha dira algo similar sobre Onetti: “la intemporalidad del pasado...puede
convertirse en carga opresiva para la persona™*. Esa precisa carga opresiva es la
gue se encuentra en todos los personajes femeninos de esta novela, ya se vera mas
adelante que son los hombres lo que crean el pasado y el presente de las mujeres de
la obra. Y es que todo lo que se escribe sobre ellas 0 mejor dicho lo que se sabe de
los personajes femeninos es por medio de los mismos hombres. El pasado es lo real
en la vida de Brausen y con frecuencia obsesiva acentla implacables descripciones
de una deformada imagen del ente humano (el seno extirpado de Gertrudis, el
embarazo de Raquel, objetivacién de su incapacidad para adaptarse al presente, que
su mente transforma en imagenes grotescas). Hay en Onetti una sistematica
destruccion de toda experiencia espiritual; en su obra el hombre queda reducido a
mera supervivencia, es degradado, se convierte en testigo importante de su propio

deterioro.

En el plano mas inmediato, el hecho de que Gertrudis perdiera un seno hace
tambalear el mundo de Brausen y su relacién con ella cambia definitivamente. Esto
refleja que el cuerpo del deseo ha sido fulminado de todas las maneras posibles y
con eso se pierde cualquier otro tipo de valor que pueda presentar el personaje. Al
decir el personaje se generaliza de tal manera que la construccion de las mujeres no

es solamente la que se ve afectada, también se trata de los otros. He ahi la una de

“3 pouillon, Jean, Tiempo y novela (Buenos Aires: Paidés, 1970), pp.189.
4 Concha, Jaime, Sobre Tierra de Nadie de Juan C. Onetti, Atenea. N417 (Julio-septiembre de 1967),
pp-193.
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las caracteristicas dignas de resaltar del uruguayo, lograr confundir al lector con un
tiempo que funciona como la unidad de sentido para toda la obra. Se trata de un
texto que emplea juegos en la construccién narrativa. Es pues, esta aversion por las
deformaciones el primer motivo que obsesiona al narrador y ayuda al lector a
interpretar su peculiar vision del mundo y de la vida. Ya en las primeras paginas el
narrador sufre ante la mutilacibn de su esposa: Pensé en la tarea de mirar sin
disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho...*® La intensificacién
obsesiva de rasgos grotescos ejemplifica su repulsa por el resquebrajamiento de su
mundo normal, sefial evidente de los estragos del tiempo; la situacion inmediata, la

extirpacion, es otro simbolo de la imposibilidad de Brausen de adaptarse al presente.

Aunque la espacializacion de las tres historias y el disefio repetido de las
escenas destruyen el fluir convencional del tiempo, existe, sin embargo, la conciencia
personal de quienes sufren con la certeza de la finitud, con el paso del tiempo que da
el ritmo irregular a la vida breve. Este fluir del tiempo modifica, por ejemplo, el temple
de &nimo de Gertrudis, quien intenta, mental y fisicamente, una vuelta al origen, con
la esperanza de alterar “el fin inevitable de todas las cosas”; Gertrudis tenia la
supersticion y la esperanza de que volveria a ser feliz con un solo dar un paso o dos
hacia atras. Pareci6 sentirse segura de que todo volveria a ser como antes si lograba
acomodar las circunstancias y forzar su sensacion para retroceder en los afios y vivir
remedando el recuerdo, los dias de Gertrudis con dos senos*. Si ella logra vivir en el

recuerdo de su juventud podra ser feliz nuevamente y asocia el presente con su

* Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.12.
*® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.77.
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desgracia; todos los elementos que la rodean la hostigan desde el cielo nublado, la
luz sucia, gorgoteo de la lluvia en el techo y en el balc6n*’. El regreso mental al
pasado es la Unica salida que intenta Gertrudis. Evita la realidad que la rodea
envolviéndose en la nada de la fantasia, evocando épocas pretéritas donde buscaba
salvarse...con la evocacién de una Gertrudis joven y entera®®. Brausen comenta las
acciones de Gertrudis: Empecé a verla retroceder, tratar de refugiarse en el pasado
con movimientos prudentes, caminar de espaldas con pasos cautelosos, tantear con
el pie cada fecha que iba pisando.*® Gertrudis revive los dias juveniles y compenetra
con la idea de verse nuevamente junto a su madre, libre de las responsabilidades del

presente, y su regreso fisico se una al mental; es un nuevo principio.

De la misma manera Brausen vuelve a Montevideo, después de cinco afios de
ausencia, con la esperanza de reencontrar su propia juventud y restablecer vinculos,
pero solo logra desilusionarse aun mas, el esquema es irreversible. Descube que
todos sus amigos y parientes se pudrieron un poquito mas, cinco afios mas. Y que yo
me pudri desconectado, con distinto estilo.>® Brausen esperaba reencontrar a la
Gertrudis joven en su hermana Raquel, cinco afios menor (Brausen y Gertrudis
llevaban cinco afios casados), pero solo consigue poner de relieve la motivacion
egoista de su viaje: “Quiero usarla como un pafiuelo, como una toalla; rabiosamente,

necesito usarla como algodén, como venda, como cepillo, como hisopo™*. Cuando

* Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.77.
*® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79.
* Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.79.
*® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.223.
>! Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.332.
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Raquel le visita en Buenos Aires, su presencia le causa disgusto, “un indefinible cosa
repugnante” le apartaba de ella; descubre que la “cosa inmunda” que le desvincula
de ella era su incipiente embarazo, irrefutable signo del paso del tiempo, de la
disolucion de la identidad personal. Asi describe Brausen a Raquel: “La sensacién
repugnante y enemiga habia estado brotando de la panza que la habian hecho, del
feto que crecia anulandola, que tendia victoriosamente a convertirla en una indistinta
mujer prefiada, que la condenaba a disolverse en un destino ajeno.” *>. Y mas
adelante: “Esta tan vieja como Gertrudis; la barriga que le crece equivale al seno que

le cortaron a la hermana”.®®

Es precisamente de las dos Ultimas frases de donde va a partir el estudio
siguiendo el lineamiento de la teoria ginocritica que se aplica a la obra. De un estudio
especializado en el género femenino. Vemos que se trata de una expresion
denigrante de dos personajes femeninos. La desvalorizacion de la esposa del
protagonista, pues ha perdido una de las caracteristicas fisicas que la convierten en
un simbolo sexual o que bien dirian algunas culturas, la hacen mujer como tal. Y en
el caso de Raquel, a quien no dejaremos de lado en este analisis, se plantea una
mujer que al personalizar la maternidad, pierde la juventud y belleza y ademas
causa repulsion por ver el cuerpo deformado. Entonces la analogia tan atrevida de la

extirpacion de un seno con el crecimiento del vientre.

*2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.281.
>3 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.282.
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La obsesion de revivir su muerto mundo personal hermana a los demas
personajes, en especial a los femeninos, quienes pasan por el mismo colador para
ser puestos en la mesa de juego. Mami habia regresado con Stein a Paris, de donde
emigra treinta afios antes, en una corta, agridulce excursién al pasado, tan parecida
a ésta que realiza ahora de pie junto al piano®*; al cantar la chanson que da nombre
a la novela® (y otras siempre “viejas, las que cantaba mi abuela”), y a través de los
recuerdo de sus conquistas amorosas, de las mentiras en que habia forzado a creer
para justificarse ante si mismo.*® En la Queca prevalece el recuerdo de un mundo de
alusiones ambiguas —la presencias de los miticos “ellos”, fantasmas de un pasado
abolido que la atormentan. Diaz Grey aparece como el instrumento del que se sirve
Elena en la persecucion de su desaparecido amante, Oscar Owen, con el secreto
deseo de reproducir momentos felices del ayer. Pero la regresion mas extrema al
pasado queda implicita en la caracterizacion que de las figuras femeninas hacen
Brausen, Arce, Diaz Grey y hasta Stein; amenazados de aniquilacion definitiva, los
cuatro subrayan la necesidad de un refugio, simbolizado por el mito originario
(“maternal” es el adjetivo que comparten las mujeres que acompafnan a los cuatro

personajes mencionados)®’, expresibn que recurre y acenta aun mas la

>* Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.191.
® La vie est breve / un peu d'amour/un peu de revel/et puis bonjour. /La vie est breve/un pe
d’espoir/un peu de reve/et puis bonsoir. (La vida es breve / un poco de amor / un pequefio suefio/ y
buenos dias. La vida es breve/ una esperanza/ un pequefio suefio/ y buenas noches.)
*® Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.37
*" Elena “paciente maternal” (pp.55). Ella se dirige a Diaz Grey: “Usted debi6 tocarme para evitar que
ahora yo sea una madre para usted” (pp.120). Queca: “Y no sélo ignorando cémo tratarla, sino
realmente intimidando como un nifio” (ppl102). “Estaba inclinada hacia mi cabeza, atenta y maternal”
(pp.105). Gertrudis: “Mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas caderas que dan ganas de
hundirse entre ella, de cerrar los pufios y los ojos, de juntar las rodillas con el mentén y dormirse
sonriendo” (pp.26). Mirian/Mami: “Y no es mentira que yo la quiera como a una madre” (pp.34).
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inadaptacion y el anhelo de transfigurar la realidad personal de cada uno de los
héroes onettiano. En la obsesiva regresion siquica, la fijacion en la madre, se busca

otro renacimiento, un nuevo principio.

En ésta y en otras novelas de Onetti la concepcion de la temporalidad
permanece incambiada; como ya dijera Jaime Concha, todos los personajes son
“seres detenidos en su existencia como en una muerte...Cada ser es una momia de
si mismo, una momia de su propio pasado”®. El pasado opresivo y avasallante es la
fuerza motivadora de la narracion, y, merced a la pervivencia del recuerdo, se altera
la secuencia normal del fluir del tiempo. Al entrecruzarse los planos temporales en la
mente de Brausen, en torno a la recurrencia obsesiva de la operacion de Gertrudis,
se niega el tiempo, se establece una simultaneidad entre distintos momentos

histéricos y se tifien de subjetividad las experiencias de Brausen.

%8 Concha. Jaime, op. Cit.., pp.83.
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CAPITULO Il
GINOCRITICA CON VISION ONETTIANA

Durante los dltimos doscientos afios, las mujeres se han esforzado por tener acceso a lo
universal. El feminismo es una corriente politica de la modernidad que ha cruzado la historia
contemporanea desde la Revolucion Francesa hasta nuestros dias, aunque tiene
antecedentes que pueden rastrearse en los escritos de la Edad Media y el Renacimiento®®

Si tomamos en cuenta varios puntos que persigue la ginocritica tradicional,
posiblemente no podamos encajar a Onetti dentro de ella. Sin embargo, el analisis
presentara a manera de comparacion algunos puntos en comun y divergentes que
crean una ginocritica con visibn onettiana, asi es como la llamaremos. Es
precisamente de ahi de donde parte la pregunta esencial en la que se plantea el
cémo, el porqué y el dénde nacen las ideas fundamentalistas de la ginocritica de
Elaine Showalter® y Biruté Ciplijauskaité®, ¢qué es literatura femenina? Esta es la
pregunta que se intentara responder a lo largo de este analisis de manera

cuantitativa.

>° Francesca Gargallo, en Ideas feministas latinoamericanas
®°Elaine Showalter es una escritora y critica feminista nacida en Estados Unidos en 1941. Precursora
y creadora del término ginocritica para describir e iconizar la critica literaria basada en una perspectiva
femenina.
®* Nacida en Kaunas Litonia en 1929, se fortalece como escritora de critica feminista de gran
trascendencia con textos como La construccién del yo femenino en la literatura.
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Showalter Distingue entre dos tipos de critica feminista: la que trata a la mujer
como lectora [...] que denomina ' Critica Feminista ' (se ocupa de la literatura escrita
por hombres [...] un tipo de critica que es una investigacion fundada histéricamente
que examina las presunciones ideologicas de los fendmenos literarios) y la que trata
a la mujer como escritora. Que denomina “ginocritica” (en su estudio figuran: la
historia, temas, géneros y estructura de la literatura escrita por mujeres, como de la
psicodinamica de la creatividad de la mujer). En cuanto a los temas, Helene Cixous
dice que emergen con especial profusion en las Ultimas décadas ciertos simbolos
femeninos, verbi gracia la ecuacién de agua y Utero. Esto quiere decir que las
caracteristicas de la mujer dentro de un escrito se muestran de forma mas evidente
en los ultimos textos, no se trata solamente de una mujer que expresa sumision sino
gue ya es una fémina que desea liberarse, que de forma casi inevitable el escritor o
escritora debe darle el lugar junto al protagonista, ya no debajo de él como se lo
hacia antes. La conduccion de las mujeres es horizontal y ya no vertical como antes
se pretendia. La ecuacion agua y Utero que propone Cixous muestra igualdad y ya

no dependecia.

Primero debemos enfocar al texto literario bajo el nombre literatura femenina,
en la cual la figura femenina estd presente en las tres instancias comunicativas,
emisor, receptor y mensaje. Desde ahi vemos que la literatura de Onetti no cabe
dentro de todas las caracteristicas, ya que se trata de una novela que es manejada
por una voz narrativa masculina, el receptor puede ser mdultiple, pero es en el

mensaje donde podemos encajarla de cierta forma. Si bien se trata de un texto
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contado por una voz masculina, su vida y su desarrollo como protagonista gira
alrededor de las mujeres de sus diferentes “vidas breves’. Es asi que menudean en
la literatura de escritores la represion de la mujer, la rebelion de la mujer y la
introduccion del punto de vista femenino en los episodios amorosos o eroticos. Al
igual que el marxismo literario, el feminismo propugna obras “optimistas”, en su caso

que presenten un esquema de mujer inteligente, autbnoma y triunfadora.

Se inicia el texto con Brausen y Gertrudis, seguimos con Arce y la Queca y
finalmente terminamos con Elena Sala y el Dr. Diaz Grey. En todas las ocasiones
que vive el protagonista es una figura femenina quien rige sus acciones. Alicia

Redondo Goicoechea plantea que la literatura femenina es

...aguella que posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y
que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad. Aunque estas dos instancias
se completan cuando la lectora es una mujer y su inferencia (interpretacion),
identifica, descodifica y acepta estas marcas de feminidad.®

Por lo tanto nuestro texto esta4 dentro de lo considerado un texto de literatura
femenina. Ahora es importante tomar en cuenta que las perspectivas que se crean
en una lectura difieren dependiendo de quién del sexo del lector, Redondo asi mismo
plantea que hay que recordar, una vez mas, que no leemos igual mujeres que
hombres, aunque son muy importantes las matizaciones.”® Aqui se da paso a
algunos aspectos culturales, Kate Millett mantenia que era necesario analizar los

contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra

®’Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 192.
® Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 194.
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literaria. Ella defendia: " el derecho del lector a adoptar su propia perspectiva”. Su
estudio destruye la imagen comuin del lector pasivo / femenino de un
discurso autoritario. Onetti muestra en su textos la problematica, ya definida, del
machismo latinoamericano. Ahora, no por eso se puede dejar pasar el tratamiento
diferente, que se mantiene entre mujer y hombre en la obra. La mujer
latinoamericana es contantemente oprimida y vive a la sombra del hombre, se trata
de una cultura que vive en patriarcado. El autor uruguayo no es la excepcion el
momento de escribir su novela, pero si resalta el maltrato y la denigracion a la mujer.
Expone una realidad de la manera mas cruda, poniendo en papel a prostitutas, una
mujer amputada, una embarazada, una adicta y la “mujer perfecta”®. Son personajes
que viven sumisas, pero que luchan entre ella conformidad y el deseo de liberacion,
sentimiento muy tipico de encontrar en las féminas de los 50s®. Es asi que no se
pretende criticar al autor pero a las lineas de su obra y a las exposiciones de los
personajes. Es méas dentro de La vida breve pueden enumerarse la donna
angelicata, la amada desdefosa, el angel del hogar, el reposo del guerrero, la mujer
hiperestésica de la novela realista, la mujer fatal de la novela, la mantis religiosa y el
binomio virgen/prostituta

Asi mismo es importante tomar en cuenta la forma en la que se realiza el
estudio es decir, mas alla de quién es el lector es necesario fijarse en que es lo que

caracteriza al texto. Como se dijo anteriormente nuestro personaje principal

® La nifia violinista expone juventud, belleza y sumisién completa.
® La muijer en los afios 50s se redescubre y empieza de manera pasiva a surgir. Piensa ya en trabajar
e independizarse. Alza su voz, aunque no es siempre escuchada. Muestra una pelea interna entre
salir y seguir callando.
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protagoniza varias vidas que giran alrededor de figuras femeninas, por lo tanto se
trata de un texto en el que abundan perspectivas, opiniones y visiones de mujeres. Si
bien no cuentan con una voz protagonista la cantidad y calidad es la que transforma
a la novela en un texto literario femenino. Si tomamos en cuenta los estudios tedricos
que se empefiaban hace unos afios para encontrar en los textos marcas de
diferencias cualitativas entre los distintos géneros retéricos literarios, cuando eran de
fronteras tan labiles que, hoy lo sabemos, podia sefialarse su diversidad, no tanto por
sus diferencias esenciales sino, sobre todo, por la cantidad de sus presencias y, por
tanto, también, por sus ausencias. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de
género sexual; hace décadas que se sabe que en literatura las diferencias son
cuestion de proporciones mas que de esencias.®® Podemos también fomentar la idea
en la exposiciones de Mary Ellman quien en su obra "Thinking about Women" no
trata de los aspectos politicos e historicos del machismo independientemente del
analisis literario. Mas bien ella constituye la principal fuente de inspiracién para lo que
se suele llamar critica de "imagenes de mujer" la busqueda de estereotipos
femeninos en obras de autores masculinos.

Continuando bajo la misma linea sabemos que para Carmen Martin Gaite la
Unica forma de encontrar en un texto la marca femenina es segun la seleccién de
temas y los personajes que los encarnan, es decir el punto de vista desde el cual
estan contadas las historias asi como el sistema de enunciacion elegido, la

organizacion del texto y los usos y descripciones temporales y espaciales, asi como

% Toril Moi, Teorfa literaria feminista, ob. cit., analiza esta ausencia a partir de Kristeva y Derrida en
pp. 161-164. Desde el libro innovador de Kate Hamburger, La logica de la literatura, Madrid, Visor,
1995 (1957).
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el lenguaje y las técnicas literarias utilizadas. Vemos que en nuestro texto, La vida
breve, se presentan varios personajes femeninos que casi no cuentan con voz
propia, sus intervenciones son repetitivas y minimas. Sin embargo, son las mujeres
de la historia las que van tifiendo de dicotomias a la novela. Se trata de mujeres que
encarnan personajes bucdlicos, terminales, al limite en toda su expresion. Gertrudis,
una mujer apagada por una enfermedad que le ha quitado parte de su feminidad,
segun Brausen; la Queca una prostituta que vive quejandose por aquel hombre que
siempre la utiliza pero sin quien no puede vivir, una mujer de vicios, de gritos y
extravagancias, pero que vive en un mundo tan pequefio que no reconoce que su
nuevo amante es su vecino. Y finalmente esta Elena, una mujer joven y hermosa,
adicta como solo ella a una morfina que encarna el mismo doctor Diaz Grey.
Podemos nombrar a Raquel de la misma manera, quien gracias a su embarazo
personifica el paso de los afios, el final de la juventud, una madurez inevitable de
pasar de ser “mujer’ a ser “madre”. Dejar una silueta para adentrarse en la
maternidad, ser la sombra de lo que algin momento fue, dejar de ser deseo. Figuras
femeninas que recorren todas las paginas de la novela, pero que son vistas como
con camara panoramica con un lente testigo que cuenta lo que se ve, lo que pasa,
mas no permite ver detenidamente y menos escuchar lo que ellas viven. Sus vidas
breves no pasan desapercibidas a pesar de no ser expuestas de manera explicita,
sus caminares son pausados y a la vez parecen corridas maratonicas en las que
luchan por ser vistas mas alla de lo que se permite ver. Existe un Brausen que puede

ser Diaz Grey o Arce a la vez, tomar la forma que gusta mientras que las féminas del

38



texto pelean sin luchar por tomar lugar en una historia que determina la vida del
protagonista. Desde el momento en que Gertrudis enferma algo se apaga en su
esposo, ella sufre cumpliendo con el proceso normal de haber estado cerca de la
muerte, padecer cancer, una enfermedad fatidica pero muy moderna para mostrarse
en 50s. Es el recuerdo de ella, vestida de blanco, descendiendo por aquel callejon la
que hace que Brausen empiece a crear una nueva realidad y de vida a la mas
majestuosa de las mujeres de sus historias, a Santa Maria. Ciudad perdida en el
tiempo y encontrada en personajes que lloran, que sienten, que viven y callan como
lo hacen sus protagonistas. La Mami, salida de un cabaret para ser la “mujer ideal”;
la esposa abnegada, que guarda el sufrimiento de sus canciones dentro de ella.
Todo depende del punto de vista de las historias, a pesar de no ser ellas quienes las
cuentan y aunque no son las directoras de sus didlogos, es, precisamente, lo que
hace de sus vidas un mundo encarnado por mujeres fuertes que gritan en silencio
para ser escuchadas de manera exacta.

Prosiguiendo, podemos ver que el desarrollo de la novela es contado a través
de un “yo” y es desde ahi (de donde), como lectores, vamos conociendo la historia.
La voz narrativa en primera persona permite conocer los sucesos desde un narrador
protagonista y en ocasiones testigo. Y es precisamente ese “yo” el que manifiesta
una forma de ver el mundo, de estar en el mundo, que se expresa en visiones
parciales, existenciales, aleatorias, claramente es diferente a las formas
impersonales de las mujeres de la obra, pues para ellas se muestra el mundo desde

fuera, desde arriba, y solo se lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias
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esencias masculinas. Y es asi como la mayor diferencia radica en la defensa de unos
valores que tienen su raiz en la relaciébn con el orden simbdlico de la madre y lo
divino. Nuestra novela se encuentra orientada a ofrecer la visibon de mujeres
completas, esto quiere decir sin hurtar ninguno de los motivos tradicionalmente
escondidos, como por ejemplo, las referencias al cuerpo de mujer, materia y energia.
Existe una diferencia parcial desde el punto fisiolégico y material, debido a que
somos, hombres y mujeres, cuerpos sexuados; de la misma manera que nuestro
cerebro linglistico es distinto, nuestras hormonas y, cobmo no, nuestra sexualidad,
gue como mayor caracteristica tiene la capacidad de crear vida con la maternidad.

En La vida breve, el narrador se fija en estas diferencias, las marca de manera
notoria mas no les da la validez suficiente como para crear cambios, por ejemplo
Raquel estd embarazada pero para la voz narrativa no se trata del milagro de la vida
sino que su gestacion representa el paso de los afios, la perdida de jovialidad y
belleza. No se trata de un punto a favor del personaje sino uno en contra, que en
lugar de engrandecerla le hace perder valor como ser humano. Asi también Redondo

afirma que:

Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo proceso de
concienciacion que pide ser contado, porque es un referente poco presente en nuestro
universo patriarcal, es un largo camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente
impelida a contar; de aqui la abundancia de autobiografias que muestren este recorrido
personal que cada mujer siente como inédito, al ser tan diferente a lo que le ensefiaron y que
aprendié como formas ejemplares de estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas.
La enunciacién personal y, sobre todo, la autobiografia es la expresion privilegiada de esta
busqueda de identidad, de esta conversién a la feminidad.®’

®  Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de

Madrid, Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 200.
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De tal modo que al no haber una enunciacion directa por parte de los personajes
femeninos dentro de la novela, en este caso, la busqueda por la identidad o esa
conversion a la feminidad de la que habla Redondo es casi nula. Si bien hay un gran
namero de mujeres protagonistas en el texto no se les permite exaltarse a ellas
mismas, y sabemos de su existencia por medio de diferentes personajes masculinos,
como se lo plante6 anteriormente. Se trata de mujeres vistas por hombres, lo que
hace que el proceso se revierta y se exponga a la voz narrativa como un causante o
mas precisamente, el que provoca, la pérdida de identidad y feminidad en las
mujeres de la obra.

Es asi como Carmen Martin Gaite afirma que “los elementos que configuran el
yo discursivo femenino, a la vez que lo diferencian del canon masculino, lo relegan a
una posicion de marginalidad.”®. La mujer en este caso estd marginada estando
presente, lo que se pretende decir es que, aunque los personajes femeninos tienen
gran fuerza en el desarrollo de la novela y estan presentes guiando la mayoria de las
acciones de los otros personajes, no se les permite notarse con grandilocuencias o
abundancia de palabras pues su sola presencia las hace relucir. Su marginalidad es
la que llena de vida al texto permitiendo que sean los personajes masculinos los que
estén convencidos de que tienen las riendas de la trama.

Ahora, otro aspecto muy significativo, dentro de un texto de literatura
femenina, es la organizacion narrativa, es decir la estructura literaria, que el

momento de ser analizada, se la encuentra como un elemento mas de choque con el

® Martin Gaite, Carmen, prélogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. Lydia
Masanet en La autobiografia femenina espafiola contemporanea, pp. 39-41.
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modelo habitual, lo que muchas veces ha provocado que la critica desvie las obras
de literatura femenina a distintos margenes del canon de la literatura masculina.
Cuando nos encontramos con un texto de literatura femenina vemos que el escritor o
escritora prefiere una estructura que le permita mayor libertad, lo que quiere decir
que no sea lineal, sino que, en muchas ocasiones, sea repetitiva, acumulativa,
ciclica, disyuntiva, lo que remite a la fragmentacion de las vidas presentadas; lo que
da como resultado un texto que no estd completamente definido sino que va
determinandose al mismo tiempo que va realizandose el acto comunicativo; el
mensaje se va creando conforme el emisor presenta sus ideas y el receptor recibe
con delimitaciones momentaneas, asi todo va fluyendo conjuntamente.

Este proceso da cabida a lo fragmentario, lo inconcluso, las diferentes
improvisaciones y al mundo inconsciente, y asi se evidencia una clara preferencia
por lo parcial frente a la totalidad; caracteristica que también ha tomado como suya la
escritura de la modernidad. Pero no por eso vamos a descartar a ciertos textos como
literatura femenina, mas bien sabemos que es otro de los detalles que particulariza al
texto como tal. Se trata de una estructura que, conjuntamente con el proceso
discursivo, permite enlazar las partes a manera de un collar de perlas espiralado®
sin seguir solamente una linea narrativa sino varias, evidenciando asi una gran

libertad temporal, espacial y en algunos de los casos contando con finales abiertos™.

% Biruté Ciplijauskaité citando a Jespersen define la organizacién narrativa femenina como collar de
erlas y la masculina como cajas chinas, ob. cit., pp. 213..
% Un ejemplo de finales abiertos y siempre sorprendentes son las obras de Ana Maria Matute, como
ella misma sefala: Siempre queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus
conjeturas sobre lo que en realidad pasa o ha pasado, o lo que podria pasar. Como hice en La torre
vigia donde ponia puntos suspensivos. Ibidem pp. 144. La caracteristica masculina de finales
cerrados en los que todo queda atado y bien atado se observa también en peliculas dirigidas por
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Esta claro que estamos hablando de una organizacion anti barroca que es la que se
relaciona mas con formas medievales y manieristas, que es la forma en la que estan
contados El Quijote”*, por ejemplo. Bien dice Joaquin Casalduero “La critica del siglo
XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y no
ha tenido mas remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos.
Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de la obra...”, en novelas como La
vida breve nos encontramos con varias historias dentro de un texto, pero lo que
verdaderamente llama la atencién y destaca dentro de la obra es la manera en la que
esta presentada la historia. El lector tiene que estar muy atento para ir recogiendo las
piezas que la voz narrativa va dejando para armar cada una de las historias. Como
su nombre lo dice, nos encontramos frente a varias “vidas breves”, vidas que son
contadas por partes mediante la misma voz, ya que se trata de la un solo personaje,
esto en el caso de Brausen-Arce-Diaz Grey. Pero no es sino con el ingenio en la
lectura que se logra dar sentido a cada uno de los capitulos. A veces se trata de
Arce, otras de Brausen y algunas de Diaz Grey, diferentes nombres para un solo
protagonista, el mismo que toma formas y espacios distintos para desarrollarse.
Como dijo Casalduero, se trata de episodios inconexos a los que nosotros debemos
ir dando coherencia y sentido. Es necesario saber en donde termina cada capitulo

para entonces continuar la trama desde otro que no siempre es el inmediatamente

hombres aunque con tema, protagonista y valores femeninos como las de Pedro Almodévar Todo
sobre mi madre en la que sus finales herméticamente cerrados chocan con el resto de la historia
contada.
™ La critica del siglo XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y
no ha tenido mas remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos. Nosotros
podemos y debemos ver la coherencia de la obra... Joaquin Casalduero, Sentido y forma del Quijote,
Madrid, Insula, 1975, pp. 68. El juicio de valor sobre la obra
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proximo. Lugares que en ocasiones se comparten, tiempos iguales pero con
protagonistas distintos, con nombres variados para atrapar la atencion y dar un
nuevo sentido a los sucesos.

Y es asi como estas vidas son entendidas en el presente solamente si nos
referimos al pasado, en el caso de Gertrudis por ejemplo, a ella la conocemos porque
sabemos que una noche lucia fantastica con un vestido blanco en un boulevard y
gue ahora no quedan vestigios de ella, pues yace en una cama consumiendo morfina
para olvidar, no el dolor fisico sino el hecho de perder la juventud y con ella la vida y
la belleza. Y no son solamente sucesos recientes, a veces incluso recurrimos a
entender al personaje segun su infancia, sus relaciones familiares y esos choques de
la adolescencia, choques que, en muchas ocasiones, son con un amor fugaz. He ahi
el ejemplo de la Mami y la Queca, las dos son dicotomicas, casi paralelas en
espacios distintos. Si bien la Mami esta “feliz” junto a Steiner siempre tiene un tono
nostalgico para referirse a los afios cuando vivia en su bello Paris y cantaba luciendo
bella joven y llena de vida. Ahora solamente le quedan vestigios o sombras de
algunas canciones que como flashes’? todavia la llevan de regreso en el tiempo.

Siguiendo con estas vidas incoherentes e inconvexas, ingresamos a un
tratamiento aun mas evidente dentro de la literatura de Onetti, y es aqui justamente
donde entran las criticas de género hacia el autor uruguayo, para que exista la
literatura femenina hubo un dia la masculina que denigré en sus paginas a la mujer,
asi es como plantea Lorenzo Silva. Dentro de la narracion onettiana no solamente

encontramos personajes masculinos fuertes o guias, tampoco se trata Unicamente de

72 Referencia a imdagenes cortas y rapidas.
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hombres que manejan a las mujeres en el texto, se trata de evidenciar claramente
como la voz narrativa expone una feminidad aplastada e incluso domada en ciertos
sentidos. En una de sus primeras obras del escritor lo dice sin tapujos y de frente,
desde ese preciso momento sabemos que lo que viene no es una exaltacion al
género femenino, sino mas bien nos da un abreboca de la postulacion que reincide
en el resto de su obra.

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco afios.
No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las
muchachas muere a esa edad, mas o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas
iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabra por qué no hay grandes artistas mujeres.
Y si uno se casa con una muchacha y un dia se despierta al lado de una mujer, es posible que
comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio baboso de los viejos que
esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos™.

He aqui la muestra mas clara y evidente, esta frase es la que nos abre las
puertas para entender por qué el protagonista, Brausen, de La vida breve muestra su
repudio hacia el embarazo de Raquel, la hermana de su esposa. La mujer entonces
no solamente reflejaba el paso de los afios sino que, ademas, se la exponia de forma
vulnerable frente a todo o casi todo, ya que se la convierte en un ser fragil que,
ademas de perder con los afios su belleza y juventud parece perder el sentido comun
o0 la cordura y desea tener o como lo dice mismo Onetti “parir un hijo”.

Es asi como se determina con un tipo de reproche o extrafiamiento los espacios,
esto es marcando la feminidad con ciertos simbolos que expresan verticalidad,
poniendo al sexo en la mujer como una forma de procrear simplemente. Y entonces

nos vamos a un mundo en donde la horizontalidad de la relacién sexual se ignora por

3 Onetti, Juan Carlos, El pozo, pp.
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completo en la mujer. Onetti en este caso presenta una mujer que es horizontal pero
siempre busca una verticalidad. En palabras mas claras, las mujeres no sienten o no
aprovechan del placer del acto sexual sino que lo buscan para poder tener hijos. Es
decir, para que se cree un ser interior y por lo tanto alcancen lo divino, lo espacial,
una interioridad que de ninguna otra manera puede estar alcanzada. Lo que sucede
en el caso de los personajes masculinos es distinto ya que muestran una oposicion
qgue va mas alla del eje central que encuentran las féminas, sin duda se trata de un
disfrute, incluso de un juego en donde ellos marcan la pauta para seguir o no. He ahi
nuevamente el caso de la Queca, mujer que casi no la conocemos fisicamente y sin
embargo sabemos de su figura vulgar y de los deseos que provoca.

Nuevamente se contrapone el placer sexual que se encuentra en ella con el
odio o repudio al saber que lo que ella desea, muy en sus adentros, es encontrar al
verdadero amor. Se trata sin duda de un personaje que muestra ejes simbolicos muy
claros. Es precisamente del asco que se muestra por parte de Arce hacia ella,
Gertrudis y Raquel nace la escritura. Poniendo entonces como en contraste el

nacimiento del un ser sin tener que perder la juventud o belleza.

Pues bien, con lo que respecta a la escritura o al uso de la lengua que
encontramos en la obra de Onetti no vamos bajo la misma linea feminista o anti-
feminista en su defecto puesto que el texto se encuentra en el medio de estos polos.
Para aceptar el planteamiento antes dicho es fundamental conocer los rasgos de una

literatura feminista. Primero nos encontramos con usos especificos de la lengua, es
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decir presencias y ausencias que reflejan una expresion muy determinada de su
manera de ver el mundo, lo que da como resultado una exposicion del orden
simbdlico que rige la sociedad. No se trata solamente de caracteristicas que
marquen el lenguaje al hacerlo repetitivo, indirecto, vacilante, oscuro o exagerado,
sino son muestras claras de posiciones sociales, y no solamente eso sino de
liberaciones a través de palabras que superlativizan a los personajes femeninos y en
otras ocasiones se hace de menos segun la queja que se quiera mostrar. Incluso se
puede ver la diferencia comunicacional entre hombres y mujeres, exaltando
continuamente a la mujer.

Ahora bien, en el caso de la literatura anti-feminista, que repito no es este el
caso, se trata de reprochar y casi erradicar la imagen femenina como tal, dejando asi
de lado todo lo correspondiente al mundo femenino. Onetti nos presenta una obra
gue muestra a las mujeres como el epicentro de la novela, protagonistas que
conducen el desarrollo de la obra, pero que son conducidas por hombres. Sin
embargo, y he aqui la genialidad del uruguayo, se trata de una narracion donde este
manejo por parte de los hombres a las mujeres esta difuminado para no causar
malestar en la lectora femenina. Se trata, definitivamente, de acciones manejadas
con tal discrecion y evidencia al mismo tiempo, que uno podria creer que se esta
confundiendo al momento de analizar o interpretar la obra.

Precisamente se trata de una literatura que consiste en dar el eje central al
silencio, a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo que sin duda provoca una ruptura en la

sintaxis y el orden cronolégico, presentando asi un texto con voces apagadas,
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blancos y elipsis. Puede ser incluso que el propio Onetti haya querido reflejar su vida,
Sus mujeres, sus pasiones ocultas con un estilo paratactico que le permita ser lo
suficientemente espontaneo para producir algo que no sea logo-céntrico, es decir
Unicamente un escrito pensado, sino que se trata de una expresion de su pasion,
deseos y de sus frutos que se relacionan, sobre todo, con la sexualidad, sensualidad
y de su interioridad ritmica que evidencian las repeticiones verticales y lineales mas
que las circulares y horizontales como en caso de la literatura femenina.

La diferencia entre la literatura masculina y la femenina, es fundamental sino
trascendental que se mantenga un estudio permanente de los cambios, tanto en la
sociedad como en la literatura para poder realizar el analisis pertinente. Es decir no
se trata de rasgos que resulten solamente especificos, ya que muchos no son
exclusivos del autor o de la literatura que se estd presentando. Por lo tanto las
diferencias entre las dos literaturas y la que presenta el uruguayo debe ser expuesta
o medida segun la frecuencia de uso, lo que implica y exige que se valore la mayor o
menor presencia en los textos. No se trata de un fragmento o un capitulo nada mas,
o a lo mejor un parrafo, no, se trata de marcas claras y evidentes que podemos
encontrarlas a lo largo de toda la novela como guias, pistas o incluso piezas con las
gue arman diferentes tipos de rompecabezas; en este caso el de la figura femenina.
Entonces para que el andlisis sea puntual, correcto y concreto es obligatorio que se
incluya lo que se dice exactamente. En La vida breve por ejemplo podemos sacar a
la luz la vida Elena, quien al ser una protagonista creada por “el” protagonista no

solamente habla sino que tiene una forma particular para hablar, lo que por lo tanto
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da como resultado implicaciones ideoldgicas, politicas y psicolégicas (proyecta en
ciertos momentos caso formas de vida). Asi mismo es importante mostrar las
relaciones no solamente con otros personajes del texto sino con los de otros textos
de la historia literaria. Se trata pues de la epistemologia del personaje, el como esta
hecho, el con qué y, como siempre, el por qué y entonces de ahi viene la frecuencia,
las caracteristicas del mismo, la huella digital que el autor ha decidido otorgarle.

De esta manera la ginocritica, que analiza todos estos rasgos para determinar
cuando un texto cumple con ser un “pro” para su desarrollo o con aquel que “pisotea”
los ideales que plantean como movimiento literario, o en el caso de Showalter como
autora definida, deben estar en constante estudio para captar las diferencias que se
presentan en cada uno de los procesos de cambio. De lo que se esta hablando es de
las tendencias que se presentan con el paso del tiempo en la literatura, sabemos que
hoy no podemos encontrar los mismos textos que en el Renacimiento o que en el
Siglo de Oro, y no estamos hablando solamente en cuanto a estilo, sino a temética,
ritmo, entre otras, incluso fonéticamente los textos cambian con el pasar de los afios.
Por lo tanto se debe uno adaptar al devenir de la literatura que escriben mujeres, a la
gue escriben hombres, abrir los ojos para notar las nuevas distinciones sobre todo
estar atento a lo que uno u otro autor esconde entre lineas para asi no quedar

desfasado en el tiempo.™

" Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001.
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1. Mujery feminismo

Uno de los primeros intentos para resumir la presencia de las mujeres
occidentales en la literatura podemos encontrar nuevamente la autora anteriormente
mencionada Elaine Showalter, quien se centrd en trabajos realizados por escritoras
inglesas del siglo XIX y encontro tres formas sucesivas de escritura narrativas, las
cuales han sido traducidas como: femenina, feminista y de mujer.” Partiendo de este
trabajo, podemos decir que aun un siglo después sigue siendo parcialmente valida la
diferenciacion propuesta, y a lo que vamos no es a denotar las caracteristicas de las
mujeres como tales dentro de las obras, sino a hacer énfasis en el menor o mayor
grado de concientizacion de lo que representa ser mujer y ser ella la que tiene la voz
para expresarse, por esta razon Alicia Redondo Goicoechea en su estudio
Ginocritica Polifonica, propone dos categorias mas para el andlisis mas especifico, la
de disfrazada y la de polifénica, con las que personalmente concuerdo y a las que

apoyo. Asi mismo Goicoechea plantea que:

Estas categorias intentan ser un instrumento de analisis, y, en ningln caso, una justificacion
de exclusiones o valoraciones, sino un medio Gtil para reflexionar sobre las formas especificas
de las narradoras. Unas formas que tienen que ver no soélo con diferencias en temas y
recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la intencién de la autora que marca la
orientacién de la obra; una intencién que nace, en gran medida, de su nivel de concienciacién
como mujer y de la epistemologia de la que parte, la cual determina su forma de verse y de
ver el mundo.

® Elaine Showalter las llama: “feminine, feminist, female” en “Toward a Feminist Poetics” en Women,

Literature, Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté

Ciplijauskaité como femenina, feminista y de mujer en La novela femenina contemporanea (1970-

1985). Hacia una tipologia de la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 15y
. 31, nota 11.

I%pRedondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,

Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 205.
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Si bien Redondo propone estas dos categorias poniendo mayor puntualizacion
en las autoras y narradoras femeninas, podemos tomar sus palabras para hablar de
los personajes femeninos y de los autores masculinos, ya que ese es nuestro caso
de estudio. Es decir, enfocar nuestro analisis en los verbos o acciones que son las
que determinan, en este caso, el avance de la narracion. Se privilegiaria la 6ptica
socioldgica, el estudio de las obras adoctrinadoras destinadas a un publico femenino
como La perfecta casada de Fray Luis, o bien la novela rosa, subgénero antifeminista
por antonomasia con esquemas de mujer subyugada, hombre dominante vy final con
boda.

Ahora bien no se puede realizar este estudio sino se enfoca claramente la
psicologia del personaje o el “nivel de concienciacion como mujer y de la
epistemologia de la que parte, la cual determina su forma de verse y de ver el

mundo”’’

, esto debido a que en la novela del uruguayo este nivel se ve afectado.
Para centrarnos en hablar sobre literatura femenina, categoria impuesta por
Showalter, es mucho mas complejo, y esto debido a que si vamos a centrarnos en su
acepcion decimondnica solamente hariamos referencia a su rol dentro del ndcleo
familiar, esto quiere decir como madre, hija, pero sobre todo esposa, es decir mujer
sujeta a una figura masculina establecida. Esto es asi debido a las imposiciones con
las que se vive en la sociedad, porque muy llamativo resultaria, e incluso real o hasta

contemporaneo decir que la mujer cumple su rol familiar siendo ella la cabeza del

hogar o el mismo nucleo familiar. Es precisamente por esta razon que mujeres que

""Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifonica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 205.
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pertenecen a la tendencia feminista y oponen al feminismo con el género femenino
tratan de sustituirlo por otras palabras.

A pesar de la “buena voluntad”, se trata de un adjetivo que es fundamental al
momento de definir nuestro sexo, por lo que resulta dificil y a veces imposible o
conflictivo sustituirlo. Y es que la base de esta teoria como tal no sale solamente del
habla comun sino que esta plasmado en la péagina del diccionario de la Real
Academia Espafiola, que impone dentro de las acepciones de significados de la
palabra femenino el ser débil y endeble’®. Imponiendo de esta manera al hombre
como el “fuerte” en la sociedad. De esta manera parten o dan paso a las relaciones
en donde lo femenino y lo masculino se ven marcados como con resaltador.

Ahora bien, esté claro que se podria hacer un trabajo en donde se manejen
estas terminologias y se elimine de manera casi electiva, la existencia o los usos de
los masculinos y los femeninos en la lengua, logrando tal vez de algin modo casi
utdpico un género sino universal.

Pues bien, lamentablemente mientras los lectores, al menos, no nos
acostumbremos a utilizar el femenino en un sentido amplio, es decir como obra de
mujer, y no simplemente como aquella obra en donde se enmarca una figura
femenina que exagera sus labores de “Cenicienta libertaria”, esto digo incluyendo a
la propia Showalter, quien aun presenta a las féminas dentro de la cultura patriarcal,

en donde llega a su boda juntamente con su principe azul y exagera, casi en

"8 patrizia Violi, El infinito singular, M., Catedra, 1991. En todo caso, para que el analisis de los usos
linguisticos diferenciados por sexo dé buenos resultados, debe hacerse siempre de textos completos y
contextualizados y no de fragmentos aislados.
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sobremanera, una novela romantica y, como no, rosa, para asi volver a encuadrar a
la mujeres en los cuentos que se lee cuando nifias.

Siguiendo la clasificacion que propone Elaine Showalter, fundadora de la
teoria ginocritica que estamos proponiendo para la novela de Onetti, tenemos que ir
directo al siguiente escalon que determina la literatura como literatura feminista, es
decir aquella en donde se proclama rebeldia y polémica (claro esta que hay que
tomar en cuenta que en la cultura anglosajona a partir de los ochenta ya se
determiné una literatura postfeminista’), y el Gltimo, pero no por eso menos
importante en nuestro estudio, la categoria de la literatura de mujer, que es en la que
el autor se concentra en un auto descubrimiento. Siguiendo bajo esta linea,
entonces, se puede afadir a estas categorias, la de mujer y la feminista, dentro del
matiz, que propuso Redondo, de poliféonicas pues hay ocasiones en donde se
muestran capaces de asumir diferentes puntos de vista e incluso a veces exponen
varias perspectivas de la sociedad, como son la clase, las etnias, religiones, lenguas,
culturas dominantes y dominadas, e incluso, actualmente, algunas ya rasgan el velo

que habla de orientacién sexual.®® De todas formas, lo importante es que la exigencia

™ Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de
mujeres, Madrid, horas y HORAS, 1995, pp. 191-251. Por lo que respecta a la literatura de mujer,
todavia resuenan las palabras de Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del auto
descubrimiento al asegurar que en el patriarcado se nhace hombre pero “no se nace mujer se llega a
serlo” ya que te hace mujer la educacion y la sociedad: El segundo sexo, Madrid, Catedra, 2 vols.,
1998 (1949), vol. Il, pp. 13 y en la introduccién de T. Lopez Pardina pp. 26-28, en la que esta autora
aflade que hay un paso mas en esta vision de Beauvoir del hacerse mujer como algo sélo pasivo y
social, paso que da Judith Butler asegurando que para tener conciencia epistemoldgica de ser mujer
hay también que QUERER serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se
consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través de la escritura.
8 Concepto que se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrégina que para ella era
sinbnimo de genial; a esta altura de perfeccion so6lo accedia, en su opinién, el cinco por ciento de la
literatura tanto de mujeres como de
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o etiqueta que conlleva la polifonia no es cualquier cosa, ya que se puede decir que
desde ahi parte, no una igualdad como tal, pero si al menos la intencion de esta. Mas
claramente, es la misma para los hombres como para las mujeres, el ciclo de vida
por ejemplo, ambos nacemos, envejecemos y morimos. Se trata entonces de
entender que todo esta mezclado, tanto exteriormente como en el interior, ya que las
esencias puras, no dejando a un lado las sexuales, son precisamente un llamado
desde el pensamiento a lo masculino, pero sin olvidar que, al mismo tiempo podemos
llegar a tener esa “particularidad” que rompe la unanimidad y que por lo tanto es lo
que puede llegar a interesar a otros.®*

Lo cierto es que pareceria que desde principios de este siglo, hay pocas obras
que proponen un auto descubrimiento, puede ser que la mujer que cree estar en
auge solamente se escuda bajo nuevos estandares, pero no se expresa como tal.

Posiblemente en unos afos, cuando sea “normal”, o casi, reconocerse como mujer,

hombres, de cada lengua, en cada siglo: Una habitacion propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929),
pp. 162-172.
Hacer literatura polifénica supondria la mayoria de edad de una literatura que estaria
mayoritariamente en proceso de formacién. Significaria que, las autoras, hubieran podido terminar su
viaje interior, su autoandlisis, y haber completado su proceso de concienciacion: como mujer, como
ser politico social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar el viaje exterior que las llevara,
asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una vision integradora, de los diferentes “tus”, de lo
mezclado, de lo temporal transformador, del numero tres y de la dialéctica y en vez de la disgregadora
y tragica o de la clasica dicotomia epistemoldgica masculina; para con ello asumir una epistemologia
verdaderamente plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifénico. Sin embargo el
pensamiento occidental ha seguido como dice Christa Wolf: la via de la segregacion, de la renuncia a
la multiplicidad de los fenémenos, en favor del dualismo y el monismo y de imagenes del mundo y
sistemas cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad estanca, citada por Teresa
Garbi, ob. cit.,, pp. 81. (Tomado de: Redondo Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifénica,
Contexto, Universidad Complutense de Madrid, Segunda etapa, volumen 5, No. 7,
Julio/Diciembre 2001, pp. 207)
8 Teresa Garbi, defiende la literatura andrégina y dice: La libertad no tiene limites. El cuerpo no debe
ser su limite. La mujer escribe desde todo su ser. Soporta la soledad, el amor. la infelicidad, la muerte
y, desde ella, habla a todos los seres, casi sin voz, casi sin cuerpo, casi desde la muerte, pp. 79.
Algunos escritores masculinos también escriben desde un yo cerrado y, en algun caso, llegan a
abrirse a la otredad, pero en otros casos no.
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escritoras salgan y se reconozcan en voz alta como mujeres, se necesitaria pues que
se fomente una politica de género y se esté dispuesta a no solamente defenderse
contra los excesivos apuntes del mercado y la moda, sino también a casi rebuscar,
como se intenta en este estudio, obras masculinas que marquen hito dentro de la
exaltacion de la mujer. O bien que lo hagan al contrario, para entonces dar vida a
esos personajes como Gertrudis que se desdoblan en una obra, e incluso toman
parte doble en una narracion, pero que aun asi pasan casi desapercibidas, pues a
pesar de ser la protagonista principal, en cuanto a personajes femeninos, no resulta
méas que la mujer del protagonista como tal. Incluso Brausen mas tarde sera
reconocido como un dios dentro de futuras novelas de Onetti, pero de Gertrudis no
se dice nada, es mas ni se la menciona si quiera, ni hablar de Raquel o Elena Salas
que parecen estar en el texto como para rellenar. Se puede decir que no son
solamente ellas las mujeres de esta novela, y sin duda se recaera en una verdad que
definitivamente pasa desapercibida, y es que Santa Maria es la eterna mujer de
nuestro autor, y posiblemente no se la toma en cuenta, como fémina, en muchos de
los analisis que se presentan sobre el uruguayo. Pero justamente es Santa Maria
quien lleva la pauta y quien salva a Onetti, no totalmente, de la critica feminista,
puesto que es la que conduce la vida de los personajes masculinos, casi
contraponiéndose con las acciones que se llevan a cabo con las mujeres en la
narracion. Mas especificamente, es Santa Maria la mujer de mujeres, la ciudad que

expone su potencial de conductora, seductora y resulta la clave de la saga onettiana.
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Ahora, puede ser que no sea algo sino generacional, y que probablemente
en un futuro podamos encontrar a hombres y mujeres escribiendo sin tapujos vy
relacionando simbodlicamente unas y otras etapas de las vida de la mujeres y no
solamente mostrando o exponiendo un tipo de literatura adolescente que entrelace
las ya nombradas categorias de disfrazada y femenina, en las que o bien se oculte la
feminidad o bien se la asuma de manera evidente y sometida en un mundo
patriarcal. Entonces, entramos nuevamente en la pregunta que nos viene llenando
las paginas anteriores, y es que desde mi punto de vista tenemos que abrir las
puertas al dialogo y responder si es que toda la literatura que plasma mujeres con
acciones olvidadas solamente responde a una determinada idiosincrasia del autor o
que también depende de las edades de mujeres expuestas. Por lo que si,
efectivamente, es ccuestion de edades, resultaria positivo para este o cualquier
estudio relacionado poder concernir simbolicamente estas categorias con las etapas
siguientes en la vida de las mujeres, para asi dejar de hablar solamente de una
literatura adolescente. Y es muy posible dar paso a otras categorias que no sean
solamente las ya definidas como disfrazada y femenina en las que, si bien se oculta
lo femenino, o bien se asume la feminidad propia del mundo patriarcal. Puede ser
que se trate de una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado ya
conciencia de la diferencia y de la opresion, la que se ha calificado como feminista y
una tercera de madurez, la llamada de mujer que indaga desde la propia realidad
personal y no se envuelve en el mundo de lo general, sino que defiende sus puntos

poniendo énfasis especial en las vivencias personales. He ahi donde nuevamente
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entramos a la polifonia de la que se hablaba anteriormente, pues estas dos Ultimas
categorias expresan plena madurez personal y politica y podrian corresponder con lo
que Germaine Greer® llama la mujer completa.

Siguiendo, con lo que respecta a la literatura mas frecuente hoy en dia y la
que llamamos en este estudio de mujer, apoyandonos en las teorias de Redondo, se
puede analizarla desde el feminismo de la igualdad pues si se lo mira desde el
prisma del feminismo de diferencia se aportaria al problema inicial y se lo notaria de
manera clara a la luz. Es decir que la literatura de mujer trata o finge ser la literatura
gue expresa un puesto en el que la mujer no se exalta, sino que trata de estar en el
mismo lugar sin embargo, este intento solamente muestra una diferencia evidente
sobre las posiciones impuestas por la sociedad para las mujeres y los hombres. Es
esta literatura de mujer la que de manera introspectiva lleva al proceso comun y
llamémoslo mortal de auto-conocerse y asi entenderse como mujer. Aqui viene el
procedimiento por el cual se llega a una conciencia que simplemente refleja las
diferencias con los hombres. Ahora este mismo es un proceso que no lo realizan
solamente las mujeres sino todas la personas que sufren o son victimas o viven
(padecen) simplemente, algun tipo de diferencia sea una forma de marginacion social
o personal.

En definitiva, lo que personalmente estoy defendiendo es la existencia de
diversas expresiones o formas de feminidad: esta entonces la involuntaria, que se

recibe en el nacimiento (sexo) y la educacion (género), es decir que es aquella que

8 Greer, Germaine La mujer completa, Barcelona, Kairés, 2000 (1996), p. 357. También Doris Lessing
sefialaba varias etapas como recoge Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., nota 36, pp. 83.
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se adquiere como destino, es la bioldgica pero a la vez es que se adquiere
socialmente. Y por ultimo (la que se desearia tener), la cual no siempre es alcanzada
pero se pretende llegar a ella por medio de un proceso de reflexion y empatia que
lleva a una “conversion” o “transformacion” de lo concebido previamente como
femenino y los valores que debe conllevar. Es ahi donde entran los principios del
orden simbdlico de la madre, por ejemplo, que aunque de manera disfrazada
representa un empoderamiento personal, pero lamentablemente, todavia se opta por
tomar ese papel que se critica y es el de la marginalidad en muchos espacios
laborales y sociales. No se crea por esto Ultimo que esta conversion se da solamente
en mujeres, sino que se habla aqui de una conversion a la que tienen acceso, de
diferentes maneras, todas la criaturas humanas, de los dos sexos, obviamente lo que
pretende es completarlo como tal. La diferencia radica en cdmo se la toma en la

individualidad y después la evaluacion de los resultados en una generalidad.

2. Feminismo Polifénico.

Se puede decir que para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto
descubrimiento es la consecuencia de un orden social patriarcal que histéricamente
ha menospreciado, reducido e incluso eliminada culturalmente a la mujer generando
de esta manera un vacio simboélico®. Es asi como la mujer no existe atn en el patrén

simbolico y epistemoldgico de la sociedad, su papel tradicional familiar le obliga a

® Rivera Garretas, Maria-Milagros, El fraude de la igualdad. Los grandes desafios del feminismo hoy,
Barcelona, Planeta, 1997, pp. 108.
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plantarse en los margenes, a cerrar su sexo, a ocultar su cuerpo, a un sin nimero de
velos, por asi decirlo, a no hablar, a mantener la boca cerrada de tal manera que no
salga de ella palabras sino solamente como respuesta a una orden o imposicién. Es
ahi que nuevamente vamos a poner nuestros o0jos en Onetti y La vida breve, pues
precisamente en la novela tenemos un ejemplo que parece estar hecho para
combinar estas palabras, o viceversa, y es el personaje de la Mami y Stein. Relacién
de las formas retorcidas, una mujer madura, que a pesar de llamarse Miriam es
llamada “la mami” como para reflejar de manera obvia el “complejo de Elektra™* que
lleva el personaje masculino. Pero no es solamente eso lo que vamos a notar, sino la
relacion como tal en la que ella suefia con volver a un Paris que parece existir
solamente en el pasado y ahora si bien no vende su cuerpo vende su talento para
socapar, alentar o pagar los vicios de una pareja que la mantiene casi como esclava,
con la promesa de que algun dia volvera a ese lugar con el que suefia despierta. Lo
irbnico es que justamente ese suefio es el que hace al personaje de Miriam
mostrarse vulnerable, ya que pierde toda la voluntad con el solo hecho de pensar o
recordar el momento cuando ella era feliz, joven y de cierta manera libre.

Por eso es inevitable un largo proceso individual de descubrimiento, de
autoconocimiento y de concienciacion politica que haga de forma mas féacil su
reconocimiento como mujer, eso sin olvidar que se vive en un universo masculino de
competitividad, dinero, sexo y poder. Y es que todas la mujeres debemos o pasamos
ya por este proceso que nos permita encontrar un lugar en el mundo, a través de la

instauracion de una genealogia materna, que a manera de ciclo vuelve a originar “su”

8 Complejo contrario al complejo de Edipo. Se da cuando una mujer se enamora de su padre.
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propio y “nuevo” orden simbdlico; el mismo que recolecta o reune los valores del
nacimiento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el principio
divino. Mientras este orden no sea impuesto en la sociedad, cada una de las
mujeres, sin importar la etnia o clase social, tendra que pasar por este proceso de
reconocimiento individual, es decir recorrer este largo camino sola, para asi volver a
conectar su vida y su raciocinio con las posibilidades de ser madre o hermana, y esto
no para generar un nuevo tipo de dependencia, sino para poder establecer una
genealogia autbnoma, Unica y completa, total. Para que con ella el reconocimiento
como mujer sea propio y con valores propios®.

Vamos a realizar un paréntesis, pues no se puede dejar pasar el hecho de que
aqui es donde se evidencia de manera clara como los personajes femeninos en esta
obra, no pasan o realizan este ciclo y no logran ubicarse como mujeres “completas”.
Todos los procesos que conocemos de las féminas de La vida breve han vivido o
viven dependientes de una figura masculina, la que en nada cumple un rol de padre.
Se trata de mujeres gue no logran constituirse como mujeres, pues no logran llegar a
hablar, no logran ubicarse en esa identificacion maternal que las permita descubrirse,
auto-conocerse 0 girar para crear sus propios valores. Son mujeres que viven a la

sombra de lo que “la vida”, que en realidad son sus parejas sentimentales, las

% La madre es la relacién clave en el proceso de concienciacién femenino. Para el feminismo de la
diferencia toda mujer debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse,
disculparse y quererse a si misma de una nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisicion de
la vision del sentido del ser femenino a través de la relacién con la madre, y constituye una
epistemologia, un orden simbdlico que nos hace visibles a nosotras mismas, ya que simbolicamente
no nos vemos, en parte porque socialmente no nos ven, somos lo otro. Por eso son también

muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los espejos y el uso del doble. Biruté
Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 78-80.
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imponen. Es asi que solamente cuando Gertrudis regresa a casa de su madre y
abandona a Brausen ella vuelve a ser. Y cuando él la visita no logra hallar en ella esa
juventud que busca, pero la ve tan decidida e independiente que nuevamente siente
repugnancia (que para mi no es mas que miedo por verla libre) y hasta un vacio en
sus sentimientos hacia ella. Es por eso que regresa a su apartamento y vuelve a ser
la sombra de la Queca, a ser Arce y cOmo no, a encontrarse en las paginas con Diaz
Grey quien mostrara una Elena sometida a €l, y a su “amor” y hasta en ocasiones se
podria decir, obsesion. Y lo mismo sucede con Raquel, a quien el protagonista cree
gue va a encontrar como una figura que ha parado en el tiempo, en forma de espera,
pero la encuentra avanzada, realizada de muchas formas y sola. Y ahi llega
nuevamente en el ese asco, y repudio hacia su “incipiente embarazo” que ahora la
hacia llegar a cumplir ese ciclo y la desataba de él y de un pasado que él creia
inconcluso.

Y con esto puede haber llegado el momento de desarrollar la idea de
feminismo polifénico, y sobre todo, liberado en la practica, es decir aquel que
defienda la diferencia, y que precisamente dentro de la igualdad de derechos de que
la que tanto se habla, se reconozca la maternidad, para que asi podamos encontrar
puentes de union entre los dos, de esta forma se evitarian una cantidad de posibles
enfrentamientos, que no solo quitan la fuerza de la union, que es el ideal que sigue el
movimiento feminista. Es por esta polifonia que nos vemos obligados a buscar, no

solamente lo que entrelaza a distintos feminismos entre si, sino los puntos de
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encuentro que tienen estas tendencias con todas aquellas ideologias sociales e

individuales que también sufren de marginacion.

Redondo plantea que:

Una teoria feminista polifénica hace posible pensar la produccion de las mujeres en si misma
y desde sus mudltiples perspectivas, al margen de la dicotomia hombre-mujer (analisis que
seria siempre posterior), lo cual facilita los analisis descriptivos frente a los comparativos, que

es el método que sostiene mayoritariamente los estudios de género (egender studies) aunque
estos también hayan dado y puedan dar, a su vez, muy buenos frutos®.

Es de esta epistemologia que nos presenta Redondo, la cual se centra en la
mujer y la relaciona con las diferencias citadas, que se dan estudios que permiten
llegar a un proceso de reflexion. Y es este conjunto de pasos los que nos consienten
con las categorias antes mencionadas y con los espacio propios de la identidad
femenina, claro que esta identidad como tal no se trata de una forma esencialista,
sino simplemente como algo dado, no es el hecho de ser mujer sexual o genérica,
sino sobre todo, de una forma existencial, lo que nos lleva establecer una identidad
también adquirida, es decir la accién voluntaria de querer ser mujer, pero haciendo
énfasis a dejar de lado esa aficién o “trauma” de serlo a base de absurdos purismos,
no, se trata de reconocernos mujer como mezcla, asi como todo lo humano. Y es que

lo que a veces pasa desapercibido dentro del mundo literario, es que en el siglo XXI,

% Ademas el método comparativo olvida muchas veces que una descripcion cuidadosa debe de ser
siempre previa a la comparacion, para evitar destacar lo semejante y olvidar las diferencias, o
viceversa, toda vez que en las perspectivas actuales cada enunciacion produce un discurso diferente.
De todas formas, se ha adelantado también mucho en los estudios de género de los afios noventa,
hasta el punto de plantear el feminismo como una epistemologia (Judith Butler, Bodies that matter. On
the discursive limits of “sex”, N. York-London, Rotledge 1993), incluso en las ciencias puras (Sandra
Harding, Ciencia y feminismo, Madrid, Morata, 1996. Uno de los mejores resultados de los estudios de
género es la constatacién de diferencias injustas entre los sexos, lo cual ha llevado a defender una
politica feminista denominada “affirmative action” a favor de las mujeres que defiende la ética del
cuidado como imprescindible complemento de la ética de la justicia. (Tomado de: Redondo
Goicoechea, Alicia, Ginocritica Polifénica, Contexto, Universidad Complutense de Madrid,
Segunda etapa, volumen 5, No. 7, Julio/Diciembre 2001, pp 214)

62



muchas mujeres hombres estan volviendo al feminismo casi de manera inconsciente.
Y este estancamiento ideoldgico. Ahora, como ya se ha sefalado casi ninguna mujer
y peor aun un hombre desea reconocer que hace literatura femenina. No obstante,
los andlisis y la lucha por resolver ambas carencias no son solo individuales sino
que trascienden al terreno cultural y politico. He ahi Onetti quien mostrando mujeres
al borde, plasma un mundo de fatalidades que no hacen mas que denunciar al lector

por una igualdad cultural atn en las paginas de un texto.
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CAPITULO Il
HOMBRES VS MUJERES EN UN MUNDO ONETTIANO

1. La figura femenina

Son importantes algunos datos de la biografia de Onetti para poder analizar
algunas de sus caracteristicas mas repetitivas en su obra. Saber que el uruguayo
estuvo en la céarcel y que mucho tiempo de su vida pasaba acostado en una cama,
por ejemplo son datos que brindan un parpadeo de los posibles motivos que vamos a
encontrar en su literatura. EI mismo Brausen, protagonista y narrador de La vida
breve, se nos presenta casi encerrado en un apartamento, lo que podria pasar
desapercibido si no fuera porque este encierro al igual que el del escritor es
voluntario. En un principio él se nos muestra como un hombre que vive oyendo a
través de la pared a la vecina, que podriamos hacer la analogia con un hombre
encerrado en un ataud aun estando vivo, y que intenta tener rafagas del mundo real
del que se lo est4 alejando.

Ahora, lo curioso esta en saber que cronolégicamente no van de acuerdo los
hechos que presenta la obra o la misma fecha en la que es presentada la obra con
las circunstancias de la vida del autor. Onetti publica La vida breve en el afio 50, pero
fue encarcelado en torno al afio 75 y se postré voluntariamente en la cama durante
los ultimos afios de su vida, que termind en el 94. Y es de aqui que llegamos a la
conclusion que Onetti de lo que quiere hablar es de la muerte, y por eso enclaustra a

sus personajes. Y no me voy a detener en el tratamiento de un tema que se trata casi
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de manera obvia desde el mismo titulo barroco que presenta, voy a hablar de la
muerte. Es por eso que entraré de manera mas minuciosa en el objetivo principal de
este estudio de analisis y hablaré de la visibn que transmiten los personajes
masculinos de la obra sobre su objeto de deseo, el cuerpo de la mujer.

En esta obra, el escritor uruguayo compara la vision que tiene Brausen del cuerpo
de la mujer (Gertrudis) con la visidbn que de ese mismo “objeto” tiene el ginecélogo
que la revisa. De una forma muy particular y casi difuminada el placer y la
enfermedad se confunden en la cabeza del lector, y finalmente el deseo huye,
asustado por la muerte, muerte de todo lo que representa la juventud y belleza, y por

ende lo valido.

Los ojos (del ginecdlogo), mirando a Gertrudis, hartos hasta el fin de la vida de observar
entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y anormalidades. Por ti
cantamos, por ti luchamos. La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la
carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de bafio o del de
la colonia distribuida previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por la involuntaria
tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de
representarse lo que aquello habia significado o podria significar para un hombre cualquiera,
enamorado.®’

Brausen imagina al ginecélogo de Gertrudis contemplando profesionalmente
los recovecos del cuerpo de su mujer, los vacios que ya mas nunca seran llenado de
la misma manera, “el claroscuro, las formas y los detalles barrocos”, y al mismo
tiempo se nota que el personaje esta tratando de representarse, a su vez, el modo en
qgue la miraria €l mismo, pero con los ojos que le vio hace cinco afios cuando ella
descendia por aquel callejébn oscuro vestida de blanco. El parrafo es una de las

claves para comprender la obra, en especial desde el punto de vista ginocritico. Y

¥ Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.187.
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mas aun la sorprendente frase “Por ti clamamos, por ti luchamos” acotacién de la
Salve, la oracion a la divinidad femenina del cristianismo: “A ti clamamos los
desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas”. Es una invocacion que resulta ser una blasfema del cuerpo de la muijer,
sacralizado primero con ese comentario y desacralizado después con la visién que
de él tiene la cara “colgante” del ginecologo. Es claro que el adjetivo «barroco» no
esta ahi por casualidad, ha sido elegido muy minuciosamente para lograr escoger el
mas preciso. La recomendacion tan parca, tan repetida en paginas de la literatura y
el arte barrocos, esta acepcion por contemplar calaveras e imaginarse enfermos los
bellos cuerpos de las mujeres, para desechar asi el deseo y la voluptuosidad que nos
acechan durante esta vida breve sin desviarnos de pensamientos mas edificantes,
esa recomendacion, carpe diem cristiano, esta en el germen de la novela. Porque de
ahi nace el hecho de que la amputacion de Gertrudis es el fin de la vida misma de
ella, aunque asi ella no lo perciba. Para Brausen ella se convierte en un ser inerte, la
rechaza al que prefiere llenar de morfina antes que oirla. Y lo mismo sucede con las
otras mujeres, la Mami parece ser una sombra de lo que fue alguna vez. Y la Queca
vive por ellos, por ellos los que la llaman y la alteran cuando la visitan, mas no tiene
ella misma un valor mas alla de lo sexual, de su cuerpo.

La muerte entra a la vida de Brausen a través del pecho amputado de su
mujer y de la cicatriz que lo evoca, ese vacio, ese hueco que se deja. Es ahi donde
se encuentra enclaustrado en su apartamento, y por lo tanto como en un intento de

escape escoge dos caminos. El primer camino es ubicarse al otro lado de donde
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apoya la cabecera de la cama su vecina la Queca, una prostituta que intenta llegar a
la felicidad en cada uno de los encuentros que tiene con sus mdultiples amantes,
sofiando que algun dia llegara aquel que deje de ser fugaz y tome un lugar de
permanente en su vida. Alguien que asi como ella comparta su vida a manera de
anécdota, aunque sea, y por lo tanto deje de ser simplemente un cuerpo y trate de

hallar una conexién aunque sea minima.

Este cruce que realiza Brausen es parecido a un clasico de la literatura, el de
la Alicia de Lewis Carrol, el espejo, y es que el momento en que cruza los limites de
la pared y entra primera vez al departamento de la Queca, aun sin ella dentro llega a
un nuevo mundo, a una nueva vida, “La gran cama, igual a la mia, colocada como
una prolongacion de la cama en que estaba durmiendo Gertrudis” (pp. 53). Pero para
poder llevar a cabo esta nueva vida, debe cambiar su identidad, y escoge para
relacionarse con su vecina, el nombre y la personalidad violenta de Arce. Sin
embargo, mientras los encuentros son mas frecuentes entra nuevamente en esa
rutina de la que deseaba escapar en un primer lugar, y vuelve a convertir, de manera
inconsciente, al nuevo apartamento en una céarcel semejante a la del otro.
Transformando asi de forma obvia, a esta via o camino en una prolongacion de lo

gue ya habia. Matando el camino como tal.

Es por eso que Brausen busca una segunda via de escape, en lugar de la ya
mencionada, y muy convencional via de la amante sustituta: y es la de la ficcion.
“Tenia bajo mis manos —dice— el papel necesario para salvarme, un secante y la

pluma fuerte” (pp. 29). Empieza entonces a crear un mundo imaginario, un Santa



Maria perfecto, en donde todos se moverian como €l quisiese, todos tendrian el
cuerpo que el desease y el protagonismo que él decidiese. En su intento de guidn de
cine, solicitado por Stein, él presenta a una Elena Sala, la protagonista femenina de
su ficcion y por lo tanto le otorga dos grandes senos intactos. Es asi que su creacion
de Santa Maria, la ciudad de ficcion en donde sitia a esta Elena Sala, resulta un
contraste de Buenos Aires, donde vive. Y asi expone a manera de crénica, a veces
que lo que él ve, y lo que le sucede pasara en las paginas escogidas. Si es que
desde la ventana de su apartamento Brausen veia el rio, “un rio ancho, un rio
angosto, un rio solitario y amenazante donde se apresuraban las nubes de la

tormenta; un rio con embarcaciones empavesadas”®®

, en Santa Maria, Diaz Grey, el
personaje masculino de su guidn, en el que Brausen se proyecta como alternativa a
Arce, miraba el mismo rio “ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con
enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie, atravesado por pequefios
botes en remo», y se habla hasta de «una costa con ombues y sauces”.®

Brausen, en cuya vida lo natural son las elipsis, porque nada tiene un orden,
las analepsis y prolepsis guian su vida, la manejan. Es ahi, en ese desorden
narrativo, donde imagina Santa Maria con estos pobres elementos naturales que
bastan para convertirla en espacio perfecto o al menos no tan hostil para el amor. Sin
embargo Brausen imagina a Diaz Grey como una fusion de si mismo y del

ginecologo de su esposa. Un médico pueblerino frente a quien Elena Sala se

desnuda simulando estar enferma, para mostrarle sus pechos, seducirlo y pedirle

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.17.
% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.19.
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luego que le suministre morfina. Una vez mas se dibuja a un personaje femenino
como un ejemplo de bajeza, de humillacion sin ningln precio, una especie,
nuevamente de venta de su cuerpo a cambio de. Sin darse cuenta posiblemente o de
la forma mas intencionada Elena Sala, sale a escena como un personaje que
también esta enfermo. Y a pesar de que esta vez Diaz Grey, tiene todo el poder, ya
que es un personaje creado y manejado con pinzas para reflejar todo lo que el
protagonista y narrador quiso ser, en lugar de acariciarla, debe contentarse con
ponerle inyecciones. Volviéndose asi nuevamente un camino muerto.

Tenemos entonces a este Brausen enclaustrado ante su mujer Gertrudis,
intentando huir por medio de un desdoblamiento teatral (simula ser Arce ante la
Queca) y por medio de otro desdoblamiento de ficcion narrativa (inventa al personaje
Diaz Grey ante el personaje Elena Sala). ¢ Quiénes son estas tres mujeres maduras
que se sittan al fondo del deseo de Brausen?, ¢quiénes son la amputada, la

prostituta y la morfinbmana?

La clave para entenderlas esta en el capitulo 15, titulado de manera muy
expresiva: “Pequefias muerte y resurreccion”. El propio Brausen, hablando con su
mujer Gertrudis, juega a hacerse el muerto sobre la cama (como aconsejan, por

cierto, las preceptivas ascéticas barrocas):

Me estiré en la cama y entorné los ojos, las manos unidas sobre el pubis [...]. Si
pudiera oler un perfume de flores estaria muerto; cada silencio que ella acepte no
significaria mi soledad, solamente, sino también mi incapacidad de oir. Asi voy a

estar; asf estuvieron mi padre, mi abuelo .

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.100.
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Ese esfuerzo de Brausen por enlazarse con sus antepasados lo convierte en
una quevediana “clispide momentanea de brausenes muertos™’. Y asi examina la
escena en que se halla: el muerto Brausen sobre la cama, la mujer Gertrudis a su
lado. Esa mujer... “que ahora estd erguida y desbordante de cosas que me son
ajenas, stabat mater, stabat mater, como ha estado siempre el vivo junto al que
acaba de morir” (pp. 101). Lo que para el lector pasa desapercibido en una primera
lectura es que precisamente Stabat mater dolorosa es el primer verso del conocido
himno latino que recuerda a la Virgen junto a la cruz. Es asi que la escena avanza y
Gertrudis se tumba junto a Brausen, en la cama, obligandolo a resucitar, como
reconoce él mismo. Y entonces Brausen le suelta a ella la frase del Cristo resucitado

a la Magdalena:

Sacudi la cabeza para despedirme de las innumerables llagas sacras, ronquidos y sudores
brausenes que me habian precedido [...].
—No me toques mas —dije®.

La pobre de Gertrudis cumple un papel de madre y amante para con un solo
personaje, y este es su papel de Virgen Maria-Maria Magdalena. Mientras Brausen
muere y resucita, lo abandona; la Queca muere estrangulada a manos de otro
amante, Ernesto, que se anticipa en su crimen por unos minutos al propio Arce; y
Elena Sala muere también, por sobredosis de morfina, en la cama en que ha ofrecido

su cuerpo a Diaz Grey. La mujer madura desaparece de la vida de Brausen, quien

°! Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.101.
%2 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.102.
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asume un tipo de reencarnacion: “Yo habia desaparecido el dia impreciso en que
concluyd mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de Arce y del
médico de provincias”. Todo finaliza con la muerte, no hay redencion, en especial
para las mujeres quienes como artefactos ya en desuso, mueren el momento en que
ya no sirven para la historia, para saciar los deseos del protagonista. El fin llega y
solamente el perdura, lejos de casa, con una nueva vida, cogido de la mano de

manera macabra de aquel que le usurpo el protagonismo en la muerte de la Queca.

Pero aun sin lograr cubrir ese vacios y en su papel de escapista o de fugitivo
de las mujeres maduras, quienes le evocan o recuerda a la muerte, al fracaso, a la
pérdida; Brausen va en busca de Raquel, la hermana menor de Gertrudis, para con
ella sustituirla. Lo que no esperaba era encontrarla embarazada: “Esta tan vieja como
Gertrudis. La barriga que le crece equivale al seno que le cortaron a su hermana”
(pp. 217). Desdoblado en Arce, se une al joven asesino de la Queca, en una
escapada sin sentido, hasta que llega a ingresar en su pueblo de ficcion, Santa
Maria, cuyo nombre cobra sentido en una novela en que, por medio de la repulsa y la
atraccion, se sacraliza la figura de la mujer. Por su parte, Diaz Grey también busca
refugio en una mujer joven, la nifia violinista, de la que Lagos, esposo de Elena Sala,
dice: “Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada se termina, aunque los miopes se
despisten con los cambios de circunstancias y personajes” (pp. 299). Dejando asi de

lado a todas las mujeres que habia dejado que los afios se posen encima de ellas.

Antes, Diaz Grey imaginaba a Elena Salas hablando con €l como una madre:
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Usted me vio desnuda, medicucho; usted debi6 tocarme para evitar que yo ahora sea
una madre para usted. Lo malo no esta en que la vida promete cosas que nunca nos
dar&; lo malo es que siempre las da y deja de darlas. (pp. 93).

La vida brevees una novela sobre la muerte. Para salir de su
enclaustramiento en un cuerpo maduro, Brausen sufre un proceso de pasion como el
de Cristo. Simula su muerte y resurreccion, simula ser Arce, inventa a Diaz Grey, y
se deshace de Gertrudis, la mujer madura que vive a su lado (cuyo cuerpo enfermo
evoca la muerte), y de las mujeres que la representan en su ficcién vivida (la Queca
junto a Arce) y en su ficcibn escrita (Elena Sala junto a Diaz Grey). Después
Brausen, convertido en Arce y en Diaz Grey, sigue por un lado al joven asesino
Ernesto, fascinado por su juventud, y busca su renovacion volcando su deseo en una
mujer mas joven (Raquel en la realidad, la violinista en la ficcion) hasta que descubre
gue las jévenes no sustituyen a las mujeres que ha dejado atras, sino que son ellas
mismas. Consciente de eso, Brausen, encarnado en su personaje Diaz Grey, se
aleja disfrazado en el dltimo péarrafo de la novela con la violinista, “arrastrando un
poco los pies, mas por felicidad que por cansancio”.

Es ahi donde nacen estas preguntas, ¢son la misma esas mujeres? ¢ Son el
mismo el Brausen del arranque y el Diaz Grey ridiculamente disfrazado de torero del
final? Y la respuesta, después de analizar a la obra como un todo y a la vez
detenernos en cada uno de los personajes es que si. Y no debemos despistarnos por
los cambios de circunstancias y personajes. Pues lo explica claramente uno de los
mas singulares de la novela, el obispo de la Sierra, con el que Diaz Grey y Elena

Sala tienen una edificante charla:

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.302.
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Solo el Sefior es eterno. Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida
conciencia que les permite tenerse en pie sobre la caprichosa, desmembrada y
complaciente sensacion que llaman pasado, que les permite tirar lineas para la
esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y futuro solo es, aun
admitiéndola, una conciencia personal.®*

Este representante religioso desmonta con su hermosa teoria cualquier
concepcion de la individualidad, y aqui esta la clave para entender el desasosiego y

el recorrido de Brausen.

2. La vida breve

La novela fundamenta una concepcion filosofica de la existencia como suma
de brevedades, lo cual puede reafirmarse con palabras del propio autor: “Yo
gueria hablar de varias vidas breves, decir que varias personas podian llevar
varias vidas breves. A terminar una, empezaba la otra, sin principio ni fin"® . Es
indudable que para Onetti la discontinuidad del ser y la sensacion siempre
presente de que la vida es muerte incesante, es la causa del drama ontologico del
hombre.

En un primer nivel de significacion, el sentido de la novela aluda a la cancion
gue Mami canta en una de funambulescas reuniones, y que le ayuda a revivir su

feliz adolescencia parisiense: “durante los cinco largos minutos de la

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.202.
% Harss, Luis, Los nuestros (Buenos Aires: Paidés, 1966), pp.228.
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cancion...ella, despojada de grasas, afios y estragos, cantaba con la agresiva

seguridad que presta la pie joven...”®.

La vie est breve
un peu d’amour
un peu de reve
et puis bonjour.
La vie est breve
un pe d’'espoir
un peu de reve
et puis bonsoir ¥’

Asi mismo no podemos dejar pasar el libro de Eclesiastés, en donde explican
qgque ha un tiempo para todo. Es de ahi de donde podemos sacar la idea de
fragmentar la vida por momentos. Todo estd destinado para una accion especifica,
para muchas vidas breves. De ahi la esencia de la novela, pues los personajes

toman una vida breve para cada tiempo.

Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo:

un tiempo para nacer,

y un tiempo para morir;
un tiempo para plantar,

y un tiempo para cosechar;
® un tiempo para matar,

y un tiempo para sanar;
un tiempo para destruir,

y un tiempo para construir;
“ un tiempo para llorar,

y un tiempo para reir;
un tiempo para estar de luto,

y un tiempo para saltar de gusto;
® un tiempo para esparcir piedras,
y un tiempo para recogerlas;

un tiempo para abrazarse,

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.191.
" La vida es breve / un poco de amor / un pequefio suefio/ y buenos dias. La vida es breve/ una
esperanza/ un pequefio suefio/ y buenas noches.
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y un tiempo para despedirse;
® un tiempo para intentar,

y un tiempo para desistir;
un tiempo para guardar,

y un tiempo para desechar;
" un tiempo para rasgar,

y un tiempo para coser;
un tiempo para callar,

y un tiempo para hablar;
® un tiempo para amar,

y un tiempo para odiar;
un tiempo para la guerra,

y un tiempo para la paz.”®

Por otra parte, unas palabras de Brausen aluden a otra via de acceso — de
mayor importancia- para la comprension del sentido del titulo y por ende de la
novela: “...es que la gente cree que esta condenada a una vida, hasta la muerte. Y
sélo estad condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces,
muchas vidas mas o menos largas.”®. Todo el libro es una serie infinita de muertes y
resurrecciones de vidas breves. Para salir de la rutina cotidiana y revitalizar su
existencia, Brausen se convierte en Arce; cuando entra por primera vez en el
apartamento de la Queca comprende, “con una pequefia alegria”, las posibilidades
de evasibn de compromisos a través de la farsa que inicia: “Calmandome y
excitandome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima
de una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para comprometerme,
arrepentirme o envejecer*?’. En el “aire irresponsable, (en) la atmdsfera de la vida

breve” ®'del cuarto de la Queca, Arce vive ajeno a toda responsabilidad, libre del

% Nueva Version Internacional (NVI), Santa Biblia, Eclesiatés 3:1-8

% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.226.
1% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.71.
%! Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.244.
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pasado de Brausen, libre para forjar su propia imagen. De la misma manera, Diaz
Grey, por ser una invencién de Brausen y carecer de pasado propio, se mueve en el
presente intemporal de la vida breve, fuera del tiempo, sin compromisos con el
mundo. Ambos, Arce y Diaz Grey establecen un contraste directo con Brausen,

siempre obsesionado con el inexorable transcurso del tiempo.

Los demas personajes también buscan un nuevo principio. EI amor entre
Gertrudis y Brausen llega inevitablemente a su fin, al fin de una nueva vida breve:
“Ahora mi mano volcaba y volvia a volcar la ampolla de morfina, junto al cuerpo y la
respiracion de Gertrudis dormida, sabiendo que una cosa habia terminado y tra
comenzaba inevitable” (pp.20-21). El amor entre Brausen y Gertrudis se convierte en
un hecho fisico, dominado por la costumbre; Brausen procura autoconvencerce de
gue puede seguir amando a Gertrudis, pero su obsesion por la perfeccion imposible
le lleva a compara el aspecto actual de Gertrudis —corpulenta, deformada, con
anchas caderas- con la Gertrudis joven y esbelta que aparece en un retrato colgado
en su propio apartamento. La imagen del regreso se completa cuando Gertrudis cree
haber recobrado la felicidad, iniciar otra vida breve, mediante una nueva relaciéon
sexual que le confirma “la cualidad irresistible de su cuerpo” y Brausen describe esa
cara “que amagaba trepar en la fotografia de la pared” (pp.59). Exponiendo de
manera de burla ese uso que se le da mujer, y digo a manera de burla porque
mientras el protagonista tiene relaciones con su esposa sale a otra vida en la que la
juventud lo domina a él y a ella, mientras que ella cree estar regresando a una
estabilidad fisica y emocional, que solamente se podria lograr con la aceptacién de
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Su nuevo cuerpo, o al menos asi es como lo propone la voz narrativa. La separacion
inicia una nueva vida para ella. Brausen vuelve a ver a Gertrudis y quisiera modificar
el principio de su relacion con ella (“ella me habia elegido, ella me habia tomado”), y
de seducido convertirse en el seductor, pero esa vida breve ya ha terminado, no

puede ser iniciada nuevamente.

Cuando Brausen yace en su cama junto al mutilado cuerpo de Gertrudis,
recuerda, por asociacién con otro momento similar, a Mami, la envejecida amante de
su amigo Stein; rememora el espectaculo desolador en una playa cuando Mami se
paseaba con la esperanza de atraer a algun hombre en su “dltima tentativa” (pp.74).
La vida breve de la juventud ha desaparecido, y Mami, como Gertrudis busca en las
relaciones sexuales una rememoracion de su pasado, de su juventud perdida.
Creando asi una relacién casi macabra entre el cuerpo “incompleto” de Gertrudis y la
juventud y belleza evidentemente perdida de Mami. Son ellas entonces cuerpos nada
mas, que al perder esa “gracia” que alguin momento tuvieron, pierden la significacion.
Son ahora cuerpos deformes, volviéndolas asi casi inertes, y sobre objetos sexuales

denigrados nuevamente a limites inferiores.

La vida para Brausen es una serie de “pequefios suicidios”, de “muertes y
resurrecciones”, un mundo donde la transitoriedad del vivir frustra toda tentativa de
comunicacion humana, toda esperanza de permanencia. Al fracasar su amor con
Gertrudis, Brausen, convertido en Arce, recurre a la Queca como una posibilidad de

amor, buscaré trascender su soledad a través de una nueva experiencia amorosa:
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“Hacerla mia, sin pasién, como un alimento™%,

Sin embargo no llega a nada
parecido al amor, pues la Ultima cita lo dice claramente, se trataba de satisfacer
necesidades, casi biolégicas, ya que se compara a la mujer con un alimento. Y
resulta tan aplastante la concepcion de la idea como tal, pues incluso no se deja de
lado que se desea llevar a cabo la accion incluso sin pasion. Lo que nos da como
resultado un acto puramente carnal, fisico. De la misma manera, la ilusién de la
posesion de Elena Sala, obsesiona a Diaz Grey, quien vive “dispuesto a cualquier
cosa por (su) cuerpo”. El amor para Arce y Diaz Grey no alcanza la plenitud mas alla
de la union fisica, es siempre un sentimiento transitorio, con supremacia de lo
sensual, destinado a la insatisfaccion, al fracaso; en otras palabras, a la vida breve.
Brausen parte de su propio yo, pero al representar diversos papeles dispersa y
fragmenta su identidad, y descubre que la mascara le devuelve su propia imagen,
duplica su soledad. Es por eso que continla creando a mujeres, pero
lastimosamente no logra desligarse de su propio extremo, no logra dejar de mostrar
su fracaso personal y tampoco logra dejar de ser bucdlico. Es por eso que crea
mujeres asi, mujeres marcadas por su cuerpo, maquilladas al extremo, amputadas,
incompletas, al borde... para asi quitar la vista del lector de si mismo y posarlas en
ellas, que no son mas que marionetas del protagonista y sus diversas voces
narrativas. Por esa misma razon es que finalmente mata a la Queca, para poder
continuar siendo el héroe, y es que un momento de la lectura, los capitulos que

hablan de esa prostituta parecen tomar todo el protagonismo, su sonaba frase

“mundo loco” envuelve al lector en sus obsesiones y sus crisis, en sus mdultiples

12 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.233.
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visitas, y en el tan llamado Humberto. La Queca llega a ser el eje de la historia, e
incluso empieza a influir en Brausen el momento de escribir, de crear, es decir lo
empieza a estorbar en su papel de “dios”. Es por eso que decide matarla, lo planea
casi hasta el minimo detalle, pero para no caer en la condena del lector, utiliza un
artificio y entonces resurge su supuesta estabilidad y por lo tanto su imagen de
héroe, de inocente. Y de la manera mas sencilla elimina a Arce y vuelve a su papel
de Brausen, dejando atras esa dicotomia de personajes, aunque todavia siga atado a
Diaz Grey, la diferencia es que ahi, en Santa Maria, es el creador, aca era el creado.
Lamentablemente, a pesar de los maximos intentos una vez mas se le niega a un
héroe onettiano toda posibilidad de establecer un vinculo humano; su tentativa de

salvacion sélo consigue intensificar su sentimiento de desamparo.

3. La construccion masculina de un mundo bucdlico

La soledad de Brausen es radical y definitiva. Se siente inerme frente a su
existencia problematica y se resiste a desvanecerse en la nada. Sélo encuentra

una salida, una respuesta al sinsentido de la vida: la aventura creadora.

Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria salvado si
empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos péaginas, o una,
siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Diaz Grey y se
escondiera detrds del biombo; si escribia un sola frase, tal vez. Acababa de empezar
la noche y el viento caliente hacia remolino sobre los techos; alguien iba a reirse
furiosamente en un ventana proxima; la mujer de al lado, Queca, entraria de golpe,
cantando, escoltada por un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y
simple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la salvacién bajaria
del retrato que se habia hecho Gertrudis en Montevideo, tantos afios antes...'%

'% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.40.
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La proyeccion ilusiva a través de la literatura es un modo de supervivencia.
Para Brausen la invencion es el Gnico camino para la realizacion de su ser, la Unica
posibilidad de conferir sentido a su vida, de justificar su existencia. La necesidad de
inventar su propio mundo, de imponer su propia concepcion de la realidad, se
convierte en el tema esencial de La vida breve. Y ahi volvemos nuevamente al amor,
a tratar de alcanzarlo de cualquier forma, el anhelo de sentirse amado. Es asimismo,
una de las tendencias mas significativas de la novela contemporanea; en palabras de
Robbe Grillet: “La fuerza del novelista estriba precisamente en inventar, con toda
libertad, sin modelo. Lo notable del relato moderno consiste en eso: afirma
deliberadamente ese caracter, hasta el punto de que hasta la misma invencion, la
imaginacion se convierten en Gltimo término en el tema del libro”*®* Asi es como la
invencion se vuelve tan importante para el protagonista, que empieza incluso a
inventarse a las mujeres del texto. Y ahora es él quien habla por ellas, quien,
conforme avanza la novela, les permite o no hablar, quien las describe, las identifica
e incluso las personifica. El protagonista; todos los hombres de la obra, empiezan a
inventar sentimientos y emociones que sus mujeres tienen, dejandoles con esto sin
individualidad.

Brausen transfigura su mundo para obtener una expansion vital, para

olvidarse de Gertrudis y todo lo que ella representa:

Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo la necesidad creciente
de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta afios, habitante laconico y
desesperanzado de una pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia de
labradores suizos. Santa Maria, porque yo habia sido feliz alli, afios, antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo. (pp.21)

104 Robbe - Grillet, Alex, Por una novela nueva (Barcelona, Seix Barral, 1955), pp.41-42
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Es la misma motivacién de Lagos, el marido de Elena Sala, la necesidad de
imponerse una razén de ser, que le impele a dar “distintas versiones” de todo
suceso. Cuando Lagos miente, lo hace “porque cada Lagos que inventa es una
posibilidad. En daltimo caso, un posibilidad de olvido.” (pp.120). La continua e
incesante invencidn de posibilidades de vida es la respuesta de Onetti al sinsentido
del mundo, un mundo de desligarse de la responsabilidad del presente y sumirse en
juegos imaginativos, en una patética parodia de la existencia.

El mundo aparece como un continuo juego, una continua invencion de
diversas existencias posibles, las cuales, una vez aceptadas, deben continuarse
hasta agotarse en si mismas, hasta que llegue el fin de esa vida imaginada, para
entontes, recomenzar una nueva variacion, una nueva vida breve. Los personajes
tienen conciencia de vivir desempefiando un papel, una comedia y cuando aceptan
una convencion deben seguir las reglas adoptadas: Beso sus pies, aplaudo el coraje
de aquel que acept6 todas y cada una de las layes de un juego que no fue inventado
por él, que no preguntaron que queria jugar’®®. Este monélogo sintetiza uno de los
conceptos esenciales de la novelistica de Onetti; el juego, la farsa, la mentira, la
comedia sin fin, nocién que se bosqueja en sus lejanos primeros cuentos vy, treinta
afos después, se convierte en el motivo estructurador de El astillero. La dltima cita
proviene de una memorable escena: el fantastico “sermén” del Obispo de La Sierra,
a quien visitan Diaz Grey y Elena Sala. Hay un aire de teatralidad en toda le escena

(el propio narrador la llama una “admirable bufonada”) y culmina con un corte teatral

1% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Buenos Aires, Santillana Ediciones, 2007, pp.263.
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e irdnico de la narracion; un gesto de Elena, como si sefialara la caida del telén, da
fin a la escena: Elena Sala dejaba caer la cortina, abria su cartera y empezaba a
empolvarse. 1%

Nuevamente es importante citar a Jaime Concha quien destaca el aire de
teatralidad en el capitulo “La tertulia” de La vida breve, uno de los célebres sdbados

de Mami. Con respecto a la primera novela, dice el critico chileno:

El gesto de la regenta es como el de un director que llama a los actores a escena; la
actitud de las mujeres al tomar posesion del salén es decorativa, ornamental, con algo
de lenta ceremonia; los trajes, todos de colores distintos y todos completamente
monocromos, tienen el aspecto irreal, son vestuarios que ofrecen una inmovil
coreografia; la pintura del rostro no es s6lo cosmético, sino también maquillaje,
méscara que oculta y disfraza la identidad perdida.*’

La importancia del disfraz y de la mascara como medios de disoluciéon de la
personalidad, como ocultamiento y simulacién, es de suma importancia en La vida
breve como se crean no solamente los personajes masculinos quienes al ser uno
solo, toman formas y nombre distintos. Sino que de ahi, del mismo principio surgen
también las mujeres del relato. Y como ya se ha demostrado en lineas anteriores,
ellas también involuntariamente forman parte de este teatro que otorga mascaras y
vestidos casi al antojo del protagonista. Lo importante, y que no puedo dejar de
mencionar, es que precisamente esta eleccion individual del protagonista por las
mascaras para cada uno de los personajes femeninos de la historia, hace de las

mujeres seres en imagen y semejanza total a mujeres reales.
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES

En el estudio realizado se intenta mencionar a todas las figuras femeninas que
presenta el autor, para asi proporcionar una especie de abanico de las diferentes
perspectivas en la vida de cada uno de los personajes. También es cierto que en
ocasiones el estudio puede parecer parcializado hacia una condenacién por parte
mia, la lectora, hacia la construccion de los personajes femeninos. Se intento seguir
de la manera mas cercana a la teoria ginocritica, desde un principio lo que se
intentaba era evidenciar, si es posible hasta saciar, la denigracion de las mujeres en
la obra.

Se trata de una novela con un estilo particular que muestra un enfoque
especifico y definitivamente extremista en todos sus personajes, pero los femeninos
de la historia se encuentran en todos los limites. Ahora bien, no se puede determinar
si el mismo autor quiso que la construccién de sus mujeres diera paso a un estudio
como éste ni tampoco se puede decir con certeza que se trataba de un escritor anti
feminista o machista, en algin momento. Puede haber sido parte de naturalidad o de
concepcién de mujer, esto hablando de manera muy personal. O asi mismo se puede
haber tratado simplemente de una escritura que seguia la cultura establecida y el
patriarcado de Latinoamérica.

Sea cual fuere el caso lo verdaderamente importante esta en los resultados
obtenidos, después de estudiar a Showalter, a Biruté Ciplijauskaité y a Rodriguez
Monegal se puede analizar dentro de los parametros de la teoria ginocritica a Juan

Carlos Onetti. Dejando claro que si bien no se trata de un literatura para mujeres o
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escrita por una mujer, si muestra un tendencia especifica en la que se contrarresta la
figura femenina y se eleva su valor solamente en el ambito fisico. Y como dejar a un
lado el motivo de la muerte y el resurgimiento en la escritura, el personaje masculino
de Onetti lo que intenta es no dejarse morir, a pesar de hacerlo cada vez que elige
un nueva vida. El protagonista muere y de su mano lleva a su mundo, a sus mujeres.

Es claro que existe un narrador poco objetivo en la novela y que muy
probablemente si las mujeres no fueran manejadas por un personaje masculino, esto
en cuanto a la voz en primer lugar, pues no se sabe de de ellas sino es por ellos, lo
gue se intenta decir es que el hecho de no poder contar al lector lo que sienten,
como son, como lucen, entre otras caracteristicas son las que dan al hombre de la
novela el poder la casi omnipresencia en todo el relato. No es necesario ni siquiera
realizar un estudio microscépico, pues las evidencias saltan a la luz desde que se
presenta en las primeras paginas a Gertrudis

Asi mismo si el estudio hubiese sido especificamente del cuerpo femenino y la
manera en que se presenta en la obra, es decir podia no hablar de la psiquis de los
personajes y solamente ubicarse bajo la lupa de las caracteristicas fisicas. Sin duda,
continuaria bajo la misma linea investigativa, por lo que se podria continuar el
estudio de manera mas exhaustiva poniendo especial atencién, o mejor dicho Unica
atencion al concepto de corporalidad de los personajes femeninos. Y ¢por qué se
recomienda o se plantea esto? Es debido a que si el estudio se fuera por esa linea o
eje investigativo se daria cuenta que los Unicos personajes con cuerpo son las

mujeres, de los hombres solo sabemos de sus capacidades como creadores de todo
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lo demas, nuevamente como se dijo en paginas anteriores, se los convierte en
Brausen-dios-creador no solamente de Santa Maria sino de toda la concepcion de la

novela.
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