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RESUMEN 
 
Esta investigación revisa la obra ensayística y poética de Octavio Paz en función de su 

examen acerca de la tradición literaria japonesa, su poesía, en particular el haiku y el renga y 

la obra de Matsuo Bashô. Partiendo de una revisión general de la evolución histórico-literaria 

del haiku, esta se observa bajo la mirada crítica del nobel mexicano para luego ser comparada 

con su trabajo poético que, además de poemas, incluye la traducción de Oku no hosomichi 

(Sendas de Oku) así como otros haikus de Bashô en una suerte de dinámica de teoría y 

práctica. Por último, se revisan los poemas de Paz considerados cercanos en mayor o menor 

grado a la obra del poeta japonés desde su ya mencionado examen y algunos preceptos de su 

poética recogidos en libros como El arco y la lira y Los hijos del limo, por mencionar 

algunos. 
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INTRODUCCIÓN 

 
[…] 

El pájaro en el borde del balcón 
voló, como un mensaje, voló y se fue 

 
El pájaro era pequeño 
El pájaro no pensaba 

El pájaro no leía el periódico 
El pájaro no tenía deudas 

El pájaro no conocía a los hombres 
[…] 

 
El pájaro, ah, era sólo un pájaro 

Forugh Farrojzad1 
 
El Bardo thodol, también conocido como el Libro tibetano de los muertos, habla sobre la 

importancia de acompañar al moribundo o al recién fallecido para que este alcance la 

iluminación evitando volver a la rueda del samsara. Acompañar a quien va a morir, a quien 

lo acaba de hacer o a quien lo hizo hace algún tiempo es más que una práctica: es una 

reafirmación de nuestra muerte diaria y, por ende, de nuestra vida diaria. Así lo recuerdan 

algunos pasajes del Ars moriendi que nos dicen que la muerte no debe ser temida y el muerto, 

escuchando y siendo escuchado por quienes lo acompañan, se reconcilia con esta. Así lo 

recuerda la celebración del Ayamarcay Killa, registrada en Primera nueva corónica y buen 

gobierno, por Felipe Guamán Poma de Ayala, cuyo grabado alude a la práctica de desenterrar 

a los muertos y recorrer con ellos los lugares por los que este transitó en vida. Resulta 

innegable toda esa vivacidad inherente. 

Morir para escuchar. Escuchar para vivir. Los antiguos griegos atendían al rumor de 

las hojas mecidas por el viento para recibir el oráculo. Probablemente esto responda a la 

doctrina filosófica del hilozoísmo, según la cual los objetos de la naturaleza estaban 

animados, es decir, poseían un alma, permitiendo así un contacto entre los dioses y los 

hombres. Ninguna civilización es ajena a la muerte ni a la naturaleza. Quizá ambas, antes que 

ser abismos que nos separan, sean abismos que nos lleven a entablar puentes con otros y, más 

aún, con nosotros mismos y nuestra naturaleza humana. Escuchar a la naturaleza es acercarse 

a sus perpetuos cambios y, bajo un signo de asombro, sabernos como formas del cambio, 

                                                
1 De Nuevo nacimiento (2004). Traducción por Clara Janés y Sahand. 
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como espacios del movimiento. Aprehender el innumerable, incansable e instantáneo  cambio 

a través del arte apunta más allá de la creación como despliegue de conocimiento y 

habilidades: se dirige hacia la eternidad del presente y la manifestación de la naturaleza como 

algo que dentro nuestro se enciende y permanece: el viento en los pliegues de la Victoria 

alada de Samotracia, los nenúfares de Monet, la tierna y andina distancia en los acordes del 

charango, el vaivén del mar en los versos de Kipling o la luz de la luna sobre los pinos en un 

haiku de Bashô. 

El arte perpetúa el asombro. Para Paul Valéry, el poema desarrolla una exclamación 

(Paz, 1956/2018, p. 46) que, más allá de adverar la presencia humana en el mundo, es un 

registro vivo de nuestra experiencia en este. El auténtico asombro no precisa de palabras. 

Pero a través de estas, que nos permiten transitar en nuestro día a día a través del mundo o, 

mejor dicho, lo que llamamos mundo y todo lo contenido bajo el orden nominal, se puede 

llegar al silencio del asombro: llegar al texto y asombrarnos no por su habilidad, sino por lo 

que sus palabras dicen acerca de nosotros. Palabras que nos revelan. Entre todas las formas 

de expresión poética existentes, se podría hablar del haiku como la forma escrita (y leída) del 

asombro. En una conferencia llevada a cabo por Vicente Haya (2015), el entonces embajador 

de Japón en Ecuador, Toru Kodaki, explicó que un japonés, tras leer un haiku, no felicita a su 

autor ni elogia su trabajo. Para el diplomático, el japonés que está frente a un haiku sabe que 

es bueno cuando, después de leerlo, no puede sino decir «hmmm», no puede sino 

experimentar el asombro surgido tras la lectura. 

Quizá esta fue una de las razones por la que, desde hace más de cien años, lectores y 

escritores occidentales se interesaron por esta forma de expresión poética. Desde las 

traducciones de Basil Hall Chamberlain (Landis Barnhill, 2004, IX),  el haiku en Occidente 

se ha asentado y mutado hasta enraizarse gracias un creciente interés por la tradición de 

Oriente, tras la Segunda Guerra Mundial, en escritores como Kenneth Rexroth, Gary Snyder, 

Jack Kerouac, entre muchos otros del Renacimiento de San Francisco y la Generación Beat. 

Este último explica, en su prólogo a Book of Haikus, que el núcleo del haiku occidental está 

en la condensación: “I propose that the “Western Haiku” simply say a lot in three short lines 

in any Western language. Above all, a Haiku must be very simple and free of all poetic 

trickery and make a little picture and yet be as airy and graceful as a Vivaldi Pastorella” 

(2011, p. 138).  

A lo largo del siglo XX la llegada del haiku al continente americano ha seguido 

modos distintos de enraizamiento. Su presencia en Ecuador merece un repaso. Tres autores 

han estudiado y cultivado este tipo de escritura poética. Jorge Carrera Andrade publica 
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Microgramas (Tokio, 1940), libro que reúne poemas breves inéditos y ya publicados en 

libros como Boletines de mar y tierra (1930) y Rol de la manzana (1934), además de contar 

con una selección de haikais de varios autores en versión libre y el ensayo “Origen y porvenir 

del micrograma”. En este texto el autor traza una genealogía que identifica al epigrama, la 

saeta, el proverbio y el cantar como sus antecesores y define a esta nueva forma de expresión 

poética como una variante del primero "[…] despojado de su matiz subjetivo […] 

esencialmente gráfico, pictórico que por su hallazgo de la realidad profunda del objeto —de 

su actitud secreta— llega a constituir una estilización emocional; el epigrama reducido en 

volumen, enriquecido de compleja modernidad […]" (2007, pp. 16-17). Señala, además, que 

otro pariente del micrograma es el haikai japonés, al que define como "[…] una pequeña 

composición lírica, de tres líneas apenas, donde se trata de encerrar un concepto original de la 

existencia" (p. 48) y amplía esta apreciación con una de Kyoshi Takahama, referente de la 

poesía japonesa de mediados del siglo XX, quien considera inseparable a este tipo de 

escritura un sentimiento de la naturaleza (p. 52). Así, el haikai, según Kyoshi, debe inspirarse 

"[…] en los cambios físicos y en los matices sentimentales que el ciclo de las estaciones 

imprime sobre el universo" (p. 52). Otra vertiente surge de la tradición literaria francesa 

relacionada con el surrealismo, cuya gracia e ironía acerca sus textos a los del poeta 

ecuatoriano quien ve en "[…] la síntesis, la novedad de las imágenes, el internacionalismo y 

el infantilismo, que son las características de la nueva poesía […]" (p. 76) un punto en común 

con el micrograma. Finalmente, en el último apartado, "Ordenando un universo", Carrera 

Andrade explica la poética en la que se erigen los textos de este libro: 

Hay un matizado y cambiante universo inmediato, compuesto de pequeños seres que 
nuestra mano puede mover a voluntad y colocar en un orden más o menos armónico. 
En este breve universo animado, que me rodeó desde niño, pude señalar mis 
amistades preferidas y entregarme a una especie de juego cósmico e intrascendental, 
aunque significativo. Así, al colibrí, que es un prisma volador o algo como el 
vagabundo espíritu de los colores, le di por compañía la araña, obrera paciente y 
moderadora […] Y al guacamayo de mi Ecuador amazónico le hice que encendiera 
su fuego del paraíso, como una esperanza, junto a la tortuga, que es la paciencia 
bruta. A los buenos seres que expresan su dicha en forma de olor o de aroma, los 
puse en unión del venado, que es el aprendiz montañés de la ligereza. […] Descubrí 
que los seres feos cumplen también, a su modo, una tarea bella, y que el sapo, el 
moscardón, el gusano, son otras tantas cifras de la clave secreta del universo. La 
nieve animada del flamenco, la misantropía vegetal del cactus, el trabajo oculto de la 
oruga en el árbol, me condujeron, en ascendente escala cósmica, a descifrar el 
alfabeto de los pájaros, altos signos que mantienen el orden espiritual del planeta 
(pp. 80, 82, 84)2. 

                                                
2 Para mayor información se recomienda consultar el estudio introductorio hecho por Álvaro Alemán en Carrera 
Andrade, J. (2017). Obra poética. Quito, Ecuador: El Fakir, así como Ojeda, E. (1971). Jorge Carrera Andrade. 
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 Alejandro Carrión, en 1960, publica en el número 22 de la Revista de la Casa de la 

Cultura Ecuatoriana el ensayo titulado “Hai-kai y micrograma” en el que reconoce la 

importación de este género poético al continente americano gracias a José Juan Tablada. Su 

aporte significó un cambio radical en la expresión poética de aquel entonces que el escritor 

ecuatoriano identifica de una forma similar a la del examen de Carrera Andrade: “Estábamos 

acostumbrados a los kilométricos poemas neoclásicos […] esas saetas de colores que Tablada 

traía del Japón volvían a la lírica ágil, elástica, saltarina, portentosamente juvenil […] El 

genio de la lengua recordaba esas formas populares, la copla, la saeta, el epigrama […]” (p. 

138). Asimismo, compara estas breves composiciones con textos de otras épocas y celebra su 

semejanza en función de una escritura ajena a aquella “[…] solemne y fúnebre” (p. 140) 

mencionando, entre algunos ejemplos, el jilguerillo que “[…] era de chirimía de pluma o 

ramillete con alma” (p. 141), de Jacinto de Evia. El examen se centra tanto en los ensayos 

como poemas de la ya mencionada obra de Jorge Carrera Andrade; los siguientes 

subcapítulos, en la economía verbal y concisión de la poesía japonesa desde la antología 

imperial Kokinshu, presentando varios ejemplos tomados de la selección de versiones libres 

hecha por Carrera Andrade. Concluye, finalmente, con una comparación entre el micrograma 

y el haikai reconociendo en el primero “[…] una forma evolutiva del epigrama castellano” (p. 

155) y explicando que esta forma no dista de aquellas de arte menor del Siglo de Oro. No 

obstante, Carrión reconoce que la lección recibida de esta forma poética japonesa es una de 

“[…] finura, de sobriedad, de leve y profunda pesantez […]” (p. 159) que, además, acerca a 

la tradición literaria occidental a una sabiduría relacionada con la contemplación y la 

conciencia del transcurrir del tiempo. 

 Diez años más tarde, Alfonso Barrera Valverde publica el ensayo “La 

occidentalización de la poesía japonesa” (1970) donde repasa los preceptos del haiku 

planteados por Kyoshi Takahama y escritos por Carrera Andrade en su ensayo en 

Microgramas: “Puede acusárseme de blasfemo, pero, en síntesis sostengo que la permanencia 

del “jaiku” no deriva de sus estrictos preceptos métricos y temáticos, sino de la capacidad de 

sintetizar una fuerza emotiva, al contacto del hombre con lo natural” (p. 13). Más adelante 

explica que la conciencia de la emoción percibida separa al hombre de la naturaleza —

respondiendo a aquella máxima de Protágoras que concibe al hombre como la medida de 

todas las cosas—: cuando el yo se sumerge en esta, el hombre “[…] se despoja de su 

                                                                                                                                                  
Introducción al estudio de su vida y de su obra. Nueva York, Estados Unidos: Torres Library of Literary 
Studies. 
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conciencia emocional y Naturaleza y hombre se identifican“ (p. 16). Además, Barrera 

Valverde reconoce una diferencia entre el sentimiento de la naturaleza en Occidente y en 

Oriente, siendo, en el primer caso una “[…] manifestación-servidumbre […] en donde el ser 

racional se declara soberano” (p. 16) y, en el segundo, inherente al sujeto, “[…] es un estado 

del alma” (p. 17). Siendo la preocupación de este ensayo el devenir occidental de la tradición 

literaria japonesa, un repaso histórico permite identificar algunos puntos de contacto que 

ejercieron influencia en la literatura de este país a inicios del siglo XX. La guerra ruso-

japonesa de 1905 significó uno de los primeros puntos de encuentro entre ambas tradiciones 

literarias, las obras de Flaubert y Maupassant contribuyeron al desarrollo de una literatura 

escrita sobre la base de un lenguaje cotidiano (p. 20). Sin embargo, la literatura occidental no 

mengua las raíces de la oriental. Barrera Valverde explica a través de la figura de Nishiwaki 

que, aunque lo considere como un escritor más occidental que japonés, éste se mantiene en su 

tradición al no poder asimilar enteramente los preceptos del surrealismo sin que esto implique 

un defecto, sino más bien un replanteamiento: “La contradicción deriva de la argumentación 

misma del surrealismo. Despojarse de la conciencia es ya un acto consciente” (p. 24). Así, las 

normas de esta corriente literaria, en la obra de Nishiwaki, transformadas en emoción generan 

como resultado un texto entre ambas corrientes literarias: “ese ojo / que, esculpido en la 

piedra, / se abre eternamente” (p. 25). Finalmente, Barrera Valverde concluye su ensayo 

reiterando una de las ideas ya mencionadas: la esencia de este tipo de poesía no radica en su 

forma sino en su sentir subyacente:  

Porque lo tradicional, el fundamento mismo del arte del Oriente, no radica en un 
número de sílabas, sino en la síntesis; no en la referencia forzosa a una estación 
climatérica sino en la integración del hombre con la naturaleza; no en tal o cual 
posición ideológica sino en una madurez emocional tan profunda que es capaz de 
producir un arte no experimental, de paz ya destilada, ya combatida, ya tolerante y 
sobria (p. 28). 

 

 El interés con que el medio literario ecuatoriano se acerca a esta forma de expresión 

poética es constante y, más allá del ensayo, se cultiva en la poesía bajo una sensibilidad 

distinta a la de la poesía japonesa como, por ejemplo, en libros de Manuel Cordero y Luis 

Enrique Yaulema, por mencionar algunos, así como se difunde en nuevas plataformas de 

comunicación3.  

                                                
3 Un artículo de El Telégrafo comparte la grabación de una lectura de haikus por el entonces embajador Toru 
Kodaki, realizada en 2014. Para mayor información, consultar el siguiente enlace: 
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/el-haiku-o-la-profundidad-contenida-en-3-lineas 
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 Por otra parte, la mención de Tablada, realizada dos veces, no puede pasar por alto. 

De hecho, es uno más de algunos encuentros que Japón y México mantuvieron mucho antes 

de la llegada del poeta a Yokohama en 1900. Así lo indica Aurelio Asiain (2014) cuando 

habla del Viaje de la Comisión Astronómica Mexicana al Japón, memoria escrita por 

Francisco Díaz Covarrubias que, además, contiene las que podrían ser las primeras 

traducciones de poesía japonesa realizadas por un mexicano (p. 11). El primer encuentro 

entre ambos países data de dos siglos antes del referido por Asiain. A inicios del siglo XVII 

llegó la primera misión diplomática de Japón a Nueva España bajo la dirección de Hasekura 

Tsunenaga estableciendo el primer vínculo, como alude Eikichi Hayashiya quien, además, 

señala que en este siglo en Nueva España fue editado el primer diccionario de la lengua 

japonesa al castellano (p. 297). 

 El contacto literario entre México y Japón es significativo. Desde las traducciones 

escritas en el texto de Covarrubias, pasando por la obra de José Juan Tablada y Efrén 

Rebolledo, el estudio de la poesía japonesa y, en particular, de la obra de Matsuo Bashô se 

convirtió en un referente y puerta de acceso no solo a esta sino a otras tradiciones orientales 

como la china y, sobre todo, la india por medio de Octavio Paz. 

Su obra que gira en torno a Matsuo Bashô y al haiku se manifiesta en varias formas: 

ensayo, poema y traducción. Su crítica alrededor de la obra del poeta japonés surge a partir de 

la lectura de José Juan Tablada y deviene en riguroso examen especialmente en ensayos 

como “Tres momentos de la literatura japonesa” y “La tradición del haiku”. En poesía y 

traducción —dos funciones literarias que para Paz no son distantes—, su obra contiene un 

registro variado de formas expresivas en las que constan versos de corto aliento similares al 

poema japonés; sus versiones a partir de la obra de Bashô, entre otros, revelan un mecanismo 

intelectual que exalta la concisión y la imagen de los textos.  

Ahora bien, ¿por qué realizar un estudio sobre el haiku en la obra de Paz? Teniendo 

en cuenta que su interés por esta forma de expresión poética se mantuvo a lo largo de su vida 

y fue ampliado tanto creativa como intelectualmente, el análisis de su obra en función de la 

poesía japonesa podría significar un encuentro no solo con esta tradición sino con otras de 

Oriente y, por último, con la nuestra. Si para Paz su vida fuera del lugar natal permitió 

                                                                                                                                                  
Otro artículo, escrito por Javier Lara Santos, desarrolla una historia de este género y la ejemplifica en figuras 
representativas, además de añadir comentarios de la conferencia de Vicente Haya llevada a cabo en marzo de 
2015 en el Centro Cultural Benjamín Carrión. Para mayor información, consultar el siguiente enlace: 
https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/el-haiku-o-la-profundidad-contenida-en-3-lineas 
 
Por último, se recomienda el podcast realizado por Edmundo Mantilla sobre el poeta y crítico literario Masaoka 
Shiki. A continuación, el enlace: https://archive.org/details/Tempora1Episodio3ShikiMasaoka   
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entender mejor a México, acaso esta investigación pretenda —además de plantear una de las 

innumerables perspectivas ya hechas alrededor de la obra paceana—, por medio de una suerte 

de extrañamiento, estimular una revisión de la evolución de la literatura ecuatoriana en 

función de su contacto con la japonesa. 

Por esa razón, este trabajo desarrolla la problemática de una lectura occidental del 

poeta japonés Matsuo Bashô por medio de la obra de Octavio Paz. El primer capítulo traza, 

de forma general, un recorrido de la evolución de la poesía japonesa hacia lo que hoy se 

conoce con el nombre de «haiku». Esta suerte de cartografía recorre algunos momentos de la 

poesía japonesa desde la corte imperial hasta el periodo Edo señalando la naturaleza como 

elemento principal de esta tradición literaria. Si bien la mención de obras de otros autores 

permite ampliar la perspectiva del recorrido, se examina con mayor atención algunos textos 

de Bashô en función de la evolución y formas del haiku, considerando vertientes históricas y 

espirituales que hacen de esta una obra sobresaliente.  

El segundo capítulo, cambiando de tiempo y espacio, se ubica en México a finales de 

la Segunda Guerra Mundial donde, meses después de la muerte de José Juan Tablada, 

Octavio Paz rinde un homenaje que, además, denota el inicio de su contacto con las formas 

breves de la poesía. Bajo un criterio diacrónico, este capítulo extrae pasajes de la obra 

ensayística de Paz relacionada con el haiku, Bashô y los poemas breves de Tablada en 

relación con sus preceptos de poética recogidos en “Poesía de soledad y poesía de 

comunión”, El arco y la lira, Los hijos del limo, por mencionar algunos. 

El tercer capítulo, que gira alrededor de la poesía de Paz, se divide en tres partes. La 

primera, en torno al problema de la traducción poética desde una revisión teórica por parte de 

Umberto Eco y desde la perspectiva paceana acerca de la traducción así como ejemplos de 

sus versiones de Bashô. La segunda contempla, de forma muy general, la evolución de la 

obra paceana en función de algunos temas considerados principales. Finalmente, la tercera 

parte revisa la evolución de su obra poética cercana al haiku, a Bashô y a la poesía breve de 

Tablada a partir de los cambios de su poética en función de las distintas etapas de su vida y 

sus apreciaciones críticas ya recogidas en el capítulo anterior. 

Por último, el cuarto capítulo se centra en la relación de su visión del poema desde 

una perspectiva crítica y su suerte de aplicación en algunos poemas ya mencionados en el 

anterior capítulo. Si bien la presencia de Bashô y el haiku se manifiesta en su obra 

ensayística, en su poética lo hace de una forma que no deja de mantener cercanía con su 

pensamiento y su concepción del poema, la poesía y su universo como manifestaciones del 

lenguaje.  



viii 
 

Realizar una investigación sobre poesía japonesa entraña el problema de la 

comprensión de la lengua. En un intento por tener más de una perspectiva acerca del poema, 

este trabajo cuenta con más de una versión de algunos haikus estudiados. Aquellos citados en 

lengua original permiten revisar aspectos de orden métrico y fonético, principalmente, al no 

contar con la herramienta de una comprensión profunda de la lengua japonesa. Eso sí, aunque 

el examen de la poesía japonesa no sea el tema central de la obra, la muestra de poemas en 

lengua original acaso permita visibilizar los pequeños pero significativos matices con que 

cada lengua enriquece su expresión poética. De igual manera, acaso los poemas citados en 

lengua original sean un estímulo para estudios posteriores centrados en el rol de la lengua en 

la poesía. 

Takayuki Yokota-Murakami (1996) menciona una entrevista a Kyoshi Takahama en 

la que este afirma que el haiku es inaccesible a todo extranjero que no haya vivido en Japón y 

entendido su lengua (p. 247). Ciertamente, cada lengua conlleva una forma de acercarse al 

mundo y la traducción impide al lector una experiencia de la vida transmutada en palabras. 

No obstante, todo acercamiento parte del lector y revela en esta voluntad una apertura a 

nuevas sensibilidades. En la versión de Oku no hosomichi realizada por Antonio Cabezas 

(1993), el traductor dice: “Tranquilícese el lector que sienta de verdad la poesía y no se 

preocupe por no saber japonés. El entendimiento de Bashô, la apreciación de su belleza y 

profundidad no dependen tanto del traductor como de la sensibilidad poética del lector” (p. 

15).  

Aunque el estudio de toda obra literaria provea de información al lector, es necesario 

señalar que acaso lo más importante a tener en cuenta cuando se estudia un haiku es no 

aislarlo como mero objeto de estudio. Esta forma poética, escrita para todos, es más que eso: 

se trata de un medio para acercarse a la vida y aquello que nos rodea: naturaleza, sonido, luz, 

color, sombras, texturas. Escuchar para vivir. Por el poema se regresa a la vida o, en palabras 

de Paz,  hacia aquel «olvidado asombro de estar vivos». 
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CAPÍTULO 1 

LA ORILLA DE ENFRENTE 

Naturaleza es así. Indiferente y seca como 
una llanura de papel. Un ritmo vacío y celeste 
que espera palabras. Y un poco de oscuridad. 

Eduardo Chirinos 
 

1.1 Algunos trazos 

La historia de la humanidad también es la historia de su relación con la naturaleza. En la 

tradición literaria occidental, esta tiende a operar en función del sujeto, dotándolo de una 

dimensión que refuerza una o algunas cualidades. Así, por ejemplo, los dioses helenos 

comparan la transitoriedad de la vida humana con las hojas arrastradas por el viento, la 

armadura de bronce de Aquiles brilla como una estrella que vaticina desgracias y la incursión 

nocturna de Odiseo y Diomedes a Troya, nos explica la voz poética, es semejante al andar de 

dos leones en la noche. Esta interacción entre hombre y naturaleza también permite al lector 

acercarse a una dimensión interna de los personajes. La furia con que el viento eleva las 

aguas del mar y reduce en astillas las naves troyanas son signos de la pasión y desorden del 

mundo interior de Eneas; la dureza y frialdad del páramo de Cumbres borrascosas coincide 

con la fortaleza, vitalidad y lo salvaje de Heathcliff; cierta posición del sol y la marea 

corresponden con la edad y preocupaciones de los personajes de Las olas. En estos casos, se 

puede ver, en rasgos generales, que la relación hombre-naturaleza tiene dos momentos, 

siendo el primero el que nos presenta un estado de la naturaleza cuyo sentido se aprehende en 

el segundo momento, esto es, al ser aplicado al sujeto. De una u otra forma prevalece la 

figura humana y sus dimensiones ampliadas por el entorno: Thoreau ante el lago Walden, 

Ahab frente a la ballena blanca y El caminante sobre el mar de nubes.  

 Sería torpe asumir que el enfoque de la tradición literaria oriental —siendo 

particularmente de nuestro interés la escrita en Japón— con respecto a la naturaleza es 

diametralmente opuesta a la occidental. Esta última, observa David Landis Barnhill (2005), 

ve la naturaleza como aquello que el hombre no ha manipulado o controlado aún —noción 

que, probablemente, parte del reconocimiento de la naturaleza humana hacia una sociedad 

civil en la que la ciudad garantiza la seguridad, satisfacción de necesidades y plenitud del 

hombre, planteado por Santo Tomás de Aquino—, así como una noción comprensiva, 

abarcada por las ciencias. Por otra parte, señala el autor, la tradición oriental concibe lo 
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natural como aquello que existe según su propia naturaleza. Los humanos, por ejemplo, 

somos seres naturales cuyo comportamiento, marcado por la industria, el consumismo, la 

ilusión del ego y la frustración que parte de nuestros deseos, es antinatural. Valga la 

digresión, a propósito de la noción occidental comprensiva, Junichiro Tanizaki, en su ensayo 

“Elogio de la sombra” (1933/2018), se pregunta por lo distinto que hubiera sido Oriente si 

hubiera desarrollado una ciencia independiente de la occidental (p. 18). Si bien el autor 

reconoce que lo sugerido no es sino una especulación, esta no es del todo arbitraria. El 

desarrollo de una ciencia, arte o tradición, independiente de otras de mayor influencia, 

respondería a las necesidades inmediatas de un grupo humano en busca de comprensión, 

asimilación y expresión de su entorno a partir de un lenguaje. Comunicación e intercambio: 

cultura. Si así como hay tantos lenguajes y culturas, existe igual cantidad de formas de ver la 

naturaleza, entonces se podría afirmar que: “The notion of nature is a cultural construction, 

not a universal given. And it is a personal construction, a distinctive element in any 

individual worldview” (p. 33). Ahora, ¿cómo pretender siquiera acercarnos a la manera de 

ver la naturaleza desde una mirada japonesa? Evidentemente, un acercamiento a partir de la 

lengua sería un primer paso. «Naturaleza» es traducido por shizen, que, además, tiene otro 

significado: espontaneidad como manifestación de aquello sin artificio o pretensión. Shizen es 

un término que alude a algo más que un paisaje ya que responde a una tradición en la que se 

entremezcla el arte, la religión y la ética: “One of the primary religious goals in East Asia is 

to act according to one's nature, which (paradoxically to us) requires spiritual cultivation and 

discipline. In this view, we have neither a separation of humans from nature as in the dualistic 

view, nor the view that everything humans do is natural as in the comprehensive view of 

nature.” (Landis Barnhill, 2005, p. 7). Resulta curioso que, hasta este momento, la naturaleza 

en Japón ha sido identificada como un aspecto inherente al sujeto, antes que un paisaje o un 

momento del entorno que amplíe y exalte alguna cualidad suya. Teniendo en cuenta, además, 

que shizen es la naturaleza que se muestra auténtica, sin pretensiones ni artificios, espontánea, 

se puede ver que el hombre no está diferenciado de esta, sino que la constituye. La 

autenticidad forma parte de su expresión, de su lenguaje y de su cultura. La poesía, como una 

de las formas más altas de arte en Japón, es, en esencia, una expresión de emociones humanas 

semejante al canto de los pájaros. Esto no es solamente espontaneidad, sino también 

conocimiento de la tradición literaria que, como veremos más adelante, está principalmente 

constituida por elementos de la naturaleza entendida como entorno: “The greatest poet, then, 

is not only the most cultured, but also the most natural, because to be fully cultured is to 

follow the processes of nature.” (p. 8). Volvamos a la interacción inicial entre sujeto y 
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naturaleza. Existe un punto tangencial entre la interacción hombre-naturaleza en Occidente y 

Oriente a través de la noción de lugar. Sin embargo, distan a partir del término “hombre”, 

siendo para Occidente el individuo y, para Oriente, una colectividad —actitud heredera de la 

tradición instaurada por Confucio—. El lugar, en literatura japonesa, no es cualquier lugar. 

Los poetas cantan a lugares cargados con un pasado histórico-literario: cantan a su tradición 

que, dicho sea de paso, está fuertemente ligada a elementos de su entorno. Estos lugares “[…] 

are storied not with one’s personal life but with literature, with the experiences and 

expressions of those who have come before.” (p. 9). Utamakura es el término que alude a 

este tipo de espacios. Hasta ahora, hemos visto algunas características de la relación 

simbiótica entre el hombre, su entorno, naturaleza y tradición condensados bajo la profunda 

dimensión de la sensibilidad humana. Emoción, tradición, cultura, autenticidad, naturaleza y 

paisaje, ¿existe alguna forma de abarcar estos elementos a través de un lenguaje literario? Sí, 

a través del haiku. 

 

1.2 Un viaje de mil millas: primer paso 

 Haiku es una de las formas de expresión poéticas más antiguas de Japón. De hecho, 

es, conociendo la alta influencia de India y, principalmente, China, una forma literaria creada 

en territorio japonés. Teniendo en cuenta que sus inicios registrados datan, aproximadamente, 

del siglo VIII d. C., es evidente que se trata de una forma literaria que ha pasado por muchos 

cambios. El primero está en su nombre: “haiku” es un término reciente, propuesto por el 

crítico y poeta Masaoka Shiki (1867-1902), que abarca toda producción literaria escrita bajo 

el patrón silábico 5-7-5 a partir de 1868, época en la que inicia el periodo Meiji. 

Anteriormente, esta forma poética era conocida como “haikai” que, a su vez, derivó de otras 

formas. Es necesario mencionar, de manera general, su evolución para comprender la 

autonomía e importancia tanto en la tradición literaria como en la vida cotidiana de Japón y, 

posteriormente, su incidencia en Occidente.  

Se dice que el origen de la poesía japonesa tuvo lugar en la antigua región de Izumo, 

en un templo de la prefectura de Shimane. Presumiblemente, fue el dios Susanoo quien 

compuso el primer poema, en forma de waka4, registrado en Kojiki5 (712 d. C.), que el 

                                                
4 Traducido como “poema japonés”. Este término no es preciso y alude a varios estilos de poesía japonesa, 
como tanka (poema corto), choka (poema largo), katauta, bussokusekika o sedoka, por mencionar algunos 
ejemplos. Acuñado durante el periodo Heian (794-1185), se usó para diferenciar la poesía escrita en Japón de 
aquella escrita en China. 
5 Traducido como Registro de cosas antiguas. 
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investigador Donald Keene traduce de la siguiente manera: “Eightfold rising clouds / Build 

an eightfold fence / An eightfold Izumo fence / Wherein to keep my bride— / Oh, splendid 

eightfold fence!”6 (1988, p. 26). El ritmo anafórico denota el carácter oral de esta canción, así 

como una cercanía al conjuro y a una tendencia a invocar el lugar por un aspecto 

característico, semejante a los epítetos homéricos7 (p. 26). Además, la métrica —en el poema 

escrito en japonés: 5-7-5 // 7-7 = 31 sílabas— revela un patrón que será usado y ligeramente 

modificado, prácticamente, hasta nuestros días. Otras recopilaciones reúnen textos de mayor 

refinamiento bajo el mismo patrón silábico —en lengua japonesa, más cercano al concepto 

lingüístico de mora—. La colección de poesía más antigua de la literatura japonesa, 

Manyôshû8 (ca. 770 d. C.) y la primera antología realizada bajo mandato imperial, Kokinshu9 

(905 d. C.) contienen poemas que, además de perpetuar esta forma métrica, establecieron una 

tradición de poesía cortesana. Poetas laureados de la época del Manyôshû, como Kakinomoto 

no Hitomaro o Yamabe no Akahito compusieron poemas de largo aliento (choka) en los que 

se lamentaba la muerte de miembros de la casa real o se representaba un paisaje visitado por 

algún soberano con el fin de exaltar su gloria y la de su familia, respectivamente (pp. 31-32). 

Por otra parte, el Kokinshu, siendo una antología realizada bajo mandato imperial, formó 

parte de un proceso de consolidación de identidad japonesa. Keene observa que este libro 

“[…] was compiled by court officials who were charged with assembling a collection that 

would meet with the emperor's approval and add to the glory of his reign." (p. 37). Otro 

aporte esencial de esta antología fue el establecimiento de temas relacionados con los 

cambios estacionales de la naturaleza. Esta conciencia de la transitoriedad de las cosas y los 

cambios que trae el paso del tiempo es el tema central de la antología. Sin embargo, la 

expresión de arrepentimiento ante esta conciencia no podía ser manifestada directamente, por 

ser considerada poco decorosa en un ámbito cortesano. Así, las emociones fueron veladas por 

elementos de la naturaleza. Ki no Tsurayuki, uno de los poetas a cargo de la realización del 

Kokinshu, “reported of the Japanese poets of the past that ‘they admired flowers, envied birds 

their song, were moved by the mists, ant stirred by the dew.’ Such themes were well suited to 

court poets for whom blunt, straightforward expressions of feeling would seem crude.” 

(p.40). En los dos períodos históricos en los que las antologías fueron publicadas —Nara 

                                                
6 En japonés: Ya-kumo tatsu / Izumo ya-he-gaki / Tsuma gomi ni / Ya-he-gaki tsukuru / Sono ya-he-gaki wo; en 
español: Hay ocho nubes / en palacio de Izumo, / el de ocho vallas, / donde mora mi esposa, / de ocho vallas 
guardada. Trad. Carlos Rubio y Tani Moratalla. Recuperado en http://chidoribooks.com/2015/08/susano-o-dios-
temible-y-primer-poeta-de-japon/  
7 La figura retórica de epíteto corresponde al makurakotoba japonés. 
8 Traducido como Colección de la miríada de hojas. 
9 Abreviación de Kokin Wakashû, traducido como Colecciones de tiempos antiguos y modernos. 
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(710-794 d. C) y Heian (794-1185 d. C)— ocurrieron cambios que facilitaron la 

consolidación de una identidad japonesa, empezando por la lengua. Durante el periodo Nara, 

la presencia de la tradición china era evidente: la ciudad capital, Heijô-kyô (actualmente 

Nara) se basó en la capital de la dinastía Tang, Chang’an; junto al Manyôshû, fue publicada 

una colección de textos escritos por nobles japoneses en lengua china. Durante el siglo IX, 

esta lengua era la predominante en Japón —predominante en un ámbito político-jerárquico, al 

tratarse de la lengua de los nobles—, siendo el japonés una lengua empleada para hacer 

compras u ordenar a sirvientes. Curiosamente, la persistencia de esta lengua —y del waka o 

canción japonesa— se mantuvo gracias a la costumbre de impedir el aprendizaje de la lengua 

china a las mujeres, lo que llevó a que la poesía que los hombres dedicaban a las cortesanas 

fuera escrita en japonés (p. 34). Esta costumbre no solo permitió la perpetuación de un género 

creado en territorio nipón, sino que también dio paso a la creación de textos fundamentales, 

como Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu, Makura no Sôshi (El libro de la almohada), 

de Sei Shonagon, la obra poética de Ono no Komachi, de carácter melancólico e intimista y el 

actual himno nacional10. Entre los siglos IX y XIII, el asentamiento del budismo en Japón 

significó un aporte en su identidad a partir del desarrollo de escritura kana que, si bien, 

etimológicamente, significa “nombre temporal” —en contraposición a mana, “nombres 

permanentes”, esto es, caracteres chinos— sentó las bases para una escritura oficial.  

Ahora, si bien la forma poética waka fue producto de un proceso de consolidación de 

identidad cultural y marcó un canon estético en el ámbito de la escritura poética (a partir de 

Kokinshu), esta forma permaneció en los límites de una tradición cultivada por la aristocracia. 

Era difícil para soldados, granjeros y villanos aprender un sinnúmero de normas que, 

establecidas por Fujiwara no Teika (1162-1241), “[…] must imitate the masterpieces of their 

predecessors and restrict themselves to the same vocabulary.” (de Bary, 1958, p. 442). Fue 

necesaria una nueva forma que se ajuste a sus necesidades de expresión y escritura. Surge así 

una forma de composición colectiva de versos encadenados: renga, de tono ligero, 

humorístico e ingenioso, en contraposición a la solemnidad canónica practicada por la 

aristocracia. Este acontecimiento no es aislado: responde a un proceso histórico de auge del 

feudalismo, crecimiento de la clase samurái y protagonismo de señores feudales, daimyô, que 

va desde el periodo Kamakura (1185-1333) hasta el periodo Muromachi (1336-1467), época 

de fuerte actividad militar que llegaría a una relativa calma bajo la dictadura militar del 

                                                
10 Kimigayo (Que su reinado dure eternamente): uno de los himnos nacionales más cortos del mundo. La letra, 
en español, es la siguiente: “Viva mi señor / mil años, ocho mil años, / hasta que las piedras / se conviertan en 
rocas / y se cubran de musgo” (Duthie, 2008, p. 87). 
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shogunato Tokugawa —conocido también como periodo Edo (1603-1867)—. La práctica de 

renga era comúnmente censurada por temor a convertirse en espacio de conspiración entre 

soldados y aldeanos (p. 444). Esta práctica, también cultivada por la aristocracia, desarrolló 

dos escuelas durante el periodo Kamakura: 

Una línea de evolución tendió a restablecer el ambiente poético y clásico propio del 
espíritu del «yuugen», o misteriosa sutileza, y el «seijaku», o tranquilidad de espíritu. 
Otra línea de evolución siguió la corriente del ingenio y del humor, con abundantes 
juegos de palabras y alusiones burlescas. Esta bifurcación dio lugar respectivamente a 
dos escuelas: una de tendencia seria «Ushinha» (con corazón y mente), y la cómica 
«Mushinha» (sin corazón ni mente). Esta última escuela denominó sus composiciones 
«haikai renga» (poemas lúdicos encadenados) (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p.52). 
 

La raíz «hai-» tiene connotaciones de humor. Hori Nobuo (2006), en su ensayo 

“Bashô at the Center of Creation”, señala que, tanto «haiku», como «haiyû» (actor) “[…] 

have the same element, hai ([…] buffoonery, farce)” (pp.23-24), el cual es definido como 

kokkei, término que, además de referir a tonterías o necedades, implica astucia. Hori también 

señala que un poeta y erudito del siglo XII, Fujiwara no Kiyosuke, menciona por primera vez 

la palabra «haikai» en Kokinshu, reconociendo que se tiende a interpretarla como si se tratara 

apenas de un chiste a pesar de que su valor radica en la facultad de poner en entredicho 

aquello establecido y proponer nuevas relaciones entre las cosas (pp. 23-24). Esta tendencia 

de expresión humorística e ingeniosa es representada por dos figura esenciales para el 

posterior desarrollo del haiku: Yamazaki Sôkan (1465-ca. 1539-1540) y Arakida Moritake 

(1473-1549), cuyas composiciones reflejan la tendencia de escritura de la época: el primero, a 

través de la parodia y la inversión de valores (gekokujô), degrada la autoridad de la tradición 

al presentar a la diosa de la primavera, Saho, orinando parada: “Princess Saho, / with the 

coming of spring, / stands, pissing.” (Haruo, 2006, p. 108). Otro ejemplo, caracterizado por 

un matiz de ingenio y acertijo, aparece en un poema de Moritake, escrito como respuesta a 

los versos “It is dangerous / But also makes us joyful.”: “The log bridge / We cross in the 

evening / To welcome the groom.” (Keene, 1976, p. 14), de humor sutil y velado que requiere 

de la participación del lector para identificar y apreciar su ambigüedad codificada. 

 

1. 3 Antes del comienzo 

Llegamos, así, al antecedente inmediato del haikai. El ingenio con que estos versos 

fueron compuestos los llevó, paulatinamente, a ser valorados por sí mismos y ya no como 

eslabón de una escritura colectiva encadenada, hasta convertirse en lo que hoy se conoce con 
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el término «haiku». A finales del siglo XVI e inicios del XVII, el tono humorístico cambió: 

ya no consistía en el humor irreverente y grosero de Sôkan, o en el humor tibio y elaborado 

de Moritake. Ante esta forma literaria emergente, Matsunaga Teitoku (1571-1653) surge 

como figura representativa, quien, como subraya Rodríguez-Izquierdo, “Dio al haikai un 

nuevo contenido poético, y desarrolló con más amplitud que antes los juegos de palabras. 

Según él las palabras son la revelación de la naturaleza de las cosas. Para Teitoku la 

naturaleza es práctica, no romántica ni poética como el waka nos inducía a creer. Por esto la 

materia de sus haikai es indiferente; lo importante es la forma.” (p. 55). Un elemento es 

distintivo de la poética de Teitoku: haigon11. En la cita anterior vimos que predominaba el 

trabajo de la forma por sobre el contenido. El poema era producto de una arquitectura de 

palabras, y el haigon, la piedra angular que, además de sostener al texto, abría la puerta para 

una expresión poética marcada por el uso de vocabulario no tradicional: una nueva forma de 

expresión que, como escribe Keene (1976), no solo era permitida, sino exigida (p. 32). El 

aporte de Teitoku, poeta de renombre mientras vivió, fue haber situado al haikai como una 

forma literaria oficial dirigida a las clases comerciantes y militares letradas que no podían 

ajustarse a las formas poéticas de la aristocracia. Así, el uso de haigon era más que un 

requisito técnico. La insistencia de Teitoku en su uso: 

[…] not only enriched the vocabulary of poetry but opened up large areas of 
experience that could not be described except with such words. Haikai was especially 
popular with the merchant class which, though it retained a lingering admiration for 
the cherry blossoms and maple leaves of old poetry, welcomed a variety of poetry that 
could describe their pleasures in an age of peace and prosperity. Teitoku’s codes have 
sometimes been decried for their inhibiting effect on the liveliness of haikai, but 
without his formal guidance haikai poetry might have remained forever on the level of 
the limerick (pp. 36-37). 
 

Entonces fue desarrollándose una poesía que daba mayor importancia al aspecto 

técnico por sobre el contenido: al mecanismo antes que al efecto. La popularidad de Teitoku 

y su poética tuvieron como consecuencia el establecimiento de la escuela Teimon que, tras la 

muerte de su maestro, vio surgir la contraparte desde uno de sus discípulos, Matsue 

Shigeyori, cuya actitud de impaciencia ante la tradición y las rígidas normas de su maestro 

caracterizarían a la escuela Danrin que sería fundada después de su muerte (pp. 42-43). Esta 

nueva escuela planteaba, a diferencia de Teimon, un desinterés por pautas técnicas, 

                                                
11 Rodríguez-Izquierdo traduce este término como “palabras coloquiales o chinas no permitidas en el waka” 
(p.55); Donald Keene, en World Within Walls..., lo traduce como “comic word”, palabra cómica. En todo caso, 
se podría considerar que este término era utilizado para expresiones poéticas distantes a la solemnidad de la 
forma canónica del waka. 
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observación y sensibilidad ante el cambio, ruptura de metro, parodia, humor, desapego con la 

referencia a la tradición en función de una creación más individual. En otras palabras, 

espontaneidad e inmediatez: conciencia del presente que surge del darse cuenta del paso del 

tiempo durante un periodo de contemplación, característico del Zen. A propósito, escribe 

Vicente Haya (2013) que “La relación del ser humano con el tiempo es en sí mismo motivo 

de haiku. […] La contemplación  no es solo “estar”, sino el hecho de ser consciente del paso 

del tiempo en ese “estar”” (p. 129). No es arbitrario que los preceptos planteados por esta 

escuela estén ligados a aquella corriente espiritual, habiendo sido su fundador un monje Zen: 

Nishiyama Sôin (1605-1682), quien, además de haber recibido el impulso de Shigeyori, fue 

influido por la escritura de Saikaku, marcada por una velocidad de composición cuyo 

producto era de duración efímera. Ahora, si bien la presencia de esta escuela fue breve, 

debido a que sus discípulos desvirtuaron progresivamente sus principios e incurrieron en 

extravagancias, el aporte de Danrin fue, además de realzar las figuras de Sôkan y Moritake, 

haber modificado la poética reinante de ese entonces de una rigidez técnica hacia una actitud 

contemplativa y de expresión emocional (Keene, 1976, p. 49). Podríamos decir que la 

tendencia de ambas escuelas se ve reflejada en los siguientes poemas, compuestos por sus 

maestros, Teitoku y Sôin, respectivamente: 

Año del tigre: 
niebla de primavera 
¡también rayada! 
 
——— 
 
Lluvia de mayo: 
es hoja de papel 
el mundo entero (Paz, 2014, p. 17). 
 

1.3.1 El camino hecho por otros: figuras de transición 

Es indudable notar los cambios que ha experimentado este género con el pasar del 

tiempo y de las personas. Si bien el recorrido de la historia de la literatura está marcado por 

algunos nombres, desde lugares apartados u olvidados, perviven otros cuyo aporte indaga en 

la flexibilidad o posibilidad del fondo y la forma. No es una la hoja que, ante el viento, 

entona el sonido del árbol: aquella oculta multitud sostiene la voz. Itô Shintoku (1634-1698) 

e Ikenishi Gonsui (1650-1722) compusieron haikai desde la extensión de su patrón métrico y 

la intuición, ambos dentro del ámbito de la escritura como manifestación de la vivencia, 

como lo grafican los siguientes ejemplos, respectivamente: 
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yawaraka naru yo ni shite The narcissus that seems gentle     
yowakarazu suisen wa Without been weak 
hana no wakashu taran Is the handsome hero of flowers. 
 
——— 
 
koi wa hanete  A carp leaps up 
mizu shizuka nari And now the water is still: 
hototogisu  A nightingale (Keene, 1976, p. 58). 
 

A diferencia del segundo ejemplo, el primero evidentemente sobrepasa el metro 

establecido de 5-7-5 sílabas, como se puede comparar entre las versiones en lengua original. 

Su irregularidad pone a prueba los límites de la flexibilidad métrica; al segundo texto precede 

una nota en la que el poeta, esperando escuchar el canto del pájaro (hototogisu), escucha en 

su lugar el sonido del agua inquieta por el movimiento de un pez koi (p. 60). En todo caso, 

ambos textos fueron compuestos a partir de la percepción de un elemento del entorno que 

llamó su atención. La experiencia transmutada en palabras alcanza otra forma de expresión 

por medio de Konishi Raizan (1657-1706) a través del énfasis del elemento metonímico en la 

imagen por medio de la anáfora. El asombro de la voz lírica ante los brotes que surgen de la 

nieve en deshielo se ve marcado por la repetición de un elemento que genera contraste: el 

color verde que, además, sugiere movimiento. Cambio apenas perceptible mas constante, 

transición en acto: 

aoshi aoshi  Green, dazzling green 
wakana wa aoshi The young shoots are so green: 
yuki no hara  Snow-covered fields (p. 61). 
  

Verde, la imagen es verde y surge de la blancura menguante de la nieve. Presencia del 

cambio que responde a otra característica sobresaliente de la escritura de Raizan: el 

replanteamiento de la tradición a través de la experiencia individual. A diferencia de otras 

tradiciones literarias, la japonesa no concibe al plagio como un ultraje, sino más bien como 

un homenaje al pasado. Al respecto, Vicente Haya (2013), subraya que si, en estos casos, el 

haikai “es lo que ocurre en un momento y en un lugar en presencia de un ser humano y 

expresado con modestia, eso no excluye que otro lo haya sentido antes o lo vaya a sentir 

después […]” (pp. 91-92). En Kokinshu, un waka evoca la leyenda de una mujer abandonada 

por el sobrino que ella ha criado en los siguientes versos: “My heart cannot be consoled at 

Sarashina, seeing the moon shining on the mountains” (Keene, 1976, p. 63). Criado por su 

madre, al haber perdido a su padre a los nueve años de edad, Raizan escribe el siguiente 

poema cuya experiencia amplía la emoción evocada por el poema citado arriba: 
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How many autumns 
Did she spend unconsoled? 
My mother, alone (p. 63). 
 

Partiendo de un texto conocido, la experiencia es distinta gracias a la autenticidad de 

quien la evoca. La autenticidad en la expresión poética, antes que los elaborados juegos de 

palabras, por ejemplo, es una característica inherente a la escritura de Ueshima Onitsura 

(1661-1738), mejor conocida por el término makoto que puede significar “verdad”, 

“sinceridad” u “honestidad” (p. 64). En todo caso, la frase “sin autenticidad no hay haiku 

(makoto no hoka ni haikai nashi)” (Haya, 2013, p. 122) alude a la necesidad de expresar 

aquello percibido sin ningún tipo de artificio retórico. Este poeta compuso los siguientes 

versos para explicar qué significa makoto:  

In the front of the garden 
It has whitely blossomed— 
The camelia (Keene, 1976, p. 65). 
 

Ante la rigidez canónica planteada en Kokinshu y el riguroso trabajo con la lengua por 

parte de la escuela Teimon en busca del ingenio verbal y la forma, estos escritores trabajaron 

en una poética en la que la escritura responda a la experiencia, a la percepción, a la vida. La 

intuición y las emociones no necesariamente debían ajustarse a determinado número de 

sílabas si lo importante era la expresión del momento percibido. Shintoku, Gonsui, Raizan y 

Onitsura: figuras predecesoras a una de las más representativas de la literatura japonesa: 

Matsuo Bashô.  

 

1.4 El hombre y sus huellas: algunas pisadas 

Nacido en 1644 en Ueno bajo el nombre de Matsuo Kinsaku, fue hijo del samurái 

Matsuo Yozaemon, militar de bajo rango cuyos hijos estuvieron al servicio de la familia del 

shogun del clan Todo o relacionados con samuráis de poco reconocimiento. Kinsaku entabló 

amistad con Todo Yoshitada, mejor conocido como Sengin, heredero de una de las ramas de 

esta familia, quien acompañó y mantuvo al futuro poeta bajo su protección y cuidado en su 

formación como samurái. Donald Keene (1976) afirma que compuso su primer poema a los 

dieciocho años: 

Has the spring come 
Or has the Old year departed? 
The night before New Years Eve (p. 73). 
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Poema que, como observa el investigador norteamericano, muestra influencias de 

Kokinshu por la actitud incierta de la voz lírica, y de la escuela Teimon por un manejo 

artificial de las palabras que no aluden sino al poema en sí (p. 73). En el decimotercer 

aniversario de la muerte de Teitoku, 1665, Sengin y Kinsaku organizaron una reunión de 

poetas a la que asistió Kitamura Kigin, poeta y crítico de la escuela Teimon, quien educó a 

este último, ejerciendo influencia sobre su escritura con respecto a la trascendencia temporal 

del poema. Probablemente, fue Kigin quien le reveló que la escritura de haikai no debería ser 

compuesta para el momento, sino para todos los tiempos (p. 74). Un año más tarde, fallece 

Sengin, significando para el futuro poeta la pérdida de un amigo y un protector en su 

educación militar. A partir de esta muerte, Kinsaku permanece algún tiempo en Ueno, a pesar 

de ya no contar con el amparo del clan Todo.  En 1672 se instala en Edo, ciudad fundada a 

partir del shogunato de Ieysau Tokugawa a principios de siglo. En ese momento, su fama 

como poeta comienza a crecer y tiene como discípulos a Sampu, Kikaku y Ransetsu, quienes, 

además de recibir sus enseñanzas, solventan las dificultades económica de su maestro, 

frecuentes, a pesar de la creciente fama de la producción literaria de esta escuela, debido al 

rechazo de Kinsaku (conocido en ese entonces bajo el pseudónimo Tôsei) por corregir versos 

de pupilos, actividad recurrente entre los maestros de escritura de haikai (p. 77). La década de 

1680 fue la de mayor producción y consolidación del personaje biográfico-literario, conocido 

como Bashô. Este nombre lo toma gracias a la ofrenda de uno de sus discípulos quien, en 

1681, planta un árbol de banano (bashô) en la casa de una zona apartada de Fukagawa a la 

que su maestro se había mudado un año atrás. De hecho, este árbol era preciado por la 

delicadeza de sus grandes hojas que, al romperse ante el viento más leve, semejaban la 

sensibilidad del poeta (p. 78). En el tiempo en que se consagra con este nombre, inicia 

estudios con un monje llamado Buccho, quien lo acercará más a la tradición del Zen. Su 

talento literario y crecimiento espiritual empezarán a juntarse a partir de una serie de viajes 

por Japón que tendrán como resultado la escritura de diarios que alternarán la prosa con el 

verso: Nozarashi kikô (1684), Kashima mode (1687), Oi no kobumi (1687), Sarashina kikô 

(1688), Saga nikki (1691) y Oku no hosomichi (1694). Estos viajes, además de significar una 

prueba física y mental, eran realizados con el propósito de rendir tributo a los viajeros de 

otras épocas, así como visitar lugares cargados con un pasado histórico y literario. Avatares 

como el incendio de su cabaña y la muerte de su madre no impidieron que Bashô viajara, 

escribiera y, además, publicara antologías de poemas encadenados y hokku, tanto de su 

producción como de la de su escuela. En 1692, una nueva cabaña es construida en Edo, 
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donde el poeta se ocupa como maestro de escritura de haikai. Ante la muerte de su sobrino, 

en 1693, el poeta cierra sus puertas a los visitantes (Landis Barnhill, 2005, pp. XII-XIII). Un 

año después, inicia una excursión hacia Osaka y Nara, en la que cae enfermo a causa de una 

afección estomacal que lo imposibilita continuar con el viaje, “[…] sus amigos lo transportan 

a casa de un florista, donde muere, el 12 de octubre. Está enterrado en Otsu, a la orilla del 

lago Biwa” (Paz, 2014d, p. 37).  

 

1.5 Camino hecho al andar: otra ruta 

La poética de Bashô tiene lugar en un periodo de paz y desarrollo económico y social 

favorables a partir del traslado de la residencia de los shogunes a Edo (actual Tokio). El 

aislamiento de Japón al mundo exterior y la relativa calma tras años de combates 

encarnizados dan paso al progreso de la economía interna, así como al surgimiento de un 

nuevo grupo social que prolifera en el ámbito urbano: son los chonin, o mercaderes, aquellos 

que, gracias a una cómoda posición económica, disfrutan del exceso y la cultura en sus 

momentos de ocio. Este periodo, conocido como Genroku, “[…] se distingue por una 

vitalidad y un desenfado ausentes en el arte de épocas anteriores” (p. 39), patrocinado por la 

bonanza y derroche de los mercaderes alienados en los placeres del Ukiyo12. Frente al vértigo, 

abigarramiento y hedonismo de la época, la poesía de Bashô permanece como “[…] un 

círculo de silencio y recogimiento” (p. 39) y supone un punto de convergencia entre las 

escuelas Teimon y Danrin, siendo esta última aquella a la que Bashô se considera deudor 

cuando afirma, en traducción de Rodríguez-Izquierdo (2001), que “De no haber sido por 

nuestro antecesor Sooin, la gente de nuestros días estaría aún lamiendo la baba de Teitoku. 

Sooin era el guía del grupo del progreso.” (p. 56). El académico español presenta la 

traducción de un haikai de Bashô, cuya libertad expresiva responde a los preceptos de esta 

escuela: 

¡Bien, nada ha pasado! 
ayer tomé 
orbe y sopa (p. 260). 

 

                                                
12 La traducción que anota Octavio Paz en “La poesía de Matsúo Basho” se acerca a la de Donald Keene: 
“Mundo que flota” y “floating world”, respectivamente. Además de tratarse de un estilo de vida urbana no muy 
lejana a lo carnavalesco, el nobel mexicano subraya la importancia de Ukiyo en las artes de la época: grabados 
en madera Ukiyoe, nacimiento de Ukiyo-Soshi (novela picaresca y pornográfica), el histrionismo del Kabuki y 
las obras de Chikamatsu para el teatro bunraku (p. 39). 
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Ahora, la importancia de los principios radicales que plantearon ambas escuelas 

significó un progreso en la obra de Bashô al aprender de Teitoku el trabajo artesanal de la 

palabra, y de Sôin, la importancia de la espontaneidad y la descripción del momento presente, 

como vimos en el haikai ya citado (Keene, 1976, p. 53). Ante el problema antinómico de las 

reglas frente a la libertad expresiva, Bashô insistió en una creación que incorpore las ideas de 

cambio y permanencia, considerando a estas la esencia de todo haikai. Habiendo declarado 

que en esta forma de escritura no existían predecesores, relegó la práctica tradicional de 

imitar el estilo de sus antepasados (de Bary, 1958, pp. 446-447) y sentenció: “No sigas las 

huellas de los antiguos. Busca lo que ellos buscaron” (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 68). 

Notemos un cambio significativo entre un haikai de sus primeras producciones y uno de los 

más representativos de su obra: 

The leafless cherry, 
Old as a toothless woman,  
Blooms in flowers, 
Mindful of his youth 

(En traducción de Nobuyuki Yuasa13) 
——— 
 
On the withered branch 
A crow has alighted— 
Nightfall in autumn 

(Keene, 1976, p. 78). 
 

El primer poema, al comparar un árbol sin hojas con una anciana desdentada, se 

muestra adscrito al ingenio verbal de la escuela de Teitoku. Las imágenes planteadas dan 

paso a una reflexión sobre el paso del tiempo que no trasciende los límites de la lengua. Por 

otra parte, el segundo haikai, de tono más intuitivo antes que sentencioso, condensa sus líneas 

poéticas en la totalidad de una imagen (entiéndase totalidad no como un absoluto delimitado, 

sino como un conjunto de elementos sujetos a interacción). Para comprender de forma más 

amplia el crecimiento de la poética de Bashô entre estos dos poemas, consideremos algunos 

aspectos de la tradición japonesa y de su obra, en particular. Si recordamos el ensayo “Elogio 

de la sombra”, Junichiro Tanizaki (1933/2018) insiste en la importancia de la sombra y la 

penumbra, así como el deterioro de las cosas como elementos insignes a la estética japonesa: 

“[…] admiramos los rastros de suciedad o tizne que el paso del tiempo o el viento y la lluvia 

dejan en los objetos […] hallamos la belleza no en los objetos mismos, sino en los 

                                                
13 Transcrito de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San 
Francisco (SFSU). Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede 
encontrarse en: https://diva.sfsu.edu/collections/poetrycenter/bundles/226790  
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claroscuros de la luz contrastando con los objetos.” (pp. 25, 49). Pero estas palabras que 

afirman la importancia de lo velado, lo sugerente y aquello que muestra en sí el paso del 

tiempo, forma parte del gusto japonés ya planteado en Tsurezuregusa (Ensayos en ociosidad), 

libro de temática variada, escrito por el monje Kenkô (1283-1350). En The Pleasures of 

Japanese Literature, Donald Keene (1988) apunta cuatro características inherentes al gusto 

japonés: sugerencia, irregularidad, simplicidad y deterioro. Kenkô afirma que aquello que se 

manifiesta en todo su esplendor impide la imaginación: también conmueve la luna velada por 

la lluvia u oculta detrás de una nube o un atisbo de la primavera al otro lado de las cortinas 

cerradas. Aquello que se muestra uniforme no merece ser considerado en tanto que lo 

incompleto o irregular da la sensación de que algo más puede crecer. Recordemos el ritmo 

del haikai: 5-7-5: irregularidad ante los cuartetos de la poesía escrita a nivel mundial. 

Además, la simpleza en el gusto es considerada como signo de sabiduría, producto de una 

vida austera, carente de éxito mundano y extravagancias. Finalmente, explica el monje que el 

deterioro de las cosas es necesario para conmover a las personas y reconocer que la 

incertidumbre es uno de los aspectos más preciados de la vida (pp. 7-20). Sugerencia, 

irregularidad, simplicidad y deterioro se manifiestan en el poema del cuervo y la rama al ser 

presentada una imagen en constante movimiento: un cuervo, una rama seca... y enseguida 

anochece. Imagen llena de espacio, cargada con un vacío significativo como en los trazos de 

la pintura sumi-e, como en algunos cuadros de Sesshû Tôyô o como en las fotografías de 

Masao Yamamoto. A propósito, Rodríguez-Izquierdo traduce unas líneas escritas por Keene 

que explican la importancia del poema de Bashô: 

El poema es una maravilla de economía. Es una escena en monocromía: el negro 
cuervo desciende sobre la rama desnuda, mientras con el crepúsculo se desvanecen 
todos los colores. El último verso […] puede ser interpretado también como 'el 
crepúsculo del otoño'. Es decir, el fin de esta estación. Toda la escena evoca una 
época de esterilidad mientras se acerca el invierno. Es absolutamente irrelevante el 
hecho de que a Bashoo le agrade o no la escena, ni el poema es una alegoría. Es sólo 
síntesis, esencia de un instante. El cuervo se posa en la desnuda e inmóvil rama, y en 
ese momento es en sí mismo equivalente al anochecer de otoño. Aunque 
extremadamente breve, el poema es una joya perfecta. No obstante, en el sentido 
especial en que se ha usado la palabra, falta la tercera dimensión de la personalidad de 
Bashoo. Aprehende el instante en forma extraordinaria, pero éste parece 
independiente del poeta que lo ha creado (2001, pp. 75-76). 
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1.6 El instante detenido: imagen 

Uno de los ejes centrales de la poética de Bashô está en la creación de imágenes. 

“Haiku es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento” (p. 69), dice 

el poeta que, para el año de composición del haikai sobre el cuervo y la rama, 1681, vivía 

apartado de la ciudad y de los placeres del mundo flotante. Un comentario de Nobuyuki 

Yuasa (1966)14 traza el camino: es conocido que, durante toda su vida, Bashô sufría de 

prolongados momentos de melancolía y aislamiento: el poema citado, entre otros, además de 

crear una imagen a partir de la interacción de sus elementos, revela un paisaje emocional a 

través de la desolación y monocromía representadas en palabras. Entonces, vemos que en 

estos textos poéticos existe una lectura denotativa y connotativa, como en todo texto. Sin 

embargo, en una unidad poética tan condensada, esta relación podría considerarse 

interdependiente. Haruo Shirane (2006), con base en Semiótica de la poesía (1978), de 

Michel Riffaterre, menciona las distorsiones del primer nivel de lectura causadas por figuras 

retóricas como metáfora, metonimia, ambigüedad e hipérbole, por mencionar algunos 

ejemplos, así como el aspecto espacial del texto (marcado por simetría o rimas) que 

comprometen el nivel denotativo y la función de representación literal de las palabras, 

llevando al lector a un nivel connotativo que requiere interpretación por medio de su 

participación. El efecto en lectura de haikai no pasa de un nivel a otro, sino que, al asociar 

que la lectura de estos textos se hace de la misma forma que con una instantánea, el lector no 

deja de tener presente el nivel denotativo del haikai, ni siquiera dentro del nivel connotativo. 

Así, el estilo keiki15, que caracteriza la producción de Bashô a finales de 1680, puso énfasis 

en la verosimilitud, lo cual tuvo como resultado una tendencia a leer su obra en un plano 

mimético. No obstante, cuando el lector pasa a un plano connotativo, el denotativo persiste y 

coexiste, creando una doble voz que permite al receptor percibir una disyunción o resonancia 

entre ambos niveles (p. 114). Horikiri Minoru (2006), por otra parte, reconoce tres elementos 

intrínsecos a su expresión poética, de los cuales el keisen jogo se acerca más a esta 

proyección emocional a través de la imagen. Keisen jogo puede traducirse por “environment 

first, then feeling” (p. 161). Durante su etapa de madurez, Bashô consolidó el estilo Shofu, 

                                                
14 Recuperado de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San 
Francisco (SFSU). Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede 
encontrarse en: https://diva.sfsu.edu/collections/poetrycenter/bundles/226790  
 
15 Definido por Kerkham (2006) de la siguiente manera: “keiki (landscape), “a poetic device that depicts an 
image, especially a visual image, while communicating the poet’s emotions”” (p. 13). 
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explicado en Kyoraishô16 como la composición de versos que conjuguen ambiente y 

emoción. Este estilo, en resumen, representa un paisaje cargado de resonancia emocional 

(p.162). Tomemos, por ejemplo, el siguiente haikai: 

The summer grasses—   Hierba de estío: 
Of brave soldiers’ dreams   combates de los héroes, 
The aftermath     menos que un sueño 
(Keene, 1955, p. 657).    (Matsuo, 2014, p. 112). 
 

El ambiente es histórico: Horikiri Minoru (2006) explica que Bashô, a través de la 

hierba de verano, se refiere al lugar donde ocurrió la batalla de Hiraizumi para representar lo 

efímero de la vida humana en un mundo de constante cambio (p.161). Permanencia y cambio: 

tradición y ruptura. 

En todo caso, la imagen poética requiere del escritor y del lector: punto de comunión 

que “[…] constriñe al lector a suscitar dentro de sí al objeto un día percibido.” (Paz, 1956, p. 

109); punto de comunión que recrea una experiencia e invita al lector a viajar (Paz, 2014a, p. 

51). Para que el lector experimente el estremecimiento de aquello que le rodea y, 

normalmente ignora, la actitud de la voz lírica debe manifestarse de forma impersonal. La 

ausencia de un “yo” poético permite al lector y a la voz que enuncia situarse en un mismo 

nivel con el fin de que la imagen se muestre como medio para evocar, a través de la 

experiencia individual, la experiencia poética como revelación de aquello ignorado en otras 

ocasiones. Sin un yo que se insinúe superior ante su habilidad con el lenguaje, la imagen, que 

se sostiene por sí misma, se abre ante el lector como el paisaje contenido en la ventana 

iluminada. Quizá, uno de los ejemplos más transparentes de la obra de Bashô sea el siguiente: 

Es primavera: 
la colina sin nombre 
entre la niebla (p. 52). 
 

Instante, intuición, ausencia de un “yo”: elementos de la poética de Bashô que nos 

abren el camino hacia una dimensión espiritual de su obra. 

 

1.7 Otras corrientes: dimensión espiritual 

Si bien el haikai experimentó varios cambios en su historia, es imposible negar sus 

vertientes espirituales y morales, cuya existencia se mantuvo ante las vicisitudes de la 

evolución de este género. Recordemos, en primer lugar, que esta forma de expresión poética 
                                                
16 Kyorai’s Exrtacts, compilados entre 1702 y 1704 (Horikiri, 2006, p. 162). 
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derivó de una tradición establecida en pos de la consolidación de una identidad nacional 

literaria, manifestada a partir de una lengua nativa, ante la asfixiante presencia de la tradición 

china y perpetuada gracias a la poesía cortesana, la elaboración de la antología Kokinshu y el 

desarrollo de los silabarios japoneses kana por parte de monjes budistas con conocimientos 

de sánscrito. Siglos más tarde, los ensayos de Tzuresuregusa, escritos por el monje budista 

Yoshida Kenkô, plantearon un canon estético conservado, prácticamente, hasta nuestros días. 

Cabe mencionar, de paso, que la reducción del aliento en las composiciones líricas del siglo 

VIII ocurrió debido a la práctica budista de cremación. La vigencia de los poemas largos, 

choka, de tono elegíaco —de los cuales destacan aquellos escritos por Kakinomoto no 

Hitomaro— dependía del tiempo que se mantenía preservado un cadáver de la familia real 

(Keene, 1988, p. 33). Dado que, en la tradición budista, la importancia del cuerpo es mínima 

ante su función como contenedor del alma, el Bhagavad-Gita afirma: “Al igual que el alma 

encarnada pasa por la infancia, la juventud y la senectud, así también el espíritu pasa a un 

nuevo cuerpo […]” (2, 13). Por lo tanto, los cuerpos eran velados por poco tiempo e 

inmediatamente cremados. Además, la práctica de esta doctrina, en su segunda 

transformación (Mahâyâna) tendría como resultado la escuela Zen, de enorme —aunque no 

esencial— importancia en la producción literaria de haikai hasta nuestros días, bajo el 

nombre de haiku. Por otra parte, la influencia de China es notoria en tres vertientes: el 

taoísmo de Lao-Tsé, el de Chuang-tzé y las doctrinas morales de Confucio.  

Rodríguez-Izquierdo (2001) reconoce algunas vertientes y, además, reproduce un 

diagrama de Haiku (1949), de R. H. Blyth que facilitará no solo el entendimiento de estas 

corrientes, sino también su presencia, en mayor o menor grado, a través de algunos poemas 

de Bashô (Ver Anexo 1). 

 Si, como ya había sido mencionado a partir de una cita de la Bhagavad-Gita, el 

espíritu es perenne y transmuta en distintos cuerpos, no sería imposible afirmar un cierto 

estado corporal que lo caracterice. Saunders (1972) nos recuerda que la escuela de budismo 

Tendai defendía la idea de permanencia del cuerpo espiritual (dharmakaya) por sobre el 

físico, partiendo del principio de que todos los seres gozaban de cierto nivel de naturaleza 

búdica (p. 138). Decir que todos los seres y todas las personas, ya sean campesinos, 

aristócratas, criminales o mártires, tienen algo de Buda en sí, es garantizar la salvación para 

todos. Esta es una característica del budismo Mahâyâna, también conocido como budismo en 

segunda transformación. La primera transformación, Hinayana, era una doctrina practicada 

en un ámbito sumamente cerrado como el de los monjes, de vida consagrada al cultivo de lo 

religioso. Por lo reducido de su rango, era considerado inferior. Ya lo dice su nombre: hina-: 
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inferior, maha-: gran17; yana: vehículo, esto es el medio para progresar (p.70) o, en palabras 

de Alan Watts (2012), “[…]  upaya o métodos para la realización del nirvana.” (p. 131). 

Mahâyâna gira en torno a la idea de vacío o Sunyata, a través del cual toda polaridad o 

diferenciación entre sujeto y objeto se ve anulada. Este concepto tiene una connotación 

positiva y Saunders (1972) la compara con el vacío inherente a un vaso: sin el vacío de su 

interior, este sería inútil. Así, la esencia del ser y su funcionalidad está en el vacío que, 

aplicado a la persona, conlleva al desprendimiento de toda subjetividad u objetividad que 

pueda desembocar en algún tipo de polaridad —idea que también pertenece al Taoísmo, 

como veremos más adelante— (p. 72). El desarrollo de Mahâyâna fue atribuido al filósofo 

Nagarjuna (s. II d. C.) quien desarrolló la idea de sunyata a través de Madhyamika, o Camino 

de la Mitad —”Middle Path” (p. 72)—: estado que no afirma o niega las cosas en función de 

disolver las ilusiones mundanas. Madhyamika no debe considerarse bajo connotaciones 

nihilistas, sino más bien como un método que subraya la irrealidad de las apariencias 

fenoménicas si bien acepta o, mejor dicho, no niega la realidad de la ilusión en sí (pp. 72-73). 

La similitud entre sunyata y la idea de vacío en el Taoísmo traza un filón que sugiere 

intercambio cultural. En Tao Te Ching, Lao Tsé nos explica en uno de sus textos que “Al 

juntar treinta rayos en el cubo de una rueda / justamente donde está la nada / se cumple la 

acción del carro. // Al modelar la arcilla para fabricar una olla / justamente donde está la nada 

/ se cumple la acción de la olla. // Al perforar los vanos de las puertas y ventanas para hacer 

un cuarto / justamente donde está la nada / se cumple la acción del cuarto. // Por ello / ser es 

la cosecha: / No-Ser es la acción.” (Lao Tse, 2013, pp. 47-48). El vacío constituye al ser. La 

no-acción con la que concluye Lao Tse es fundamental para el desarrollo posterior del haiku. 

Este no hacer, o no actuar, wu wei, es la forma en la que Tao produce: “[…] significa algo 

parecido a lo que llamamos «crecimiento»”, dice Alan Watts (2012, p. 52), y agrega que “el 

Tao apunta hacia una ausencia de entendimiento racional. Un desasimiento de la conciencia 

de la mente en acto. Chuang-tzu dice: ‘El hombre perfecto usa su mente como un espejo. No 

aferra nada, no rechaza nada. Recibe, pero no conserva’ […] No se trata de reducir la mente 

humana a una vacuidad pueril, sino de poner en juego su inteligencia espontánea e innata 

utilizándola sin forzarla” (pp. 57, 60). Partiendo de la semejanza del wu-wei con la idea de 

crecimiento, entendido como la disposición de partes de un conjunto de adentro hacia afuera, 

se comprende la dificultad de explicar el ser de aquello cuya fuerza interior lo constituye 

innumerables veces en un mismo día: ya su existencia lo explica. Asimismo, se comprende 

                                                
17 Recordemos “la gran India”, o Mahabharata, siendo Bharata-Ganarajya el nombre de la República de India. 
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que, en esencia, el Tao, que promueve la no-acción, sea una doctrina sin palabras: “el nombre 

que puede nombrarse no es el Nombre constante”, dice Lao Tse (2013, p. 19). Esta ausencia 

del funcionamiento racional de nuestro pensamiento apunta al reconocimiento de lo ilusorio 

de esta acción. Nuestra conciencia del mundo, generalmente, no es sino una perspectiva de 

este, cargada de prejuicios y miedos, de memoria, olvido y conjetura. En cualquier caso, se 

trata de una visión ilusoria de aquello conocido bajo un término tan irreal como lo es el de 

“realidad”. Cuando Lao Tse dice que lo nombrado no es el Nombre constante, se refiere a la 

inconciliable naturaleza entre palabra y entorno. Nombrar es definir y delimitar los elementos 

que nos rodean bajo modelos estáticos que no representan la realidad de forma absoluta. Dice 

Alan Watts:  

Para cumplir con su función, los nombres y los términos necesariamente deben ser 
fijados y definidos como todas las demás unidades de medida. Pero su empleo es, 
hasta cierto punto, tan satisfactorio que el hombre está siempre en peligro de 
confundir sus medidas con el mundo medido, de identificar dinero con riqueza, 
convención fija con realidad fluida. Pero en la medida en que se identifica a sí mismo 
y a su vida con estos rígidos y huecos bastidores de la definición, se condena a la 
perpetua frustración de quien trata de recoger agua con un cesto. Por ello la filosofía 
india habla constantemente de la falta de sabiduría de perseguir cosas, de esforzarse 
por alcanzar la permanencia de entes y sucesos particulares, pues ve en todo esto nada 
más que un apasionamiento por fantasmas, por las abstractas medidas de la mente 
(2012, p. 99).  

 

 “El punto de contacto del Confucianismo con el Taoísmo está en la afirmación de que 

el camino está hecho de naturalidad, y se encuentra precisamente en la vida ordinaria […] Lo 

autoconsciente está lejos de la verdad, mientras que lo despreocupado está cerca. El corazón 

ha de hacerse uno con la naturaleza, y la mente ha de estar vacía y desasida.” (Rodríguez-

Izquierdo, 2001, p. 38). A diferencia del budismo y el taoísmo, el confucianismo no se 

constituye como una doctrina espiritual, sino más bien ética y moral. La persona virtuosa es 

aquella que vive en función de los principios de benevolencia, rectitud, corrección, 

conocimiento y buena fe, además de entablar una relación armónica entre semejantes, padres, 

hijos, superiores, súbditos y, sobre todo con el cielo y la tierra (Confucio, 1978, p. 30). Esto 

es, de acuerdo con Rodríguez-Izquierdo, “[…] la simpatía universal por la que el hombre se 

identifica con el universo (personas y cosas) que le rodea” (2001, p. 39). Un estar en el 

mundo que nos rodea sin la máscara de nuestro pensamiento racional, un estar junto a otros 

sin la ilusión de nuestro ego. Una forma de ser y estar en un aquí y ahora. 

Dice Rodríguez-Izquierdo que el camino del Zen es el de la liberación (p. 40) de la 

ilusión de la personalidad por medio de prácticas meditativas que sitúen a la persona en un 
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aquí y ahora distante de las proyecciones de la razón. Es famosa la práctica de meditar frente 

a una pared blanca, mientras se gana (más preciso sería decir «se recupera») conciencia de la 

respiración y la incomodidad inicial de la postura: enfocar la mente en lo corporal es un 

primer paso en la conciliación entre sujeto y objeto y anulación del pensamiento. Joan 

Mascaró (2010) afirma que la esencia de los Upanishads se resume en el apotegma tat tvam 

asi: «tú eres eso» (p. 20), idea que, en materia de Zen, se complementa con la idea de Suzuki 

(1956) de identificación entre el hombre y la naturaleza. Para el filósofo japonés, ver un árbol 

o una montaña como tales solo puede darse cuando uno está en estos y estos, en uno (p. 240). 

La ausencia de ego permite un contacto directo entre la persona y su entorno: lo consagra al 

instante gracias al estado satori, el cual viene “[…] del verbo satoru: “comprender, despertar 

a la Realidad” en su forma negativa arcaica: satoranu” (Haya, 2013, p. 182), que es una 

forma de iluminación. Suzuki (1956, p. 84) define el estado satori como una mirada intuitiva 

de la naturaleza de las cosas en contraposición con su entendimiento analítico y lógico, 

unificando los contrarios de forma armónica en un todo orgánico. Este estado puede 

percibirse en cualquier momento y solo se consigue a través de la práctica y la experiencia. 

Un despertar como cable a tierra a un mundo en el que nos estremece la rama que se mueve 

tras el despegue del mirlo; un mundo en el que resuenan dentro de nosotros el andar de las 

nubes que se disuelven en verano; un asombro como despertar ante el impacto de la primera 

gota de agua en la frente. Un mundo: este mundo. 

Estas vertientes fluyen, como agua subterránea, en la obra poética de Bashô. Se dice 

que su maestro, Buccho, mantuvo una conversación con él en la que, tras haberle preguntado 

cuál era la ley de Buda antes de que el musgo brotara, el poeta respondió: «Al zambullirse 

una rana, ruido de agua» (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 78-79). Más tarde, Bashô y sus 

pupilos propusieron cada uno un verso que anteceda aquella sentencia. El resultado es uno de 

los versos más emblemáticos de la literatura universal: 

Un viejo estanque;    The ancient pond 
al zambullirse una rana,    A frog leaps in 
ruido de agua     The sound of the water 
(p. 279).     (Keene, 1953, p. 39). 
 

  En este haikai, Bashô alude a la tradición literaria de Manyôshû, pero no a través de 

la imitación, sino del cambio. La figura de la rana, era comúnmente mencionada por su canto, 

cuyo uso aludía a un desamor experimentado por la voz poética. En vez de emplear ese lugar 

común, Bashô reprodujo el sonido del contacto de una rana con el agua (Haruo, 2006, p. 

113). Cada segmento del poema, por sí solo, plantea una imagen y, sin perder su autonomía, 
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interactúa con los elementos de otros segmentos formando un todo en perpetuo movimiento. 

En primer lugar, la imagen del viejo estanque presenta una atmósfera de quietud semejante a 

la del invierno. De hecho, el término «estanque» podría ser considerado como palabra 

estacional o kigo18 que, ante otra palabra estacional, «rana», como kigo de la primavera que 

surge de la hibernación (p. 114), experimenta un cambio en la fusión de ambos elementos que 

resulta en un efecto sonoro que irrumpe en la calma del inicio y sugiere una imagen de ondas 

de agua, como eco silencioso. Así, el poema traza un recorrido cuyo silencio, sin embargo, no 

es el mismo que el del inicio: es un silencio cargado de significado por el instante percibido 

en un estado de comunión entre el ser y la naturaleza. De acuerdo con Donald Keene (1976), 

el salto de la rana, implícito en el sonido del agua, es el «ahora» del haikai al que le sigue el 

retorno a la quietud del agua (p. 89). El poema es la expresión de un estado satori. “Según el 

Budismo del Zen la verdad se conseguía por un chispazo de iluminación momentánea. 

Cualquier percepción súbita puede conducir a este estado […] Bashoo usa en este haiku una 

imagen visual para captar el momento de la verdad.” (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 80). La 

captación del instante también puede efectuarse a través de otros sentidos, como el siguiente 

haikai, presentado en tres versiones, que elabora un paisaje sonoro: 

shizukasa ya  Such stillness—         Todo en calma. 
iwa ni shimiiru The cries of the cicadas Penetra en las rocas 
semi no koe  Sink into the rocks  la voz de la cigarra 
         (Keene, 1953, p. 40).                         (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 280). 
 

El efecto sonoro se consigue en tres dimensiones. La primera, a través de la 

aliteración de la vocal «i» en la versión en lengua original (Keene, 1976, p. 95); la segunda, a 

través de una imagen visual que depende de la tercera dimensión, de carácter poco 

convencional en la escritura de haikai: el empleo de la figura retórica de hipérbole, a través 

de la cual, se intensifica la experiencia del sonido, hasta llegar a afirmar que este penetra las 

rocas, se hunde en estas. A propósito de la traducción al español de este término, Rodríguez-

Izquierdo (2001) explica que el término «shimiiru» está compuesto por dos partes: “[…] 

«shimu» significa hundirse, empapar; «iru» significa entrar” (p. 280). Este haikai forma parte 

del último diario de Bashô, Oku no hosomichi, y fue compuesto en un lugar famoso por su 

silencio, como explica el texto que precede al poema. Horikiri Minoru (2006) explica, 

                                                
18 Palabra que, dentro del hokku, haikai o haiku, define Rodríguez-Izquierdo (2013) como “Un rito que equivale 
a dar fe al presente, mediante una referencia a nuestra inserción temporal con la naturaleza. […] Se trataba más 
bien de incluir algún término referente —en sentido amplio— a la naturaleza, para simbolizar en él la estación 
correspondiente. Podía tratarse de animales, plantas, festivales, costumbres de la vida campesina, etc.” (pp. 16-
17). Nótese la importancia y recurrencia de estas palabras en su dimensión sinecdóquica. 
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además, su conexión con el Zen cuando indica que en este haikai el mundo de los animales y 

las plantas es uno con el del corazón humano. No hay duda de que el sonido de las cigarras es 

fuerte: su canto es el de la vida en sí penetrando en la geografía de la naturaleza. En las 

enseñanzas del maestro Zen, Dôgen, la frase «shinjin datsuraku» podría ser traducida como 

un adormecimiento del cuerpo y la mente, que implica la ruptura del caparazón del cuerpo, la 

mente y el ego, logrando un estado en el que las cosas se aceptan tal y como son (p. 164). 

 Las ideas de cambio y permanencia cimentan la poética de Bashô. La voz lírica 

enuncia el mundo del que forma parte. Mejor dicho: es la voz del mundo cuya expresión se 

manifiesta a través de un sentimiento de asombro, conocido como aware; término que 

Vicente Haya (2013) define como ”[…] una profunda emoción motivada por algún suceso. 

[…] algo que nos impacta hondamente porque está ahí, porque ha llegado a ser y su 

existencia ha reclamado nuestra atención” (p. 13). Si recordamos el apotegma referido por 

Joan Mascaró, tat tvam asi («tú eres eso»), entonces tendremos presente que el estado satori 

lleva a quien lo experimenta a una identificación absoluta con su entorno: un acercarse al 

mundo por como es y no por la utilidad que pueda ofrecer. Erich Fromm (1976/2009) cita los 

siguientes poemas: 

Flor en el muro agrietado, 
 te corté de las grietas. 
 Te tomo, con raíces y todo, en mi mano. 
 Florecilla… si yo pudiera comprender 
 lo que eres, con raíces y todo lo demás, 
 sabría qué es Dios y qué es el hombre 
   (Alfred Tennyson) 
 
Cuando miro atentamente 
¡veo florecer la nazuna 
en la cerca! 
   (Matsuo Bashô) (p. 34) 
 
Y comenta: 

La relación de Tennyson con la flor es según el modo de tener o poseer: no una 
posesión material, sino del conocimiento. La relación de Basho y de Goethe con la 
flor es según el modo de ser, el modo de existencia en que no se tiene nada ni se 
anhela tener algo, sino que se goza empleando productivamente las facultades, 
identificándose con el mundo (p. 36).	
   
 

Cambio y permanencia: estados que coexisten a través del instante permitiendo, a 

quien los percibe, reconocer su imposibilidad de definirse bajo algún nombre o posesión e 

identificados bajo la idea de transitoriedad, o mujo (Landis Barnhill, 2005, p. 183). Tener, al 

igual que nombrar, implica una negación de nuestra naturaleza en perpetuo cambio, de 
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nuestra identidad como pasajeros de la vida: nubes que se dilatan en el cielo, rostros que 

“pasan como el agua” (Borges, 2013, p. 150). 

 

1.8 Preparativos de viaje 

Cambio, permanencia, asombro por la naturaleza: no podían encontrar mejor forma de 

expresión que a través del diario de viaje. Dice Matsuo Bashô, al inicio de su diario, Sendas 

de Oku (en versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya), que “Los meses y los días son 

viajeros de la eternidad […] Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o 

envejecen conduciendo caballos, todos los días son viaje y su casa misma es viaje” (2014, p. 

62). De esta manera inicia uno de los textos más conocidos y apreciados de la literatura 

japonesa, el cual narra el itinerario del poeta y su acompañante, Sora, quienes se dirigen hacia 

el norte de Japón, movidos por el deseo de contemplar la luna en Matsushima. El texto 

alterna descripciones de los lugares visitados con reflexiones íntimas y poemas haikai. Esta 

forma de escritura se conoce como haibun —que conjuga los términos «haikai» y «kikôbun», 

o diario de viaje— y difumina la línea entre prosa y poesía como, dos siglos más tarde, lo 

harán los simbolistas franceses. Como el haikai, el haibun surge de una larga tradición que 

nos remite a los poemas en prosa fu, de China (Landis Barnhill, 2006, p. 51), los poemas de 

viaje kiryoka, del Manyôshû; a los espacios cargados con un pasado histórico-literario, ya 

referidos anteriormente como utamakura y a los diarios poéticos utanikki, de los cuales el 

primero fue escrito por Ki no Tsurayuki: Tosa nikki (ca. 935 d. C.) (Qiu, 2006, p. 62). Estos 

diarios, como explica Peipei Qiu, estaban caracterizados por una voz narrativa en primera 

persona y tenían por tema principal la visita y narración de paisajes históricos. Otro elemento 

intrínseco de estos diarios es la poesía escrita bajo inspiración de los lugares visitados, que, si 

bien hizo del kikôbun un ideal de expresión poética, también limitó su forma de 

representación ante estos lugares, ya que debían ser transmutados en expresiones establecidas 

en Kokinshu. Así, cada topónimo (utamakura) y palabra estacional (kigo) tenían ya una 

esencia establecida —conocida como  hon’i— que no solo determinaba qué debía ser escrito, 

sino cómo debía ser retratado (p. 62). 
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1.9 Sendas de Oku: algunas estaciones 

El viaje en los diarios de Bashô presenta tres dimensiones. La primera está enfocada 

en la relación del poeta con su entorno en función de la producción de una obra literaria. Las 

entradas del diario no están dispuestas de manera cronológica, ni narran los acontecimientos 

desde un locus testimonial. Es más, el viaje fue realizado en 1689, pero el libro no sería sino 

publicado al final de la vida del poeta, cinco años más tarde. Durante este intervalo, el texto 

fue constantemente revisado, corregido y modificado el orden de los lugares visitados. 

Donald Keene (1976) explica que la aparente naturalidad de la narración de viaje en verdad 

responde al rigor de la composición de renga. La adición, modificación u omisión de lugares, 

condiciones climáticas y personajes denotan un afán por trabajar la realidad dentro de un 

ámbito literario (p. 100). Asimismo, Horikiri Minoru sostiene esta idea al señalar que el libro 

presenta varios focos de interés y la complementa mencionando a Eleanor Kerkham, quien, 

en su ensayo “The Construction and Climax of Oku no hosomichi”, señala que este libro está 

constituido por una yuxtaposición de capas de múltiples mundos que, una vez enunciados, 

desaparecen, semejante a los mandala budistas (2006, p. 166). Veamos, como ejemplo, el 

siguiente fragmento: 

Con ánimo indiferente pasamos el río Abukuma. A la izquierda, las cimas de Aizu; a 
la derecha, los caseríos de Iwaki, Soma y Miharu; a lo lejos, las cadenas de montañas 
que dividen Hitachi de Shimo-tsuke. Bordeamos la Laguna de los Reflejos: como el 
día estaba nublado, nada se reflejaba en ella. En la posada del río Suga visitamos a 
cierto Tokyu, que nos detuvo cuatro o cinco días. Lo primero que hizo al verme fue 
preguntarme: «¿Cómo atravesó el paso de Shirakawa?». En verdad, desasosegado por 
viaje tan largo y el cuerpo tan cansado como el espíritu; además, la riqueza del paisaje 
y tantos recuerdos del pasado me turbaron e impidieron la paz necesaria a la 
concentración. Y no obstante: 
 

Al plantar el arroz 
cantan: primer encuentro 
con la poesía. 

 
Al decirle estos versos, agregué a guisa de comentario: «Imposible pasar por 

ahí sin que fuese tocada mi alma». Mi poema le gustó a Tokyu, quien escribió a 
continuación un segundo, Sora añadió otro y así compusieron una tríada. 

Al lado de la posada había un gran castaño, a cuya sombra vivía un solitario. 
Recordé a aquel que había vivido de las bellotas que encontraba y anoté la siguiente 
reflexión: «El ideograma de castaño está compuesto por el signo de oeste y el signo 
de árbol, de modo que alude a la Región Pura de Occidente. Por eso el cayado y los 
pilares de la ermita del bonzo Gyoki eran de madera de castaño». 
 

Sobre el tejado: 
flores de castaño: 
el vulgo las ignora (Matsuo, 2014, p. 85). 
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 La segunda dimensión parte de la primera y, de forma más precisa, a costa de una 

redundancia, se caracteriza por su multidimensionalidad espacial, temporal y literaria 

amalgamadas por Bashô como personaje literario. Todo libro es un lugar de encuentro y este 

diario lo es en cuanto confluyen las personas, los lugares, la historia, los antepasados y la 

literatura. Se puede ver, a lo largo de Sendas de Oku, que los lugares visitados por Bashô y 

Sora son aquellos que poseen carga histórica, literaria o cultural. El motivo inicial del viaje, 

como había sido mencionado anteriormente, era ver la luna en Matsushima, lugar 

mencionado por el poeta como uno de los más hermosos en Japón (p. 107): “La idea de la 

luna en la isla de Matsushima llenaba todas mis horas” (p. 62). Otro fragmento revela que 

este deseo no era individual: “En esta villa vive un pintor llamado Kaemon. Nos habían dicho 

que era un hombre sensible; lo busqué y nos hicimos amigos. El pintor me dijo que se 

ocupaba en localizar los lugares famosos que mencionan los antiguos poetas y que, por el 

paso de los años, ya nadie sabe dónde se encuentran.” (p. 97). Ambos visitaron algunos de 

esos lugares y, en un bosque de pinos, el poeta recordó unos versos de Kokinshu (p. 97). Son 

muchos los momentos en los que el poeta rememora pasajes literarios de sus antepasados 

japoneses y chinos. Su presencia en los lugares evocados por la literatura, permiten al poeta 

comprender lo escrito y lo vivido a través de su propia experiencia: 

Después visitamos el río Tama de Noda y la roca de Oki. En Sue-no-Matsuyama hay 
un monasterio llamado Masshozan. Entre los pinos hay muchas tumbas. Ver que en 
esto terminan todos esos juramentos y promesas de vivir «como el pájaro de dos 
cabezas» o «los árboles de ramas unidas»19 aumentó mi tristeza […] (En la bahía de 
Shiogama) Los pescadores remaban en sus barquitas, todas formadas en hilera y se 
oían las voces de los que repartían los peces. Recordé el verso: «atados con sogas»20. 
Comprendí al poeta y me conmoví (p. 103). 

 

                                                
19 “Alude a un poema del famoso poeta chino Po-chu-i (772-846) que habla del amor entre el emperador 
Hsuang-Tsung yYang Kuei-fei: 
 

Desearon ser, en el cielo, 
como el pájaro de dos cabezas; 
y en la tierra, 
como dos árboles que juntan sus ramas” (p. 180). 
 

20 “Alude a un viejo poema de autor desconocido: 
    En Michino Oku 
    todos los paisajes son hermosos, 
    pero ninguno como el de Shiogama: 
    en filas los barcos 
    atados con sogas” (p. 181). 
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Los lugares visitados por Bashô, junto con sus comentarios, nos sugieren que el poeta 

no emprendió un viaje por Japón, sino por la literatura japonesa. Keene señala que el 

propósito de este viaje era el de renovar su arte a través de los lugares que inspiraron a poetas 

de antaño, embeber el espíritu del lugar y enriquecer su poesía (1976, pp. 98-99). Las 

referencias a escritores de otras épocas y tradiciones eran, dicho de una mejor manera, 

reverencias, o aisatsu, que si bien implicaban reconocimiento de la vigencia de la obra, 

permitieron a Bashô apropiarse de estos por medio de su escritura (Haruo, 2006, p. 117). Este 

diario está lleno de homenajes que, simultáneamente, son creaciones propias: palabra en 

movimiento.  

Otro aspecto de la multidimensionalidad de este libro está en la voz narrativa/poética. 

No es el Bashò, nacido bajo el nombre de Kinsaku quien escribe estas palabras: es el 

personaje literario, Matsuo Bashô, viajero. A través de esta persona literaria, su obra poética 

también presenta otra dimensión de la vida, contraria a la disposición social de la época 

donde, si bien se mencionan a guerreros de la antigûedad, también se exaltan las figuras de 

aquellos que plantan arroz mientras cantan, de pintores, pescadores y palafreneros: figuras de 

hoy y de cada día. Esta dimensión de su escritura nos recuerda, en cierto modo, al flâneur 

francés. Haruo Shirane (2006) asocia esta técnica con el extrañamiento de los formalistas 

rusos, quienes lo definían como una nueva perspectiva de algo habitual, y, en la persona de 

Bashô, al resaltar la singularidad de la plebe, la refamiliarizaba (p. 113) en un cambio de 

valores donde los niveles bajos de la jerarquía social subían, y viceversa. Esto respondía al 

surgimiento de la cultura mitate que alternaba la tradición clásica con lo contemporáneo 

impulsando, en el periodo Genroku, la emergente actividad urbana. El mitate-e de Bashô se 

afincó en la cultura popular y lo mundano, distante del Ukiyo o mundo flotante. Eso sí, fue 

mezclada con una profundidad poética y espiritual, propia de la poesía clásica.  

Finalmente, la tercera dimensión, de carácter espiritual, responde a por qué entregarse 

al viaje en una época de crecimiento urbano. En primer lugar, el factor económico siempre 

estuvo presente en contraposición a los ideales poéticos, y viajar permitía al poeta compartir 

su trabajo, difundir su nombre y ganar dinero corrigiendo textos y presidiendo reuniones 

literarias. Pero en segundo lugar, felizmente contradiciendo la primera razón, la poesía para 

Bashô, además de ser una forma de arte y sustento económico, conllevaba cierto ascetismo 

que debía ser trabajado con el rigor físico y disciplina mental que el viaje otorga. Esta forma 

de recorrer era considerada una forma y expresión simultáneas de una mente liberada de las 

ataduras del ego y del deseo material, propia de una vida mendicante. Además, implicaba 

manifestar en el propio ser la transitoriedad de la vida y la exposición a la incertidumbre y 
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sus dificultades: convertirse en su símbolo viviente (Landis Barnhill, 2005, pp. 5-6). En 

Bashô llegó a consolidarse en una ética que borró la línea entre vida y obra, haciéndolo 

escribir lo que vivió y vivir lo escrito, así como reconocer la carga material de la escritura: 

“Para viajar debería bastarnos sólo con nuestro cuerpo; pero las noches reclaman un abrigo; 

la lluvia, una capa; el baño, un traje limpio; el pensamiento, tinta y pinceles. Y los regalos 

que no se puedan rehusar… Las dádivas estorban a los viajeros” (2014, p. 66). El poeta y su 

acompañante rindieron homenaje a aquellos antiguos que “[…] murieron en plena ruta” (p. 

62). También el viaje implicaba cierta renovación que trascendía las palabras: 

Rapado llego 
a ti, Cabellos Negros21: 
mudanza de hábito. 
 
[…] En la madrugada del día de la partida (Sora) afeitó su cráneo, cambió su ropa por 
la de los peregrinos budistas y cambió la escritura de su nombre por otra de caracteres 
religiosos. Estos detalles explican el significado de su poema. Las palabras con que 
alude a su mudanza de hábito dicen mucho de su temple (p. 73). 
 

 El viaje entero fue, principalmente un homenaje al poeta y monje Saigyô: revivir en 

su andar el camino de aquellos que ya pasaron. La alternancia entre la dimensión del pasado 

y la del presente a través de un lugar no fijo por el paso del poeta nos remiten a mujo o 

transitoriedad, conciencia del paso del tiempo y lo efímero del ser:  

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas, casi siempre uno se encuentra 
con que las colinas se han achatado, los ríos han cambiado su curso, los caminos se 
desvían por otros parajes, las piedras están medio enterradas y se ven pimpollos en 
lugar de los árboles aquellos antiguos y venerables. El tiempo pasa y pasan las 
generaciones y nada, ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aquí los ojos contemplan 
con certeza recuerdos de mil años y llegaba hasta nosotros el pensamiento de los 
hombres de entonces. Premios de las peregrinaciones… El placer de vivir me hizo 
olvidar los cansancios del viaje y casi me hizo llorar (Matsuo, 2014, p. 98). 

 

1.10 Fuerza natural 

 Muchos son los memorables pasajes de Sendas de Oku. Uno de ellos, la llegada a 

Matsushima, sobresale por la intensidad del efecto que provoca en Bashô y Sora: 

Ya es un lugar común decirlo: el paisaje de Matsushima es el más hermoso del Japón. 
No es inferior a los de Doteiko y Seiko, en China. El mar, desde el sureste, entra en 
una bahía de aproximadamente tres ri, desbordante como el río Sekkoh de China. Es 

                                                
21 “Antes del viaje Sora se afeita el cráneo, a la manera de los bonzos budistas. Los dos viajeros llegan al monte 
Kuro Kami, que quiere decir Cabello Negro, justamente en la época de cambiar el hábito de primavera por el de 
verano” (p. 175). 
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imposible contar el número de las islas: una se levanta como un índice que señala al 
cielo; otra se tiende bocabajo sobre las olas; aquélla parece desdoblarse en otra; la de 
más allá se vuelve triple; algunas, vistas desde la derecha, semejan ser una sola y 
vistas del lado contrario se multiplican. Hay unas que parecen llevar un niño a la 
espalda; otras como si lo llevaran en el pecho; algunas parecen mujeres acariciando a 
su hijo. El verde de los pinos es sombrío y el viento salado tuerce sin cesar sus ramas 
de modo que sus líneas curvas parecen obra de un jardinero. La escena tiene la 
fascinación distante de un rostro hermoso. Dicen que este paisaje fue creado en la 
época de los dioses impetuosos, las divinidades de las montañas22. Ni pincel de pintor 
ni pluma de poeta pueden copiar las maravillas del demiurgo (p. 107). 

 

 La traducción que propone David Landis Barnhill (2005) mantiene un término en 

idioma original: zoka. Alrededor de este término, la poética de Bashô entabla un nexo vital 

con la naturaleza. Zoka —o zaohua, en chino— es aquella fuerza que dispone la creación de 

la naturaleza. No debe confundirse con la naturaleza entendida como paisaje, sino aquello 

que la modela y la sujeta a constante transformación, similar, de alguna manera, a la 

creatividad artística. Mientras que la belleza es la principal cualidad del paisaje, la habilidad 

es la principal cualidad de zoka (p. 36). En uno de sus anteriores diarios, Oi no kobumi 

(1687), Bashô anota, a manera de poética: 

Saigyo’s waka, Sogi’s renga, Sesshu’s painting, Rikyu’s tea ceremony— one thread 
runs through the artistic Ways. And this artistic spirit is to follow zoka, to be a 
companion to the turning of the four seasons. Nothing one sees is not a flower, 
nothing one imagines is not the moon. If what is seen is not a flower, one is like a 
barbarian; if what is imagined is not a flower, one is like a beast. Depart from the 
barbarian break away from the beast, follow zoka, return to zoka (p. 33). 

 

 Volver a zoka no significa abandonar la ciudad, adentrarse en la naturaleza, vivir en el 

campo o, siquiera, ir de excursión. Debe considerarse más bien como un volver a la forma 

natural, auténtica, de creatividad humana. A diferencia de la sociedad occidental que 

estableció una diferencia entre naturaleza y cultura, asumiendo que esta última era una forma 

superior de expresión, la japonesa —con Bashô como modelo por antonomasia— une ambas 

y afirma que una persona es culta cuanta más capacidad tiene de vivir, pensar y actuar de 

forma natural. (p. 46). El entendimiento de este concepto es arduo, principalmente por 

motivos de traducción y ambigûedad. Sin embargo, Peipei Qiu (2005) explica que zoka 

también puede referirse al Tao en sí —en particular, a las enseñanzas de Chuang-tsé, o 

Zhuangzi— y, además, denotar la conciencia de Bashô con respecto a este principio en su 

escritura. Cita a Kristofer Schipper, quien dice del Tao que es algo subyacente en el cambio y 

transformación de todos los seres; un proceso espontáneo que regula el ciclo natural del 
                                                
22 “Dios de Oyazumi: Hijo de los dioses Izanami e Izanagi, y mitológico creador de las montañas” (p. 181). 
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universo (p. 129). Son dos los principios que rigen a zoka: qi, fuerza creadora, aliento o 

movimiento constante que lleva a las cosas hacia su existir, y li, principio de movimiento 

permanente que ordena la vida en forma de patrones de crecimiento y florecimiento (Landis 

Barnhill, 2005, p. 43) e involucra a todos los seres, incluyendo a los humanos; idea que 

remite al crecimiento del wu-wei.  

 El pasaje de Matsushima, en primer lugar, expresa el asombro que experimentan los 

viajeros ante la fuerza y habilidad creadora de la naturaleza a través del silencio. Otros 

pasajes concluyen la narración con un haikai que condensa la experiencia narrada. Sin 

embargo, este no es el caso: el pincel del pintor y la pluma del poeta, esto es el lenguaje 

humano, es insuficiente ante el zoka presenciado. Más adelante Bashô, todavía en 

Matsushima, se emociona por “[…] el reflejo de la luna sobre el mar”, y nota que el paisaje 

“[…] se bañaba ahora en una luz diferente a la del día anterior”: tan profundo es su asombro 

que, presa del insomnio apunta: “Me acosté sin componer poesía […]” (p. 108). En segundo 

lugar, revela estrategias del poeta con respecto a su representación de la naturaleza. La 

descripción de espacios amplios, como el paisaje en sí o el mar, acude a referencias de la 

tradición china: los paisajes de Doteiko y Seiko “[…] son lagos mencionados con frecuencia 

en poesías chinas” (p. 181). El tratamiento literario del entorno en Bashô es configurado en 

función de la sensibilidad japonesa, es decir, por medio de una aproximación sinecdóquica a 

la naturaleza. Para describir las islas, la voz narrativa/poética acude a este recurso, en una 

dimensión antropomórfica, a través de imágenes como el índice apuntando hacia el cielo, o 

gestos maternales como la caricia o el cargar a sus hijos en el pecho o en la espalda. Esto 

presenta conexión con un principio de Zhuangzi que encuentra belleza en seres y objetos 

ordinarios (Qiu, 2006, p. 63). Resulta curioso el matiz antropomórfico que Bashô adjudica a 

zoka en este pasaje en la figura de Oyamazumi como creador. Esta fuerza no admite la 

concepción de una figura asociada con la humana, como la del Creador en Occidente. Landis 

Barnhill explica que la religiosidad de Bashô no es sistémica, sino más bien una amalgama en 

la que convergen las espiritualidades Zen, sintoísta, budista y taoísta y, posiblemente gire en 

torno a la imposibilidad de aprehender la realidad con las palabras, de acuerdo con la 

siguiente cita de Stephen Owen: 

The outer world is always in transformation, coming-to-be. Given in written language, 
the things of the world are torn out of transformation and fixed: in a text the words 
"autumn leaf" will never fall to the ground and decay, to be replaced by a spring leaf 
six months later…. That very power of transmutation in which the poet exults also 
fails to recreate the outer world in its most important attribute— the capacity for 
change (En Landis Barnhill, 2006, p. 46). 
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 En todo caso, el interés primordial de Bashô está en su contacto con otras tradiciones 

tanto en su trasfondo literario como espiritual. A través de la poesía entabla contacto e 

identificación con poetas de la antigûedad, generando comunión en el texto y su 

intertextualidad. Es más, a partir de la tradición poética china, la imaginación es considerada, 

de acuerdo con Owen, como un viaje espiritual. Bashô se ubica metafísicamente en los 

lugares de China mencionados en su obra que, a su vez, no son espacios geográficos, sino 

literarios (p. 39). 

 La poesía, como un lenguaje, es una forma de comunicación: una extensión de 

nuestro ser que, consciente de su inevitable muerte, busca un espacio de comunión. Un 

espacio sin tiempo donde confluyen todas las voces que pasaron por este mundo. Si la voz del 

poeta es una voz colectiva, quizá la muerte sea el espacio donde esté el eco de aquellas 

palabras pronunciadas: eco que no morirá del todo. La obra poética de Matsuo Bashô renovó 

la expresión literaria de su época y llevó al poeta y sus contemporáneos no solo a escribir, 

sino a vivir el mundo que los rodeaba. Si, como escribió Nishiyama Sôin, el mundo entero es 

una hoja de papel, la escritura es el camino que lo traza, lo recorre y lo deja, pasajero. Antes 

de morir, Bashô escribió: 

 Caído en el viaje: 
mis sueños en el llano 
dan vueltas y vueltas (Paz, 2014, p. 53). 

 

 Su voz existe en los libros y más allá de estos: en el mundo, en las cosas que nos 

rodean y nos traen a la vida: el diente de león en la grieta del asfalto, el sonido del aguacero 

en la madrugada, el sabor del agua al mediodía. Dentro de la muerte, las palabras. Vida detrás 

de esas palabras. 
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CAPÍTULO 2 

LA CORRIENTE DEL PENSAMIENTO 

El cuerpo es así. Indiferente y seco como un 
mapa de Vesalio. Una melodía vacía y triste 
que espera palabras. Y un poco de silencio. 

Eduardo Chirinos 
 

Dentro de la historia humana, la muerte y cuánta muerte derrumbada desde inicios del siglo 

XX bajo el signo de la máquina y ese cuerpo sin rostro que es la masa uniformada. 

Convertida en producto, registro y estadística, no fue sino reflejo de una deshumanización 

que, ignorante del rito de la batalla en el campo o la mirada que antecede a hundir el puñal, 

incendió las calles y las plazas, las escuelas y los templos. En 1945, el 6 y 9 de agosto, fueron 

detonadas bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki, respectivamente. Pero el mundo no 

terminó con una explosión, sino con un gemido, como lo anunció Eliot y como lo siguen 

recordando los agónicos movimientos de la danza butoh. Años más tarde, Yasuhiko 

Shigemoto recordará en My Haiku of Hiroshima, originalmente publicado en 1995, aquella 

herida solo cicatrizada en la superficie: 

Día de Hiroshima. 
Creo que debe haber huesos 
bajo el pavimento (2015, p. 1). 

 

Quizá, anticipándose a aquella macabra apoteosis, unos días antes, el 2 de agosto, en 

Nueva York, falleció el poeta mexicano José Juan Tablada. Otra muerte que, sin embargo, no 

cayó en el olvido al ser recordada por el entonces modesto diplomático y ocasional periodista 

Octavio Paz quien, incentivado por la Universidad de Columbia, estudió su obra, rindiéndole 

homenaje en su texto “Estela de José Juan Tablada”. Su contacto con la obra de este escritor 

fue significativo: “[…] gracias a Tablada se abrió en Paz una curiosidad, que luego sería 

pasión, por las literaturas y las culturas orientales. Fue su entrada a otro mundo. Uno que él 

llamaría “la otra mitad de nuestra tradición” […] Paz encuentra en él una invitación a la vida, 

a la aventura y al viaje.” (Ruy Sánchez, 2013, p. 72). También significó una invitación al 

viaje por la literatura mexicana: el inicio de la vuelta, identidad que crece por la distancia. 

 Su lectura de la obra poética de Tablada lo introdujo a la métrica y poética del haiku, 

descrito en el mencionado ensayo-homenaje de forma somera al identificar textos de Un día... 

(1919) y El jarro de flores: disociaciones líricas (1922) como poemas “[…] de tres líneas, en 

los cuales, más que apresar un sentimiento o un objeto, el poeta abría una ventana hacia una 
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perspectiva desconocida. Con estos dos libros Tablada introduce en lengua española el haikú 

japonés.” (Paz, 1983, p. 60)23. Sin embargo, es evidente que, en ese momento, su 

acercamiento a este género literario era incipiente: a Paz le interesaba lo que Tablada propuso 

a través de esta forma poética y que él mismo afirmó en el prólogo a El jarro de flores 

cuando reconoció que sus textos no eran “sino poemas al modo de los ‘hokku’ o ‘haikai’ 

japoneses, que me complace haber introducido a la lírica castellana, aunque no fuese sino 

como una reacción contra la zarrapastrosa retórica” (Asiain, 2014, p. 16). Paz amplía esta 

afirmación al reconocer que el aporte del mexicano giró en torno a una renovación del 

lenguaje planteado en la libertad de la imagen con respecto al argumento y el poder “[…] de 

concentración de la palabra”. (1983, p. 61). Otro aspecto de la vida de Tablada que llamó la 

atención de Octavio Paz fue su vida itinerante: “[…] poeta de lo pasajero” (p. 59), Paz lo 

sitúa al lado de Matsuo Bashô quien “[…] dialoga con el árbol y consigo mismo” (p. 59) para 

señalar que vida y poesía convergen en aquel tiempo tan cierto como lo es el presente: 

“Viajes en el espacio y viajes en el tiempo, viajes hacia el pasado y hacia el futuro, pero sobre 

todo viajes hacia el presente. Su espíritu curioso siempre estaba en acecho de lo que iba a 

llegar, siempre en espera de lo inesperado. Su poesía tiende a lo inminente.” (p. 59). Instante, 

lenguaje e imagen: el poema ahora visto como organismo autosuficiente, suspendido en su 

propio tiempo y espacio, condensado en la mínima inmensidad del haiku. 

 Definida en El arco y la lira (1956/2018) como “[…] toda forma verbal, frase o 

conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema” (p. 98), la imagen  

constituye su núcleo al tratarse del punto de convergencia donde se “[…] somete a unidad la 

pluralidad de lo real.” (p. 99). Esta esencial heterogeneidad recogida a través de la lengua en 

un discurso poético “[…] no sólo proclama la coexistencia dinámica y necesaria de los 

contrarios, sino su final identidad” (p. 101), y algo más: la revelación de este mundo como 

entramado de seres y realidades en constante intercambio y movimiento. Esta dinámica no 

puede sino resultarnos familiar si consideramos el ya mencionado principio de comparación 

interna a través del cual Fernando Rodríguez-Izquierdo (2001) reconoce la insinuación de 

“[…] un enlace de igualdad-diferencia entre dos términos […]” (p. 75) que constituyen al 

haiku. Un análisis similar propone Paz al respecto. Luego de más de diez años del homenaje a 

José Juan Tablada, lo que fue un tímido y superficial acercamiento al haiku devino en 

riguroso y lúcido examen. El ensayo “Tres momentos de la literatura japonesa” (1957), 
                                                
23 De acuerdo con Aurelio Asiain (2014), esta afirmación es discutible, considerando que, a inicios del siglo XX, 
el haiku también fue objeto de interés, estudio y escritura por parte de autores como Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Federico García Lorca y Ramón María del Valle-Inclán, por mencionar algunos. Para mayor 
información consultar Japón en Octavio Paz, México: Fondo de Cultura Económica. 



33 
 

pronunciado inicialmente con el título “Algunos aspectos de la poesía japonesa” (1954) en el 

Palacio de Bellas Artes, profundiza la naturaleza formal, poética y ética de este género y lo 

muestra como algo más que tres líneas poéticas: 

Desde un punto de vista formal el haiku se divide en dos partes. Una da la condición 
general y la ubicación temporal y espacial del poema (otoño o primavera, mediodía o 
atardecer, un árbol o una roca, la luna, un ruiseñor); la otra, relampagueante, debe 
contener un elemento activo. Una es descriptiva y casi enunciativa; la otra, 
inesperada. La percepción poética surge del choque entre ambas. La índole misma del 
haiku es favorable a un humor seco, nada sentimental, y a los juegos de palabras, 
onomatopeyas y aliteraciones, recursos constantes de Bashô, Buson e Issa (1983, p. 
125). 

 

 Quietud y acción: unión de contrarios que, en lugar de afirmar las diferencias y 

aislarlas, las reúne en ese ámbito orgánico que es el microcosmos que es el poema, cuya 

armonía no es sino la tensión de fuerzas equivalentes pero diametralmente opuestas. La 

dialéctica hegeliana es esencial en el pensamiento paceano y se extiende —a veces se 

entremezcla— tanto en su trabajo intelectual como en su creación poética.  

Son varias las definiciones que Paz expresa con respecto al haiku en este ensayo: 

algunas permanecen en el ámbito de la escritura; otras, la trascienden, permaneciendo todas 

en la amplia esfera del lenguaje. Para Paz el haiku es: 

[…] anotación rápida, verdadera recreación de un momento privilegiado; exclamación 
poética, caligrafía, pintura y escuela de meditación, todo junto […] medio de 
expresión de la sensibilidad zen […] Arte no intelectual, siempre concreto y 
antiliterario, el haiku es una pequeña cápsula cargada de poesía capaz de hacer saltar 
la realidad aparente […] satori24 […] poesía vivida, experiencia poética recreada 
(1983, pp. 124, 125, 126, 127). 
 
De la realidad a la realidad, el haiku para Paz contiene un tiempo y un espacio distinto 

pero no distante —aunque sí autónomo— al que vivimos: experiencia poética recreada, sí, 

pero sólo a través de la participación creadora del lector. Realidad y lenguaje propios que, 

partiendo de una realidad y lenguaje común, devienen punto de convergencia que transporta 

al lector hacia una realidad que no es sino la del aquí-ahora de su entorno: una nueva 

                                                
24 Afirmación contundente pero discutible. Al respecto, Vicente Haya argumenta:  
 

El mundo que percibe el haijin [persona que escribe haiku] es real. No hay que pensarlo, no hay que 
trascenderlo para llegar a una última y verdadera Realidad que se oculte tras él […] Nos hayamos [sic.] 
en clave de percepción, no de comprensión. El haiku y el Zen corresponden a mentalidades que distan 
años luz en lo que se refiere a capacidad de abstracción… La realidad del haijin es la que percibe, 
mientras que la del budista Zen es el Sunyata (el Vacío), justamente lo que no se percibe, producto 
destilado de una de las más complejas metafísicas orientales. […] No hay otra realidad para el haijin 
que las cosas mismas, tal como son, tal como se perciben (2013, pp. 182-183). 
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perspectiva configurada a través del lenguaje y la imagen. También el haiku es crítica para 

Paz: 

El haiku es una crítica de la realidad: en toda realidad hay algo más de lo que 
llamamos realidad. Simultáneamente, es una crítica del lenguaje. […] Crítica del lugar 
común pero también crítica a nuestra pretensión de identificar, significa y decir. El 
lenguaje tiende a dar sentido a todo lo que vemos y una de las misiones del poeta es 
hacer la crítica del sentido. Y hacerla con las palabras, instrumentos y vehículos del 
sentido. Si decimos que la vida es corta como el relámpago no sólo repetimos un lugar 
común sino que atentamos contra la originalidad de la vida, contra aquello que 
efectivamente la hace única. La verdad original de la vida es su vivacidad y esa 
vivacidad es consecuencia de ser mortal, finita: la vida está tejida de muerte. Pero al 
decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la vivaz y fúnebre unidad vida-
muerte. ¿Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí, el haiku: una palabra 
que es la crítica de la realidad, una realidad que es la burla oblicua del significado (pp. 
129-130). 
 
Es notable la diferencia de la aproximación al haiku que hace Paz en este ensayo con 

respecto a “Estela de José Juan Tablada”. Si bien su interés en “Tres momentos de la 

literatura japonesa” también se extiende a géneros como la novela y el teatro Nô, es en el 

haiku y no en otras formas literarias japonesas, por el momento, donde identifica su quehacer 

poético  en función de la imagen y la economía verbal. En uno de los prólogos a sus Obras 

completas, nos recuerda Aurelio Asiain, Paz reconoce que el contacto con esta literatura 

contribuyó a la definición de su estilo en ese entonces altamente influenciado por la tradición 

surrealista y el desbordamiento verbal de la escritura automática: “Me cautivó la economía de 

las formas: mínimas y precisas construcciones hechas de unas pocas sílabas capaces de 

contener un universo.” (2014, p. 13). Literatura que va más allá de sí misma: realidad puesta 

en entredicho a través de un lenguaje que se enuncia (y anuncia) en entredicho… y aún más: 

invitación a la vida por medio de la literatura e invitación a la literatura por medio de la vida: 

en una misma moneda, cara y cruz: águila y sol. 

La profundización en la materia no se dio solo en el haiku, sino también en una de sus 

figuras más representativas: Matsuo Bashô. Quien, en un primer momento, dialogaba con el 

árbol y consigo mismo, en “Tres momentos de la literatura japonesa” se convirtió en figura 

de particular interés para el poeta mexicano. Recordemos que 1957 no solo es el año de 

publicación de Las peras del olmo, libro que contiene el mencionado ensayo, sino también el 

año en el que se publica la primera edición de la primera versión al castellano de Oku no 

hosomichi, emprendida por Octavio Paz junto con Eikichi Hayashiya bajo el título de Sendas 

de Oku. Para el nobel mexicano, Bashô era un poeta que renovó la literatura de su época 

dotándole de un nuevo sentido: “[…] no rompe con la tradición sino que la continúa de una 
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manera inesperada […] Bashô recoge este nuevo lenguaje coloquial, libre y desenfadado, y 

con él busca lo mismo que los antiguos: el instante poético” (pp. 121, 124) instante que, sin 

embargo, no llega a consumarse sino por la participación del lector. Ahora, una imagen 

poética tiene sentido cuando el lector la evoca a partir de su experiencia. La imagen que 

escribe el autor difícilmente coincidirá con la del lector así sea que ambos tengan un referente 

similar —incluso si el referente fuera el mismo, la perspectiva de dos individuos será 

completamente distinta, completamente distante—. Así, “[…] la imagen reproduce el 

momento de la percepción y constriñe al lector a suscitar dentro de sí al objeto un día 

percibido” (1956/2018, p. 109) consagrando el instante en la tríada autor-poema-lector por 

medio de “[…] una experiencia histórica que puede ser personal, social o ambas cosas a un 

tiempo” en la que el poeta “[…] nos habla de otra cosa: de lo que está haciendo, de lo que se 

está siendo frente a nosotros y en nosotros.” (p. 191). Suscitado en un lenguaje vivo y común, 

o sea en uno que comunique (p. 39), Bashô se sirvió del desenfado espontáneo de la tradición 

literaria de la época Genroku para alcanzar una realidad interna, introspectiva y de resonancia 

espiritual. Paz observa “[…] la aptitud del haiku para convertirse en medio de expresión de la 

sensibilidad zen” y conjetura que quizás “el genio de Bashô reside en haber descubierto que, 

a pesar de su aparente simplicidad, el haiku es un organismo poético muy complejo. Su 

misma brevedad obliga al poeta a significar mucho diciendo lo mínimo” (1983, p. 125). Pero 

la significación permanece abierta gracias a la presencia simultánea del nivel denotativo en el 

connotativo del haiku. Por eso  

La poesía de Bashô no es simbólica: la noche es la noche y nada más. Al mismo 
tiempo, sí es algo más que la noche, pero es un algo que, rebelde a la definición, se 
rehúsa a ser nombrado. Si el poeta lo nombrase, se evaporaría. No es la cara 
escondida de la realidad: al contrario, es su cara de todos los días… y es aquello que 
no está en cara alguna (p. 129). 
 

 Otro aspecto de la poética de Bashô que genera interés en el examen de Paz parte del 

plano literario para trascenderlo e insertarse en el de la vida. La figura de Bashô, vista por 

Paz, no es solamente literaria, sino ética. Su poesía, además de llevarnos a cierta dimensión 

historia y tradición literaria nos lleva, antes que nada, a la vida: 

En una forma voluntariamente antiheroica la poesía de Bashô nos llama a una 
aventura de veras importante: la de perdernos en lo cotidiano para encontrar lo 
maravilloso. Viaje inmóvil, al término del cual nos encontramos con nosotros 
mismos: lo maravilloso es nuestra verdad humana. […] La poesía de Bashô, ese 
hombre frugal y pobre que escribió ya entrado en años y que vagabundeó por todo el 
Japón durmiendo en ermitas y posadas populares — ese reconcentrado que 
contemplaba largamente un árbol y un cuervo sobre el árbol, el brillo de la luz sobre 
una piedra — ese poeta que después de remendarse las ropas raídas leía a los clásicos 
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chinos — ese silencioso que hablaba en los caminos con los labradores y las 
prostitutas, los monjes y los niños —, es algo más que una obra literaria: es una 
invitación a vivir de veras la vida y la poesía (pp. 129, 130-131). 

 

 En “Estela de José Juan Tablada” y “Tres momentos de la literatura japonesa” existe 

una afirmación sujeta a un leve pero significativo cambio: el diálogo hombre-naturaleza ya 

no es una realidad distante enunciada a través de Bashô como aquel que dialoga con el árbol 

y consigo mismo. Refiriéndose a Sendas de Oku, Paz sugiere una posibilidad de lectura que 

no es sino la suya: eternidad del instante que, una vez experimentado, no solo forma parte de 

su poética, sino de su vida. Ahora es Paz quien, en la voz del lector que supo ver el mundo 

que lo rodea a través de tinta impresa sobre el papel, “[…] dialoga con el árbol y consigo 

mismo” (p. 59): 

Quizás haya que leerlo como se mira al campo: sin prestar mucha atención al 
principio, recorriendo con mirada distraída la colina, los árboles y el cielo y su rincón 
de nubes, las rocas… De pronto nos detenemos ante una piedra cualquiera, de la que 
no podemos apartar la vista y entonces conversamos, por un instante sin medida, con 
las cosas que nos rodean. En este libro de Bashô no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, 
las nubes, unas cortesanas, una niña, otros peregrinos. No pasa nada excepto la vida y 
la muerte (p. 128). 

 

 Estas apreciaciones se extienden hacia otros textos: la introducción de un número de 

la revista Sur, dedicado a la literatura japonesa (nov-dic, 1957), escrita por Octavio Paz bajo 

el título “Literatura japonesa” recuerda que la escritura de haiku es una práctica realizada por 

personas de cualquier estrato social y que se configura en función de elementos de la 

naturaleza. Además, señala la imitación voluntaria de la tradición literaria japonesa como una 

dinámica de intercambio cultural y homenaje a sus tradiciones predecesoras antes que plagio 

estéril: algunos haikus del mismo Bashô, nos cuenta Paz, no son sino reproducciones de 

poemas de Po-chu-i (p. 87). El texto concluye con una reflexión sobre la literatura, en 

general, como vehículo de simultáneo extrañamiento y familiarización con nuestro entorno y 

con nosotros mismos, remitiéndonos en cierto nivel a aquellas apreciaciones expuestas en el 

ensayo anterior: “No es otra la misión de la literatura: familiarizarnos con lo extraño, con lo 

ajeno; y, asimismo, mostrarnos la extrañeza, el misterio, la “otredad” insalvable de lo más 

próximo y cercano. Pues esa “otredad” es la del hombre mismo, siempre separado de sí, 

dividido en su ser, siempre buscando reunirse consigo mismo.” (En Asiain, 2014, p. 88) 

  La experiencia de traducción de Sendas de Oku no solo permanece en la memoria. 

Tras años de haber vivido en el extranjero, ya de vuelta en México, Paz realiza otro estudio 

aún más específico titulado “La tradición del haiku” (1973/2014b) que empieza 
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reflexionando acerca del viaje por medio del libro de Bashô: “Oku no hosomichi es un diario 

de viaje que es asimismo una lección de desprendimiento. Viajar no es “morir un poco” sino 

ejercitarse en el arte de despedirse para así, ya ligeros, aprender a recibir. Desprendimientos: 

aprendizajes.” (p. 89). Un estudio más riguroso como este no puede sino denotar un interés 

mantenido a lo largo de los años y renovado por la curiosidad del análisis y la escritura tanto 

ensayística como poética. El ensayo retoma la dimensión ética y literaria en Bashô 

enfatizándola al colocarla en contraste con la poética del ya mencionado Teitoku, señalando 

en la obra del primero un matiz religioso y un vínculo con su mundo a través de la compasión 

que lo lleva a transmutar en palabras realidades de distinta naturaleza: 

A Bashô le tocó convertir estos ejercicios de estética ingeniosa en experiencias 
espirituales. Al leer a Teitoku, sonreímos ante la sorprendente invención verbal; al 
leer a Bashô, nuestra sonrisa es de comprensión y, no hay que tenerle miedo a la 
palabra, piedad. No la piedad cristiana sino ese sentimiento de universal simpatía con 
todo lo que existe, esa fraternidad en la impermanencia con hombres, animales y 
plantas, que es lo mejor que nos ha dado el budismo. Para Bashô la poesía es una 
camino hacia una suerte de beatitud instantánea y que no excluye la ironía ni significa 
cerrar los ojos ante el mundo y sus horrores. En su manera indirecta y casi oblicua, 
Bashô nos enfrenta a visiones terribles; muchas veces la existencia, la humana y la 
animal, se revela simultáneamente como una pena y una terca voluntad de perseverar 
en esa pena: 

 
Carranca acerba: 
su gaznate hidrópico 
la rata engaña. 

 
Al expresionismo de este cuadro de la rata con la garganta seca bebiendo el agua 
helada del albañal, suceden otras visiones —no contradictorias sino en oposición 
complementaria— en las que la contemplación estética se resuelve en visión de la 
unidad de los contrarios. Una experiencia que es percepción simultánea de la 
identidad de la pluralidad y de su final vacuidad: 
 

Narciso y biombo: 
uno al otro ilumina, 
blanco en lo blanco (pp. 94-95). 

 
La unión de contrarios, además de la ya planteada comunión que genera su 

interacción, ahora se resuelve en vacuidad: enunciado que refleja el contacto del escritor 

mexicano con el budismo y que, además, amplía la afirmación hecha con respecto al célebre 

haiku de Bashô sobre la rana y el estanque en el que la iluminación poética a partir del 

choque entre las dos partes del poema, por parte del lector, “[…] consiste en volver al 

silencio del que partió el poema, sólo que ahora cargado de significación” (1983, p. 126). El 

estudio prosigue con haikus de discípulos y sucesores de Bashô para retomar, con una 
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renovada y ampliada perspectiva, el origen de esta tradición en México en dos figuras: Efrén 

Rebolledo y José Juan Tablada. La mención del primero es breve pero necesaria en su 

renovada cartografía. En contraste, retomando el análisis hecho casi veinte años atrás, Paz 

recuerda aspectos esenciales en la producción de poemas breves de Tablada, quien “[…] 

descubrió en la poesía japonesa ciertos elementos —economía verbal, humor, lenguaje 

coloquial, amor por la imagen exacta e insólita— que lo impulsaron a abandonar el 

modernismo y a buscar una nueva manera” (1973/2014b, p. 99). Otro matiz significativo: la 

diferenciación entre los términos «haikai» y «haiku» permite a Paz reconocer otros aspectos 

estilísticos del poeta mexicano:  

Tablada llamó siempre a sus poemas haikai, y no, como es ahora costumbre, haiku. 
En el fondo, según se verá, no le faltaba razón. Sus breves composiciones, aunque 
dispuestas generalmente en secuencias temáticas, pueden considerarse como poemas 
sueltos y en ese sentido son haiku; al mismo tiempo, por su construcción ingeniosa, su 
ironía y su amor por la imagen brillante, son haikai […] está más cerca de Teitoku 
que de Bashô (p. 100). 

 
 Asimismo, imagen, humor, objetividad, economía verbal y concentración (p. 104) son 

elementos de esta particular poética de Tablada que, de acuerdo con Paz, influyó en poetas 

jóvenes. Probablemente se refiere a los escritores de la generación anterior a la del nobel 

mexicano: Carlos Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet, cuyas 

obras “Recuerdos de Iza”, Canción para cantar en las barcas, Suite del insomnio y Biombo, 

respectivamente, comprueban las afirmaciones de este ensayo (Asiain, pp. 11-12). Quizás la 

vuelta a Tablada en el examen de Paz sugiera una forma simultánea de extrañamiento y 

familiarización con respecto a este y a Bashô: poeta viajero y renovador del lenguaje poético 

de su época, el aporte de literario de Tablada surgió como reacción a la retórica imperante de 

su época. Asimismo, Bashô, frente a la vitalidad, abigarramiento y desenfado expresivo de su 

tiempo, trabajó en una forma poética cercana al recogimiento, la contemplación y el instante 

revivido en la lectura: desarrollo de un texto que coincide con el haikai de tono humorístico al 

tratarse de un punto de convergencia entre lectores, pero ya no con propósitos meramente 

recreativos sino con resonancia espiritual. Instante que consagra al mundo e invita al lector a 

vivirlo. 

En fin, en lo que respecta al análisis sobre Bashô y el haiku, Paz concluye “La 

tradición del haiku” de forma similar al ensayo publicado en Las peras del olmo cuando 

afirma que “El haiku fue una crítica de la explicación y la reiteración, esas enfermedades de 

la poesía […]” (En Asiain, pp. 105-106). Haiku: dimensión crítica de la realidad y el 

lenguaje. Realidad que, transmutada en palabras, propone otra perspectiva de la realidad; 
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lenguaje puesto a sí mismo en entredicho por acercarse a una realidad significada con 

palabras que entrañan una diversidad de sentidos y, servidas por el poeta (y no al revés), 

reconquistan “[…] su estado original […] sus valores plásticos y sonoros […] los afectivos; 

y, al fin, los significativos”. (1956/2018, p. 47). La operación poética que entraña el haiku no 

puede sino venir de una voluntad creadora que, para presentar una realidad, dispone ciertos 

elementos que interactúen entre sí y planteen una perspectiva de esta. Poesía y vida se juntan 

bajo un principio de analogía que, heredero del espíritu del Romanticismo, “[…] concibe al 

mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima […] El mundo es un 

poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no 

son sino nombres del ritmo universal” (1974/1985, p. 58). 

 Las opiniones de Octavio Paz con respecto al haiku y a Matsuo Bashô no cambian 

drásticamente. Al contrario, se mantienen constantes a lo largo de los años, aunque sujetas a 

leves variaciones. Esto, además de manifestarse en su prosa ensayística, se presenta en otros 

documentos como prólogos, cartas y entrevistas. Una breve mención al haiku en el prólogo a 

Mono no Aware (1970), de Jacques Roubaud recuerda su importancia de condensación en 

diecisiete sílabas e influencia en escritores occidentales (1973/2014a, p. 107); una entrevista 

con Masao Yamaguchi (1978/1985/2014) registra el aporte de la tradición literaria japonesa a 

la obra de Paz por medio de la “[…] idea de concentración […]”, así como “[…] la idea de lo 

no terminado, de la imperfección. Dejar algo fuera, no terminarlo todo…” (p. 220) y, por otro 

lado, el reconocimiento de la carga de significaciones en un verso como característica de la 

poesía japonesa (p. 221); una carta dirigida a Pere Gimferrer, escrita en Delhi en 1984, 

enfatiza la importancia de la forma en la estética japonesa: 

Japón no es el imperio de los signos, como dijo Barthes: es el imperio de las formas. 
Pero las formas japonesas, a la inversa de Occidente y del Islam, no son simétricas. 
No las rige el idealismo de la geometría —el reino incorruptible de las ideas y las 
proporciones— sino la espontaneidad y la irregularidad de la naturaleza. El jardín 
japonés es un cosmos diminuto. Me dirás que la naturaleza del arte japonés es muy 
poco natural. Sí, es un naturalismo estético y sus peligros son la artificialidad y la 
monotonía. La forma es una ceremonia y la ceremonia degenera a veces en tiranía de 
genuflexiones. Pero dentro de estos límites los japoneses han creado obras raras y 
únicas. No pienso únicamente en los palacios, templos y jardines ni en las novelas, el 
teatro Nô, la pintura y la poesía sino en esa multitud de objetos de uso diario que nos 
maravillan por sus formas simples y refinadas tanto como por su lealtad a las materias 
de que están hechos. La piedra es la piedra, la madera es la madera, el barro es el 
barro y seda la seda (1984/2014, p. 265). 

 
 Finalmente, otra entrevista realizada por Tetsuji Yamamoto y Yumio Awa 

(1989/2014) registra a Paz diciendo que una de las razones de su afición por la literatura 
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japonesa radicaba en la maestría con que “[…] dos de sus grandes poetas habían alternado 

con gran tino la prosa y la poesía […] (Zeami y Bashô). Sus diarios de viaje, salpicados de 

pequeños poemas, los haiku, me encantaron desde que los leí. Vuelvo a ellos con frecuencia y 

traduje uno: Sendas de Oku” (pp. 223-224). Más adelante, recuerda su introducción al haiku 

por medio de la obra poética de Tablada y el aporte de este género con respecto a la brevedad 

discursiva:  

[…] la poesía japonesa —o más exactamente: el haiku— fue para mí un 
descubrimiento esencial en mi evolución poética y personal. Se lo debo al mexicano 
José Juan Tablada. Empecé a leer —en traducciones: una de mis grandes penas es mi 
ignorancia del chino y del japonés— la gran literatura de Japón y también la de China. 
[…] En cuanto a mi trabajo personal como poeta: le debo mucho a la poesía japonesa. 
Los latinos tenemos la tendencia a cierta retórica heredada de Roma y confundimos a 
veces la elocuencia con la poesía. Los poetas japoneses me enseñaron la concisión, la 
economía verbal, el arte de la reticencia, el silencio (pp. 227-228). 

 
 En suma, su contacto con el haiku y Bashô no es esporádico ni mucho menos 

momentáneo: la progresión en la evolución de sus comentarios revela un proceso de análisis, 

crítica, producción y reflexión que empieza en 1945 y continúa hasta sus últimos años. 

Inicialmente, en los límites de su forma, el haiku es identificado como una composición 

poética de tres líneas cuyo aporte, a través de Tablada, reacciona en contra de la retórica de su 

época por medio de una economía verbal y un protagonismo de la imagen por sobre el 

artificio lingüístico. Más adelante, este acercamiento a la forma se verá profundizado en la 

organización interna del poema que genera un ritmo y, a través de la imagen, un espacio de 

comunión con el lector: revelación del instante gracias a un mecanismo dialéctico que, al 

juntar opuestos, provoca una tensión identificada por el lector en función de su experiencia 

vivencial. Marcado por la inmediatez, el haiku es identificado bajo un signo de espontaneidad 

y autenticidad expresivas, tanto de una realidad mundana como de una espiritual propia de la 

sensibilidad zen. La mirada de Paz trasciende el análisis formal del haiku extendiéndolo hacia 

la realidad a la que alude, afirmando así su dimensión crítica tanto de su realidad como del 

lenguaje que la configura. Finalmente, recuento del humor, economía verbal, lenguaje 

coloquial, objetividad, concentración y especial atención por imágenes insólitas como 

herramientas de extrañamiento y familiarización simultáneos en la obra de Tablada así como 

reacción hacia la frondosidad verbal a la que tiende la lengua española, cuyo auge fue 

impulsado por la tradición modernista de su época. Así, Paz examina el haiku en cuanto a 

posibilidad del lenguaje se refiere. Posibilidad de lenguaje que, sin embargo, se trasciende y 

radica en la vida. Cara de la moneda en perpetua rotación: sol que es águila; águila que es sol. 
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Otro momento de profundo interés de Paz por la tradición literaria japonesa —

exceptuando la prosa de Murasaki Shikibu o la obra y tratado de Zeami— es la figura 

histórico-literaria de Matsuo Bashô. Aurelio Asiain lo explica en un video: 

[…] encuentra [Octavio Paz] en la figura de Matsuo Bashô un ejemplo ético. O sea, 
una figura de lo que debe ser el poeta. Muy conectado con eso, la idea de que la 
poesía es un ejercicio espiritual, la poesía como un camino de vida, como una senda, 
como un camino que no es una vocación, no solo un llamado, sino algo más fuerte 
(Canal 22, 2014). 

 
 Su primer acercamiento a este poeta fue breve y caracterizado por dos dimensiones de 

una misma facultad: diálogo externo (con el árbol) y diálogo interno (consigo mismo, de 

carácter introspectivo). Más adelante, la profundización es evidente, considerando que 1957 

es el año de la traducción de Sendas de Oku: más que una figura distante por su trazo 

contemplativo, Paz lo matiza y lo detalla. Renovador imprevisto de una tradición literaria 

desenfadada y coloquial a la de una realidad espiritual consagrada al instante poético, 

identificó el poder de concentración verbal y significativo de esta forma literaria para 

proyectar una visión poética, contemplativa y espiritual del mundo que, si bien en primera 

instancia se ve transmutado en tinta y papel, lo trasciende llevando así al lector no a una 

nueva realidad, sino a una nueva perspectiva de esta. Permanencia y transitoriedad de la vida 

reflejadas en la recreación de la imagen poética por parte del lector y en la literatura, 

presencia y sensibilidad humana como metáforas del viaje y signos de una vida transitoria, 

respectivamente. Vida y poesía se manifiestan como puntos de comunión de fuerzas 

aparentemente distantes y contrarias cuya individualidad no afirma su aislamiento, sino su 

coexistencia e interacción dentro de un microcosmos, cuya armonía no es sinónimo de 

quietud, sino de movimiento e intercambio. Poesía en movimiento: oscilación entre lírica y 

narrativa. Fusión en constante acto. Cara de la moneda en perpetua rotación: águila que es 

sol; sol que es águila.  
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CAPÍTULO 3 

HACIA ESTA ORILLA 

La palabra es así. Indiferente y seca como una 
semilla que espera madurar, La música donde 

naturaleza y cuerpo descansan. Y un poco de luz. 
Eduardo Chirinos 

 

PRIMERA PARTE: La tierra sobre la que corre el agua 
 

3.1.1 Un puente 
El problema de la traducción literaria es el problema de la realidad aprehendida por el 

lenguaje. Es más: cada lengua contiene en sí una visión del mundo que lo rodea. Ante este 

sistema cerrado, el reflejo de una lengua por medio de otra no es sino un acercamiento 

tangencial: no es un decir lo mismo, sino decir casi lo mismo. Umberto Eco reconoce que 

este proceso, que nunca transmitirá en lengua de llegada lo expresado en una lengua de 

partida, está marcado por la negociación (2008, p. 15) entre el traductor y el texto que lleva al 

primero a elaborar su texto resaltando o relegando uno o varios aspectos del segundo que, en 

lengua original, interactúan como partes de un todo orgánico. Así, el texto traducido es un 

replanteamiento del original: una interpretación que, en su intento por trasladar la realidad de 

una lengua a otra, considera no solo la dimensión de la realidad que presenta el texto en sí, 

sino también la realidad del mundo transmutada por la lengua. Pero ¿acaso una lengua no es 

en sí una interpretación de sí misma? Sus elementos, o signos, pueden referirse a sí mismos 

por medio de otros. Apunta Eco que para Peirce el interpretante de un representamen (o 

cualquier forma de signo) es “[…] otra representación referida al mismo «objeto». En otras 

palabras, para establecer el significado de un signo es necesario sustituirlo con otro signo o 

conjunto de signos […] y así en adelante ad infinitum” (p. 108). De esta manera, por ejemplo, 

una palabra podría ser explicada por otra palabra, un conjunto de estas, pero, además, por 

otros signos que no sean palabras: objetos, dibujos, referentes, así como prosodia, 

modulaciones, entonaciones, manifestaciones expresivas y emocionales. Por lo tanto, la 

Máxima Pragmática de Peirce, “Consideremos qué efectos, que puedan tener 

concebiblemente repercusiones prácticas, concebimos que tenga el objeto de nuestra 

concepción. Nuestra concepción de estos efectos es la totalidad de nuestra concepción del 

objeto” (pp. 109-110) permite reconocer que la mayor cantidad de conocimiento y 
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perspectivas en torno a un signo lleva al hablante de una lengua a comprender los matices de 

sus elementos constitutivos. En el ámbito de la prosa, donde las palabras interactúan entre sí 

en función de un significado, esta máxima encaja perfectamente si se concibe la traducción 

como un dispositivo de entendimiento de una idea; en un ámbito lírico, donde predomina el 

diálogo de las palabras entre sí en función de la expresión y la connotación, la operación es 

aparentemente imposible: ¿cómo traducir una experiencia? 

Eco refiere los tres tipos de traducción planteados por Jakobson: interlingüística, 

intersemiótica e intralingüística (p. 292) y señala que esta última, conocida también como 

reformulación o «rewording», es metafórica, aseverando la naturaleza de los signos planteada 

por Peirce. «Rewording» es un proceso que puede darse entre dos lenguas —«fuego», en 

español; «fire», en inglés— o en una misma lengua, como nos lo demuestra la naturaleza de 

una definición. Además, señala que para Peirce “[…] el significado (meaning), en su 

acepción primaria, es una «traducción de un signo a otro sistema de signos» […] usa 

translation en sentido figurado: no como una metáfora, sino como pars pro toto ([…] 

traducción como sinécdoque de interpretación)” (p. 295). Si bien Eco distingue una 

separación en el pensamiento peirceano, resulta imposible ignorar la simultánea presencia de 

metáfora y metonimia en la traducción: por una parte, el texto traducido es otra forma del 

original (dimensión metafórica) y para que sea visto como tal, debe ser otra forma de algo, 

esto es, una constante mención al texto original (dimensión metonímica). Eso sí, la traducción 

no puede reducirse enteramente al acto de interpretar. Este la precede: es una “[…] 

conversación hermenéutica” (p. 324), en palabras de Gadamer, que hace de la traducción un 

primer nivel de significación en el que “[…] las cosas significan gracias a un acto de 

traducción interno a ellas” (p. 303).  Retomando la ya conocida problemática concerniente a 

la traducción de textos poéticos, se ve que radica no solo en la traslación de palabras de una 

lengua a otra, sino en la expresión generada por el encuentro entre estas. A diferencia de los 

textos en prosa, cuyas palabras están configuradas en función de la expresión de un sentido y 

una idea, las palabras de los textos poéticos dialogan entre sí: son autorreflexivas, de acuerdo 

con Jakobson (p. 381). Idealmente, la traducción apunta a reproducir el efecto del texto de 

partida en uno de llegada y, agrega Eco, respecto a la traducción de textos poéticos, 

reproducir un efecto estético (p. 381). Ahora, este efecto “[…] no es una respuesta física o 

emotiva, sino la invitación a mirar cómo esa respuesta física o emotiva está causada por esa 

forma en una especie de «vaivén» continuo entre efecto y causa. La apreciación estética no se 

resuelve en el efecto que experimentamos, sino también en la apreciación de la estrategia 

textual que lo produce” (p. 381). Para reproducir entera o parcialmente este efecto, Eco habla 



44 
 

de una «refundición radical», en la que el texto original es recreado “[…] en otra forma y 

otras sustancias (intentando permanecer fieles no a la letra sino a un principio inspirador, 

cuya identificación depende obviamente de la interpretación crítica del traductor)” (p. 382). 

Aquella conversación hermenéutica, ya referida por Gadamer, confirma que la interpretación 

no es sino uno de los pasos de la traducción. El traductor asume una mirada crítica con 

respecto al texto en función del suyo, que también podría ser referido como propuesta o 

adaptación. La presencia del traductor en sus comentarios expresa esta dimensión crítica y la 

proyecta en el texto: “[…] puede explicitarse en el paratexto […] el traductor no critica el 

texto fuente sino que se critica, o mejor, se explica a sí mismo como traductor, y actúa ya no 

como artifex sino como philosophus additus artifici, reflexiona sobre su labor y la comenta” 

(p. 437). En este caso, la traducción adquiere un nuevo matiz: refleja, a la par, una versión del 

texto original y el mecanismo intelectual que lo elabora. En cierto nivel, se podría decir que 

el texto traducido y comentado por su traductor también significa una crítica a la lengua de 

llegada: una revelación del mecanismo que, a su vez, revela la dificultad de toda lengua por 

aprehender una realidad transmutada en palabras. Ya lo dijo Borges (2009) en “Abenjacán el 

Bojarí muerto en su laberinto”: “[…] la solución del misterio siempre es inferior al misterio” 

(p. 1051). Quizá la mejor solución con respecto a la traducción literaria —y, en particular, la 

traducción poética— esté en la máxima de Paul Valéry, mencionada por Octavio Paz (1990): 

“[…] producir con medios diferentes efectos análogos” (p. 23), en una dimensión ideal, por 

supuesto. Toda traducción literaria parte de una estrategia cuyo producto final no es sino una 

perspectiva del original: una versión. 

 

3.1.2 Sobre el puente, un hombre y su paso 

La cita de Valéry es el núcleo de las reflexiones escritas por Paz en su ensayo 

“Traducción: literatura y literalidad” (1971/1990). Este texto gira en torno a la traducción 

literaria vista como creación poética al tratarse de una función de la literatura que, a su vez, 

es una función del lenguaje (pp. 18-19). Ante la disolución de la idea de universalidad de la 

traducción en la Edad Moderna, esta se convirtió en un vehículo para expresar la singularidad 

de los hombres (p. 10). Esta idea se complementa con una reflexión de Samuel Johnson que 

sostiene que cada lengua conlleva una visión de la realidad, y la ahonda hasta llegar a una 

sentencia poco ajena a nuestros días:  

En el interior de cada civilización renacen las diferencias:las lenguas que nos sirven 
para comunicarnos también nos encierran en una malla invisible de sonidos y 
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significados, de modo que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. 
Dentro de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas históricas, clases sociales, 
generaciones. En cuanto a las relaciones entre individuos aislados y que pertenecen a 
la misma comunidad: cada uno es un emparedado vivo en su propio yo (p.12). 

 
 Esta perspectiva de la lengua como reflejo de individualidad es la que lleva a Paz a 

concebir la traducción como singularidad y heterogeneidad: variación que pone en entredicho 

la idea de originalidad “[…] porque el lenguaje mismo en su esencia es ya una traducción” 

(p. 13), idea que remite a la Máxima pragmática de Peirce, a la autorreflexividad de Jakobson 

y, además, al palimpsesto de Genette, referidos, entre otros, por Eco (2008, pp. 109-110, 381, 

15). Además, se trata de una función especializada de la literatura en tanto que se realiza en 

función de la metáfora y la metonimia: 

El texto original jamás reaparece (sería imposible) en la otra lengua; no obstante, está 
presente siempre porque la traducción, sin decirlo, lo menciona constantemente o lo 
convierte en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce: metonimia o 
metáfora. Las dos, a diferencia de las traducciones explicativas y de la paráfrasis, son 
formas rigurosas y que no están reñidas con la exactitud: la primera es una 
explicación indirecta y la segunda una ecuación verbal (1971/1990, p. 14). 

 
 Ante la pregunta ¿cómo traducir una experiencia?, Paz propone una alternativa, ideal 

que tiende a no ser seguida, como observa el poeta mexicano, por el ego de los poetas que 

con el texto de llegada escriben su propio poema (p. 20): “los significados connotativos 

pueden preservarse si el poeta-traductor logra reproducir la situación verbal, el contexto 

poético, en el que se engastan” (p. 16-17). Sí, en el poema las palabras hablan entre sí, “[…] 

se dicen entre ellas” (1967/2006, p. 5), por lo que una traducción literal resultaría 

contraproducente. La naturaleza de las palabras radica en la cantidad de significados que 

poseen. Retomando las reflexiones escritas en El arco y la lira, la prosa mutila esta facultad 

de las palabras al servirse de estas de forma unidimensional, o sea, en dirección lineal hacia 

una idea; poesía y prosa se condensan en la siguiente observación: “[…] a la movilidad de los 

signos corresponde la tendencia a fijar un solo significado; en el otro, a la pluralidad de 

significados corresponde la fijeza de los signos.” (1971/1990, p. 21). Entonces, ¿cómo 

resuelve Paz la traducción de un texto poético? Los signos de los textos de esta naturaleza, 

observa el mexicano, poseen una naturaleza doble: movilidad y quietud, aludiendo la primera 

a la pluralidad de sentidos y la segunda, a la importancia y cualidad de insustituible de cada 

signo dentro del sistema cerrado que es todo poema. A la pregunta por la traducción de textos 

poéticos sucede una respuesta y una conclusión; ya lo referimos en Eco y Paz lo confirma, 

afirmando a Valéry:  
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El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del 
poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, 
perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir con 
signos móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese texto, poner 
de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aquí la actividad 
del traductor es parecida a la del lector y a la del crítico: cada lectura es una 
traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una interpretación. Pero la lectura es 
una traducción dentro del mismo idioma y la crítica es una versión libre del poema o, 
más exactamente, una trasposición. Para el crítico el poema es un punto de partida 
hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro lenguaje y con signos 
diferentes, debe componer un poema análogo al original. Así, en su segundo 
momento, la actividad del traductor es paralela a la del poeta, con esta diferencia 
capital: al escribir, el poeta no sabe cómo será su poema; al traducir, el traductor sabe 
que su poema deberá reproducir el poema que tiene bajo los ojos. En sus dos 
momentos la traducción es una operación paralela, aunque en sentido inverso, a la 
creación poética (pp. 22-23). 

 

 Esta reflexión no es nueva. Un fragmento de El arco y la lira (1956/2018) ya la 

prefigura: 

El poema está hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso es tan difícil 
corregir una obra ya hecha. Toda corrección implica una re-creación, un volver sobre 
nuestros pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad de la traducción  poética 
depende también de esta circunstancia. Cada palabra del poema es única. No hay 
sinónimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; 
imposible cambiar una coma sin trastornar todo el edificio. El poema es una totalidad 
viviente, hecha de elementos irremplazables. La verdadera traducción no puede ser, 
así, sino re-creación (p. 45). 
 
Es indisociable la unión entre traducción y creación. Paz menciona algunos ejemplos 

de entrecruzamiento de tradiciones —entre ellas la del haiku en Occidente— e identifica 

como equívoco el estudio de las influencias literarias, siendo primordial la consideración de 

los estilos literarios, su colectividad y la unicidad de las obras literarias y el que entre ellas 

establecen (p. 24).  

Tampoco es indisociable en Paz la creación del pensamiento. Tres años después de su 

ensayo sobre traducción publica Versiones y diversiones (1974/2000), libro que contiene 

traducciones realizadas a lo largo de su vida de poemas en lengua inglesa, francesa, sánscrita, 

sueca, china y japonesa, por mencionar algunas. En una entrevista, admite que la ignorancia 

del chino y del japonés es una de sus grandes penas (en Asiain, 2014, p. 227), lo que no fue 

un impedimento para trabajar esta última lengua a través de transcripciones fonéticas y 

versiones de varios autores en más de una lengua: “me serví de transcripciones fonéticas y de 
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las versiones de Arthur Waley, Donald Keene, René Seiffert, G. Renondeau, Kasuya Sakai, 

Geoffrey Bownas y Anthony Thwaite, Harold G. Henderson, Earl Miner, Jacques 

Roubaud…” (1974, 2000, p. 8). Antes de pasar a sus traducciones de Bashô, es necesaria una 

digresión. Otra de las problemáticas que Fernando Rodríguez-Izquierdo aborda en El haiku 

japonés (2001) gira en torno a la traducción reconocida, de entrada, como imposible por 

factores de tipo cultural-religioso (la presencia en mayor o menor grado de «sabi», «wabi», 

«aware» y «yuugen»25 en la poesía japonesa, herederos de la tradición budista), de tipo 

semántico (existencia de palabras de imposible traducción literal cuyo sentido sería un poco 

más comprendido por medio de una explicación, estrategia poco recurrente en la traducción 

literaria), de tipo gramatical (ausencia total de artículos y parcial en pronombres personales, 

ausencia de verbos y carácter nominal en el haiku, así como ausencia de puntuación 

reemplazada por palabras de cesura «kireji», por mencionar algunos ejemplos) (pp. 218-224) 

que ahondan el abismo que separa esta lengua de la nuestra. La ambigüedad sintagmática en 

el haiku (presentación de verbo sin sujeto manifiesto o tácito, confusión entre función 

nominal o verbal en un verbo en forma nominal de infinitivo, por ejemplo (p. 224)), junto con 

la ausencia de deixis, acentúa la confusión entre sujeto y objeto, teniendo como resultado, en 

la traducción en español, la acentuación de un sujeto en una poesía que expresa la anulación 

del «yo». Ante estos obstáculos, la traducción se acerca más su acepción de traición. No 

obstante, la puntuación en lengua española es una herramienta que permite al traductor 

acercarse al ritmo del haiku japonés, el cual “[…] radica en la disposición lineal de las 

palabras” (p. 226) sin por eso evitar un cambio en el traspaso de una lengua a otra. Además, 

reconoce el uso de rima que, aunque poco convencional, en palabras de Kenneth Yasuda, da 

“[…] énfasis a la pulsación del sentimiento y también a la del significado […] enmarcar un 

                                                
25 Definiciones tomadas de Watts, A. (1962). The way of Zen. Estados Unidos: Penguin Books. 
 
A saber: 

- Sabi: “[…] sentimiento producido por un ambiente de soledad y quietud […] soledad en el sentido del 
desprendimiento budista” (p. 218). 

- Wabi: “[…] reconocimiento inesperado de la taleidad de las cosas ordinarias, y de su constancia frente 
a nuestra incertidumbre del futuro” (p. 219) 

- Aware: “[…] es el eco de lo que ha pasado y de lo que se ha amado, con una especial resonancia que 
ennoblece ese recuerdo. No es mera pena ni mera nostalgia […] el contenido emocional del «aware» 
conserva el sentido interjeccional del «¡Ah!», al contacto simultáneo con la belleza y la tristeza del 
mundo […] se asemeja al «lacrimae rerum» de Virgilio” (p. 219). Para una perspectiva más amplia, 
consultar la definición planteada por Motoori Norinaga en Aware (2013) y explicada por Vicente Haya. 

- Yuugen: “[…] es un sentimiento de misterio […] de sugerir más que decir […] En cuanto a la 
apariencia personal, el yuugen reside en la calma y en la elegancia. De la misma manera el yuugen del 
lenguaje radica en la gracia, en un dominio total del lenguaje cotidiano de la nobleza y de la clase alta, 
de manera tal que hasta la expresión más casual esté revestida de gracia” (pp. 219-220). 
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haiku, darle un sentido de finalidad, compleción” (p. 227). Curiosa argumentación, 

considerando la importancia de la asimetría e irregularidad en el gusto japonés. 

“La traducción del haiku es imposible, y sólo es posible una recreación más o menos 

afortunada” (p. 227), reitera Rodríguez-Izquierdo. El trabajo de un traductor en haiku no 

puede ser ambicioso, considerando la multiplicidad de significados que no podrían sino ser 

aprehendidos por medio de notas y explicaciones a expensas de la paciencia del lector. La 

cercanía o distancia que provoque un haiku, de acuerdo con el académico norteamericano 

Harold G. Henderson, no depende del poeta, sino del traductor (p. 228), afirmación que se 

complementa con un dodecálogo que podría referir al lector en lengua extranjera la calidad de 

las traducciones que lee, la calidad de sus traducciones y, además, proporcionar una 

perspectiva ampliada para la lectura de esta investigación (Ver Anexo 2). 

El apartado sobre traducción concluye con la presentación de varias versiones, en 

inglés, francés y español, realizadas por traductores y escritores: digresión que gana sentido 

considerando que este apartado concluye con una mención particular a algunas traducciones 

realizadas por Octavio Paz. 

El célebre poema de Bashô sobre la rana y el estanque es motivo de revisión en 

algunas versiones. A continuación se presenta el original, seguido del procedimiento y 

versión de Rodríguez-Izquierdo y otras con sus respectivos aciertos y desaciertos: 

Furuike / ya   Viejo estanque / :  Un viejo estanque; 
kawazu / tobikomu  rana / zambullirse  al zambullirse una rana, 
mizu / no / oto   agua / (= posesor) / ruido ruido de agua (p. 279). 
(Matsuo Bashô)    (Fernando Rodríguez-Izquierdo) 

 
 Esta versión, junto con las siguientes, presentan pocas variaciones en la primera y 

segunda línea. La tercera línea está sujeta a variaciones que se acercan o distancian del 

sentido del original: 

Old pond-   The ancient pond  Old pond, ancient pool: 
and a frog-jump-in  A frog leaps in   A frog jumping plunges in: 
water sound.   The sound of the water waterish splash-splosh 
(Harold G. Henderson) (Donald Keene)    (Monograph Comittee, LA, 1964, VIII) 
 
Dans le veil étang  Une vielle mare,   En el estanque viejo 
Une grenouille plonge  Et, quand une grenouille plonge,    una rana salta 
Avec un léger clapotis  Le bruit que fait l’eau   rompiendo el agua. 
(Senjin Tsuruoka)           (Paul-Louis Couchoud)    (Fernando García Gutiérrez)        
(pp. 232-233). 
 
 Son variadas las formas con que cada versión resuelve el poema en la tercera línea. 

Algunas apuntan hacia un valor fonético reduciendo el valor expresivo del original —
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«clapotis» o «splash-splosh» contienen cierto humorismo e inocencia ajenos al sentido del 

texto original— que, además, se nos muestra cargado de una dimensión Zen: el agua no es 

poseedora de ruido, en el sentido de la prosopopeya. El agua no es una instancia mediante la 

cual el ruido se expresa, sino que se impregna en toda la imagen, se funde en el estanque, en 

la rana, en la luz que visibiliza la imagen. Todo el universo que encierran estas tres líneas es 

en su individualidad, pero, al mismo tiempo, es agua. Quizá una traducción más cercana sea 

la propuesta por Nobuyuki Yuasa: 

 Breaking the silence of an ancient pond, 
 a frog jumped into water. 
 A deep resonance.26 
 

Versión que, bajo una premisa de negociación, omite otras dimensiones del haiku a 

favor de su sentido último a costa de un tono enunciativo en sus dos primeras líneas. Toda 

traducción lo hace y una omisión común a todas las versiones presentadas está en la primera 

línea, «Furuike ya». La partícula «ya» denota una exclamación superior al «¡oh!» en lengua 

española. A propósito, Aurelio Asiain (2014) explica: “[…] la última sílaba, ya, tiene el valor 

de una exclamación; esa admiración naturalmente es un corte sintáctico y la preposición “en” 

es una interpolación que afecta el ritmo y el sentido del poema.” (p. 38) Ninguna versión lo 

considera. Quizás una versión arriesgada e insuficiente a la primera línea sea «¡Viejo 

estanque!», evidentemente insuficiente teniendo en cuenta que la raíz de nuestro asombro no 

es compatible con aquella compasiva comunión con que el budismo concibe la vida. 

La versión de Paz (1974/2000) tampoco considera la exclamación de la primera línea 

e inclina su tercera línea dentro de un ámbito onomatopéyico: 

Un viejo estanque 
salta una rana ¡zas! 
chapaleteo (p. 580). 
 

 Suele ocurrir, como alguna vez observó Fabienne Bradu (1998) en uno de los últimos 

números de la revista Vuelta, que la lectura de una traducción de Paz tiene dos momentos: 

uno de resistencia y otro de resignada aceptación (p. 30). Esta apreciación es común a todos 

los lectores que hayan llegado de una u otra manera a sus traducciones. Leve pero curioso 

                                                
26  Transcrito de una conferencia pronunciada el 15 de noviembre de 1966 en la Universidad Estatal de San 
Francisco (SFSU). Esta conferencia forma parte de la colección de Poetry Center Digital Archive y puede 
encontrarse en: https://diva.sfsu.edu/collections/poetrycenter/bundles/226790  
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soporte argumentativo: el taller literario coordinado por Félix della Paolera, al que asistió 

Borges como invitado, presentó esta situación:27 

 G: […] «Fuku-ike ya» [sic.] es el más famoso: «salta una rana». 
 B: «Salta una rana en el estanque». Eso lo tradujo Octavio Paz, ¿no? 
 G: No muy bien. 
 B: Con escasa felicidad. 
 G: Con escasa felicidad y dijo… «chapaloteo», ¿no? 
 B: No, tan feo no puede ser. 
 G: Sí, sí… 
 B: «Chapaloteo»… No se sabe en qué idioma… 
 HCL: En azteca. 
 B: En azteca o en vascuence. Son, sin duda, el mismo idioma, ¿no? 
 G: Claro, tenía cinco sílabas «chapaloteo». Hay otros que traducen «plop, plop». 
 B: ¿A usted le gusta «plop»? 
 G: No. 
 B: Ah, bueno, porque pensé que iba a decirme que ese sonido era adorable (2007, pp. 
43-44). 
 
 No puede sino extrañarnos este último término: «chapaleteo». Tras escucharlo, una 

reacción inmediata es asumir que se trata de un mexicanismo. Sin embargo, el origen del 

término es otro. La primera vez que este término fue registrado data de 1899, en el 

Diccionario usual de la RAE. Define «chapaleteo» como “m. Rumor de las aguas al chocar 

con la orilla” (p. 303) y presenta una raíz griega; la definición actual presenta dos acepciones: 

“1. m. Acción y efecto de chapaletear. 2. m. Ruido que al caer produce la lluvia.” (2018, p. 

1). De acuerdo con el Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, la raíz «chapa-

» también podría provenir del término KLAPP- o KRAPP-, en lengua prerromana 

reproduciendo el golpe de una roca o de una tapa metálica; otra acepción podría provenir del 

aragonés clapa: ‘mancha’ o ‘peladura’ que, junto con otras raíces, resuelven que el término 

refiere a manchas ocasionadas por golpes o salpicadura de agua (1954, pp. 20-21). El efecto 

que genera el poema en relación con el original es discutible en dos niveles: el primero, 

«¡zas!», en un intento por nombrar el instante, lo niega; el segundo, «chapaleteo», si bien 

condensa una realidad en movimiento con apenas un término, niega la resonancia espiritual al 

no nombrar el agua, sino su efecto sonoro. Enunciado que, por una parte se acerca al «plop, 

plop» o al «slpash-splosh» y, por otra, revela que la traducción es producto de un riguroso 

proceso intelectual que trasciende su realidad subyacente (el plano crítico del traductor) y se 

proyecta en la realidad del poema anulando el instante y la espontaneidad del haiku. A 

propósito, Rodríguez-Izquierdo comenta de forma impersonal: “Es onomatopéyico donde el 

                                                
27 En la presente transcripción, las siglas G, B y HCL corresponden a Grillo (apodo de Félix della Paolera), 
Borges y Hugo Correa Luna, respectivamente. 
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verso japonés no lo es. Pero nos agrada esta plasmación intuitiva del ruido del agua” (2001, 

p. 236). 

3.1.3 El viaje en sus palabras 

 Si bien sus versiones mantienen el metro 5-7-5 con notable precisión, algunas, por 

sobre otras, sobresalen por la extrañeza que provocan la selección de las palabras que las 

constituyen. En Sendas de Oku, la siguiente versión no pudo sino extrañar a Eikichi 

Hayashiya, cotraductor del libro, considerando el notorio cambio del haiku de la primera 

versión: 

¡Quietud!        Tregua de vidrio: 
El canto de las cigarras      el son de la cigarra 
se hunde en las rocas       taladra rocas. 
(Primera versión)       (Segunda versión) 
(En Asiain, 2014, p. 301).           (Matsuo, 2014, p. 123).  
 
Shizukasa / ya   Tranquilidad /:    Todo en calma. 
iwa / ni / shimiiru  Roca / en / penetrar    Penetra en las rocas  
semi / no / koe   cigarra / (= posesor) / voz  la voz de las cigarras. 
(Original)              (Rodríguez-Izquierdo, 2001, p. 280) 
 
 La versión de Rodríguez-Izquierdo nos presenta el poema en un plano literal, con 

intención de informar antes que de transmitir una experiencia poética. Una de las 

características de este poema es la aliteración generada por la repetición de la «i» en la 

segunda línea, reproduciendo el chirriar de los insectos. El poema fue compuesto, como 

escribe Bashô, en un lugar famoso por su silencio (2014, p. 123): ante el insistente sonido de 

las cigarras, la experiencia poética surge a partir de este contraste. La partícula «ya» del 

original expresa el asombro por el silencio, sosiego, tranquilidad, paz, por mencionar algunas 

de las varias acepciones del término «shizukasa» (Haya, 2013, p. 82-83), por lo que la 

primera versión alude más a la primera impresión de la voz poética: el panorama impregnado 

de silencio; la segunda versión, en cambio, enfatiza la aliteración que, sin embargo, no surge 

de los insectos, sino del efecto que esta provoca en el entorno: la tranquilidad producida por 

la sibilante de «son» y «cigarras» se quiebra en la última sílaba de la segunda palabra para 

dar paso a «cigaRRas», «TalaDRa» y «Rocas»; esto es, a reproducir la irrupción e inserción 

del sonido de las cigarras en el entorno. Versión que se sostiene en una prosopopeya: 

«taladrar». Parece que la complejidad de la segunda línea no permite a los traductores sino 

servirse de un recurso retórico para aprehender cierto sentido en lengua de llegada. Ahora, 

retomando la inquietud alrededor de la primera línea, que no es distinta de la del cotraductor 
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de Sendas de Oku, Paz adjunta una de las notas más extensas del libro explicando el porqué 

de su decisión: 

[…] Procuraré justificar ahora mi versión. Basho opone, sin oponerlos expresamente, 
lo material y lo inmaterial, lo silencioso y lo sonoro, lo visible y lo invisible, la 
quietud del campo frente a la agitación humana, la extrema dureza de la piedra y la 
fragilidad del canto de las cigarras. Doble movimiento: la conciencia intranquila del 
poeta se sosiega y aligera al fundirse en la inmovilidad del paisaje; el berbiquí sonoro 
de la cigarra penetra en la roca muda; lo agitado se calma y lo pétreo se abre; lo 
sonoro invisible (el chirriar del insecto) atraviesa lo visible silencioso (la roca). Todas 
estas oposiciones se resuelven, se funden, en una suerte de fijeza instantánea que dura 
lo que duran las diecisiete sílabas del poema y que se disipa como se disipa la cigarra, 
la roca, el paisaje y el poeta que escribe… Se me ocurrió que la palabra tregua —en 
lugar de quietud, sosiego, calma— acentúa el carácter instantáneo de la expresión que 
evoca Basho: momento de suspensión y armisticio lo mismo en el mundo natural que 
en la conciencia del poeta Ese momento es silencioso y ese silencio es transparente: el 
chirrido de la cigarra se vuelve visible y traspasa la roca. Así, la tregua es «de vidrio», 
una materia que es el homólogo visual del silencio: las imágenes atraviesan la 
transparencia del vidrio como el sonido atraviesa al silencio (2014, pp. 184-185). 

 
Admirable explicación que, además, confirma una presencia tácita de la voz del 

traductor en el texto así como el paralelismo entre reflexiones y su obra poética, como será 

explicado más adelante. Antes, otra versión que complementará la observación ya 

mencionada. Otra versión escrita en “La tradición del haikú” (2014b): 

Carranca acerba: 
su gaznate hidrópico 
la rata engaña (p. 18).28 
 
Texto que no experimenta cambios en Versiones y diversiones y tampoco deja de 

sorprender en su plano léxico-semántico. Al haiku antecede una reflexión sobre la dimensión 

compasiva y fraternal, heredera del budismo, que no excluye el lado miserable de la 

existencia en la poesía de Bashô para suceder a un breve comentario de este que concluye con 

la unidad de contrarios como resolución de la contemplación estética: “Al expresionismo de 

                                                
28 El original no pertenece a ninguno de los diarios de Bashô. En Bashô’s Journey (2005), David Landis Barnhill 
lo recoge en el apartado “Selected Haibun”. Bajo el título “Old Beggar”, al haiku lo precede una oración 
contextual: 
 

“Buying water at this thatched hut 
 

ice is bitter 
in the mouth of the rat 

quenching its thirst 
kôri nigaku / enso ga nodo o / uruoseri” (p. 95) 

 
Parece que, en lengua original, el sentido de la expresión poética no radicaba en el plano fónico como lo hace la 
versión de Paz. 
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este cuadro de la rata con la garganta reseca bebiendo el agua helada del albañal, suceden 

otras visiones […]” (p. 18). Una vez más el traductor comenta su obra y reconoce, de forma 

no manifiesta, el porqué del uso de palabras como «carranca», «acerba», «gaznate» e 

«hidrópico»: la disonancia entre consonante vibrante y sibilante en la primera línea, sumada a 

la poca armonía sonora de la segunda línea y la confusión inicial que genera el hipérbaton, en 

conjunto, sirven de complemento a la imagen de una rata intentando aplacar su sed: un haiku 

feísta, diría Vicente Haya, tanto en un plano lingüístico como de imagen que, sin embargo, 

reproduce un efecto de desagrado en el lector en ambos ámbitos, transmitiendo un sentido 

análogo. Un sentido expresionista es el motor de la selección léxica de este haiku y su 

inmediata explicación, siendo uno complemento y respaldo argumentativo del otro. 

Tal vez no sea ocioso citar un último fragmento de Sendas de Oku que alude a la 

visita de Bashô y Sora al gran Santuario: “En este monasterio la doctrina del budismo Tendai 

—«la negación conduce al conocimiento»— brilla como una luna límpida y su prédica de la 

conquista de la serenidad por medio de la identidad (de los contrarios) es como una lámpara 

que no se apaga nunca” (2014, p. 128). Si bien la presencia de paréntesis en las versiones de 

Octavio Paz y Antonio Cabezas en español; y de Landis Barnhill, en inglés, por consultar 

otras fuentes, es presente en mayor o menor grado, esta, en particular, es sospechosa: ninguno 

de los otros textos presentan este paréntesis aclaratorio, muy común, por cierto, en otros 

textos de Paz —el fragmento que sucede al haiku de la rata en “La tradición del haikú” es un 

ejemplo, así como un fragmento de “La revuelta del futuro”, de Los hijos del limo y, por 

supuesto, numerosas menciones al respecto en los ensayos de El arco y la lira, por mencionar 

algunos casos—, lo que sugiere una presencia del traductor en su dimensión crítica. 

Ahora bien, ¿por qué mencionar estos casos en los que surge de forma expresa o tácita 

la voz crítica del traductor Paz por sobre la de Bashô? Esta inquietud surge a raíz de una 

problemática con respecto a la traducción. La traducción, por ejemplo, de un texto antiguo, ¿a 

qué época debe conducir al lector?, ¿un texto debe ser traducido manteniendo la lengua de su 

época o debe ser presentado con una lengua actual? Son varios los ejemplos que suscitan esta 

inquietud: uno de ellos, quizá el más extremo (por su novedad, acaso), sea la reelaboración de 

obras de Shakespeare en formato de conversación de WhatsApp (que incluye emojis)29.  Al 

respecto, una reflexión de Eco (2008) encamina la inquietud hacia una resolución paceana:  

[…] una traducción puede ser tanto target oriented como source oriented, es decir, 
que puede estar orientada al texto fuente (o de salida) o al texto (y al lector) de destino 

                                                
29Algunos títulos de la colección, OMG Shakespeare Series, de Penguin Random House (2015): A Midsummer 
Night #nofilter, Macbeth #killingit, YOLO Juliet. Para más información, consultar: 
https://www.penguinrandomhouse.com/series/OGS/omg-shakespeare  
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o de llegada. Éstos son los términos que circulan en la teoría de la traducción, y 
parecen concernir al disputado problema de si una traducción debe conducir a los 
lectores a identificarse en una época determinada y en un determinado ambiente 
cultural —el del texto original—, o si esa época y ese ambiente deban hacerse 
accesibles para el lector de la lengua y de la cultura de llegada. 

Sobre la base de esta problemática, pueden llevarse a cabo incluso 
indagaciones que, según mi opinión, van más allá de la traductología propiamente 
dicha y conciernen a la historia de la cultura y de la literatura comparada. Por 
ejemplo, si nos desinteresamos completamente de las relaciones entre mayor o menor 
fidelidad con respecto al texto fuente, podemos estudiar hasta qué punto una 
traducción  ha podido influir en la cultura en la que ha aparecido. En ese sentido, no 
habría una diferencia textual relevante entre una traducción llena de errores léxicos, 
escrita en una lengua pésima, pero que ha circulado e influido ampliamente en 
generaciones de lectores, y otra que la voz pública definiría sin ambages como más 
correcta, pero que ha circulado después, y en pocos centenares de ejemplares. Si la 
que ha cambiado el modo de escribir o de pensar de la cultura anfitriona es la 
traducción «mala», habrá que tomar esta última en más seria consideración. […] una 
traducción ¿debe llevar al lector a comprender el universo lingüístico y cultural del 
texto de origen, o debe transformar el texto original para hacerlo aceptable al lector de 
la lengua y de la cultura de destino? (pp. 218-220). 

 
Bajo un criterio paceano esta problemática resulta de poco importancia sin que esto 

implique una anulación de las palabras de Eco. Al contrario, la naturaleza de negación de esta 

aparente poco importancia es, de hecho, una fuerte afirmación: la de su tiempo y su época, la 

Modernidad. Retomando el criterio diacrónico en el pensamiento paceano, su paralelismo 

pensamiento-creación es evidente30. La Modernidad es explicada en Los hijos del limo 

(1974/1985) como una oscilación entre los signos de tradición y ruptura, siendo el primero 

una vuelta hacia el pasado y el segundo, negación de esta y suya, simultánea afirmación y 

negación mutua. La pluralidad de pasados, producto de la negación de una sola tradición, 

afirma la heterogeneidad en la que se sostiene esta época (p. 10), la importancia de 

singularidades, diría Paz en su ensayo sobre traducción (1971/1990, p. 10) que no coincide 

sino en un aspecto fundamental de la traducción paceana: la crítica. Así: 

La modernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la 
afirmación de un principio atemporal, sino el despliegue de la razón crítica que sin 
cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de nuevo. […] En el pasado, 
la crítica tenía por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna, la verdad es crítica. 
El principio que funda a nuestro tiempo no es una verdad eterna, sino la verdad del 
cambio (1974/1985, p. 29). 

 

                                                
30 Recordemos algunas ya citadas publicaciones de los mismos años: “Los signos en rotación” (1965), Corriente 
alterna (1967), Sendas de Oku (2ª ed., 1970), edición que recoge las nuevas versiones citadas más arriba, 
“Traducción: literatura y literalidad” (1971) y Versiones y diversiones (1974). 
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La crítica es interpretación y la interpretación, movimiento y asociación. Bajo este 

espíritu de perpetuo replanteamiento surgen dos recursos representativos de esta época: la 

analogía (p. 67) y la ironía. La primera concibe al mundo como una serie de elementos en 

relación cuya función especializada, por decirlo de alguna manera, es la poesía. Se configura, 

por lo tanto, a través de recursos literarios que se trascienden para, en un plano material, 

aprehender la vida desde la experiencia. Poética y ética:  

La poesía es una de las manifestaciones de la analogía; las rimas y las aliteraciones, 
las metáforas y las metonimias, no son sino modos del pensamiento analógico […] Si 
la analogía hace del universo un poema, un texto hecho de oposiciones que se 
resuelven en consonancias, también hace del poema un doble del universo. Doble 
consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el poema. Por lo primero, la 
poesía es conocimiento; por lo segundo, acto (p. 52). 
 

 Por su parte, la ironía, por decirlo de alguna manera, cumple el objetivo de cable a 

tierra ante la subjetividad que puede surgir de la vida vivida a través de la analogía poética. 

Esta consiste “[…] en insertar dentro del orden de la objetividad la negación de la 

subjetividad […] revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión del idéntico, el otro 

lado de la razón: la quiebra del principio de identidad” (p. 43). Quebrar el principio de 

identidad es, en consecuencia, reconocer la heterogeneidad que constituye una totalidad, mas 

no como múltiples identidades. El ejercicio de la ironía radica en los dominios de la ruptura 

como acto o “[…] visión de la ruptura de la unidad. Un saber abismal, irónico” (p. 69). De la 

tradición a la ruptura y viceversa: tendencia de la modernidad que es asimismo una 

revelación poco ajena a nuestros días: vertiginosa sucesión de acontecimientos que funde y 

borra las fronteras del tiempo por medio de la crítica, término cuya carga intelectual disuelve 

un sentido que Paz complementa con la palabra pasión (p. 12). Esta oscilación entre tradición 

y ruptura, analogía e ironía, pasión y crítica disuelve el tiempo hasta su mínima, concreta y 

última realidad: el presente que, de hecho, es una pluralidad (heterogeneidad) de presentes:  

Pasión crítica: amor inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de 
deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por 
aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en guerra consigo 
misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún principio: la negación de 
todos los principios, el cambio perpetuo, es su principio. Una crítica así no puede sino 
culminar en un amor pasional por la manifestación más pura e inmediata del cambio: 
el ahora. Un presente único, distinto a todos los otros. El sentido singular de este culto 
por el presente se nos escapará si no advertimos que se funda en una curiosa 
concepción del tiempo. Curiosa porque antes de la edad moderna no aparece sino 
aislada y excepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al ayer, para los 
modernos es su negación. En un caso, el tiempo es visto y sentido como una 
regularidad, como un proceso en el que las variaciones y las excepciones son 
realmente variaciones  y excepciones de la regla; en el otro, el proceso es un tejido de 
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irregularidades porque la variación y la excepción son la regla. Para nosotros el 
tiempo no es la repetición de instantes o siglos idénticos: cada siglo y cada instante es 
único, distinto, otro. […] La oposición entre el pasado y el presente literalmente se 
evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los 
diversos tiempos —pasado, presente, futuro—se borran o, al menos, se vuelven 
instantáneas, imperceptibles, insignificantes […] Doble y vertiginosa sensación: lo 
que acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano y, al mismo 
tiempo, la antigüedad milenaria está infinitamente cerca… Puede concluirse de todo 
esto que la tradición moderna, y las ideas e imágenes contradictorias que suscita esta 
expresión, no son sino la consecuencia de un fenómeno aún más turbador: la época 
moderna es la de la aceleración del tiempo histórico. […] Aceleración es fusión: todos 
los tiempos y todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora (pp. 12-13).  
 
Considerando que la traducción literaria se realiza por negociación, significa una 

interpretación a partir de una creación y es, al mismo tiempo, una crítica del lenguaje de 

llegada que, en su intento por aprehender el sentido del texto original, no puede sino proponer 

una reducida perspectiva de este, se podría decir que el trabajo de traducción del libro de 

Bashô de Paz es una mezcla equilibrada entre pensamiento y creación poética. Por un lado, 

sus traducciones se configuran a partir de un ejercicio intelectual que, transmutado en 

lenguaje explicativo, se condensa en literario. Por otro, la referencia a estas a través del 

comentario refleja algo más: un obraje que responde a su tiempo, al de la Modernidad. Si 

para Bashô Oku no hosomichi fue la obra a través de la cual la realidad, la espiritualidad, el 

lenguaje de su tiempo, la poesía y la tradición histórico-cultural confluyeron, para Paz Sendas 

de Oku parte de la traducción como manifestación de una singularidad no aislada, sino que 

responde a su tiempo: reacción ante una retórica (aquella a la que, por naturaleza, se inclina la 

lengua española y a la suya como poeta ya iniciada en su encuentro con la obra de Tablada), 

ante una tradición (Occidente frente a Oriente ya no con la distancia de lo exótico, sino como 

puerta abierta hacia otra perspectiva), ante una realidad (la del hombre moderno ante el poeta 

peregrino: vértigo y ciudad: tiempo que se despeña frente a un libro en el que parece que 

nada sucede) y, finalmente, ante una visión: el instante como única realidad que, además, 

revela la perpetua coexistencia pasado-presente que manifiesta en sus traducciones poéticas 

“[…] la antigüedad de todas las obras de arte: la de hoy mismo” (1974/2000, p. 15). 
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SEGUNDA PARTE: Interludio 

I have circled every possibility 
to come to this: 
Derek Walcott 

 
A lo largo de esta investigación se ha insistido en el paralelismo entre pensamiento y 

obra de Octavio Paz no sin razón. Casi al final de su vida, en una entrevista con Guillermo 

Sheridan Paz dice: “[…] nunca he podido desligar completamente lo que creo y lo que 

pienso: creer y pensar son para mí actividades paralelas, actividades muy cercanas una a la 

otra” (Foro JuristasUNAM, 2014), afirmación que también consta en el liminar de La llama 

doble (1993/2014): “Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de vasos 

comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es 

también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la 

poesía” (p. 8) Recordando el título del prólogo a Renga, “Centro móvil”, se podría decir que 

el movimiento es inherente a la poética de Paz y, por ende, no es uno, sino varios los ejes en 

los que esta se articula. A riesgo de omitir algunos, tres serían los fundamentales: lenguaje, 

cuerpo y amor que, recordando la insistencia, se manifiestan tanto en su obra ensayística 

como poética a lo largo de su vida. Estos ejes no son aislados: son uno y ninguno, articulador 

mas nunca central. El lenguaje, rigurosamente examinado en El arco y la lira junto con otros 

elementos de la poesía y el poema, define al hombre: “El hombre es un ser de palabras […] 

La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad 

o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad” (1956/2018, p. 30). Tres poemas, en una 

selección no del todo arbitraria complementan la afirmación y registran un crecimiento en el 

ámbito de la creación. El primero, “Las palabras”, de Libertad bajo palabra (1935-1957), en 

una suerte de incipiente poética exhorta al poeta a poseer su ars:  

Dales la vuelta,  
cógelas del rabo (chillen, putas), 
azótalas, 
dales azúcar en la boca a las rejegas, 
ínflalas, globos, pínchalas,  
sórbeles sangre y tuétanos,  
sécalas,  
cápalas, 
písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero,  
desplúmalas,  
destrípalas, toro,  
buey, arrástralas,  
hazlas, poeta,  
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haz que se traguen todas sus palabras (2014c, p. 65). 
 
 Otro poema, “Carta a León Felipe”, de Ladera Este (1962-1968), versa sobre el oficio 

de la escritura como búsqueda por la aprehensión del instante, el diálogo entre el poeta y el 

mundo, la dimensión histórica y ahistórica de la poesía, la simultánea proximidad y distancia 

de la palabra y como esta se extiende al cuerpo como forma del lenguaje. Estas ideas se 

reflejan en los siguientes fragmentos, respectivamente: 

[…] Aprender a ver oír decir  
     lo instantáneo 

es nuestro oficio 
    ¿Fijar vértigos? 
 

[…] Algunos quieren cambiar el mundo 
       otros leerlo 

nosotros queremos hablar con él 
 

[…] (la poesía) Su memoria 
     no es una cicatriz 
   es una continuidad que se desgarra 
   para continuarse 

[…] Todo esto que me rodea 
     seres y cosas nombres 

es inaccesible en su proximidad 
      Palpable lejanía 

como la mujer 
 En su cuerpo 

el mundo se manifiesta y se oculta 
forma que ven mis ojos 

  y mi tacto disipa 
Demasía de la presencia 

  más que un cuerpo 
la mujer es una pregunta 

    y es una respuesta (pp. 395-398). 
 
 Por último, “Decir: hacer”, de Árbol adentro (1976-1988), a través de un juego entre 

contrarios, explica la característica principal de la poesía: su imposible aprehensión por 

medio de las palabras. Poema que, al tratar de eso que lo mueve a ser, se dice a sí mismo 

intentando decir aquello que jamás podrá decir con sus palabras. Resuelta su naturaleza como 

la de un metapoema, trasciende el plano lingüístico, sin dejar de permanecer en este, al 

entremezclar los sentidos del lector, aludiendo a la poesía no como revelación implícita en el 

texto sino como revelación que es acto cuyo ser no acontece sino en el silencio creador de la 

lectura: 

 Entre lo que veo y digo, 
entre lo que digo y callo 
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entre lo que callo y sueño, 
entre lo que sueño y olvido, 
la poesía. 

Se desliza 
entre el sí y el no: 

      dice 
lo que callo, 

calla 
lo que digo […] 

No es un decir: 
es un hacer. 

Es un hacer  
que es un decir […] 

La poesía 
siembra ojos en la página, 
siembra palabras en los ojos. 
Los ojos hablan,  

las palabras miran, 
las miradas piensan […] (pp. 544-545). 

 
 Identificado como un segundo eje (el orden de mención no es jerárquico: es 

irrelevante), el cuerpo se despliega en una noción dialéctica cuerpo-no cuerpo que, a raíz de 

la estancia del poeta en India, se condensa, intelectualmente, en Conjunciones y disyunciones 

(1969/1978). Partiendo de la inmensidad del lenguaje que configura nuestra identidad y 

realidad, así como sus innumerables dimensiones, este se encarna a través de la percepción 

del cuerpo:  

Hemos olvidado que los signos son cosas sensibles y que obran sobre los sentidos. El 
perfume transmite una información que es inseparable de la sensación. Lo mismo 
sucede con el sabor, el sonido y las otras expresiones e impresiones sensuales […] Lo 
más asombroso es el método, la manera de asociar todos esos signos hasta tejer con 
ellos series de objetos simbólicos: el mundo convertido en un lenguaje sensible. 
Doble maravilla: hablar con el cuerpo y convertir al lenguaje en un cuerpo (p. 18). 
 
Reflexión que, además, refleja un acontecimiento esencial en la biografía de Paz: su 

encuentro y unión con Marie-Jose Tramini en 1964 que, de acuerdo con el ensayista Alberto 

Ruy Sánchez (2013) significa “[…] una búsqueda del otro, de “la otredad” deseada, y un 

encuentro con ella en la superficie táctil del poema” (p. 126) y más: “[…] la transformación 

de su poética en una erótica, entendida no solamente como sexualidad, sino como afirmación 

del contacto con la vida a través de los sentidos” (Instituto Cervantes, 2018). El cuerpo, como 

lenguaje, es metonímico: la percepción de este jamás es total y sin embargo, el contacto con 

una de sus partes lo es. Rozar un cuello es estar en la otra persona en su dimensión corporal y 

más allá de esta. Así como el poema, el lenguaje del cuerpo es uno que, partiendo de sí 

mismo, se trasciende. Paz asocia símbolos como la peonía el loto o el ciervo y el árbol de 
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jade a la vulva y al pene, respectivamente, reconociendo “La imagen del cuerpo humano 

como doble del cuerpo cósmico […]” (1969/1978, p. 100). El cuerpo se convierte en punto 

donde converge la naturaleza, sus fuerzas y fenómenos: “el mundo ya es visible por tu 

cuerpo”, dice uno de los 584 versos de “Piedra de sol”, escrito doce años antes que este libro. 

Sujeto a una muerte diaria, el cuerpo busca salvación en otros: otredad que delimita 

contrarios en un «yo» frente a un «tú» para, a costa de sus muertes individuales, fundirse en 

tres niveles. En ese afán de supervivencia, los seres humanos se unen, en un plano animal, 

para perpetuar la especie; en un plano erótico, para unirse entre sí y en el plano del amor, para 

trascender su condición mortal. Trascender su tiempo y su espacio. De esta manera se 

constituye la tríada sexualidad-erotismo-amor, siendo la primera aquella compartida con el 

resto de animales y consumada por acoplamiento (1993/2014, p. 16); la segunda, variación y 

socialización de la sexualidad: metáfora, analogía, imaginación que transfigura lo animal (pp. 

20, 25); la tercera, revelación de la trascendencia: encarnación del deseo en una persona y 

ascensión, por medio de la belleza, hacia el albedrío y la libertad (pp. 44, 49). Estos ejes, 

cuerpo y amor, recorren la poética de Paz, junto con el lenguaje, como signos que el poeta 

dispone para configurar una realidad: la del poema a partir de la vida; poética-erótica que 

responde a la vida afirmada por los sentidos. Cuerpos que, en el encuentro, se reconocen a sí 

y al otro para después fundirse y trascender a ese más allá de su corporeidad, como la poesía 

que Paz observa como un lenguaje que, a partir de sí, busca trascenderse. Entre los 

innumerables ejemplos que podrían ser citados, algunos permiten graficar estas premisas:  

[…] el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados,  
caen sobre la yerba: el cielo baja,  
los árboles ascienden, el espacio 
sólo es luz y silencio, sólo espacio 
abierto para el águila del ojo, 
pasa la blanca tribu de las nubes, 
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, 
perdemos nuestros nombres y flotamos 
a la deriva entre el azul y el verde, 
tiempo total donde no pasa nada 
sino su propio transcurrir dichoso […] (Piedra de sol) 
 
——— 
 
Amar: 
 hacer de un alma un cuerpo, 
hacer de un cuerpo un alma, 
hacer un tú de una presencia. 
    Amar: 
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abrir la puerta prohibida, 
    pasaje 
que nos lleva al otro lado del tiempo. 
Instante: 
    reverso de la muerte, 
nuestra frágil eternidad (Carta de creencia) (pp. 236, 625). 
 
La actividad poética subraya las palabras antes que los referentes a los que éstas 

aluden. El ejemplo por antonomasia en la visión crítica de Paz es Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard (1897), de Mallarmé. A partir de este poema, el pensamiento y creación 

de Paz enfatiza la interacción entre la palabra y el espacio de la página como parte del poema: 

característica notoria en poemas como “Salamandra”, “Himachal Pradesh (2)”, Topoemas, y 

algunos textos de Vuelta, por mencionar algunos ejemplos. Paz (1956/2018) señala en el 

verso libre y en el poema en prosa el inicio de la escritura moderna que culmina con el texto 

de Mallarmé (p. 270). Si este poema es la obra cúlmine de su época, es inevitable que uno de 

sus signos sea el de la crítica. En efecto, al referirse a este como “poema crítico”, Paz lo 

explica como “[…] aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación 

el punto de partida del canto, a igual distancia de afirmación y negación” (p. 271). Su 

negación es el estímulo que lo configura ya no como doble del universo y, sin embargo, lo 

afirma como tal al exaltar el poder creador de una palabra proclamando su soberanía y 

afirmando al poema como “[…] la forma misma de la posibilidad: un poema cerrado al 

mundo pero abierto al espacio sin nombre […] Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé 

sino el espacio que abre su palabra” (p. 276). Una última consideración: Una saison en enfer 

(1873), de Rimbaud es asimismo un epítome de la poesía moderna que, junto a Un coup de 

dés, consagran al poema como diálogo entre palabras y, por ende, como crítica: “El poeta 

moderno no dice al mundo sino a la Palabra sobre la que el mundo reposa” (1967/2006, p. 7). 

A continuación, de los poemas de Paz (2014) citados arriba, algunos ejemplos que grafican su 

dimensión crítica y, además, en el caso de Topoemas y “Custodia” (Ver Anexo 4), nos 

recuerdan a los caligramas de Apollinaire y Tablada: 

 
Salamandra 

garra amarilla 
    roja escritura 

en la pared de sal 
        garras de sol 

sobre el montón de huesos (pp. 333-334). 
 

(“Salamandra”, fragmento) 
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—— 

 
Esta tierra es 

(y el rumor de sus sandalias 
sobre las púas secas de los pinos) 
     Santa: 
la tierra de 
       (era como si pisara) los Vedas. 
(cenizas.) 
    El hombre 
           (Con el índice) 
empezó a pensar 
      (categórico) 
    hace cinco mil años 
(el pandit me mostraba) (pp. 383) 

 
(“Himachal Pradesh (2)”, fragmento) 

—— 

Furiosamente 
  gira 
sobre un reflejo 
  cae 
en línea recta 
  afilada 
blancura 
    asciende […] (p. 469). 

 
(“A vista de pájaro”, de Vuelta, fragmento) 

 
Evidentemente, su poesía trata muchos temas y reducirla a dos o más opaca otros que 

se entremezclan de igual manera configurando una poética en constante movimiento. Esto, no 

obstante, demuestra que la riqueza temática de la obra de Paz da paso a una innumerable 

sucesión de estudios. Desde su primer poema, “Juego”31, el interés por la escritura, los 

tiempos/el tiempo, la naturaleza, la actividad creadora (que sugiere cierta alquimia) ya se 

manifiestan; su primer ensayo, evidentemente desde el título, ya plantea una ética y, entre 

otras reflexiones, una búsqueda de lo eterno en lo transitorio. Sus últimos textos, entre ellos 

varios poemas de Árbol adentro, rememoran y eternizan a través del instante poético. 

Aquello que se define, en cierto modo, ya está muerto. El cambio perpetuo es un sinónimo de 

vida. Sobre ambos se edifica la poesía de Octavio Paz. A propósito, Alberto Ruy Sánchez 
                                                
31 Su primera producción poética y ensayística es publicada en 1931, a sus 17 años. Desde el comienzo, 
creación y pensamiento estuvieron ligados. El poema “Juego” fue publicado en El Nacional, en junio; su primer 
ensayo, “Ética del artista”, en Barandal, en diciembre. Para leer el poema, consultar 
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-joven-paz-primeros-ensayos-y-el-primer-poema/; para el ensayo, 
https://zonaoctaviopaz.com/espacios/conversacion-y-novedades/el-primer-ensayo-etica-del-artista/    
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(2013) recuerda una anécdota con respecto al afán de Paz por modificar sus poemas en sus 

reediciones: “En una ocasión, al comprobar en ese libro que había escrito diferentes versiones 

de sus poemas, le pregunté por qué reescribía incesantemente su poesía. Me respondió: 

“Porque estoy vivo”. Su poesía no era pasado; era presente” (p. 125). «El presente es 

perpetuo», lo dijo en “Viento entero” y su búsqueda también lo es. Tras haber recibido el 

Premio Nobel en 1990, en el banquete que sucede la ceremonia, leyó su discurso de 

agradecimiento y aceptación del premio titulado “La búsqueda del presente” en el que 

literatura, identidad, modernidad, por mencionar algunos, se reúnen en este plano temporal y 

evanescente que en Bachelard (1932/2014) se resuelve, a través del instante, como única 

realidad (p. 46). Ambos coinciden en el instante como algo evanescente, inaprehensible, 

inefable que, sin embargo, tiene algo de concreto: la revelación del mundo. Este mundo. Para 

Paz, el presente no es una abstracción, es el ámbito en que el mundo, a través del instante y la 

conciencia de este, se manifiesta:  

Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos asirlo vivo 
pero abre las alas y. se desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos quedamos con las 
manos vacías. Entonces las puertas de la percepción se entreabren y aparece el otro 
tiempo, el verdadero, el que buscábamos sin saberlo: el presente, la presencia (1990, 
p. 14). 
 
  Vida y obra: un lenguaje más vivo. 

 

 

TERCERA PARTE: “Miró en todos los lugares del mundo” 
 

3.3.1 Primera etapa. El poema y la identidad 
Yo andaba por el mundo. 

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire. 
Octavio Paz 

  
Otro de los grandes temas de la poética paceana gira alrededor del tiempo. Para el 

nobel mexicano son dos las dimensiones en que este se despliega a través del poema: 

histórico y arquetípico, dando paso a “La consagración del instante”, que es, además, el título 

de uno de los ensayos de El arco y la lira (1956/2018). Explica Paz que  

[…] el poema es histórico de dos maneras: la primera, como producto social; la 
segunda, como creación que trasciende lo histórico pero que, para ser efectivamente, 
necesita encarnar de nuevo en la historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda 
manera le viene de ser una categoría temporal especial: un tiempo que es siempre 
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presente, un presente potencial y que no puede realmente realizarse sino haciéndose 
presente de una manera concreta en un aquí y ahora determinados […] El conflicto no 
está en la historia sino en la entraña del poema y consiste en el doble movimiento de 
la operación poética: transmutación del tiempo histórico en arquetípico y encarnación 
de ese arquetipo en un ahora determinado histórico (pp. 188-189). 

 
 Recordando que la conciencia del paso del tiempo es el tema central de la antología 

imperial Kokinshu y el diario de Bashô empieza con una reflexión sobre el tiempo transitorio, 

se podría decir que este es un nexo que, mediante el poema, borra las fronteras espacio-

temporales de las generaciones y sitúa al poeta japonés del siglo XVII frente al mexicano del 

siglo XX en el perpetuo aquí-ahora de la palabra. Si, como dice Valéry, “el poema es el 

desarrollo de una exclamación” (En Paz, 1956/2018, p. 46), quizá el poema de largo aliento y 

un discurrir verbal no hagan sino dilatar la conciencia de lo percibido que es instantáneo. El 

ritmo, que dota al poema de dirección y sentido, si es breve, si es mínimo, no hará sino 

acentuar el silencio. Escuchar los haikus para piano de John Cage es un gran ejemplo, como 

lo es leer un haiku en voz alta. Retomando la frase de Valéry, quizá el haiku sea una 

transmutación en palabras del núcleo de la exclamación cuyo silencio, como “[…] todo 

silencio humano contiene un habla. Callamos, decía Sor Juana, no porque no tengamos nada 

que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio 

humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente” (p. 56). Quien 

haya sentido algún tipo de asombro no podrá sino asentir que el silencio es inherente a esta 

experiencia. El haiku, a nivel fonético, lingüístico, visual (en la imagen que genera tanto 

como en su disposición espacial en la página) y semántico, reproduce esta experiencia. Uno 

de sus primeros poemas breves, de Libertad bajo palabra, reproduce el insistente y 

angustiante efecto del paso del tiempo en el insomne y, además, inaugura el camino paralelo 

al ya trazado en su obra ensayística: 

1 
Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre no, sino ratón (2014c, p. 53). 

 
Texto que no remite a Bashô o al haiku, pero sí a dos escritores: Xavier Villaurrutia y 

José Juan Tablada, autores familiares para Paz. Un indicio: este es el primer poema de una 

serie recogida bajo el título “Apuntes del insomnio” que no puede sino remitir a “Reloj”, de 

“Suite del insomnio”, de Villaurrutia y a “12 PM”, de “El reló de sombra”, de Tablada. El 

texto de Paz alude a estos poemas en mayor o menor grado:  

RELOJ 
 ¿Qué corazón avaro 
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cuenta el metal  
de los instantes? (Villaurrutia, 1985, p. 17). 

 
—— 
 
 12 P. M.  
 Parece roer el reló la medianoche y ser su eco 
 el minutero del ratón… (Tablada, 2000, p. 132). 
 

El poema de Paz se conecta con el de Villaurrutia más por el título de la colección y 

por el título del texto individual que por su contenido; en cambio, el nexo que tiene con el de 

Tablada es evidente por los términos «roer», «reloj» y «ratón». La diferencia, sin embargo, es 

notable. En el segundo poema, la relación entre la voz lírica y el reloj es distante: desde un 

ámbito contemplativo, facilitado por la noche y su silencio, la voz emite un comentario con 

respecto al insistente sonido del reloj que inmediatamente es asociado con el ratón. Ambos, 

reloj y ratón, se entremezclan sin perder su individualidad: el reloj roe, el minutero es 

inherente al animal. Otros textos paceanos que dialogan con Villaurrutia o Tablada son los 

siguientes: 

4       AGUA 
Muere de sed el mar.     Tengo sed. 
Se retuerce, sin nadie,     ¿De qué agua? 
en su lecho de rocas.     ¿Agua de sueño? No. 
Muere de sed de aire     De amanecer 
(Paz, 2014c, p. 55).     (Villaurrutia, 1985, p. 17). 

 
Aunque el primer poema no forme parte de “Apuntes del insomnio”, el paralelismo es 

indudable. Motivos como el agua y la sed, sumados a un ritmo anafórico que permite al 

poema desarrollar y responder la sentencia/premisa de la primera línea, se resuelven no de 

forma complementaria sino transversal: hacia otro elemento que en el primer poema es el aire 

y explica al movimiento incansable del mar y, en el segundo, explica la aguda insistencia del 

insomnio. En ambos poemas la carencia marcada por la sed como alusión al deseo es aquello 

que genera movimiento en un espacio sin tiempo como lo es el del mar en su lecho de rocas y 

el de la noche del insomne.  

Otro poema con resonancia tabladiana está en un fragmento de “Espiral”: las cuatro 

estrofas de este poema explican dicho movimiento con elementos de la naturaleza, como el 

clavel, el canto de un pájaro y un caracol que se reúnen en la imagen del cohete. Así, el canto 

del pájaro, semejante al volador, se eleva y, ya arriba, estalla, se disuelve en el aire como 

también lo hace el bambú de el poema homónimo de Tablada: 

[…]       EL BAMBÚ 
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Como el cohete el torbellino:    Cohete de larga vara 
sube hasta el cielo y se desgrana,   el bambú apenas sube se doblega 
canto de pájaro en un pino    en lluvia de menudas esmeraldas 
(Paz, 2014c, p. 58).     (Tablada, 2000, p. 30). 

 
Estos dos últimos ejemplos (el del cohete como el del agua y la sed) se ajustan al 

primero, que fue uno de algunos casos de estudio para que Gloria Ceide-Echevarría (1965) 

concluya su investigación afirmando que Paz y escritores de una generación anterior no 

trataban 

[…] de imitar la forma del haikai. Atraídos por su profunda sugestividad y la 
economía radiante de sus versos, cogen de éste la brevedad de la forma y el énfasis en 
las imágenes pero sin tratar de acercarse a modelos y temas tradicionales. Utilizan, sin 
embargo, algo más esencial aún, el espíritu mismo de los haikai serios y profundos 
como los distintivos de Bashô. Consiguen dar a las variantes que producen una 
riqueza de contenido enorme por medio de la asociación de ideas —lograda ésta en 
diferentes formas— y llevan las formas poéticas breves a una a altura insospechada 
hasta entonces, demostrando con ello las posibilidades de la forma (pp. 216-217). 

 
 Afirmación cierta, considerando que estos poemas forman parte del apartado titulado 

“Condición de nube”, de 1944, época en la se podría decir que Paz aún no entraba en 

contacto con el haiku ya que aún no había muerto Tablada, acontecimiento que lo llevaría a 

profundizar en el estudio de este género poético. Esto se complementa con el caso del poema 

sobre el reloj y el ratón que estudia Ceide Echevarría. Recordemos que, a lo largo de su vida, 

Paz reescribía sus poemas, como lo recordó Ruy Sánchez. El último verso que citamos, 

“buitre no, sino ratón”, en la versión de 1949 dice “buitre / con paciencia de ratón” (p. 136): 

Esta primera versión nos muestra una voz en proceso de modificar su estilo en función de la 

concreción verbal: la concisión de “buitre no, sino ratón” denota la revisión de una voz ya 

familiar con la economía verbal.  

 La conclusión de Ceide-Echevarría se extiende a poemas de años posteriores. 

“Semillas para un himno” (1950-1954) empieza con un poema breve de diecisiete sílabas —

aunque no dispuestas en metro 5-7-5, lo que sugiere que el poema no fue escrito con la 

conciencia de la forma del haiku— cuya concisión , ausencia de rima tanto consonante como 

asonante e importancia en el uso de la imagen demuestran un cambio en la voz lírica: 

El día abre la mano 
Tres nubes  
Y estas pocas palabras (Paz, 2014c, p. 122). 

 
 Visto como una “práctica de recogimiento y soledad”, Yong-Tae Min (1979) 

identifica en el poema resonancias del budismo zen y comenta: “El budismo dice «Venimos 
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con las manos vacías; nos vamos con las manos vacías». En la mano abierta de un ser, de un 

día, de una vida, el mundo nos deja sólo «tres nubes», pasajeras, y «estas pocas palabras», 

futilidad de las futilidades” (p. 702). En contraste con el principio de comparación interna de 

Bashô, este poema no constituye un sistema enteramente cerrado al no oponer entre sí sus 

elementos constitutivos. En la última línea, el final abierto del poema le permite trascenderse 

hacia el lector en una suerte de ruptura de la cuarta pared, por decirlo así, que denota cierto 

matiz metalíngüístico en el texto ya que la voz poética reflexiona sobre su poema. Para estos 

años, el conocimiento de Paz de la tradición oriental en materia de religión, cultura y 

literatura ya había adquirido cierta profundidad que, tres años más tarde, con la traducción de 

Oku no hosomichi, acercaría más al poeta mexicano hacia esta cultura y, en particular, al 

poeta del siglo XVII.  

 La sección titulada “Piedras sueltas” (1955) está compuesta enteramente por textos 

breves y se divide en tres partes: “Lección de cosas”, “En Uxmal” y “Piedras sueltas”. La 

primera parte, como su título lo indica, tiene como tema el encuentro entre el poeta y los 

objetos que permiten al primero mencionar elementos de la cultura precolombina mexicana; 

la segunda parte recoge impresiones en el antiguo recinto maya donde la luz y su presencia en 

el tiempo y las cosas tiene mayor protagonismo que el lugar en sí; por último, la tercera parte 

contiene poemas no regidos por una sola línea temática. Ceide Echevarría (1965) señala que 

los poemas de esta parte son “[…] composiciones graves y cargadas de hondas 

preocupaciones. La soledad del hombre, al no poder comunicarse, la duda del existir, etc” (p. 

142).  Tres poemas identifican cada parte de esta sección: 

6 
CALENDARIO 

 
Contra el agua, días de fuego. 
Contra el fuego, días de agua.32 

 
—— 
 

2 
MEDIODÍA 

 
                                                
32 Aunque la nota corresponda a un poema de Vuelta, explica la misma referencia: 

La expresión náhuatl atl tlachinolli significa «agua/(algo) quemado». Alfonso Caso indica que agua 
designa también sangre y que (algo) quemado alude a un incendio. […] La oposición entre agua y 
fuego, sus combates y sus abrazos, era una metáfora de la guerra cósmica, modelo a su vez de la guerra 
entre los hombres […] Es una imagen del cosmos y los hombres como una vasta unidad contradictoria. 
Visión trágica: el cosmos es movimiento y el eje de sangre de ese movimiento es el hombre (pp. 801-
802). 
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La luz no parpadea, 
el tiempo se vacía de minutos, 
se ha detenido un pájaro en el aire. 

 
—— 
 

5 
ANTE LA PUERTA 
Voces, palabras, risas. 
Dudé, suspenso: 
la luna, arriba, sola (Paz, 2014c, pp. 141, 142, 145). 

 

Estos poemas, aunque breves y concentrados en la imagen, se acercan más al 

epigrama que al haiku. Sin embargo, existe un desarrollo paralelo a lo largo de esta primera 

etapa recogida en Libertad bajo palabra que, junto con la evolución poética ya señalada, 

convergerán en el que podría ser considerado el primer poema de Octavio Paz escrito —y no 

escrito— como haiku que, además, sugiere el inicio de la presencia de Matsuo Bashô ya 

asimilada en su obra literaria. 

 Desde Libertad bajo palabra, algunos poemas están estructurados en estrofas de tres 

versos. Cada estrofa podría ser considerada como un poema independiente y así lo hace 

Yong-Tae Min considerando la primera estrofa de “La rama” —entre otros poemas que 

también cumplen estas condiciones; a saber: “Misterio”, “Viento” y “Espiral”— como un 

haiku de la época tabladiana de Paz: 

Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino (Paz, 2014c, p. 56). 

 
“Un haiku bien conseguido, ejemplo alineable en la tradición poética de Basho, con 

todos sus atributos; verbigracia, objetividad impersonal, casi descriptiva y el sabor zen” 

(Yong-Tae, 1979, p. 702). Comentario que, a costa del resto de estrofas, ignora que la 

estructura del poema en su conjunto podría prefigurar la de los versos encadenados renga 

que, si bien era costumbre que sean compuestos en grupo, también podían ser obra de una 

sola persona, como lo hizo el maestro de renga Sôgi (Asiain, 2014, p. 46). En el poema “La 

rama”, esta se ve opacada por un pájaro. Cada estrofa muestra un estado distinto del pájaro 

que representa movimiento incluso en su quietud, ya que el trino conjuga ambos (p. 702). Sin 

embargo, su presencia fugaz  permanece en la rama que lo sostiene, dándole a esta 

protagonismo al final y revelándola como realidad subyacente a lo largo de cada estrofa: 

La rama 
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Canta en la punta del pino 
un pájaro detenido, 
trémulo, sobre su trino. 

 
Se yergue, flecha, en la rama, 
se desvanece entre alas 
y en música se derrama. 

 
El pájaro es un astilla 
que canta y se quema viva 
en una nota amarilla. 

 
Alzo los ojos: no hay nada. 
Silencio sobre la rama, 
sobre la rama quebrada (Paz, 2014c, pp. 56-57). 

 
Otro ejemplo aparece en “Paisaje”, de “Días hábiles” (1958-1961) y en poemarios 

posteriores, como veremos más adelante. 

 

3.3.2 Segunda etapa. Oriente 

La voz poética de Ladera este es la voz que explora un mundo completamente nuevo. 

Los referentes son numerosos: lugares, dioses, ritos, místicos y poetas son, por mencionar 

algunos, las nuevas vertientes para el poeta que, por otra parte, ejercía cargos diplomáticos en 

Delhi. La presencia de Occidente no desaparece por completo, así lo demuestran poemas 

como “White Huntress”, “Apoteosis de Dupleix”, “Madurai”, “Lectura de John Cage”, 

“Carta a León Felipe” y los poemas escritos bajo el título “Intermitencias del oeste”, uno de 

los cuales alude a la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, en 

1968, razón por la cual dimite como embajador de México en India. 

Se podría considerar a “El día en Udaipur” como el primer poema escrito y no escrito 

como haiku, con resonancias de Matsuo Bashô. Es evidente que el poema no está escrito 

como tal por el simple hecho de tener más de tres líneas. Sin embargo, cada estrofa está 

escrita como haiku en el sentido de que significa un eslabón para un poema encadenado: un 

renga, forma poética que, si recordamos, prefigura históricamente al poema breve. De 

acuerdo con Aurelio Asiain (2014) el poema presenta varias formas de lectura: el poema tiene 

dos tipos de estrofas, unas de 3 versos, situadas a la izquierda; otras, de 2, situadas a la 

derecha. Este puede ser leído en zigzag hasta su final o puede leerse cualquier estrofa 

aisladamente (p. 46). Esto refleja, además, un manejo del espacio como parte del poema, lo 

que no puede sino remitirnos a sus reflexiones acerca de Un coup de dés, de Mallarmé. La 
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mayoría de tercetos de “El día en Udaipur” presentan imágenes que, en conjunto, reproducen 

el recorrido de la voz poética a lo largo de la ciudad durante un día. Semejante a Bashô, 

aunque sin textos en prosa que complementen al poema como en el haibun, las estrofas 

reflejan un viaje a veces en un lenguaje desenfadado; otras, en uno alusivo como muestran los 

siguientes fragmentos (para leer el poema íntegro, ver Anexo 4): 

La ropa limpia 
tendida entre las piedras. 
Mírala y calla. 

     En el islote chillan 
     monos de culo rojo. 
 

[…] 

Moscas y sangre. 
En el patio de Kali 
trisca un cabrito. 

     Del mismo plato comen 
     dioses, hombres y bestias (Paz, 2014c, p. 360). 
 

De este poema, dos estrofas se asemejan a poemas de Bashô, aunque en versión de 

Paz. La primera reúne a hombres por medio de la comida: la voz poética los reconoce como 

simples hombres que se reúnen para comer, mientras que en “El día en Udaipur”, hombres, 

dioses y bestias se reúnen en la comida de forma alegórica por la anterior mención a la diosa 

Kali, fuerza destructiva y creadora. La segunda estrofa es una metáfora de la idea (encarnada 

en la figura de una trucha) que, súbita, emerge del agua quieta que es la frente sin 

pensamientos. Esta imagen no puede sino remitirnos al haiku de Bashô sobre la rana y el 

estanque. Ambos, rana y trucha, interrumpen la quietud del estanque y la frente, 

respectivamente: 

 
[…]       Bajo las abiertas campánulas 
Del mismo plato comen    comemos nuestra comida, 
dioses, hombres y bestias     nosotros que sólo somos hombres 
 
(Octavio Paz)               (Matsuo Bashô, en versión de Paz) 
(2014c, pp. 360-361).     (Asiain, 2014, p. 148). 

 

Las imágenes de “El día en Udaipur” se suceden unas a otras representando un 

recorrido. El poema transmuta el asombro de la voz lírica en momentos aislados, cargados de 

un silencio que no es igual al del comienzo del viaje: un silencio cargado de significado. 

Como el viaje, el renga también es un recorrido por medio de imágenes. Yuxtaposición de 

imágenes disueltas secuencialmente. Horikiri Minoru (2006) recuerda en su ensayo un 
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comentario de Eleanor Kerkham que concibe Oku no hosomichi como un mandala (p. 166), 

hecho de capas superpuestas. Para que una se muestre, la anterior debe desaparecer. Así, la 

mirada viaja a lo largo del mandala como lo hace cuando lee un texto o como lo hace cuando 

viaja. Esta aparente fragmentación que no hace sino enfatizar el recorrido del texto en el que 

confluyen autor y lector a través de la imagen, podría considerarse una primera asimilación 

de la obra de Matsuo Bashô en Octavio Paz. 

Cuatro poemas más conforman el corpus de textos cercanos al haiku en Ladera este. 

Los dos primeros. “Prueba” y “Prójimo lejano”, si bien presentan una imagen concreta, se 

configuran sobre la base del plano del lenguaje y la intertextualidad. De acuerdo con Manuel 

Durán (1971), el primer poema presenta la estructura de un silogismo (p. 103) que, partiendo 

de la connotación religiosa de «polvo eres y en polvo te convertirás», afirma la presencia y 

existencia de hombres que, aunque anónimos, transitan por un terreno homogéneo. El título 

original de este poema, “Aparición” afirma la idea planteada por Paz de que todo poema es 

una revelación que, como dijo en su discurso de aceptación del Nobel, lleva al lector hacia el 

presente y la presencia: 

Prueba 
 
Si el hombre es polvo 
esos que andan por el llano  
son hombres (Paz, 2014c, p. 376). 
 

“Prójimo lejano”, por otra parte, ya anuncia su dimensión lingüística a partir del título 

y la inicial confusión que este oxímoron genera. La imagen es sencilla: un fresno en la noche. 

La voz poética recuerda un diálogo frustrado con el árbol, aunque incluso «frustrado» sería 

mucho decir teniendo en cuenta que jamás ocurrió algo. Sin embargo, ese callar también 

podría ser visto como una imposibilidad de expresar la totalidad de algo, más que la 

incapacidad de comunicación. Presente lejanía cuyo silencio se revela ante la voz poética 

como lenguaje: el árbol que calla y su silencio son signos. Por otra parte, Durán (1971) señala 

su dimensión intertextual al remitir éste a “La soledad era eterna / y el silencio inacabable. / 

Me detuve como un árbol / y oí hablar a los árboles” (p. 104), de Juan Ramón Jiménez, y a 

“Aquel árbol que mueve la hoja / algo se le antoja” (p. 104), de Diego Hurtado de Mendoza. 

Así, el poema, además de expresar un estado emocional, se convierte en punto de comunión 

con otros textos de la tradición literaria española: 

Prójimo lejano 

 
Anoche un fresno 
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 a punto de decirme 
algo —callose (Paz, 2014c, p. 390). 

 
 Quizá no pase de ser una simple observación: el fresno es una figura permanente en la 

obra poética de Paz. Desde su primera mención en “Bajo tu clara sombra”: “Mira los fresnos 

en callado círculo, […]” (p. 32), este árbol ha sido asociado con el lenguaje. Algunas veces 

calla, como en estos últimos poemas; otras, se pronuncia. Aunque la voz poética concede 

importancia a otros árboles como al nim, árbol bajo el cual Paz se casó con Marie-Jo en su 

casa en Delhi, no deja de estar presente el fresno. Es más, dice la voz lírica en uno de los 

poemas de “Utacamud”: “Más hojoso y brillante / el nim es como el fresno: / es un árbol 

cantante.” (p. 369). Dos ejemplos más: “[…] silban / tres fresnos en la plazuela” (p. 480), de 

“Vuelta” y “Hay un profeta: / el fresno –y un meditabundo: el pino” (p. 661), de “Estrofas 

para un jardín imaginario”. Como en uno de sus mejores poemas circulares, el fresno se 

muestra como un árbol de toda la vida de Octavio Paz. En un recuento de su vida, el escritor 

describe la Plazuela de San Juan, frente a la casa de su abuelo, en Mixcoac, lugar donde 

nació: “[…] era una plaza muy pequeña, había unos fresnos enormes, gigantescos y una 

iglesia diminuta. A mí siempre me extrañó este contraste entre el poder, diríamos, de la 

naturaleza, representada por aquellos grandes fresnos y, al mismo tiempo, la persistencia de 

las obras humanas en aquella iglesia […]” (Miguel Gómez Losada, 2015). Otra observación 

no menos ociosa. Son varias las veces que el pino es mencionado en la versión de Paz del 

libro de Bashô, Sendas de Oku. Uno de sus pasajes merece especial atención: la visita al 

templo del señorío de Yamagata, lugar conocido por su silencio, en el que Bashô escribió que 

el sonido de las cigarras se hundía en las rocas. La versión de Paz dice: “La montaña es un 

hacinamiento de rocas y peñas, entre las que crecen pinos y robles envejecidos; la tierra y las 

piedras estaban cubiertas por un musgo suave y todo parecía antiquísimo” (Matsuo, 2014, p. 

123). Uno de los poemas de Árbol adentro, “Bashô An”, escrito durante la visita de mexicano 

a la cabaña del japonés, dice: 

 Hecho de aire 
 entre pinos y rocas 
 brota el poema (2014c, p. 546). 
  

Aurelio Asiain ya había identificado la intertextualidad de este fragmento (2015, pp. 

55): corresponde, en primer lugar, a otro poema del mismo libro, “En Mallorca”, dedicado a 

Rubén Darío: “Aquí, frente al mar latino, / palpo lo que soy: / entre la roca y el pino / una 

exhalación” (p. 554). La dedicatoria es una pista que lleva a la primera estrofa de “¡Eheu!”, 

del poeta nicaragûense (1907): “Aquí, junto al mar latino, / digo la verdad: / siento en roca, 
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aceite y vino, / yo mi antigüedad” (p. 1). Sin embargo, el poema visto como una exhalación, 

esto es, como aire, como algo que se pronuncia y se desvanece, no puede sino, por su misma 

naturaleza, surgir del silencio, de la misma forma que surgió el haiku de Bashô en Yamagata. 

En fin, el comentario queda puesto en consideración. 

Retomando los últimos poemas de Ladera este que responden a las características del 

haiku, dos ejemplos forman parte de poemas de largo aliento: “Maithuna” y “Cuento de dos 

jardines”. El título del primero refiere a la unión sexual como vehículo de iluminación en el 

tantrismo33, lo cual se manifiesta en los fragmentos del poema a través del erotismo. Uno de 

ellos dice: 

Anoche 
 en tu cama 
éramos tres: 
tú yo la luna (2014c, p. 416). 

 
 Si bien Paz reconoce que este fragmento “[…] es una imitación de Li Po” (p. 798), no 

puede sino remitirnos a una de sus versiones de los haikus de Bashô (2014): “Bajo un mismo 

techo / durmieron las cortesanas, / la luna y el trébol” (p. 144). En “Cuento de dos jardines”, 

por otra parte, la voz lírica, tras recorrer los lugares por los que ha transitado a lo largo de su 

vida, reconoce en la vacuidad del instante el desprendimiento de todo bagaje intelectual y 

celebra el conocimiento reaprendido ya no por la memoria, sino por los sentidos, por la vida y 

su experiencia. En un momento, la voz lírica escribe un auténtico haiku cuyo origen reconoce 

ya no en Basho, sino en su vida: en un aquí-ahora vivencial perpetuamente presente en el 

tiempo sin tiempo del poema: 

[…] 
Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti 
     en tus pechos, 
en tu grito los encontré, 
      Maithuna, 
     dos en uno 
uno en todo, 
          todo en nada, 
          ¡sunyata, 
plenitud vacía, 

vacuidad redonda como tu grupa! 
 

Los cormoranes: 
                                                
33 En las notas de Obra poética (1935-1998), Paz explica qué es “Maithuna”: 

Maithuna: las parejas eróticas que cubren los muros de ciertos templos budistas e hindúes; la unión 
sexual; el camino de la iluminación, en el budismo y el hinduismo tántricos, por la conjunción de 
karuna (la Pasión) y prajña (la Sabiduría). Karuna es el lado masculino de la realidad y prajña el 
femenino. Su unión es sunyata: la vacuidad… vacía de su vacuidad (p. 798). 
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sobre un charco de luz 
pescan sus sombras. 

 
La visión se disipa en torbellinos, 
hélice de diecisiete sílabas 
          dibujada en el mar 
no por Basho: 
  por mis ojos, el sol y los pájaros, 
hoy, hacia las cuatro, 
            a la altura de Mauritania […] (pp. 429-430). 

 
 Al final de su ensayo, Yong-Tae Min (1979) concluye diciendo que “La influencia fue 

relativa o a nivel de estímulo. Octavio Paz no la necesita” (p. 707). Basta un haiku en este 

poema de largo aliento para que la misma voz poética lo proclame. 

 Recordando una reflexión de Manuel Durán (1971) que explica que “[…] los poemas 

breves de Paz recrean la actitud poética de los maestros japoneses, pero adaptándola a 

circunstancias muy distintas, y de ello nace una poesía que sale de la experiencia, no de la 

literatura” (p. 104), se amplía el entendimiento de la inserción de un haiku de Shiki —en 

versión de Paz— en el poema “Vuelta”. Como su título, coincidente con el del poemario, lo 

indica: el poeta regresa a su país tras muchos años en distintos lugares: un país ruidoso y 

desordenado, efecto complementado por la forma en la que el poema empieza, la ausencia de 

signos de puntuación y la disposición espacial de sus palabras. El recorrido de la voz lírica es 

errático: “Camino sin avanzar / estoy rodeado de ciudad / Me falta aire […]” (2014c, p. 481); 

el mediodía, a diferencia de poemas de su primera etapa, como “En Uxmal”, en el que 

precisamente esta hora hacía del espacio un momento de contemplación donde las cosas 

estaban suspendidas, ahora no es sino un signo violento de la ciudad y su vértigo. El poema 

de Shiki se inserta para complementar la velocidad de la ciudad no vista por más de veinte 

años: velocidad reflejada en las personas que pasan sin cesar: 

Mediodía 
puño de luz que golpea y golpea 
Caer en una oficina 

        o sobre el asfalto 
ir a parar a un hospital 

la pena de morir así 
no vale la pena 

Miro hacia atrás 
ese que pasa 

ya no es sino bruma (p. 481). 
 
 Notoria y significativa diferencia entre dos poemas: “Viento entero”, de Ladera este, 

repite en varios momentos que “el presente es perpetuo”; “Vuelta” concluye —si se puede 



75 
 

decir que concluye— el ciego vértigo en el que Ciudad de México se arremolina con un verso 

que recuerda las reflexiones del poeta en Los hijos del limo acerca de la acelerada sucesión de 

acontecimientos: “el presente es intocable” (p. 484). Vuelta orientada hacia el desorientado 

vértigo de lo que fue alguna vez un hogar. 

 

3.3.3 “Me veo al que fui hace tiempo. / Me espera el que soy ahora” 

 Treinta y dos años después de su primera estancia en Japón como Segundo Secretario 

del Servicio Exterior Mexicano, vuelve al país, en 1984 y, entre conferencias y encuentros, 

visita la cabaña de Bashô. La visita está registrada en la nota de Árbol adentro que 

corresponde al poema “Bashô An”: “En 1984 mi mujer y yo visitamos Basho An, un lugar 

hoy tan solitario como hace trescientos años” (p. 807). El poema está compuesto por una 

secuencia de textos breves en metro 5-7-5 que recuerda los poemas ya mencionados de 

Libertad bajo palabra, referidos como una suerte de renga individuales: 

Basho An 
 

El mundo cabe 
en diecisiete sílabas: 
tú en esta choza 

 
Troncos y paja: 
por las rendijas entran  
Budas e insectos. 

 
Hecho de aire 
entre pinos y rocas 
brota el poema 

 
Entretejidas 
vocales, consonantes: 
casa del mundo. 

 
Huesos de siglos, 
penas ya peñas, montes: 
aquí no pesan. 

 
Esto que digo 
son apenas tres líneas: 
choza de sílabas (pp. 545-546). 

 
 Realidad y lenguaje se funden en el poema. El segundo, siendo espacio, se edifica 

como realidad en diecisiete sílabas que acaso forman una ventana hacia ese mundo no trazado 
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al que apunta el poema: el mundo que vio Bashô, el mundo que vio Paz, el mundo que 

vemos. Este mundo. El tamaño reducido de la casa se refleja en las sílabas del haiku que, no 

obstante, es capaz de contener un universo, el mismo que, en sus seres diminutos, como los 

insectos, o sublimes como los Budas, ingresan en la casa que es el poema. Asimismo, el 

poema, hecho de aire, forma parte del mundo entretejido por el lenguaje34. El penúltimo 

terceto expresa la atemporalidad del poema gracias al instante. Concluye reflexionando sobre 

sí mismo en un plano lingüístico (que recuerda al “Soneto a Violante”, de Lope de Vega) que 

se extiende al plano material. El poema es una choza. Su columna está hecha de sílabas. 

 Otros poemas de corto aliento integran Árbol adentro. Uno de ellos, titulado “Calma” 

y recogido, junto con otros, bajo el título “Al vuelo (I)”, recuerda los poemas solares de su 

primera etapa en los que el mediodía suspendía las cosas del mundo: 

 Luna, reloj de arena: 
 la noche se vacía, 
 la hora se ilumina (Paz, 2014c, p. 548). 
 

La hora ya no tiene su carga de perpetua fuga ante la luz de la luna. Esta refleja al 

tiempo en un ámbito donde las formas se entremezclan, como lo es la noche, proclamando la 

realidad del momento: tiempo sin tiempo, consagración del instante o presente perpetuo. En 

Figuras y figuraciones (1990), este y otros textos acompañan las obras plásticas de Marie-

José Tramini.  

También la luna lo llevó a escribir, junto con Fouad el-Etr, en 1980, el poema “Festín 

lunar”. Se podría decir que este poema es de los que más se asemeja a la obra de Bashô por 

una particularidad: el texto en prosa que precede a los dos poemas escritos entre ambos 

poetas, de la misma forma que lo hacen varios haibun de Sendas de Oku: 

J’ai peur et la lune 
ne fait mal à personne 
Je suis absent dans cette chambre 
 
La lune sur le jambon 
rêve de quartz 
Un chat miaule 
 
Estábamos en el último piso de un viejo y empinado edificio del sixième 
arrondissement. Éramos cuatro: Fouad y su mujer, Marie José y yo. El cuarto era 
minúsculo y la ventana enorme. Daba vértigo asomarse a la cour –estrecha, profunda 
y negra. Un verdadero pozo. Los cuatro bebíamos y reíamos. De pronto, nos 
callamos: allá arriba soplaba el viento y limpiaba al cielo de las nubes. La luna de 

                                                
34 Recordemos que, de acuerdo con Corominas y Pascual (1983), «texto» proviene del latín «textere», esto es, 
tejer: “Texto […], tomado de textum íd., propiamente ‘tejido’; textual, textualista; contexto; contextuar. 
Textorio. Textura. Textil […], del fr. textile [1752] y éste del lat. textilis, mal acentuado” (p. 450). 
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verano bajó verticalmente, se detuvo ante la buhardilla y, sin hacer ruido, abrió la 
ventana. Fouad buscó papel y escribimos: 

  O.P. Tengo miedo y la luna 
  F.E. no le hace mal a nadie 
  O.P.  Estoy ausente en este cuarto 
 
  O.P. La luna sobre el jamón 
  F.E. sueño de cuarzo 
  O.P. Maúlla un gato (pp. 742-743). 
 

3.3.4 Del camino en otras huellas. Como escribir con agua bajo el sol de mediodía 

 Si bien los textos breves indican la presencia o asimilación del haiku y, en mayor o 

menor grado, de Matsuo Bashô a lo largo de la obra de Octavio Paz, existen poemas que, 

aunque carezcan del metro y otras características del poema breve japonés, recuerdan algunos 

aspectos de la obra de Bashô, coincidentes con la vida de Paz, entablando nexos entre ambas 

obras.  

 Con “Viento entero”, publicado originalmente en Delhi, en 1965, se inaugura su 

experiencia poética en la India al abrirse un nuevo espacio en su escritura, de acuerdo con el 

crítico de arte Conrado Tostado (Excélsior TV, 2014) con respecto a la reedición facsimilar 

del poema por el centenario del natalicio del nobel mexicano. Una de las notas del poema 

explica las diversas menciones del texto: “La primera estrofa se refiere al bazar de Kabul y al 

río que atraviesa esa ciudad; la segunda alude a un barrio de París; las otras, a distintos 

lugares y parajes en el norte de India, Pakistán y Afganistán” (2014c, p. 797). El poema es un 

viaje: un recorrido por el mundo y la página, ambos resueltos, espacialmente, en el cuerpo de 

la amada y, temporalmente, en el primer verso: “El presente es perpetuo” (p. 405), certeza 

que confirma el cuerpo en su contacto con el mundo por medio de sus sentidos. La repetición 

del primer verso a lo largo del recorrido marca un itinerario. El poema, además de ser un 

recorrido geográfico, es uno histórico, literario y textual, este último marcado por la 

disposición espacial de las palabras: referencias, alusiones y citas cuya naturaleza en conjunto 

remite, por ejemplo, a poemas como The Waste Land donde el presente está cargado de 

pasado.  

 El viaje comienza en un tiempo cuya constante fugacidad inmoviliza: el presente. Esta 

condición temporal permite a la voz poética recoger las impresiones de los lugares visitados a 

través de imágenes sonoras y visuales: 

[…] 
Molino de sonidos 
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el bazar tornasolea 
timbres motores radios 

el trote pétreo de los asnos opacos  
cantos y quejas enredados 
entre las barbas de los comerciantes 
alto fulgor a martillazos esculpido 
En los claros de silencio 
    estallan 
los gritos de los niños 
   Príncipes en harapos 
a la orilla del río atormentado 
rezan orinan meditan (p. 405). 

 
 La repetición del primer verso anuncia un cambio espacial. Ahora, la voz poética, en 

París, canta el encuentro con su amada cuyo contacto lleva a la voz hacia la realidad del 

presente. Este contacto es asimismo un viaje: 

[…] 
         una muchacha real 
entre las casas y las gentes espectrales 
Presencia chorro de evidencias 
yo vi a través de mis actos irreales 
la tomé de la mano 
   juntos atravesamos 
los cuatro espacios los tres tiempos 
pueblos errantes de reflejos 
y volvimos al día del comienzo (p. 406). 

 
 El encuentro con la amada no significa una evasión de la conciencia histórica de la 

voz lírica. Al contrario, la enfatiza. Como explica Paz en las notas, “[…] este poema fue 

escrito durante la intervención armada norteamericana en la República Dominicana” (p. 797). 

Sus versos, además de referir a un hecho histórico actual, lo hacen a la Batalla de Churubusco 

de 1847 en relación con el último verso del fragmento citado a continuación: 

    Tú lees y comes un durazno 
sobre la colcha roja 
   desnuda 
como el vino en el cántaro de vidrio 
   Un gran vuelo de cuervos 
En Santo Domingo mueren nuestros hermanos 
Si hubiera parque no estarían ustedes aquí (p. 406). 

 
 Así como Sendas de Oku es un recorrido por la geografía, la historia, la cultura y la 

literatura japonesa, este poema lo es en cuanto recorre lugares, hechos actuales o pasados, 

deidades y fragmentos de obras de otros autores. “[…] Datia […] Garganta de Salang […] 

Amu-Darya […] Bactriana […] Lahor” (pp. 407-409), junto con París y el bazar de Kabul 
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son las estaciones del poema; la intervención en Santo Domingo, la batalla de Churubusco y 

la relación entre los jacobinos y el Tigre de Mysore son las confluencias del pasado en el 

presente perpetuo del poema (p. 406); “Un gran vuelo de cuervos” y “En una hoja de higuera 

tú navegas” (pp. 406, 410) corresponden a textos de Rubén Darío y Hans Christian Andersen, 

respectivamente. Por último, “En el pico del mundo se acarician / Shiva y Párvati / Cada 

caricia dura un siglo / para el dios y para el hombre / un mismo tiempo / un mismo 

despeñarse” (p. 409), además de ser una referencia a dioses del hinduismo, es una referencia 

de la voz lírica a sí misma y su amada: tanto dioses como hombres, en la unión erótica, 

habitan en el presente de los cuerpos entrelazados. A propósito, Hugo J. Verani comenta: “En 

cada fragmento del poema el encuentro erótico transmuta una realidad espectral en un 

momento de plenitud vital, encarnado en la mujer, presencia en el centro de la ausencia […]” 

(2013, p. 121). El poema es un viaje por dimensiones históricas, culturales, literarias y 

corporales. Sus versos registran el itinerario. 

 Con excepción de los textos de “La estación violenta”, se podría decir que el andar 

dentro del poema es tratado con mayor énfasis en la producción poética de Ladera este. 

Retomando el libro de Bashô, en este “[…] se recrea una experiencia en la que el deambular 

está íntimamente conectado al arte poético, a un principio unitario de lo real” (2013, p. 29). 

Octavio Paz condensa esta experiencia enteramente dentro del ámbito del lenguaje en Blanco 

(1967), poema que, en su edición original, no estaba dividido en páginas sino en un solo 

pliego a través del cual la mirada lectora transita. Semejante al pliego original de On the 

Road, de Jack Kerouac, el texto es un camino; la lectura, caminante sobre el espacio que 

también es escritura. Es inevitable asociar Blanco con Un coup de dés. El texto de Mallarmé, 

como observó Paz, refiere al espacio y al reverso del lenguaje; Blanco, “[…] es un poema 

acerca del acto de escribir un poema […]” (p. 123). El texto establece un recorrido a través 

del lenguaje y la tradición de Oriente y Occidente: los epígrafes, de Mallarmé y del Hevajra 

Tantra anuncian la unión. La tradición occidental, refractada desde Un coup de dés y que se 

complementa con el fragmento de “Soneto en IX” honra a la Nada que, conocida en el 

tantrismo como sunyata, se consigue a partir de un principio analogico: diálogo entre signos 

que es unión sexual: maithuna. Verani (2013) reflexiona acerca de la interacción palabra-

espacio en Blanco y cita una entrevista a Ruy Sánchez cuya reflexión gira en torno a la 

totalidad del texto visto como cuerpo: 

A medida que se lee el poema el espacio mismo se vuelve texto, cuerpo, dos 
contornos de una metáfora total: “La poesía es finalmente convergencia de todos los 
puntos y es un acto que es a la vez un cuerpo”, señala Alberto Ruy Sánchez […]. En 
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el final, el contrapunto se anula y los opuestos se fusionan en una síntesis que avanza 
hacia la confluencia total (p. 123) . 

 
 El espacio también dota al poema de un carácter polifónico: la columna central, que 

versa sobre el transcurrir o la creación del poema, se desdobla en dos columnas, siendo la de 

la izquierda aquella que versa sobre el amor y la de la derecha, sobre la conciencia (p. 122). 

La variación tipográfica reproduce visualmente las distintas voces del poema. Una lectura del 

poema por Paz, Guillermo Sheridan y Eduardo Lizalde reproduce sonoramente el recorrido 

del poema: voces que se trenzan y destrenzan. En una lectura del poema junto con Haroldo de 

Campos, Paz amplía la explicación dada en la Advertencia que precede al texto: 

[…] Este poema está regido por una figura oriental, la del mandala. el mandala es un 
objeto, una imagen de devoción en la India y en el Tíbet […] está dividido en cuatro 
regiones que son los cuatro puntos cardinales, cuatro puertas. Pero, a su vez, estas 
cuatro puertas tienen un centro. El centro es el blanco. Punto final o algo que está más 
allá del blanco. Así que este poema debe leerse más que como una sucesión de signos, 
como un mandala. Es decir, como una imagen en la que están los cuatro puntos 
cardinales representados que son también los cuatro elementos de la naturaleza […] 
también las cuatro facultades tradicionales de la filosofía tradicional lo mismo en 
Occidente que en Oriente: la sensación, la percepción, la imaginación y el 
entendimiento y todo esto está ligado con el tema del lenguaje. […] El lenguaje visto 
como naturaleza; a su vez la naturaleza vista como acto de conocimiento y, al mismo 
tiempo, la naturaleza vista como acto erótico. Es un poema fundamentalmente erótico 
en el cual la mujer a veces es lenguaje, a veces es sensación o percepción y, a veces 
es, simplemente, iluminación […] (ibamendes, 2013). 

 
Viaje a través de la mujer, a través del espacio, pero sobre todo, a través del lenguaje. 

Para visualizar todo lo mencionado, se recomienda consultar el Anexo 5 que reproduce el 

poema en su integridad. 

Resultaría forzado afirmar que la similitud del poema Renga, compuesto por Octavio 

Paz, Edoardo Sanguinetti, Charles Tomlinson y Jacques Roubaud en 1969, con Sendas de 

Oku reside en una suerte de viaje a través de la lengua de cada poeta. La aproximación es 

otra. El interés del nobel mexicano radicó en otras formas poéticas más allá del haiku. Una de 

ellas es renga o poema encadenado: creación colectiva —o individual como fue el caso de 

Sôgi— cuya naturaleza coincidía con uno de los preceptos de la creación surrealista: la 

ausencia del autor en el texto. Paz indica en “Centro móvil”, el prólogo a Renga, que la 

práctica de este responde a su tiempo en dos dimensiones:  

[…] la primera, el elemento combinatorio que rige al renga, coincide con una de las 
preocupaciones centrales del pensamiento moderno, de las especulaciones de la lógica 
a los experimentos de la creación artística; la segunda, el carácter colectivo del juego, 
corresponde a la crisis de noción de autor y a la aspiración hacia una poesía colectiva 
(En Asiain, 2014, p. 112). 
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 Creación colectiva y juego: la primera responde a Lautréamont quien, como recuerda 

Paz en El arco y la lira: “[…] profetizó que un día la poesía sería hecha por todos” 

(1956/2018, p. 35); la segunda, concibe la escritura en función del azar entendido como una 

apuesta. Casi al final de la entrevista entre Guillermo Sheridan y Paz, este último lo explica 

de la siguiente manera:  

[…] la poesía no es sino tiempo y siendo tiempo pues es muchas cosas: es juego, es 
rito, es ceremonia, pero es sobre todo apuesta. El juego es una apuesta. Estamos 
apostando con nosotros mismos y con nuestra vida. El juego es la apuesta vital por 
excelencia y, por eso, la poesía es una apuesta vital (Foro JuristasUNAM, 2014). 

 
Así, la creación es una apuesta que se inserta en el ámbito de la ética al trabajar en un 

poema histórico, o sea en uno que responda a las necesidades creativas del momento. No se 

trata ya de un ejercicio recreativo como lo fue en el Japón feudal y del shogunato. La práctica 

de los cuatro autores no fue un pasatiempo, sino un enfrentamiento a nociones cardinales de 

Occidente. Una de ellas, aquella que gira en torno al ego. La práctica de este poema en Japón, 

observa Paz, era una manifestación cultural que, ignorante de un Dios creador y consciente de 

la irrealidad del yo y del alma, exaltaba el trabajo en grupo y, asimismo, la manifestación de 

una individualidad que, carente de pretensiones, no se superponía a otras (En Asiain, 2014, 

pp. 114-115). Según las observaciones de Paz la importancia de esta práctica radica más en la 

armonía expresiva entre individuos reunidos bajo una premisa que el texto en sí. Por eso, 

subraya que “[…] el renga no es una combinación de signos sino de productores de signos: 

poetas” (p. 112). Un autor contemporáneo a la época de esta práctica refuerza el 

planteamiento paceano. Roland Barthes coincide con Paz en su reflexión acerca de la obra de 

Mallarmé como una manifestación del lenguaje en sí antes que el lenguaje controlado bajo la 

habilidad del escritor, así como en la contribución del Surrealismo por desacralizar la noción 

de autor en función del azar, la escritura automática y la creación colectiva (1968, p. 2). 

Además, el filósofo francés explica este hecho como resultado de su tiempo. El escritor 

moderno se crea de forma simultánea a su texto, pero esta identidad no es cierta en cuanto se 

configura en función de un lenguaje, el cual es “[…] exactamente eso que no cesa de poner 

en duda todos sus orígenes” (p. 3) y, además, solo es cierto, con respecto a la identidad del 

autor, en cuanto denomina al sujeto: al «yo» en su dimensión lingüística, pero jamás a la 

persona (p. 3). Explica Barthes que toda escritura es repetición y no creación original, en el 

mismo sentido con que Paz identifica al mundo como una serie de heterogeneidades o “[…] 

traducciones de traducciones de traducciones” (1971/1990, p. 13); en suma, el texto es una 

confluencia de signos y culturas: creación de sentido que no se resuelve en el autor, sino en el 
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lector (1968, p. 5). La concepción del texto como punto de convergencia entre culturas es 

fundamental en la creación de Renga. Al respecto, Paz comenta y concluye:  

Curtius mostró la unidad de la literatura europea […] No hay (nunca la hubo) una 
poesía francesa, italiana, española, inglesa: hubo una poesía renacentista, barroca, 
romántica. Hay una poesía contemporánea escrita en todas las lenguas de Occidente. 
Si en esta primera tentativa por trasplantar el renga entre nosotros participaron un 
francés, un italiano, un inglés y un mexicano, en las reuniones venideras (porque 
estoy seguro de que se escribirán otros rengas) habrá poetas rusos, alemanes, 
brasileños, catalanes, griegos, húngaros…, todos los idiomas de Occidente. […] 
nuestro renga gira en torno a dos elementos contradictorios pero complementarios: la 
diversidad de lenguas y la comunidad de lenguaje poético (en Asiain, 2014, p. 118). 

 
 El interés de Paz por este tipo de escritura surge a partir de su concepción de la 

producción literaria estimulada por los preceptos del Surrealismo. La creación colectiva y el 

cuestionamiento de la noción de autor, en la época del poeta mexicano, tuvieron como 

resultado un producto distinto al de la época de Bashô: el trabajo de Paz, Roubaud, 

Sanguinetti y Tomlinson es uno autorreflexivo con respecto a su naturaleza como lenguaje y 

a su naturaleza como poema en creación: 

 

II 
(mi distendo sopra il tuo corpo, come queste parole 
sopra il secondo verso di un sonetto rovesciato: 
ti stringo con le deboli dita di questa mia parentesi) 

 
je te serre sans force avec de l’ozone avec de la paille 
je répète ta musique au début de chaque laisse 
jour à jour (les nuits sont cette canso capfinida) 

 
abres y cierras (paréntesis) los ojos como este texto 
da, niega, da (labios, dientes, lengua) sus sentidos: 

 
in this branchwork labyrinth of glance and feature, 
these lines that are life-lines, 
these veins vines (Paz, 2014c, p. 716).  

 

 “Ni el camino tiene fin ni el poeta es descubridor de mundos: el caminar inventando 

su camino es todo su mundo” (Verani, 2013, p. 26), dice Paz. Un decir cuyo hacer reside en 

la escritura. Así como la poesía, una vez dicha, se disipa, el camino y la escritura también lo 

hacen conforme son recorridos. Bajo este principio, El mono gramático (1974/1998), a partir 

de un camino concreto (Galta, en Rajastán) se despliega en tres caminos: el de la escritura, el 

cuerpo y el texto, el de la intertextualidad y el que registra un itinerario.  
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En las notas del libro, Paz explica el comienzo del proceso creativo: “Al escribir estas 

páginas decidí seguir literalmente la metáfora del título de la colección a que estaban 

destinadas, Los Caminos de la Creación, y escribir (trazar) un texto que fuese efectivamente 

un camino y que pudiese ser leído (recorrido) como tal” (p. 131). Partiendo del camino de 

Galta, la voz narrativa/lírica emprende un camino a través del lenguaje y reconoce una 

incompatibilidad entre este y la realidad por la que transita. Camino y lenguaje son recorridos 

que se alimentan y anulan el uno al otro:  

lo mejor será recorrer el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a medida 
que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin […] Iba al 
encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora. Tal vez 
por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, para saber qué hay detrás del fin. Una 
trampa verbal; después del fin no hay nada pues si algo hubiese el fin no sería fin […] 
Búsqueda del fin, terror ante el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que 
nos elude constantemente ni caminaríamos ni habría caminos. Pero el fin es la 
refutación y la condenación del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se 
disipa. Y el fin –también se disipa (pp. 11-12).  

 
 Como señala Barthes, el lenguaje siempre cuestiona sus orígenes; es decir, a través de 

este, aquello concebido como realidad pasa por el filtro de la conciencia para luego verse 

transmutado en la realidad de la hoja de papel —o cualquier otro espacio homólogo como, 

por ejemplo, la noche como espacio de escritura en el poema “Hermandad”—. Galta no es el 

camino de polvo que conduce a un templo en ruinas. Galta es la palabra que encamina a la 

voz escritora hacia el final de una frase que hará de esta una presencia manifiesta en la 

materialidad de las palabras impresas sobre el papel; imagen que evoca la presencia de lo 

vivido en el lector. La palabra, sin ser aquella realidad que concebimos como tal, configura 

una en función de nuestra experiencia estimulada por la imagen —o quizá sea nuestra 

experiencia la que configure la palabra en función de la imagen—: “Galta no está aquí: me 

aguarda al final de esta frase […] esto que escribo es una ceremonia, girar de una palabra que 

aparece y desaparece en sus giros. Edifico torres de aire” (pp. 18-19). Ante la conciencia de 

lo irreconciliable entre la realidad y el lenguaje, la voz se pregunta y ensaya una respuesta: 

“¿Con quién y de qué hablan las cosas-palabras? […] Tal vez, a la manera de las cosas que 

hablan con ellas mismas en su lenguaje de cosas, el lenguaje no habla de las cosas ni del 

mundo: habla de sí mismo y consigo mismo” (p. 24). Bajo una premisa que reaparece a lo 

largo del texto, «la fijeza es siempre momentánea, la voz escritora-pensante reconoce el 

diálogo del lenguaje consigo mismo en una cavilación en la que la cualidad metafórica que 

presentan los signos en un diálogo recuerda la Máxima Pragmática de Peirce y se 

complementa con la siguiente cita: “[…] los signos no son las presencias pero configuran otra 
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presencia, las frases se alinean una tras otra sobre la página y al desplegarse abren un camino 

hacia un fin provisoriamente definitivo”(p. 53). «Fijeza» y «momentánea» podrían ser 

considerados equivalentes de «fin» y «camino», respectivamente: su intercambio acontece 

sobre la base de la metáfora cuya conciencia lleva a la voz narrativa a una búsqueda por el 

estado original de la palabra hasta comprender que esta no puede residir enteramente en uno 

u otro extremo, ya que estos no son sino momentos de un perpetuo ser y estar: 

[…] No hay principio, no hay palabra original, cada una es una metáfora de otra 
palabra que es una metáfora de otra y así sucesivamente. Todas son traducciones de 
traducciones […] Mi frase es un momento, el momento de fijeza […] En ese 
monólogo uno de los términos acaba por devorar al otro: o la inmovilidad sólo es un 
estado del movimiento (como en mi frase) o el movimiento sólo es una ilusión de la 
inmovilidad […] Todo esto quiere decir que la fijeza nunca es enteramente fijeza y 
que siempre es un momento del cambio. La fijeza es siempre momentánea (pp. 27-
28). 

 

 El movimiento del lenguaje establece semejanzas y diferencias entre sus signos: su 

motor es la alternancia. La esfera del lenguaje se condensa en una perspectiva de la realidad, 

pero no es la realidad. La voz a través de la cual se recorre el texto plantea el siguiente caso: 

“el árbol que está allá entre los árboles no es el árbol que digo sino una realidad que está más 

allá de los nombres, más allá de la palabra realidad, es la realidad tal cual, la abolición de las 

diferencias y la abolición también de las semejanzas” (p. 49). El recorrido del lenguaje a 

través del lenguaje podría ser graficado con la figura de una espiral; si “la realidad más allá 

del lenguaje no es del todo realidad, realidad que no habla ni dice no es realidad […]”, 

entonces la concepción paceana del universo como un lenguaje está marcada por un perpetuo 

e imposible llegar-a-ser. Su realidad es el movimiento. Devenir. 

 Los caminos convergen. Cuerpo-texto e intertextualidad tienen sentido a través de 

esta última en la figura de Hanuman, deidad hinduista, personaje del Ramayana y elemento 

que reúne los caminos que cada texto emprende en el cuerpo del libro que, al mismo tiempo, 

es otro signo más. El título de su primera edición en francés lo sugiere: Le singe 

grammairien. «Singe» equivale a «mono» en español; un cambio de letras cambiaría el título 

en español a El signo gramático, cuyo significado iría más allá de una audacia verbal: 

entendido el signo como un objeto que evoca o representa a otro, su dimensión como objeto 

gramático le confiere una tarea singular: la de poner un orden armónico, cósmico como el 

diseño de un monograma. Siendo el noveno autor de la gramática, como lo dice el epígrafe 

tomado de A Classical Dictionary of Hindu Mythology (p. 9), Hanuman contempla el mundo 

como un entramado de signos interminable para los dioses y limitada para los hombres. Su 
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obra es una ofrenda prometeica: “La crítica del universo (y la de los dioses) se llama 

gramática” (p. 43): herramienta para fijar los signos en rotación. Esto es, para articular el 

lenguaje y establecer un sistema de correspondencias cuyos límites son expandidos por la 

poesía. La paráfrasis de un pasaje del Ramayana (el de Hanuman ante el gineceo, Sundara 

Kund IX), entre otros ejemplos, es un nexo donde el cuerpo del texto y el cuerpo humano, 

vistos a través del lenguaje, están sujetos a una metamorfosis en una dimensión intertextual:  

Vio a muchas mujeres tendidas sobre esteras, en variados trajes y atavíos, el pelo 
adornado con flores; dormían bajo la influencia del vino, después de haber pasado la 
mitad de la noche en juegos [...] Unas se habían desplomado dormidas en medio de 
sus bailes y yacían, el pelo y el tocado en desorden, fulminadas entre sus ropas 
desparramadas; otras habían arrojado al suelo sus guirnaldas y, rotas las cintas de sus 
collares, desabrochados los cinturones y los vestidos revueltos, parecían yeguas 
desensilladas; otras más, perdidas sus ajorcas y aretes, las túnicas desgarradas y 
pisoteadas, semejaban enredaderas holladas por elegantes salvajes [...] Aquellas 
mujeres eran ríos: sus muslos, las riberas; las ondulaciones del pubis y del vientre, los 
rizos del agua bajo el viento; sus grupas y senos, las colinas y eminencias que el curso 
rodea y ciñe; los lotos, sus caras; los cocodrilos, sus deseos; sus cuerpos sinuosos, el 
cauce de la corriente [...] Aquellas mujeres de talles estrechos se entrelazaban entre 
ellas al modo de las trepadoras cuando cubren los troncos de los árboles y abren sus 
corolas al viento de marzo. Aquellas mujeres se entretejían y encadenaban con sus 
brazos y piernas hasta formar una enramada intrincada y selvática (Sundara Kund IX) 
(pp. 54-55). 

 
 El siguiente capítulo codifica el encuentro erótico en lenguaje: “[…] todo eso se 

transformaba en una trama de símbolos y jeroglíficos […] Cada movimiento engendraba una 

forma enigmática […] aunque desconocían el sentido de aquel teatro de signos, no ignoraban 

su tema pasional y sombrío” (pp. 57-58). Del lenguaje, el cuerpo del texto que es también el 

cuerpo humano, se concentra en otro personaje del libro de Valmiki: Esplendor, dimensión 

íntima del encuentro erótico. 

 Por último, también el camino de Galta es memoria y es creación de una voz 

narradora que recuerda y escribe mientras se encuentra en Cambridge. La memoria también 

escribe o, mejor dicho, reinventa cada que recuerda (Foro Juristas UNAM, 2014). Esta otra 

dimensión del libro relata el itinerario de la voz narrativa por Galta: sus palacios en ruinas, 

calles, terrazas, su pasar por el gentío, su encuentro con monos, los ritos del lugar, por 

mencionar algunos momentos en los que, observa Verani, “[…] la experiencia espiritual se 

encuentra minada por la ironía, irreverencia muy paciana. Paz desmitifica y desvaloriza tanto 

las dimensiones sagradas del templo como la peregrinación de devotos […] rumbo al 

santuario a través de los siglos, siempre por el mismo sendero” (2013, p. 130). Así, el 

presente es un punto de confluencia que asimismo es ajeno a esta voz narrativa. Su inmersión 
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en este mundo es impedida por la distancia de este al configurar su realidad como un 

lenguaje, como un conjunto de signos a descifrar:  

Todos juntos caminaban a través de los siglos por el mismo camino, el camino que 
anula a los tiempos y une a los vivos con los muertos. Por ese camino salimos mañana 
y llegamos al ayer: hoy […]  el rumor humano abriéndose paso entre los otros 
rumores aéreos y terrestres, los chillidos de los monos, la cháchara de los cuervos, el 
ruido de mar de los follajes, el estruendo del viento corriendo entre los cerros […] Los 
peregrinos sabían algo que yo ignoraba: el ruido de las sílabas humanas era un rumor 
más entre los otros rumores de aquella tarde. Un rumor diferente y, no obstante, 
idéntico a los chillidos de los monos, los gritos de los pericos y el mugir del viento. 
Saberlo era reconciliarse con el tiempo, reconciliar los tiempos (pp. 75-78). 

  

 Son muchas las dimensiones de El mono gramático que se configuran en torno al 

camino, al recorrido, a la memoria, al cuerpo, la escritura, al erotismo y la literatura. El deseo 

de encuentro con que empieza el libro se resuelve en una identidad marcada por el 

movimiento, un ir más allá de sí mismo con un paralelismo en la poesía que, vista como 

ámbito, es “[…] la convergencia de todos los puntos” (p. 124); su producto humano, el 

poema, pretende captar la dinámica universal por medio de analogías convirtiéndose a sí 

mismo en analogía; la escritura —el acto— deviene en identidad vacía, entendida como 

fusión de contrarios, fin de las diferencias, «tat tvam asi», sunyata: 

La escritura humana refleja a la del universo, es su traducción, pero asimismo su 
metáfora. En la punta de la convergencia el juego de las semejanzas y las diferencias 
se anula para que resplandezca, sola, la identidad. Ilusión de la inmovilidad, 
espejismo del Uno: la identidad está vacía; es una cristalización y en sus entrañas 
transparentes recomienza el movimiento de la analogía […] los balcones en ruinas por 
centenares de monos com imagen de la escritura y la lectura como metáfora del 
camino y la peregrinación al santuario como disolución final del camino y 
convergencia de todos los textos en este párrafo como metáfora del abrazo de los 
cuerpos. Analogía: transparencia universal: en esto ver aquello (pp. 125-127). 
 
 

CUARTA PARTE: Coda 

 

La obra poética de Octavio Paz es «inmensa, inmensa a la medida», diría en uno de 

sus poemas. No es extraño teniendo en cuenta que su pensamiento y creación forman parte de 

su vida. La unión entre vida y poesía, la vida transmutada en literatura y viceversa, lleva al 

poeta a concebir su visión de la realidad desde el lenguaje: universo en expansión que, por no 

tener un tiempo definido, sitúa al hombre, en fatal vínculo con su tiempo, al acto, al presente, 

a la presencia como revelación de sí mismo y del mundo en que se encuentra. 
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Si el universo es lenguaje, todo acto es recorrido. Todo acto humano y el humano 

mismo es un correlato del movimiento universal y sus signos. El recorrido de Paz es a través 

del lenguaje por medio del poema. Las distintas formas, el soneto, el renga, el haiku, por 

mencionar algunos, son medios para para aproximarse al movimiento del mundo y la 

conversación que este mantiene consigo mismo. Así, el trabajo del poeta es un camino cuyo 

sentido y certeza permanecen oscuros y, sin saberlo, es un hacer paralelo al universal, un dar 

sentido a las cenizas que seremos, un acto que nos define y nos reúne: 

Yo escribo a la luz de una lámpara 
Los absolutos las eternidades 
y sus aledaños 

no son mi tema 
Tengo hambre de vida y también de morir 
Sé lo que creo y lo escribo 
Advenimiento del instante 

el acto 
el movimiento en que se esculpe 
y se deshace el ser entero 
Conciencia y manos para asir el tiempo 
soy una historia 

   una memoria que se inventa 
Nunca estoy solo 
hablo siempre contigo 

hablas siempre conmigo 
A obscuras voy y planto signos (Paz, 2014c, p. 381). 
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CAPÍTULO 4 

EL POEMA QUE HABLA CONSIGO MISMO 

 
El mundo haz de tus imágenes. 

Octavio Paz 

 

En el número 117 de la revista Vuelta, publicado dos meses después de la muerte de Borges, 

Octavio Paz recuerda al escritor argentino en su artículo “El arquero, la flecha y el blanco” 

(1986) que, en uno de sus párrafos, relata un encuentro en Buenos Aires, “[…] esa ciudad de 

“patios cóncavos como cántaros” que aparece en sus primeros poemas; ciudad inventada y, 

no obstante, dueña de una realidad más perdurable que la de las piedras: la de la palabra” (pp. 

26-27). Quizá la primera piedra de toda ciudad sea la palabra: calles, plazas, barrios e 

instituciones se edifican sobre la base de esta. Si bien la pregunta por el origen de la ciudad a 

través de la palabra merece una investigación de otra naturaleza, el comentario de Paz no solo 

refleja una lectura de Fervor de Buenos Aires sino también una cosmovisión configurada por 

el lenguaje. Por una parte, su poema “Epitafio sobre ninguna piedra” expresa el desencanto 

ante el encuentro con un lugar de origen ahora inexistente por el crecimiento urbano: 

“Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas, / un antifaz de sombra sobre un rostro solar. / 

Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre. / Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo. / 

Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire” (2014c, p. 583). Por otro, afirma aquella 

dimensión de la identidad del poeta constituida por su ars. En efecto, para Paz los poemas 

“[…] inventan al poeta que los escribe” (p. 17) y, dado que a estos los constituye una 

selección de palabras interrelacionadas, podría considerarse al poeta como otro momento del 

poema que, siendo una función de la literatura es, asimismo, una función del lenguaje 

(1971/1990, pp. 18-19). Otro acercamiento: el presente epígrafe, tomado de Blanco, no puede 

sino remitirnos a una definición ya citada de El arco y la lira (1956/2018) sobre la imagen: 

“[…] toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta dice y que unidas componen 

un poema […]” (p. 98) y, a su vez, al tema del texto de donde viene: la escritura del poema. 

Operación verbal que deviene en acto creativo a través de la lectura: recreación de la vida 

experimentada que sitúa un «otro yo» frente al lector; un yo que, encarnado en la imagen, 

“[…] pone al hombre fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: lo 

vuelve a sí. El hombre es su imagen: […] A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el 

hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesía es entrar en el ser” (p. 111). Finalmente, 



89 
 

el ensayo “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1983), que prefigura el examen 

detenido acerca de la naturaleza de la poesía y el poema de El arco y la lira, empieza 

reconociendo la realidad como aquello comprendido por el lenguaje (p. 91). Así, en función 

del verbo se configura la obra lírica del nobel mexicano: su mundo está hecho de sus 

imágenes, esto es, de lenguaje. 

 Aunque el encuentro entre Matsuo Bashô y Octavio Paz se mantiene constante a lo 

largo de la traducción de Oku no hosomichi y del estudio de su vida y obra para la escritura 

de ensayos acerca de la tradición literaria japonesa, este se desvirtúa a partir de los preceptos 

de su idea de traducción que justifican su modus operandi. Si recordamos, grosso modo, que 

para Paz cada traducción “[…] es, hasta cierto punto una invención y así constituye un texto 

único” (1971/1990, p. 13), se podría ver a Sendas de Oku como la obra de un autor 

latinoamericano del siglo XX y no de un japonés del XVII: la voz narrativa/poética 

corresponde a la de Paz, llegando esta a manifestarse algunas veces en su dimensión crítica, o 

sea, desde el ámbito de quien articula el mecanismo del texto. Esto, además, remite a una 

preocupación de Eco (2008) con respecto a si una traducción debería reproducir el tiempo en 

que la obra original fue escrita o si, en cambio, debería dirigirse a la época en que la 

traducción fue realizada (p. 218). El sentido crítico con el que se manifiesta la voz traductora 

inclina Sendas de Oku hacia la segunda opción. Estas consideraciones nos dirigen a un 

callejón estrecho: el de la insalvable distancia entre la realidad y el lenguaje que intenta 

aprehenderla. Quizá resulte aclarador dirigirnos a las vertientes de las cuales surge el 

paralelismo entre ambas lenguas a fin de comprender el ligero matiz que recubre la poética de 

ambas tradiciones. Por una parte, la Biblia, teniendo en cuenta que su traducción del arameo 

al griego al latín y al castellano35 ha desvirtuado su sentido sobre todo de la segunda lengua a 

la cuarta, de la primera a la segunda se mantiene una similitud que no ahonda el abismo con 

nuestra lengua: el origen de la creación radica en el verbo (lógos), de acuerdo con el Génesis 

y el Evangelio de San Juan. Así, se podría decir de forma muy general que aquellos textos 

que guardan relación con la Sagrada Escritura se fundan en la concepción del mundo a partir 

de la palabra: ambos, palabra y realidad, se articulan, se entretejen como los signos que 

constituyen un lenguaje. Por otra parte, aquellos textos que mantengan un nexo con vertientes 

como el Tao, el budismo Zen y el Confucianismo, inclinarán su visión de la realidad hacia el 

silencio. Basta recordar el diagrama de Blyth (Anexo 1) así como el wu-wei y el Nombre 

                                                
35 El problema de las divergencias religiosas es un problema de traducción/interpretación. Al respecto, se 
recomienda consultar la conferencia de Vicente Haya, “Amar más a Jesús en arameo” (2018): 
https://www.youtube.com/watch?v=oSshyiO8iaQ&t=1582s  
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Constante que es innombrable, la realidad última como una carente de palabras y la fusión 

entre el hombre y la naturaleza, de Lao Tsé (2013, p. 19), la visión japonesa del budismo 

mahayana y las enseñanzas de Confucio (Rodríguez-Izquierdo, 2001, pp. 38-39), 

respectivamente. Si bien la realidad de Bashô y Paz coincide en su imposible transmutación 

total por medio de las palabras, ambas responden a una configuración distinta de la realidad a 

través de estas. 

 David Landis Barnhill (2004) plantea cuatro consideraciones en las que las 

convenciones literarias de la tradición japonesa se sustentan: la naturaleza inherente a cada 

ser, la no distinción entre el mundo natural y su experiencia, la importancia de la experiencia 

transmitida por los poetas y la naturaleza como parte inseparable de la cultura (pp. 9-10). La 

primera observa a los elementos de la naturaleza no como simples objetos, sino como 

portadores de una esencia poética (hon’i) que se manifiesta plenamente en su contacto con 

otros seres antes que bajo intervención humana. La segunda es de un orden cercano al 

fenomenológico que, a diferencia de este, no implica una distinción entre el sujeto y el objeto 

teniendo en cuenta que la tradición budista reconoce que el deseo, frustración y sufrimiento 

tienen como raíz el ego de las personas. La unidad entre lo visto y lo sentido era un ideal en 

el poeta que en Bashô se manifiesta a través del sentimiento de soledad, sabi, del poema ya 

citado sobre la rama y el cuervo: subjetividad y objetividad se entremezclan exaltando la 

esencia poética de los elementos de la naturaleza así como fundiendo la conciencia del poeta 

en esta. La tercera consideración, que deriva de la segunda, reconoce una suerte de autoridad 

de la experiencia del poeta, actitud que remite al profundo respeto y presencia de la tradición 

literaria. A tal propósito, Landis Barnhill comenta: “In this way, great poets are similar to 

sages in Asian spiritual traditions who embody the experience of a deep insight” (p. 10). Por 

último, la cuarta consideración conjuga cultura y experiencia de la naturaleza. Quien tenga 

una mayor percepción de la naturaleza y pueda expresarla a través de la cultura, será 

considerada una persona culta (p. 10).  

 Ahora bien, es en la segunda consideración que el abismo entre los poemas de Bashô 

y los de Paz se marca. Si bien ambos establecen una distancia con el mundo a partir del 

lenguaje, en el primero estas instancias se reconcilian a partir de la fusión cultura-naturaleza, 

en la que la escritura literaria está inserta. En cambio, esta distancia para Paz es necesaria ya 

que a partir del lenguaje el hombre, en un primer momento, se separa del mundo que lo rodea 

para luego reconciliarse con este y con su ser por medio de la imagen (que no es sino una 

elaboración verbal). El discrimen se marca por la conciencia interpuesta entre el hombre y el 

objeto (1956/2018, p. 36), conciencia en la que se encarna aquella cualidad autorreflexiva del 
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lenguaje. Algunas afirmaciones de Paz permiten ampliar la perspectiva: “El hombre es un ser 

de palabras […] las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros somos su mundo y ellas el 

nuestro […] El lenguaje es una condición de la existencia del hombre” (pp. 30-31). Una 

preocupación que lo acompaña a lo largo de su vida, como lo replantea el poeta en 

Conjunciones y disyunciones al identificar la fusión erótica entre dos cuerpos como un 

intercambio sígnico o en El mono gramático cuando reconoce que una es la realidad del 

lenguaje y otra la del mundo en sí. Es más, su último poema “Respuesta y reconciliación”, 

que lleva el subtítulo “Diálogo con Francisco de Quevedo”, recoge la experiencia de una vida 

en la escritura: “Atado al suelo y a la hora, / éter ligero que no pesa, / soporta el pensamiento 

los mundos y su peso, / torbellinos de soles convertidos / en puñado de signos / sobre un 

papel cualquiera” (2014c, p. 676). Teniendo en cuenta que esta idea fue planteada y 

replanteada a lo largo de su vida tanto desde un orden poético como ensayístico, se podría 

hacer una lectura de algunos poemas breves cercanos al haiku desde este aspecto de su 

poética, como veremos a continuación. 

 Resaltando la importancia de la imagen como aporte en la obra de José Juan Tablada, 

los primeros poemas breves de Paz se adscriben a esta tendencia sin por esto dejar de 

mantener características tradicionales como la rima y el acento: 

1 
Roe el reloj 
mi corazón, 
buitre no, sino ratón (p. 53). 

 
 Aunque la cadencia que marcan tanto la rima consonante como los acentos en primera 

y cuarta sílaba —salvo en el tercer verso cuyo acento marcado por una palabra aguda enfatiza 

el sentido del insomnio a través del ratón— acerquen al poema a un tipo de melodía cercana a 

la seguidilla compuesta, el hipérbaton que acentúa la aliteración entre «roe» y «reloj» dota al 

poema de una mayor profundidad semántica al connotar una manifiesta insistencia del tiempo 

que, en el segundo verso, se condensa en la experiencia humana, esto es en «mi corazón». La 

imagen establecida entre la insistencia del tiempo con el roer de un ratón se sostiene, 

principalmente, en figuras retóricas y métrica: hipérbaton, aliteración, acento y rima sostienen 

la imagen. Así, además, sería discutible la conclusión de Ceide Echevarría en la que Paz, 

entre otros, se sirve de la profundidad y seriedad de Bashô, siendo Tablada el referente 

principal y el primer punto de encuentro con esta tradición literaria.  

 Algunos términos de este poema se repiten en otros de Libertad bajo palabra, 

principalmente «reloj» y «corazón». El primero, como una presencia insistente en “Apuntes 



92 
 

del insomnio”, también es una que canta en el poema “Duermevela”: “Amanece. El reloj 

canta. / El murmullo calla, vacío. / Sonámbula te levantas / y miras no sé qué sombra: nada. / 

Arrastrada por la noche / eres una rama blanca,” (p. 53). En lugar de roer de forma insistente, 

desordenada e interrumpida, mantiene un ritmo, un sentido, una dirección e incluso una 

presencia humana a través del recurso literario de personificación. El tiempo, contenido y 

marcado por el reloj, sostiene a la persona que, referida por la voz lírica, se halla en un estado 

ambiguo entre el sueño y la vigilia. Así, el canto del reloj sostiene a la persona en un mundo 

que, por el amanecer, comienza. En “Cuarto de hotel”, el título indica el lugar, pero el 

espacio es uno que no distingue tiempos y está marcado por el recuerdo. La voz poética 

reconoce la infinitud del tiempo y el absoluto fin de las formas que lo contienen como 

inserción del ser en la nada, vista como dominio de Dios: “Cuando se calle todo y ya no 

canten / la sangre, los relojes, las estrellas, / Dios abrirá los ojos / y al reino de su nada 

volveremos” (p. 81). La figura del reloj adquiere un sentido metonímico en este poema. En su 

primer poema de largo aliento, “Entre la piedra y la flor”, las imágenes en las que el reloj se 

transfigura generan contraste. Por una parte, es pájaro, naturaleza cuya presencia forma parte 

del mundo armónico del campesino mexicano que, ante el signo del dinero, se pervierte en un 

ritmo maquinal: “[…] tú, a las doce, por un instante, / suspendes el quehacer y la plática, / 

para oír, repetida maravilla, / dar la hora al pájaro, reloj de alas […] el dinero es una fastuosa 

geografía / […] sus estaciones giran al compás del reloj” (pp. 90-91). El reloj, como 

mecanismo, alude a la escritura del Marqués de Sade: “[…] ¿qué quieren decir todos esos 

fragmentos gigantescos, / […] esas repeticiones atroces de relojería descompuesta […]” (p. 

112). Por último, en “Piedra de toque”, el reloj, unido a la sangre, se convierte en metáfora 

del corazón que, a su vez, significa un punto de encuentro entre la vida y la escritura: “Cae 

pluma flecha engalanada cae / Da al fin la hora del encuentro / Reloj de sangre / piedra de 

toque de esta vida” (p. 132). 

Por otra parte, en algunos poemas de este libro, el corazón se manifiesta en ámbitos 

oscuros o velados como la noche, la intuición o la muerte. Así lo indican poemas como 

“Noche de resurrecciones”, “Junio”, “Medianoche”, “Elegía a un compañero muerto en el 

frente de Aragón” y “Soliloquio de medianoche”, entre otros. En el primero, a través de la 

noche como espacio donde se disuelven las formas definidas por el día, la amada se confunde 

con un río: “Lates entre la sombra, / blanca y desnuda: río. // Canta tu corazón […]” (p. 35): 

el pulso es ritmo y presencia que sitúan a la voz poética en el cuerpo como lugar en un no-

lugar delimitado por la noche. También la intuición se manifiesta en el cambio estacional 

percibido no con los sentidos: “Tu luz moja una fecha adolescente […] los ojos ven, el 
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corazón presiente” (p. 44). En “Medianoche” el corazón es una “[…] obscura catarata” (p. 

46); en “Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón” es, junto a la «voz» y al 

«puño vivo» una sinécdoque de la vida luchadora segada por la muerte (p. 94). En 

“Soliloquio de medianoche” en un ámbito semejante al del insomnio, como lo indica el título 

y el primer verso que, además, acerca este poema con el de su época tabladiana por medio de 

otra marca léxica, la de roer: “Dormía, en mi pequeño cuarto de roedor civilizado / cuando 

alguien sopló en mi oído estas palabras: […]” (p. 104). En fin, estas comparaciones con 

respecto al poema breve de “Apuntes del insomnio” denotan la semejanza de la carga 

semántica principalmente en los términos «reloj» y «corazón», siendo el primero una 

presencia material del tiempo y el segundo, una presencia simultáneamente latente y 

manifiesta de la vida humana., así como un espacio que recoge sus experiencias. 

Los poemas reunidos bajo el título “Semillas para un himno” son de variada 

extensión. Uno de ellos, ya revisado bajo el comentario de Yong-Tae Min, inclinado hacia la 

resonancia budista del texto, podría ser visto como aquel que anuncia el tema de esta sección: 

la consagración del instante a través del lenguaje: 

El día abre la mano 
Tres nubes 
Y estas pocas palabras (p. 122). 

 
  De hecho, si a manera de ejercicio se abstrae el título, las semillas, vistas como 

unidades mínimas cargadas de significado, remiten al morfema, concebido por Paz de una 

forma distinta a aquella planteada por la Lingüística al afirmar que “[…] no es la voz, sino la 

frase u oración, la que constituye la unidad más simple del habla […] El lenguaje es un 

universo de unidades significativas, es decir, de frases” (1956/2018 p. 49). La unión de 

frases, como ya ha sido citado, constituye una imagen dentro del pensamiento paceano. Un 

himno, al ser una construcción verbal semejante a la de un poema, podría abstraerse a 

lenguaje. Así, los poemas reunidos bajo este título presentan frases que constituyen imágenes 

que constituyen una totalidad: poema, himno que trasciende su propia condición al 

consolidarse en la imagen poseedora de un tiempo arquetípico. El himno adquiere un sentido 

más profundo en la comunión que en el poema, según Paz, se consigue gracias al lector y sus 

vivencias como la otra mitad del poema. Estas tres líneas ya lo afirman sin pasar por la 

mutilación de sentidos que entraña la escritura en prosa. Por medio de la personificación se 

podría proponer dos lecturas —una tercera, de orden espiritual, ya fue elaborada y 

debidamente citada. Una, de tipo figurada, en la que se entiende que el día comienza cuando 

«abre la mano»: en su palma, entendida como cielo, tres nubes, semejantes a las líneas de la 
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mano, además de ser imagen, son palabra debido a la última línea que denota un matiz 

autorreflexivo. Otra, de tipo literal, acentúa el uso de la personificación sobre el día en cuya 

palma abierta se descubren tres nubes. Su parecido con las líneas de la mano, vistas como 

signos, llevan la voz poética a reconocer sus palabras bajo la misma naturaleza: lo que ve y lo 

que dice son signos. Sería más preciso decir que las dos lecturas planteadas son una sola, con 

un ligero matiz que no es arbitrario. Ya sea que el día tenga una mano y la abra o que la 

acción de abrirla connote el comenzar de un día, es innegable que el recurso de 

personificación subraya la corporeidad dentro del poema y en el poema en sí.  

 El día no tiene cuerpo solamente por una mano. “La luz resbala por la piel del día” (p. 

124) dice uno de los versos de “Cerro de la Estrella”, y, más abajo: “A la española el día 

entra pisando fuerte […] El día zumba en mi frente como una idea fija / En la frente del 

mundo zumba tenaz el día” (2014c, p. 124). Estas dimensiones de corporeidad son 

indistinguibles del movimiento: su presencia en el cuerpo del día revela el paso del tiempo. 

Por otra parte, esta corporeidad se extiende hacia la figura de la amada transfigurada en 

imágenes. Su presencia suspende el paso del tiempo, su presencia, ahora imagen, aunque 

móvil, detiene el tiempo ya que las imágenes que de esta se originan surgen de la voz lírica:  

[…] 
Sabor del día que se desliza como música 
Rumor de luz que lleva de la mano a una muchacha 
Y la deja desnuda en el centro del día 
Nadie sabe su nombre ni a qué vino 
Como un poco de agua se tiende a mi costado 
El sol se para un instante por mirarla 
[…] 
Como la luz no tiene nombre propio 
Como la luz cambia de forma con el día (p. 125). 

 
 En otra lectura matizada, también la apertura de la mano podría señalar una revelación 

de los signos transmutados en nubes y palabras. Uno de los poemas de “Manantial” termina 

expresando que el día surge por las palabras y, al ser nombrado, deviene en presencia ante un 

constante sonambulismo marcado por la falta de conciencia del poder invocador de la 

palabra: “Un día comienza en tu boca / El día que se pierde en nuestros ojos / El día que se 

abre en nuestra noche” (p. 127). Además, esta revelación, de naturaleza instantánea, surge de 

una suerte de proceso de consolidación. El tiempo se acumula hasta llegar a un instante 

recogido por las palabras en imagen: “Como el día y el fruto y la ola, como el tiempo que 

madura un año para dar un instante de belleza y colmarse a sí mismo con esa dicha 

instantánea […]” (p. 133). Esta acumulación del tiempo consagrado en el instante eterno de la 
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imagen es el tema del último poema de esta parte de Libertad bajo palabra: “Semillas para 

un himno”. La sucesión de imágenes se concentra en la experiencia, representada en el 

contacto de la voz lírica con una figura femenina; pero además, estas imágenes se condensan, 

de forma progresiva, en palabras, a manera de un aprendizaje que trasciende su orden 

intelectual para aprehender el mundo de las palabras estando presentes en estas. De ese modo, 

se confirma la reflexión de Paz acerca del lenguaje que dice que estas “[…] son nuestra única 

realidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad” (1956/2018, p. 30). Así, el 

mundo material se materializa, valga la redundancia, en la realidad del hombre que es la 

palabra:  

[…]  
Instantáneas noticias favorables 

Dos o tres nubes de cristal de roca 
Horas altas como la marea 
[…] 
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña 
Y entre todos la muchacha que avanza partiendo en dos las altas aguas 
[…] 

Instantáneas 
No llegan siempre en forma de palabras 
Brota una espiga de unos labios 
[…] 
Instantáneas 
Como en la infancia cuando decíamos «ahí viene un barco cargado de…» 
Y brotaba instantánea imprevista la palabra convocada 

Pez 
Álamo 

   Colibrí 
[…] 
Por un instante están los nombres habitados (2014c, pp. 138-139). 

 
 Así, cuando el día abre la mano, se revela y lo que lleva consigo, junto con las 

palabras que lo nombra, son signos que constituyen una mínima vastedad autosuficiente 

dentro de sus límites y perpetuamente móvil por el tiempo arquetípico que conlleva su 

condición de imagen. 

  Si se extiende la comparación a poemas de otros libros, se ve que los patrones 

expresivos entre sus poemas breves y otros no es local. De “Piedras sueltas”, dos poemas, a 

manera de ejemplo, revelan un paralelismo en el uso expresivo del lenguaje con fragmentos 

de obras posteriores. Entre los poemas reunidos bajo el subtítulo de “Lección de cosas”, 

“Calendario” alude a un elemento de la cosmovisión precolombina mexicana: la interrelación 

entre agua y fuego cuyo intercambio cíclico genera vida. Esta idea se repite en el poema 

“Vuelta” donde la voz lírica, tras años de ausencia, se encuentra con que su lugar de origen, 
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devorado por el crecimiento urbano, está marcado por el olvido de una tradición radicada en 

el lenguaje. A diferencia de “Calendario”, la presencia de la tradición precolombina no se 

revive, sino que se evoca su olvido: 

6      […] 
CALENDARIO    Escrituras hendidas 
Contra el agua, días de fuego.     lenguajes en añicos 
Contra el fuego, días de agua (p. 141). se quebraron los signos 

          atl tlachinolli 
                 se rompió 
          agua quemada 
       No hay centro […] (p. 483). 
 
 De “En Uxmal”, el primer poema, que junto con otros, más que hablar del lugar, 

alude a la suspensión del tiempo y del espacio por el mediodía, establece una progresión en la 

que los elementos del poema se transforman gracias a un retruécano. En “Nocturno de San 

Ildefonso”, esta progresión, por medio de una actitud lírica marcada por la memoria, 

transfigura al Antiguo Colegio y sus inmediaciones en un lugar habitado por una civilización 

precolombina:  

1     […] 
LA PIEDRA DE LOS DÍAS  A esta hora 
El sol es tiempo;     los muros rojos de San Ildefonso 
el tiempo, sol de piedra;  son negros y respiran: 
la piedra, sangre (p. 142).     sol hecho tiempo, 

      tiempo hecho piedra, 
         piedra hecha cuerpo. 

Estas calles fueron canales. 
Al sol, 

las casas eran plata: 
ciudad de cal y canto, 

luna caída en el lago (p. 511). 
 
 En ambos casos, la progresión lleva a un tiempo y espacio que remite a una tradición 

precolombina. En el primer poema, el recorrido del sol a la sangre alude a los sacrificios 

hechos en la antigua ciudad maya; en el segundo, a un ámbito interrumpido por la conquista 

como lo dicen los versos siguientes: “Los criollos levantaron, / sobre el canal cegado y el 

ídolo enterrado, / otra ciudad […]” (p. 511). 

Quizá no sea ocioso señalar otros casos ajenos a los poemas identificados como 

cercanos a la tradición del haiku. Aunque, como señala Alberto Ruy Sánchez (2013), “Piedra 

de sol” cierra una suerte de primera etapa en la poética de Paz condensada en Libertad bajo 

palabra (p. 98), algunos de sus versos son retomados en producciones posteriores. La 

relación de su obra con la de Tablada es innegable y el primer verso de este célebre poema lo 
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sugiere y otro lo confirma. Aurelio Asiain (2013) observa en «un sauce de cristal» cierta 

resonancia con  “Tierno saúz / casi oro, casi ámbar, / casi luz…” (Tablada, 2000, p. 26) (p. 

118) que se confirma por medio de la obra de Paz quien, en su poema “José Juan Tablada 

(1871-1945)” dialoga con los versos del poeta. Uno de estos reproduce parcialmente el 

poema sobre el sauce: “Agua y tierra en tí combatían / Tierno saúz casi ámbar casi luz” 

(2014c, p. 281). 

Otro caso del mismo poema: los versos “[…] y al cabo de los siglos me descubro / 

con tos y mala vista […]” (p. 230) se reproducen en Renga: “«y al cabo de los siglos me 

descubro / con tos y mala vista [Baudelaire à l’hôtel d’York, aujourd’hui […]” (p. 708), 

confirmando una dimensión autorreferencial de la poética de Paz. 

Por supuesto, esta autorreferencialidad que ubica al poema en el universo de otro que 

lo contiene amplía el sentido de este. Un ejemplo ajeno al tema de investigación: el primer 

verso de Soledades, de Góngora en “El balcón”, primer poema de Ladera este, enfatizan el 

doble viaje de aquel que contempla acodado una nueva ciudad y aquel que viaja a través de la 

literatura. Otro ejemplo, más cercano al tema de investigación, reproduce parcialmente una 

versión de un haiku de Shiki en “Vuelta” para resaltar la indiferencia entre los habitantes de 

una misma ciudad: “[…] la pena de morir así / no vale la pena / Miro hacia atrás / ese que 

pasa / ya no es sino bruma […]” (p. 481) que responde a “Ah, si me vuelvo / ese pasante ya / 

no es sino bruma” (En Asiain, 2014, p. 155). 

Por último, también señala Asiain (2014) que uno de los diálogos de La hija de 

Rappaccini reproduce la traducción de un poema de Ono no Komachi (pp. 42-43): 

BEATRIZ. […] Me arrancaste como a una hierba,  Hierba, me arranca 
cortaste mis raíces, me arrojaste al aire. Suspendida  la desdicha. Yo floto 
a tus ojos, me balanceaba en el vacío. Desde   ya sin raíces. 
entonces no tengo sitio (Paz, 2014c, p. 265).   ¡Siguiera al remolino 
        si me hiciese una seña! 
        (Asiain, 2014, p. 143). 
 
Con respecto a las versiones de los haikus de Bashô, la obra de Paz presenta 

paralelismos semánticos y de tipo léxico. A continuación, dos casos. Los poemas de 

Homenajes y profanaciones fueron escritos sobre la base de “Amor constante más allá de la 

muerte”, de Francisco de Quevedo. Cada parte del conjunto de poemas desarrolla, niega y 

replantea los temas del soneto, de resonancias neoplatónicas y petrarquistas (id est: amor, 

memoria e inmortalidad del alma) (2014c, p. 786), inclinados hacia la visión moderna del 

amor concebida por Paz no como inmortalidad sino como vivacidad (p. 788). Ahora, la 

primera estrofa de uno de estos poemas, “Espiración”, desarrolla el motivo de la muerte y el 
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olvido representados en el verso quevediano «[…] postrera / sombra que me llevare el blanco 

día». Lo que en “Aspiración” significaba una aceptación de la muerte y del olvido y se afirma 

en momentos como “Sombras del día blanco […] Yo no veo / nada sino lo blanco […] la 

hora en blanco […] Blancura de aguas muertas […] hora blanca, ceguera de los ojos abiertos” 

(p. 299), en “Espiración” significa una negación marcada por la conciencia de la voz lírica 

que se ubica temporalmente (ya no en una hora blanca o en una hora en blanco) y se pregunta 

por una presencia dos veces difusa (una sombra blanca: sombra que es blanca y no del día 

blanco): “Cielos de fin de mundo. Son las cinco / Sombras blancas: ¿son voces o son 

pájaros?” (p. 300). Esta indistinción, junto con una incipiente oscuridad marcada por la tarde, 

permite establecer un nexo con una de sus traducciones de Bashô: 

El mar ya oscuro: 
los gritos de los patos 
apenas blancos (1983, p. 126).36 

 

 Otro caso, el de la versión del célebre haikai sobre la rana y el estanque. El uso del 

término «chapaleteo» aparece tanto en este texto como en un fragmento de El mono 

gramático. Aunque en contextos diferentes, ambos se remiten a un plano onomatopéyico, 

reproduciendo en el primero el sonido resonante del agua y, en el segundo, el sonido de la 

penetración sexual. Sin embargo, ambas palabras confluyen en la imagen del estanque y el 

agua en movimiento como perpetuación visual del sonido evocado por la palabra: 

 Un viejo estanque   […] emerge su verga como un nadador que 
 salta una rana ¡zas!   vuelve a la superficie, ahora sí frente a los labios 
 chapaleteo    de Esplendor. Ella la humedece con la lengua, la 
 (En Asiain, 2014, p. 147).  atrae y la conduce a la gruta roja. Los cojones 
      del hombre se hinchan. Chapaloteo. Círculos 
      concéntricos cubren la superficie del estanque. 
      Tañe grave el badajo de la campana submarina 
         (Paz, 1974/1998, p. 59). 
 

De los poemas breves recogidos en Ladera este, tres de estos muestran marcas 

textuales que refuerzan la creación poética en función de la visión del mundo como lenguaje. 

Las imágenes recogidas en “El día en Udaipur”, como ya habíamos visto, establecen un 

paralelismo con los haikus de Bashô en lo que se refiere a la escritura durante un viaje, en 

este caso, el recorrido por la ciudad a lo largo de un día. De hecho, teniendo en cuenta que los 

                                                
36 Otras versiones: 
 The sea darkens:    the sea darkening, 
 The voices of the wild ducks    a wild duck’s call 
 Are faintly white             faintly white 
 (Keene, 1978, p. 86).         (Barnhill, 2004, p. 47). 
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poemas de este libro fueron escritos durante la estancia de Paz en India como embajador, se 

podría considerar que el libro entero es un viaje por la India geográfica, histórica, cultural y 

religiosa. Las tres primeras líneas lo confirman al presentar la imagen del Taj Lake Palace 

que, al estar construido en medio del lago Pichola, es asociado por la voz poética con el 

linga-yoni, escultura que abstrae la forma del pene y la vulva y representa la unión entre 

Shiva y Kali: “Blanco el palacio / blanco en el lago negro. / Lingam y yoni. // Como la diosa 

al dios / tú me rodeas, noche.” (2014c, p. 359). Esta suerte de viaje por el espacio y la cultura 

india a través del poema se repite en otros textos del poemario. Uno de estos, “Cochin”, 

relaciona una flor con el dios Ganesh, deidad relacionada con la abundancia: “Los mismos 

ojos ven, la misma tarde: / la buganvilia de múltiples brazos, / la elefancía y su pierna 

violácea, / entre el mar rosa y el palmar cetrino” (p. 372). Una de las imágenes de “El día en 

Udaipur” habla sobre un matrimonio arreglado al enfocarse en la ropa de algunos transeúntes: 

“Sonora y fresca / por brazos y tobillos / canta la plata. // Con un traje alquilado / el niño va a 

su boda” (p. 360). En otro poema, la imagen de la joyería india asociada con la frescura se 

presenta en la imagen de una mujer desnuda en el poema “Sol sobre una manta”: “[…] La 

plata tosca enlaza / refresca / un brazo desnudo […]” (p. 413). Por último, la voz lírica 

concluye el poema al conjugar su escritura con la de la naturaleza: “Esto que he visto y digo, 

/ el sol, blanco, lo borra” (p. 361) de la misma forma que lo hace en “Escritura”: “Yo dibujo 

estas letras / como el día dibuja sus imágenes / y sopla sobre ellas y no vuelve” (p. 399). La 

escritura del poeta es paralela a la del mundo, o sea, ambos convergen por medio del 

lenguaje. 

“Prójimo lejano”, como ya hemos mencionado, más que referir a un árbol del mundo 

material, alude a una imagen elaborada por el poeta a lo largo de su obra. El fresno es 

asociado con el lenguaje ya sea desde el silencio o la enunciación: 

Prójimo lejano 
   […] los fresnos en callado círculo (p. 32). 

Anoche un fresno  […] como el fresno: / es un árbol cantante (p. 369). 
a punto de decirme  […] silban / tres fresnos en la plazuela (p. 480). 
algo –callose (p. 390).  […] Hay un profeta: el fresno […] (p. 661). 

 
 La fuerza de la concisión con que la voz lírica presenta en “Prueba” la imagen de un 

grupo de personas caminando por un paraje monótono se refuerza por la mención del polvo 

como elemento que reúne a los pasajeros y al lugar en una misma dimensión. Pero esta 

imagen se sostiene principalmente sobre un silogismo: 

Prueba 
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Si el hombre es polvo 
esos que andan por el llano  
son hombres (p. 376), 

 
A decir del poema, Manuel Durán (1971) observa que el silogismo, además, responde 

a una técnica surrealista:  

El poema no pierde vigor por estar construido sobre la base de un falso silogismo, del 
tipo de: “Todos los hombres son mortales; Sócrates es mortal: luego, Sócrates es 
hombre”. Al contrario: el efecto de sorpresa –pasamos de una declaración general 
ascético– religiosa a la imagen concreta de unas figuras diminutas y polvorientas en la 
lejana llanura –crea su propia lógica y ayuda a darle la vuelta, como un guante, al 
aforismo ascético, a usanza de lo que hacían los surrealistas con los proverbios 
tradicionales y las frases hechas (p. 103). 
 
Por último, los poemas que mencionan directamente a Bashô se configuran 

principalmente desde una perspectiva metapoética que reflexiona sobre su forma y sentido. 

Casi al final de “Cuento de dos jardines”, la voz poética celebra la experiencia por sobre el 

conocimiento intelectual. Entre sus líneas, escribe un terceto que, leído aisladamente, podría 

verse como un haiku y, sin embargo, es reconocido por la voz lírica como otro ejemplo de 

conocimiento celebrado por la experiencia del instante antes que por un artificio racional: 

 […] 
Los cormoranes: 
sobre un charco de luz 
pescan sus sombras. 

 
La visión se disipa en torbellinos, 
hélice de diecisiete sílabas 
          dibujada en el mar 
no por Basho: 
  por mis ojos, el sol y los pájaros, 
hoy, hacia las cuatro, 
            a la altura de Mauritania […] (2014c, p. 430). 

 
 Otro caso de esta naturaleza está en “Basho An”, escrito tras la visita de Paz y Marie-

Jo a la cabaña del poeta japonés. Conformado por una secuencia de tercetos que remite a una 

práctica de renga individual, uno de estos remite a otro poema de Árbol adentro que, a su 

vez, remite a uno de Rubén Darío, como ya ha sido comentado más arriba: 

[…]        EN MALLORCA      ¡EHEU! 
Hecho de aire                  Aquí, frente al mar latino,     Aquí, junto al mar latino, 
entre pinos y rocas      palpo lo que soy:      digo la verdad: 
brota el poema (p. 546).  entre la roca y el pino     siento en roca, aceite y vino 

           una exhalación (p. 554).     yo mi antigüedad […] 
             (Darío, 1907, p. 1). 
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 La expresión de otro terceto se asemeja a un poema de Días hábiles distribuido 

igualmente en tercetos, así como en las primeras líneas de “Viento entero”. Cada grupo de 

versos muestra la imagen de un paisaje en los que la presencia del tiempo se muestra como 

arquetípico al ser condensado en el contraste entre el peso de la montaña vista como 

acumulación de sedimentos y reforzada por la acumulación de tiempo humano ya pasado a 

través de la mención a los huesos, así como la levedad del instante que conjuga ambas 

presencias y las suspende: 

[…]           Paisaje     Viento entero 
     
Huesos de siglos,         Peña y precipicio,   El presente es perpetuo 
penas ya peñas, montes:     más tiempo que piedra,   Los montes son de hueso y son de nieve 
aquí no pesan (p. 546).       materia sin tiempo,   están aquí desde el principio (p. 405). 
           […] 
           Balanza del vértigo: 
           las rocas no pesan 
           más que nuestras sombras (pp. 287-288). 
 
 Los tercetos restantes se caracterizan por su autorreflexividad. “Basho An” es un 

poema que entremezcla realidad material y lenguaje. La cabaña del poema está construida 

sobre la base de vocales, sílabas y consonantes, haciendo de la característica principal del 

haiku —sus diecisiete sílabas— una choza que contiene la totalidad de la realidad material y 

haciendo del poema de Paz, que reflexiona sobre su forma, una casa edificada sobre el 

lenguaje: 

Basho An 
 
El mundo cabe 
en diecisiete sílabas: 
tú en esta choza. 
[…] 
Entretejidas 
vocales, consonantes: 
casa del mundo. 
[…] 
Esto que digo 
son apenas tres líneas: 
choza de sílabas (pp. 545-546). 

  

Aunque estos textos presenten semejanzas con el haiku japonés, ¿podrían ser 

llamados como tal? Posiblemente no. Paz no los nombra de esa manera y aunque reconoce 

haber sido traductor de haikus, no se refiere a sí mismo como autor de haikus ni en sus 

ensayos ni en entrevistas (sin embargo, su concepción del traductor como creador podría ser 
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el punto contradictorio de esta conclusión). Además, en su obra poética, estos textos breves 

no son identificados como haikus, como, por ejemplo, los “Diecisiete haiku”, de Borges o 

Rincón de haikus, de Mario Benedetti, por mencionar algunos. Otra opinión respalda esta 

lógica. De forma general, uno de los objetivos del haiku es de orden ético antes que literario 

Bajo un principio de “[…] o trascendemos todos, o aquí no trasciende nadie” (Haya, 2013, p. 

14), por medio de un contacto con la naturaleza que genere asombro, el haijin o escritor de 

haikus busca compartir esa experiencia: “Si de lo que se trata es de emocionarnos con 

absolutamente todo y hacérselo sentir a los demás, el mérito de un haiku reside en saber 

apreciar la belleza de lo que a otros les pasa desapercibido y contársela de modo que 

aprendan a sentir más” (p. 27).  

Eso sí, es innegable identificar en estos textos tres aspectos esenciales, reconocidos 

por Paz, de este tipo de poesía japonesa: la imagen como núcleo del texto, la economía verbal 

y la imperfección o lo inacabado. 

En suma, estos son algunos ejemplos que explican la idea paceana del universo 

concebido como lenguaje en su obra poética. Quizá, retomando la consideración de Vicente 

Haya con respecto a la sensibilidad del haiku, exista un paralelismo en la sensibilidad de la 

obra de Octavio Paz: sentir el mundo y el poema a través del lenguaje y los sentidos. Estos 

poemas de corto aliento, aunque no copien el estilo de los de Bashô, se sirven de estos como 

impulso. En una conferencia en Casa de América, tres poetas rindieron homenaje a Paz. Uno 

de ellos, Luis Antonio de Villena, reconoce que Paz “[…] sabía que había que hacer esas 

lecturas nuevas de los poetas anteriores. Es decir, lecturas que no dependiesen de la tradición 

académica, sino dependiesen de tu salto” (2014). Su lectura de la obra de Bashô es moderna; 

el replanteamiento a través de su obra ensayística y poética, también. Esta dimensión crítica 

no puede sino remitir a sus textos que reflexionan sobre su propio ser: poemas que, por 

interrogarse, están vivos. Como ocurre con todo poeta, cualquier tema es poema. Quizá, 

recordando las palabras de Enrique Krauze en el velatorio del poeta celebrado en el Palacio 

de Bellas Artes, se debería ver a Octavio Paz como quiso ser recordado: “[…] un poeta del 

amor y de la poesía” (GRADOS POÉTICOS, 2010). 
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CONCLUSIONES 

 

La lectura de poemas es una lectura que puede durar una vida entera. Sería insensata aquella 

tarea que pretenda, tras un proceso investigativo, determinar una u otra lectura, esto es, fijar 

al poema, siendo la naturaleza de este tipo de textos una diametralmente opuesta. Así, las 

líneas a continuación no reunirán sino hallazgos de un proceso desarrollado desde el punto de 

vista de un lector; no serán sino registro del itinerario que, transmutado en estas palabras, 

responde a ese viaje mayor que es el perpetuo andar de la lectura a lo largo de una vida. 

 La poesía japonesa que, en su evolución, derivó en haiku recurre constantemente a la 

naturaleza para configurar su expresión. No sería arriesgado afirmar que, de hecho, la 

tradición literaria de este país se edifica sobre la base de este elemento. Entre las obras y 

autores referenciados a lo largo de la investigación, Matsuo Bashô sobresale al conjugar en su 

obra aspectos tan disímiles como la espontaneidad y el rigor del trabajo verbal, estableciendo 

ambigüedad y/o sugerencia que, más allá de generar un efecto planteado por cierta habilidad 

con la lengua, apunta hacia el núcleo del asombro: el instante de un mundo percibido. La 

coexistencia de ambigüedad y sugerencia dentro de un poema puede responder a una 

dinámica del texto en su interacción con el autor y con el lector: 

La rama seca     El mar ya obscuro: 
Un cuervo     los gritos de los patos 
Otoño-anochecer    apenas blancos 
(En Asiain, 2014, p. 92).   (Paz, 1974/2000, p. 580). 
       
Estos ejemplos también reproducen cierto estado anímico contenido siempre bajo el 

orden de la naturaleza transmutada en imagen poética. Así, el núcleo de esta poética, la 

imagen configurada por un lenguaje breve, responde a dos estilos desarrollados por el poeta y 

viajero japonés: keiki y shofu, que conjugan lugar y emoción, siendo el primero el de mayor 

protagonismo en esta forma de expresión literaria.  

Otro aspecto esencial de la obra de Bashô es su configuración en función del cambio 

y la permanencia. Estos aspectos responden a su visión del mundo —así como a la evolución 

del haiku— en función del budismo, taoísmo, zen y confucianismo. Cabe aclarar que esta 

poesía, aunque edificada sobre la base de vertientes espirituales y morales, no es poesía 

budista, zen, taoísta, o ningún tipo de literatura de orden religioso: su fin no es metafísico 

sino que remite al reino de este mundo. Formalmente, el cambio y la permanencia también se 

presentan en otra forma de expresión literaria: haibun. La alternancia entre narración y haiku 

disuelve las fronteras entre prosa y poesía, haciendo de ambos textos momentos de una sola 
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experiencia que, además, borra las fronteras espacio-temporales haciendo de la obra de Bashô 

un punto de convergencia entre tiempos y tradiciones literarias distintas:  

[…] (En la bahía de Shiogama) Los pescadores remaban en sus barquitas, todas 
formadas en hilera y se oían las voces de los que repartían los peces. Recordé el 
verso: «atados con sogas». Comprendí al poeta y me conmoví (Matsuo, 2014, p. 103). 
 

Así, la obra poética de Bashô sobresale por presentar varias dimensiones a través del 

viaje que, a su vez, es físico, literario, histórico y metafísico. Ante un paisaje, templo o 

camino, el poeta no solo lo transita, sino que recuerda a quienes lo transitaron o escribieron 

algo al respecto, rindiendo homenaje al pasado histórico, literario y cultural de su tradición. 

Su obra está caracterizada por una multidimensionalidad simultánea. 

La capacidad de concentración verbal así como la preeminencia de la imagen en la 

obra del poeta nipón fueron elementos de interés en la poética de Octavio Paz, entendida 

como ensayo y producción lírica. A propósito de Bashô, Paz reconoce que el carácter 

introspectivo y la dimensión espiritual de sus poemas escritos en el lenguaje desenfadado de 

la era Genroku significaron una continuación de la tradición literaria de su época hacia una 

dimensión poco explorada en el espíritu imperante de entonces. Su maestría radica en la 

concentración de elementos que encierran un microcosmos en tres líneas y, además, llevan al 

lector hacia una experiencia de la vida a través de la lectura y la vivencia. Para el nobel 

mexicano “[…] la poesía de Bashô nos llama a una aventura de veras importante: la de 

perdernos en lo cotidiano para encontrar lo maravilloso ” (1983, p. 129). Este encuentro, 

marcado por el contacto del poeta con el mundo a través del viaje, se nos revela en la 

percepción de lo bello y lo triste; lo sublime y lo miserable, remitiéndonos a un acercamiento 

a la vida desde la compasión, entendida como elemento de la doctrina budista. Por eso, Paz 

resalta en Bashô una dimensión ética donde la poesía —en particular la imagen poética—, 

además de convertirse en medio de comunión entre escritor y lector, se convierte en medio de 

comunión entre lector y vida al recrear el texto a partir de su vivencia. 

Sin embargo, resulta esencial señalar que el primer encuentro del nobel mexicano con 

esta forma de expresión poética se dio en su lectura de la obra de José Juan Tablada. Uno de 

los aspectos de su obra que interesó a Paz fue su escritura como reacción ante la frondosa 

retórica de inicios del siglo XX a través de recursos como la concentración de la palabra, la 

“[…] economía verbal, humor, lenguaje coloquial, amor por la imagen exacta e insólita” 

(1973/2014b, p. 99). Esta última deviene punto de convergencia entre realidades 

aparentemente disímiles que amplían la experiencia humana. Por eso, a manera de ejemplo, la 

percepción del insomnio se amplía a través de una presencia animal: la insistencia del roedor: 
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1     12 P. M.  
Roe el reloj    Parece roer el reló la medianoche y ser su eco 
mi corazón,    el minutero del ratón…  
buitre no, sino ratón    (Tablada, 2000, p. 132). 
(Paz, 2014c, p. 53). 

 

 Ahora, es importante señalar que Paz concibe la imagen dentro de un orden 

lingüístico. Al definirla como “[…] toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta 

dice y que unidas componen un poema” (1956/2018, p. 98), Paz recuerda que aunque el haiku 

remita a la vida, su mecanismo es verbal. Por ende, los dos momentos identificados en el 

haiku responden a una dinámica dialéctica cuya armonía es producto de un encuentro entre 

fuerzas contrarias. Su examen trasciende el orden del poema para considerar los efectos del 

texto sobre el lenguaje y la realidad reconociendo en el haiku un texto de naturaleza crítica:  

El haiku es una crítica de la realidad: en toda realidad hay algo más de lo que 
llamamos realidad. Simultáneamente, es una crítica del lenguaje. […] Crítica del lugar 
común pero también crítica a nuestra pretensión de identificar, significa y decir (Paz, 
1983, p. 129). 
 

 Ante la dificultad de aproximación hacia una obra literaria escrita en una lengua 

desconocida, la traducción deviene herramienta sujeta a debate. Teniendo en cuenta la 

Máxima Pragmática de Peirce, se podría identificar la negociación como núcleo del ejercicio 

de la traducción para Umberto Eco. Este enunciado se asemeja a la concepción de la 

traducción por parte de Paz, entendida como creación poética (1971/1990, pp. 22-23) o como 

re-creación (1956/2018, p. 45), ideas que llevan al nobel mexicano a elaborar traducciones de 

poemas en otras lenguas e identificarlas como «versiones». Ante el debate que esto genera 

debido a la omisión de preceptos técnicos de orden lingüístico, Paz justifica su trabajo al 

identificar la traducción como una función especializada de la literatura, la cual, por su parte, 

es una función especializada del lenguaje (1971/1990, pp. 18-19). Sus traducciones de la obra 

de Bashô revelan a la voz narrativa-poética como la del traductor crítico al presentar este una 

serie de notas explicativas que, por una parte, amplían el entendimiento de la obra y, por otra, 

explican el mecanismo con el que la versión propuesta produce un efecto análogo al del texto 

original. Esto, además, denota un desarrollo paralelo de la dimensión intelectual y poética de 

la obra del nobel mexicano. 

Definir la obra poética de Paz como una que gire en torno a determinados ejes es una 

afirmación parcial o, en el peor de los casos, insuficiente. Cualquier denominación que 

implique centralidad lo es. La obra poética de Paz se configura bajo un signo de movimiento 

alrededor de las posibilidades que su Weltanschauung dentro del orden del lenguaje ofrece. 
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La especialización de este modelo a partir de la literatura y, en particular, del poema hace que 

este último se interrogue acerca de su naturaleza como producto, en un primer momento, 

humano que se trasciende hacia una realidad ulterior. Un poema, consciente de su dimensión 

ontológica así como de la realidad exterior a la que alude, precisa de más de una forma de 

expresión para ampliar las perspectivas en torno a sí mismo. De esa manera, la obra poética 

de Paz apunta hacia más de una forma, entendida como haiku, soneto, renga o línea poética. 

Va más allá: hacia una exploración del poema en su espacio y fuera de este, hacia la fusión 

entre los signos impresos y el papel que los contiene como espacio de lectura, hacia la lectura 

en sí como acto creador y hacia la forma de la realidad que los contiene: el libro. Estas 

indagaciones acerca de la naturaleza del poema se entremezclan con otras formas que parten 

del lenguaje: música, amor, cuerpo, sexualidad, erotismo y, sobre todo, autorreflexividad. La 

poética paceana se caracteriza por su dimensión autorreflexiva: el poema, por ser un 

organismo que se interroga a sí mismo, está vivo y teniendo en cuenta que la realidad de las 

personas se erige sobre la base de las palabras y el lenguaje (1956/2018, p. 30), por cantar a 

la poesía canta a las personas, a su vida y a todas sus dimensiones codificadas bajo uno u otro 

lenguaje. 

Entonces, la obra de Paz cercana al haiku se desarrolla a partir de su visión del mundo 

como lenguaje. Si el haiku pretende captar un instante del mundo, Paz lo hace dentro de los 

límites de la poesía como función especializada de la literatura y del lenguaje. El siguiente 

ejemplo presenta un haiku escrito por Paz que forma parte de un texto metapoético; es decir, 

reflexiona sobre el instante percibido en función de la experiencia y ya no del conocimiento:  

[…]  
Los cormoranes: 
sobre un charco de luz 
pescan sus sombras. 

 
La visión se disipa en torbellinos, 
hélice de diecisiete sílabas 
          dibujada en el mar 
no por Basho: 
  por mis ojos, el sol y los pájaros, 
hoy, hacia las cuatro, 
            a la altura de Mauritania […] (pp. 429-430). 
 

 Los siguientes fragmentos amplían el hallazgo. Para Paz el haiku es otra forma de 

manifestación y expresión del lenguaje y no un encuentro con el mundo o la manifestación de 

una experiencia espiritual: 

El mundo cabe 
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en diecisiete sílabas: 
tú en esta choza 
[…] 

Entretejidas 
vocales, consonantes: 
casa del mundo. 
[…] 
Esto que digo 
son apenas tres líneas: 
choza de sílabas (pp. 545-546). 
 

 En consecuencia, sería difícil hablar de una influencia de Matsuo Bashô en la poética 

de Octavio Paz, considerando que su primera aproximación ya estuvo velada por el contacto 

con la obra de Tablada sin la cual el encuentro con la obra del poeta japonés no hubiera 

ocurrido o no hubiera sido inmediato — eso sí, acaso se podría hablar, en cambio, de una 

constante presencia de Tablada en la obra de Paz y, por consecuencia, una influencia sobre su 

obra poética—. Se podría hablar de la obra de Bashô como un estímulo para la de Paz: una 

nueva perspectiva que replantea su expresión poética en lengua española así como un 

encuentro con la dimensión ética de la poesía en cuanto se refiere al protagonismo del lector, 

comunión a través de la imagen y crítica del lenguaje, del sentido y de la realidad. Teniendo 

en cuenta, además, el desconocimiento de la lengua por parte del nobel mexicano, sus 

encuentros con esta obra precisaban de una lengua que el poeta comprendiese. La lectura 

guiada de Eikichi Hayashiya, así como las innumerables versiones revisadas para escribir sus 

propias versiones fueron el texto de Bashô con el que Paz estuvo en contacto: múltiples 

perspectivas que, junto con su intuición poética lo acercaron en mayor o menor grado a los 

haikus del poeta y viajero japonés. Ahora bien, ¿esta investigación no se encuentra en una 

situación semejante? Quizá todo trabajo académico estudiado y escrito en una lengua que no 

sea la japonesa lo esté y la sentencia de Kyoshi Takahama resulte más contundente de lo que 

en un inicio fue presentada. Tras haber planteado que el lenguaje es la casa del Ser, 

Heidegger (2002) explica, en una entrevista con un académico japonés, que el diálogo jamás 

podrá verse en su totalidad al provenir los enunciados de dos casas diferentes. Acaso la 

poesía que, como observó Paz, trasciende su lenguaje, reduzca lo insalvable de esta sentencia 

y nos reúna en el presente y la presencia: en el sin porqué de la rosa. 
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ANEXOS 
 
Anexo 137: 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
37 Publicado por primera vez en Blyth, R. H. (1949). Haiku. Vol. I. Tokio, Japón: The Hokuseido Press; 
recuperado de Rodríguez-Izquierdo, F. (2001). El haiku japonés. Historia y traducción. Madrid, España: 
Hiperión. 
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Anexo 238: 
 

1. Recuérdese que un haiku se ocupa de un momento,y la emoción propia de ese 
momento. 

2. Un haiku permite a uno ponerse en el lugar del poeta, y así experimentar las 
circunstancias que provocaron su emoción. 

3. Un haiku es tan corto que tiene que sugerir más que afirmar. Se requiere por tanto la 
cooperación del lector. 

4. En un buen haiku toda palabra es importante. El lector debe, pues, considerar todas 
las implicaciones, incluso la técnica de comparación interna que inauguró Bashoo, y 
también valores más superficiales. 

5. Busca la palabra de estación, si es que está allí, como suele estar. Es una parte 
esencial del haiku. 

6. En un haiku del tipo objetivo, es vital conseguir claro el esbozo, antes que seguir con 
alguna de sus implicaciones. 

7. Si, después del conveniente estudio, un verso no transmite las circunstancias y/o la 
emoción implicada, no es verdadero haiku. 

8. El haiku traducido en muy raras ocasiones puede transmitir la fuerza plena del 
original. 

9. Si un haiku traducido parece no seguir las reglas generales del haiku (número de 
sílabas, palabra de estación, un solo suceso que ocurre actualmente) es probablemente 
defecto del traductor. Lo mejor es olvidarlo. 

10. A veces un lector experimentado de haiku puede sentir la fuerza del original japonés a 
través de una mala traducción. Vale la pena intentarlo. 

11. Muchas malas traducciones se deben al hecho de que la misma forma de una palabra 
japonesa puede representar a la vez al singular y al plural. El haiku no tiende a la 
generalización, y es preferible usar el singular. 

12. El lector debe estar preparado para poner algo de su parte en cualquier haiku, aunque 
no sea más que para imaginárselo visualmente. Sobre la mayoría de los haiku 
traducidos hay que aportar una cooperación que sobrepase lo normalmente exigido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
38 Publicado originalmente en Henderson, H. (1967). Haiku in English. Tokio, Japón: Charles Tuttle Co.; 
Recuperado de Rodríguez-Izquierdo, F. (2001). El haiku japonés. Historia y traducción. Madrid, España: 
Hiperión. 
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Anexo 339: 
 
 

 

                                                
39 Publicados originalmente en Topoemas (Era, 1971) y Ladera Este (Joaquín Moritz, 1969), respectivamente. 
Recuperados de Paz, O. (2014). Obra poética (1935-1998). Barcelona, España: Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores (pp. 461, 421). 
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Anexo 440: 
 
El día en Udaipur 
 
Blanco el palacio, 
blanco en el lago negro. 
Lingam y yoni. 
    Como la diosa al dios 
    tú me rodeas, noche. 
 
Fresca terraza. 
Eres inmensa, inmensa 
a la medida. 
    Estrellas inhumanas. 
    Pero la hora es nuestra. 
 
Caigo y me elevo, 
ardo y me anego. ¿Sólo 
tienes un cuerpo? 
    Pájaros sobre el agua, 
    alba sobre los párpados. 
 
Ensimismados,  
altos como la muerte, 
brotan los mármoles. 
    Encallan los palacios, 
    blancura a la deriva. 
 
Mujeres, niños 
por los caminos: frutas 
desparramadas. 
    ¿Harapos o relámpagos? 

Procesión en el llano. 
 
Sonora y fresca 
por brazos y tobillos 
canta la plata. 
    Con un traje alquilado 
    el niño va a su boda. 
 
La ropa limpia 
tendida entre las piedras. 
Mírala y calla. 
    En el islote chillan 
    monos de culo rojo. 
 
Cuelga del muro,  
                                                
40 Publicado originalmente en Ladera Este (1962-1968), Joaquín Moritz, México, 1969; Recuperado de Paz, O. 
(2014). Obra poética (1935-1998). Barcelona, España: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores (pp. 359-361). 
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obscuro sol en celo, 
un avispero. 
    También mi frente es sol 
    de pensamientos negros. 
 
Moscas y sangre. 
En el patio de Kali 
trisca un cabrito. 
    Del mismo plato comen 
    dioses, hombres y bestias. 
 
Sobre el dios pálido 
la diosa negra baila, 
decapitada. 
    Calor, hora rajada, 
    y esos mangos podridos… 
 
Tu frente, el lago: 
lisos, sin pensamientos. 
Salta una trucha. 
 
    Luces sobre las aguas: 
    ánimas navegantes. 
 
Ondulaciones: 
ocre el llano —y la grieta… 
Tu ropa al lado. 
    Sobre tu cuerpo en sombra 
    estoy como una lámpara. 
 
Viva balanza: 
los cuerpos enlazados 
sobre el vacío. 
    El cielo nos aplasta, 
    el agua nos sostiene. 
 
Abro los ojos: 
nacieron muchos árboles 
hoy por la noche. 
    Esto que he visto y digo, 
    el sol, blanco, lo borra. 
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Anexo 541: 
 

 

 
 

                                                
41 Publicado originalmente en Blanco, Joaquín Moritz, México, 1967; Recuperado de Paz, O. (1998). Ladera 
Este. Hacia el comienzo. Blanco. Barcelona, España: Galaxia Gutenberg. 
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