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RESUMEN 

 

    El objetivo principal de esta  investigación es interpretar y analizar los tres cuentos de Clarice 

Lispector: La Imitación de la Rosa, Amor y Preciosura para entender cómo los símbolos 

presentes en la cotidianidad de los personajes hacen posible una ruptura que provoca un 

autoconocimiento en las protagonistas de los tres cuentos. Para responder esta pregunta hemos 

tomado como referencia teórica la Estética de la Recepción, en especial  lo que plantea 

Wolfgang Iser sobre las indeterminaciones, las concretizaciones, las aporías y el horizonte de 

expectativas. Además hemos tomado a Norbert Elías para identificar, reconocer y caracterizar  

lo que es un símbolo.  

   Dentro de los cuentos de Lispector encontramos varios símbolos que rompen o anuncian la 

ruptura de la cotidianidad y  ayudan a revelar los espacios de indeterminación y sobre todo 

impulsan la necesidad de iniciar un proceso de autoconocimiento en cada una de las 

protagonistas; ellas se mueven dentro de un contexto cotidiano que las aliena y no les permite 

ver su entorno real ni  reconocerse a sí mismas como mujeres. Para analizar estos aspectos de 

las protagonistas tomamos la Ginocrítica, que nos da las herramientas necesarias para entender 

su problemática, desde una escritura de mujer,  con respecto al rol que cumplen en la sociedad.  

 

ABSTRACT  

 

   The main goal of this research is of Clarice Lispector:  The Imitation of the Rose, Love, and 

Gorgeous in order to understand  how the symbols in the everyday life of the characters, make 

it possible to have a breakdown that causes a self-knowledge of the main characters of the three 

stories. To answer this question, we took as a theoretical reference the Aesthetic of Reception, 

specially what Wolfgang Iser raises about the indeterminations, the concretizations, the aporias, 

and the horizon of expectations. In addition, we took Norbert Elías to clarify what a symbol is, 

and its characteristics.  

   Inside the stories of Lispector, we find several symbols that break or announce the rupture of 

the daily routines and help to reveal the areas of indetermination and, above all, the identity of 

every single female character, understanding that they don’t develop themselves in a daily 

context that alienate them and doesn’t allow them to see the real environment and to recognize 

themselves as women. To analyze the feminine aspects we take into account into account 
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features from gynocritics, that will give us the key to understand their issue regarding the role 

they should occupy in the society. 
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INTRODUCCIÓN 

 

   El presente trabajo investigativo tiene como propósito responder a la siguiente pregunta de 

investigación: cómo se manifiestan  en la rutina de  los personajes femeninos los símbolos que 

implican ruptura de la cotidianidad, para alcanzar el autoconocimiento en las protagonistas de 

tres cuentos de Clarice Lispector.  Esta pregunta nace al leer los cuentos de su colección Lazos 

de Familia (1960),  específicamente los que constituyen nuestro objeto de estudio: Amor, 

Preciosura y la Imitación de la Rosa. Este cuestionamiento es motivado, también, por apreciar 

la escritura de Lispector como original dentro de su época en Brasil. Otro aspecto que nos 

motiva a realizar esta investigación es que los cuentos de la autora no se refieren exclusivamente 

al papel de la mujer o de la feminidad dentro de un contexto social, sino que se centra en 

descubrir la subjetividad femenina y permite así hallar, a través de la lectura de los símbolos 

encontrados en los relatos, un auto descubrimiento de la identidad femenina y del propósito de 

ser mujer más allá de los convencionalismos sociales.  

   Los objetivos, por lo tanto, que guiarán la presente investigación son: explorar la cotidianidad 

de los personajes e interpretar los símbolos que se presentan dentro de este ámbito. Interpretar 

qué significan los símbolos descubiertos por las protagonistas. Valorar cómo se origina este 

autoconocimiento a través de la interpretación de los símbolos presentes en  la realidad de las 

protagonistas. 

   Estos objetivos se han planteado tomando en cuenta que,  los cuentos tratan sobre mujeres 

casadas que viven dentro de una sociedad moderna, en la rutina propia de las amas de casa,  pero 

en cierto momento, ocurre una ruptura que funciona como detonante o produce situaciones 

límites, las cuales  generan un cuestionamiento e invitan a la reflexión; ideas que propician la 

necesidad de introspección,  autoconocimiento y el discernimiento sobre la situación en la que 

se encuentran las protagonistas.  

   Cabe recalcar que estas aporías no se resuelven cambiando la cotidianidad, se resuelven 

dentro de la subjetividad de cada protagonista, dando origen al autoconocimiento. Por lo que, 

en todos los cuentos se puede apreciar objetos, personas o situaciones que desequilibran la 

percepción de los personajes femeninos sobre sí mismas y sobre su entorno cotidiano, 

desencadenando un proceso de autoconocimiento. 



8 
 

  En cuanto al marco teórico, proponemos como teoría de análisis de los tres cuentos, a la 

Estética de la Recepción en especial lo que propone Iser sobre los espacios vacíos, las 

concretizaciones, el horizonte de expectativas y las aporías. Hemos escogido esta teoría, 

apoyándonos en la concepción de la misma autora, Clarice Lispector, cuando se refiere a su 

escritura con estas palabras: “Me he sentido de repente tan angustiada que soy capaz de decir 

ahora fin y acabar lo que te escribo, que es algo como palabras ciegas”. (Lispector, 1973) Para 

explicar un poco más detenidamente esta expresión que utiliza la autora de “palabras ciegas” 

tomaremos en cuenta el análisis que realiza Derrida sobre el libro Confesiones de Jean Jacques 

Rosseau: 

 

La escritura adquiere de repente un papel esencial porque el habla tiene rasgos que antes 

parecían ser propios de la escritura: como la escritura se compone de signos que no son 

transparentes, que no transmiten sin más el significado que el hablante tiene en mente, 

sino que están abiertos a la interpretación. (Culler, 1997) 

 

   La interpretación, por tanto, forma parte esencial de nuestro análisis. La Estética de la 

Recepción propone el análisis de las obras literarias a partir del horizonte de expectativas del 

lector,  y se divide en dos: uno intraliterario que le compete a la obra con todos sus símbolos y 

mensajes, y el extraliterario, que pertenece al contexto histórico, cultural y de experiencias del 

lector. (Iser, 1976, pág. 85) Estos dos puntos nos darán las bases suficientes como lectoras para 

interpretar los espacios vacíos o indeterminaciones que presenten los cuentos de Lispector. 

   Con respecto a nuestro papel como lectoras, nos situaremos como lectores implícitos, 

dentro de la clasificación de lectores que hacen algunos críticos y teóricos como: Wolff 

con el “lector pretendido”, Riffaterre con el “archilector” y Fish con el “lector informado.” 

Estos lectores fueron pensados como construcciones, pero claramente están referidos a un 

sustrato empírico. Sin embargo el lector implícito no está anclado en un sustrato empírico, 

sino que además se basa en la estructura del texto; es decir, no se habla de un mero 

receptor, sino de un lector que comprende las estructuras del texto y le da sentido al 

mismo, en su interpretación (Iser, 1976, pág. 59) 

  Se tomará en cuenta, para la interpretación de los cuentos, el punto de visión que permita 

contemplar las diferentes perspectivas del texto. Este punto de visión da algunas 

posibilidades de realizar la interpretación desde un horizonte de referencia. Es decir, en el 

caso concreto de los cuentos de Clarice Lispector nuestro punto de visión será el análisis 

de las protagonistas y cómo ellas se relacionan con su medio. El entorno o los escenarios 
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donde ellas interactúan tienen imágenes que son las representaciones esquemáticas de los 

cuentos, a las cuales como lectores les daremos una interpretación, completando el sentido 

del texto. 

 
A través de estas correcciones de las representaciones se produce a la vez una 

permanente modificación del punto de visión, que como tal no ha sido propuesto 

como fijo, sino que siempre debe ajustarse nuevamente a la secuencia modificada de 

las representaciones; esto hasta que al final coincida con el sentido constituido a 

través de las secuencias de representaciones. Pero con ello el lector se encuentra por 

fin en el texto o en el mundo del texto.(Iser, 1976, pág. 67) 

 

    Para el tratamiento de este tema, se ha optado por dividirlo de la siguiente manera: en 

el primer apartado se da a conocer el marco teórico y referencial, con el que 

interpretaremos los tres cuentos. Nos enfocamos en las propuestas de Iser, con la Estética 

de la Recepción;  en Norbert Elías con la explicación sobre los símbolos; y, también, en 

la Ginocrítica y la Tematología, que nos ayudan a comprender de manera crítica  la 

cotidianidad de las protagonistas y cómo estas se van configurando en el relato.  

   En el primer capítulo se investiga y se describe el contexto social de la autora, partiendo 

desde la revolución literaria que surgió con el “movimiento Antropófago” en Brasil, hasta 

llegar a la escritura de Lispector, con el objetivo de comprender mejor el desarrollo de su 

poética y su originalidad y creatividad literaria. 

   En este mismo capítulo nos enfocaremos en reconocer cómo la palabra es utilizada para 

desarrollar la escritura de Lispector; para entender esta cualidad dentro de la escritura de 

la autora, se estudiará su vida, para ampliar nuestro horizonte de expectativas, y 

comprender mejor los temas que aborda dentro de su poética.  

   A continuación, se abordará sobre cómo la palabra es explicitada por la voz narrativa  y 

cómo esta voz narrativa va construyendo los personajes del relato. Este capítulo tiene 

como objetivo ayudarnos a tomar en cuenta los aspectos necesarios de la narrativa de la 

autora, que más adelante nos ayudarán a interpretar de manera más certera los símbolos y 

el surgimiento del autoconocimiento en las protagonistas. 

  En el segundo y último capítulo se interpretarán los tres cuentos a través de la Estética 

de la Recepción, la Ginocrítica y la Tematología. Primero se explicará cómo las 

protagonistas perciben su entorno y los símbolos que están presentes en su cotidianidad, 

de igual manera, se detallará la relación de las protagonistas con los otros personajes. 
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Finalmente se descubrirán e interpretarán los símbolos presentes en la cotidianidad que 

producen la ruptura de la misma, comprendiendo, así, la llegada del autoconocimiento. 
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MARCO TEÓRICO Y REFERENCIAL 

 

1.1. MARCO REFERENCIAL 

 

   El presente trabajo investigativo tratará exclusivamente de interpretar los símbolos, tomando 

en cuenta, lo que propone Norbert Elías y  el diccionario de Chevalier, para ir comparando 

nuestras interpretaciones con las que ya se ha hecho en el diccionario y así poder comprender 

y concretizar los espacios de indeterminación e interpretar de manera más fiel y certera los tres 

cuentos que se ha propuesto.  

   La investigación no se centrará solo en la semiótica, ni en el análisis formal de los elementos 

narrativos, es necesario recalcar que este trabajo investigativo tiene como objetivo general 

interpretar los tres cuentos de Clarice Lispector: La Imitación de la Rosa, Amor y Preciosura, 

para entender cómo los símbolos presentes en la cotidianidad de los personajes hacen posible 

una ruptura que provoca un autoconocimiento, el cual cambia la percepción que las 

protagonistas tienen de su entorno. 

  Por lo que el hilo conductor que dirige la investigación estará centrado en la interpretación de 

aquellos espacios indeterminados de los relatos para comprender mejor la cotidianidad 

femenina y su ruptura. 

 Es necesario referir, por tanto, algunos ensayos que se han hecho sobre la autora con la 

finalidad de comprender mejor el aporte de nuestra investigación sobre los análisis que ya se 

han hecho de la poética de Lispector. Algunos de estos ensayos son: 

● Bella Jozef autora de un artículo ensayístico que se publicó en la Universidad Federal de Río 

de Janeiro Clarice Lispector:La transgresión como acto de Libertad, de la Universidad 

Federal de Río de Janeiro, que fue publicado en la revista Iberoamericana de letras Brasileñas 

Nro. 98-99, en los meses de Enero a Junio de 1977. El objetivo del artículo es realizar un 

análisis del cuento “Amor” de Clarice Lispector. Pero antes de detallar el análisis del cuento, 

la autora nos informa sobre el contexto cultural y social de Clarice Lispector y reconoce en 

dicho contexto su originalidad en cuanto a su escritura. Descubre, de este modo,  cómo el 

narrador desaparece y en su lugar se encuentra un narrador-personaje; trayendo consigo 

muchas voces, una comunicación entre conciencias y un proceso fundamental de 

desdoblamiento.  
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   La autora también habla de una estructura polifónica, en donde el sujeto del enunciado se 

confunde con el sujeto de la enunciación, lo que abre al nivel de la significación una 

interpretación plurisignificativa y ambigua. Se menciona a su vez la carga surrealista que 

posee la escritura de Lispector, todo esto hace que su literatura sea contradictoria en 

apariencia, y que la realidad se tiña de irrealidad. El discurso, por tanto, toma la imagen de 

otro discurso (la enunciación en el enunciado, el no verbal en el verbal). 

    Con estos antecedentes, la autora analiza el cuento “Amor” donde reconoce que el discurso 

verbal funciona como denuncia del proceso de revelación del mismo texto. El ciego que ve 

en una esquina, para la protagonista,  representa el derrumbe del sistema y es el elemento 

desencadenador de su confrontación con la realidad y la verdad. 

    En conclusión, se afirma la idea de que la palabra es transgresión pues sobrepasa la lógica 

de lo real, demostrando en la ficción la ilusión del arte. 

● La autora Márgara Russoto, ensayista y poeta,  publicó un libro de ensayos titulado: 

Sustentación del Enigma: cuatro ensayos sobre Clarice Lispector, publicado en el 2013. La 

obra constituye una reflexión innovadora –producto de varios años de investigación– sobre la 

ficción de la brasileña  Clarice  Lispector. 

En palabras de la propia autora: el hilo central que une las partes de este estudio persigue «la 

exploración radical de la conciencia y la perturbadora polisemia que dicha exploración asume 

a lo largo de diferentes figuraciones» en el texto clariceano, el cual apela a un ejercicio de 

desciframiento interminable sobre los enigmas de la condición humana. 

Lectura de lecturas, crítica y autocrítica, autobiografía intelectual e introspección, los 

ensayos  reafirman, sustentan y consolidan el poder transformador de la literatura de 

Lispector. 

● En la Universidad Complutense de Madrid,  en su Revista “Estudios Literarios, Espéculo”, 

hay una recopilación sobre la obra de la autora, publicada en el volumen correspondiente 

de  julio a diciembre del 2013, en la edición 51. En ella se reflexiona sobre diferentes temas 

como: 

“El lenguaje”, en donde se comenta la dificultad de traducir los textos de Lispector, esto 

implica entrar en contacto con una forma única de mirar el mundo y de transformar en 

lenguaje esa mirada. La especificidad de ese lenguaje crea dificultades al traductor, unas 

dificultades muy diferentes de las que plantean habitualmente los textos brasileños.  
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“La identidad y la alteridad”: El objetivo de este ensayo es abordar las representaciones de la 

alteridad en la obra “Um sopro de vida” de Clarice Lispector. El acercamiento se configura a 

partir del siguiente interrogante: ¿Cuáles son los caminos por los que la “Otra”, como imagen 

de la Clarice Lispector, es susceptible de ser representada en los escritos de Lispector? En ese 

sentido, este trabajo dialoga con autores del campo de los estudios críticos psicosociales y 

culturales, asumiendo la centralidad de las contribuciones de Walter Benjamin y el lugar de 

las imágenes en su propuesta de escritura. En el intento de explorar una posible vía de 

investigación, se indaga en el universo griego una posibilidad de ejercicio reflexivo, a través 

de la alegoría de la Gorgona como una de las figuras míticas que sintetizaría el acontecimiento 

de la alteridad. La conclusión apunta hacia determinados elementos desafiantes en las 

representaciones de la alteridad que se encuentran en la escritura de la autora, a través de los 

trazos de otra y de una “Otra misma Clarice”. 

En conclusión, la colección de ensayos que se presenta en esta revista da una visión amplia 

de la prosa de Lispector, analizándola de manera amplia y tomando en cuenta los distintos 

matices que configuran su escritura. 

● Elena Lozada Soler, de la Universidad de Barcelona, realiza un corto ensayo titulado: 

“Clarice Lispector: La palabra rigurosa”, publicado en la revista de estudios filológicos “ 

Mujeres y Literatura” 1994. En él nos señala que la obra de Clarice Lispector es una constante 

reflexión sobre el lenguaje y ante todo, sobre los límites de la palabra. Se definirá el concepto 

de rigor. La palabra de Clarice Lispector es rigurosa porque debe traducir con un medio 

limitado las emociones y sentimientos  que son mucho más grandes que el lenguaje. Debe 

traducir el misterio y lo que carece de nombre, debe expresar con términos racionales lo que 

la mirada percibió más allá, debe ser capaz de fijar el instante y el acto ínfimo que está en el 

origen de todo. Tenemos ya aquí algunos de los motivos recurrentes de su obra: la mirada, a 

la vez visionaria e implacable; la consagración del instante; y la importancia de lo 

aparentemente banal en referencia a lo cotidiano. 

● El ensayo de Pozenato José Clemente: Clarice Lispector: La mirada de la mujer, de la 

Universidad Antares de México, publicado en Junio del 2010. Tiene como objetivo situar a la 

autora delante de la cuestión femenina sobre la identidad, para problematizar el concepto 

sobre identidad que siempre se construye en la relación entre un Yo y Otro, sea en el nivel del 

individuo o del grupo cultural. Desde este punto, la identidad de la mujer sólo podría ser 
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buscada en su relación con la identidad del hombre, dialécticamente, en todos los planos de 

la existencia. 

● La tesis doctoral de Carolina Hernández Terrazas: La náusea literaria contemporánea en 

Clarice Lispector, de la Universidad de Barcelona, publicada en Junio del 2008, tiene como 

objetivo comprobar que Clarice Lispector refleja en su obra el sujeto «moderno» por 

excelencia. Una modernidad que la autora vive como un “proceso nauseante”. Se ha querido 

llamar a este trance «náusea literaria», en la medida en que pese a tener un origen tanto 

anímico como social o filosófico, su solución es, sin duda alguna, artística. Su desenlace es la 

propia escritura.  

   Estos son los ensayos y tesis que se han hecho sobre la autora y que hemos revisado dentro 

del estado de las artes. 

 

1.2. MARCO TEÓRICO 

 

En este apartado detallaremos todos los acercamientos teóricos que utilizaremos para el análisis 

de los cuentos: 

 

1.2.1. LOS SÍMBOLOS SEGÚN NORBERT ELÍAS 

 

  Los cuentos de Lispector cuyo análisis se propone en el presente trabajo investigativo: La 

imitación de la rosa, Amor, y Preciosura  poseen en su trama ciertos puntos análogos, estos 

son: están escritos en tercera persona, poseen una mujer como personaje principal de la 

trama, la figura masculina en los tres cuentos es débil, sirve para que entendamos que las 

mujeres,  personajes de los cuentos, están casadas y tienen las obligaciones de esposas, a 

excepción de Preciosura que trata sobre una adolescente y donde la figura masculina es 

negativa, sin embargo, en dos  de los tres cuentos los varones que participan en el relato 

son personajes pasivos, es decir, no interactúan de manera activa con las protagonistas. 

   Los tres cuentos siguen un mismo hilo narrativo en donde las protagonistas encuentran 

en su entorno un objeto que les hace salir de su rutina, pero esto ocurre solo en sus 

conciencias. El encuentro con estos objetos se da a través de la mirada. La mirada es un 

elemento clave en los tres cuentos, es el canal por el cual las protagonistas primero se 

conectan con su entorno, segundo descubren al objeto o persona que les permitirá salir por 
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un momento de su zona de confort, y tercero, es la vía por la cual llegan al conocimiento y 

a la autorreflexión, sin esos objetos o personas, las protagonistas no podrían romper esas 

“rutinas” y la trama en sí se extinguiría. 

  Los objetos y personas que miran las mujeres de los cuentos de Lispector no interactúan 

con ellas, la voz narrativa nos explica lo que logran captar los ojos de estas mujeres, pero 

rara vez las personas o los objetos que ellas miran se conectan con ellas, es decir no hay 

retribución en cuanto a la conexión que estas mujeres logran tener con estos objetos o 

personas. Esto significa que lo que ellas miran no son más que imágenes que están en su 

entorno y con las cuales llegan a tener una conexión emocional. El cambio de actitud por 

tanto  siempre empieza por una imagen captada e integrada en su interioridad como miedo, 

falta de sentido, violación de sus derechos, cuestionamiento de su identidad como seres 

pasivos. 

   Explicamos esto partiendo desde los inicios del lenguaje, en el cual las palabras eran un 

conjunto de sonidos que entre otros conceptos designaban imágenes. La semiótica parte de 

un estudio cognitivo sobre la comprensión del lenguaje y en donde se encuentran el 

significado y el significante. El significante es la palabra con la que se designaba a la 

imagen que era el significado, la combinación de estos forman un signo. (Nobert Elias pág. 

77) 

   El signo es la palabra que designa de forma general el concepto, es decir, la palabra 

“perro” nos alude una imagen, esta imagen mental designará a todos los animales con las 

características de la figura mental, que se haya formado al escuchar la palabra, esto es, 

reconoceremos a los perros sin importar su raza, color o tamaño. Los perros, según Leslie 

White entienden palabras y frases, es decir signos, comprenden signos articulados, a 

diferencia del hombre: “las palabras son para el hombre a la vez signos y símbolos; para el 

perro son simplemente signos.” (Cuatrecasas, 1972, pág. 34). 

   La palabra símbolo proviene del latín Symbolum que significa signo que establece una 

relación de identidad con una realidad, generalmente abstracta, a la que evoca o representa. 

Para Umberto Eco símbolo “es algo representando algo más por virtud de una 

correspondencia analógica” (Brenner, 2018) 

  El pensar que el lenguaje se dio solo a partir de signos es explicar una destreza humana 

sin tomar en cuenta su carga cultural. Para que alguien comprenda los símbolos que nacen 

a partir de las palabras es necesario reconocer que hay una carga social y cultural en los 
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signos que representan el lenguaje. Hay por lo tanto, un entrelazamiento de acciones y 

procesos mentales de muchas personas que designan que el signo adquiere una  carga 

simbólica  específica de acuerdo al contexto cultural que se presenta. 

   Nos enfrentamos entonces a las diferencias básicas entre un enfoque filosófico tradicional 

y un enfoque sociológico, especialmente en los ámbitos de la filosofía y sociología del 

conocimiento. El modelo básico de un ser humano que se enmarca en las corrientes 

filosóficas del conocimiento es que este  adquiere el conocimiento por sí mismo. Sin 

embargo, toda teoría de la formación de conceptos que se basa en este modelo se enfrenta 

a una dificultad. Para que las pautas sonoras específicas puedan servir como medio de 

comunicación, ha de entenderlas en el mismo sentido todo un grupo de individuos.(Norbert, 

1994, pág. 109) 

   Según Leslie White, la palabra es a la vez símbolo y signo, es decir puede ser las dos 

cosas. El signo será percibido por los sentidos, mientras que el símbolo supera las 

posibilidades meramente sensoriales de captación. (Cuatrecasas, 1972, pág. 34) 

   Las teorías del conocimiento como las que se basan en la abstracción y generalización 

reconocen tres facultades del hombre para reconocer los símbolos y los signos. Cabe 

recalcar que todo signo puede ser un símbolo, por carga cultural, pero no todo símbolo 

puede ser un signo. El sol, por ejemplo, representa simbólicamente luz y calor, es un signo. 

Una mujer con una antorcha es el símbolo de la libertad, la mujer sola es un signo, por lo 

que este símbolo no podría ser un signo, tiene en sí una carga cultural que permite que sea 

reconocido como símbolo de “ libertad” (Nobert Elias pág. 106)  

   Para reconocer los símbolos y signos, el ser humano utiliza tres facultades que son: 

pensar, conocer y hablar. Estas tres facultades son indudablemente inseparables cuando nos 

referimos a la comunicación: la gente que habla envía mensajes a otros por medio de ondas 

sonoras articuladas en concordancia con los modelos de lenguaje para transmitir un 

conocimiento, todo esto conlleva un pensamiento, siendo este último una actividad 

individualizada, ya que se la reconoce como algo que ocurre en el silencio, en el interior de 

la persona. (Norbert, 1994, pág. 114) Así, como los pensamientos que tienen las 

protagonistas de los cuentos de Lispector, que solo la voz narrativa nos comunica, pero que 

sin embargo, dentro de la trama estos pensamientos no son expresados a otros personajes, 

pero sí a los lectores atentos y especializados. 
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   La base que mantiene  estas tres facultades en el ser humano interactuando entre ellas es 

la memoria que almacena en su interior imágenes mnemotécnicas aprendidas y 

almacenadas. El conocimiento por tanto, nos llevará a reconocer estos símbolos, el habla o 

lenguaje a expresarlos, y el pensamiento a sintetizarlos o captarlos. Entre estas tres 

actividades mentales del hombre habrá una indispensable para el reconocimiento de 

símbolos que amplían el lenguaje o tienen una carga cultural latente, en este caso 

necesitaremos de la reflexión. (Norbert, 1994, pág. 122)  

    En la literatura, como lectores, necesitaremos de la reflexión para reconocer estos 

símbolos dentro del relato, en este caso, los cuentos de Lispector, que como mencionamos 

anteriormente no presentan símbolos explícitos dentro de la trama, se utiliza la propuesta 

analítica de la Estética de la Recepción, que explicaremos en los siguientes capítulos, 

lograremos conocer esos símbolos que están ocultos en los relatos.  

   La percepción del símbolo excluye, pues, la actitud simple de  espectador y exige, por 

tanto, una participación de actor. El símbolo no sólo existe en el plano del de quien observa 

o mira, sino que a la vez se encuentra contenido en el objeto. Las actitudes y percepciones 

subjetivas recurren a una experiencia sensible, indispensable para captar el símbolo, y no 

solo a experiencias de conceptualización. Lo propio del símbolo es “permanecer 

indefinidamente sugestivo: cada uno ve en él lo que su potencia visual le permite percibir. 

A falta de penetración nada profundo se percibe” (Chevalier, 1986, pág. 23)  

   En la literatura, los símbolos son integrantes de una semántica de la imaginación, así 

como los personajes y el entorno de la trama. Los símbolos consolidan la construcción 

fantástica del texto, estos se alojan en el espacio imaginario del mismo, esto implica que 

habitan en las formas impalpables o abstractas de la ficción inducido por el esquema 

concreto del relato. Se puede decir que, los símbolos se alojan en el espesor imaginario del 

texto, pero se debe rehusar a la tendencia de concebir este espesor imaginario como 

algo  totalmente hipotético e irrealista; por el contrario este espesor imaginario tiene la 

máxima responsabilidad como entidad general de los mensajes estéticos e imaginarios. Sin 

los símbolos se perdería la base central de la comprensión del texto literario, ya que con 

ellos descubrimos, también, las intenciones del autor. (Berrio, 1994, pág. 482) 

   Hasta aquí, mencionamos que estos objetos encontrados en los relatos de Lispector, son 

imágenes  que están presentes en el campo visual de las protagonistas, como hay un cambio 

de pensamiento y un autoconocimiento en ellas después de mirar estas imágenes, 
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entendemos como lectores que no son meros signos, sino que al contrario llevan una carga 

reflexiva e imaginativa que les concede la definición de símbolos. Símbolos que a lo largo 

del trabajo investigativo iremos interpretando. 

 

1.2.2. LOS SÍMBOLOS DE ACUERDO A LA INTERPRETACIÓN DE  CHEVALIER 

 

   Para el análisis de los símbolos en los cuentos de Lispector, nos vamos apoyar, también, en 

el diccionario de Chevalier, con la finalidad de sostener nuestra hipótesis sobre el 

reconocimiento de símbolos dentro de los cuentos de Lispector, ya que no encontramos solo 

imágenes, sino que a la vez encontramos objetos representados que contienen un significado 

profundo y nos permiten conectar los esquemas del texto para  inferir de manera más acertada 

las concretizaciones del mismo.  

   El diccionario de Chevalier explica cómo el símbolo se distingue del simple signo. Añade que 

el símbolo, en su origen, es un objeto cortado en dos, es decir, el símbolo deslinda y aúna las 

dos ideas de separación, ya que todo símbolo se descubre en aquello que es a la vez ruptura y 

ligazón de sus términos separados. Por ejemplo, si hablamos de la palabra mujer, dicho término 

encierra su significado real, pero a la vez, el mismo término se separa de la realidad, para 

asignarle un significado general, que encierra parte de las creencias y culturas de un lugar 

determinado, aún así la definición de la palabra como símbolo, no se deslinda totalmente de los 

aspectos que componen su definición real. 

     Para C.G. Jung, según el diccionario de Chevalier, el símbolo no es, ciertamente, ni una 

alegoría, ni un simple signo, sino más bien una imagen apta para designar lo mejor posible la 

naturaleza oscuramente sospechada del espíritu, esto refiere la  parte consciente e inconsciente, 

en donde se concentran las producciones religiosas y éticas, y se encuentran en todas las 

actividades imaginativas, intelectuales y emotivas, en contraposición al mundo real, sentando 

sus bases en la mente o en la parte psíquica del hombre. 

   El diccionario de Chevalier añade una explicación de Jung, quien  explica  que el símbolo 

expresa todo lo que es  inaccesible, oscuramente presentido, que ninguna palabra de la lengua 

que hablamos podría definir de manera satisfactoria este nivel de visualización superior más 

profundo.  

   El diccionario de Chevalier, por lo tanto, pone énfasis en presentar únicamente un conjunto 

de símbolos sugestivos destinados a ampliar los horizontes de la mente y a vivificar la 
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imaginación, provocando así la reflexión personal, en donde el lector del diccionario podrá 

descifrar por sí mismo numerosos enigmas (Chevalier, 1986, págs. 30-36) 

 

1.2.3. LA ESTÉTICA DE LA RECEPCIÓN 

1.2.3.1 Fundamentos teóricos de la Estética de la Recepción 

 

   A lo largo del tiempo,  la Literatura y el arte han sido estudiados por varios métodos de teorías 

literarias de análisis, cada uno con un acercamiento específico a la tríada que se une para 

elaborar y comprender el producto artístico: el autor, la obra y el receptor. Hay que tomar en 

cuenta que cada teoría estética nominará de diferente manera a estos tres elementos, por 

ejemplo, la teoría que caracteriza al arte como medio de comunicación llamará al sujeto, emisor. 

A pesar de estas diferencias, todas estas teorías se enfocan en esta tríada que compone el 

producto literario y artístico, enfocando sus estudios en uno de estos elementos. Hay que 

reconocer que algunas de estas teorías estéticas se han alejado del receptor y se han concentrado 

en la obra o producto artístico como algo autónomo, desprendida totalmente de su emisión y 

recepción. En este tipo de análisis están los inmanentistas, formalistas, estructuralistas y 

objetivistas, todas las teorías de la estética que nacen de estas corrientes le asignan un papel 

pasivo al receptor. (Sánchez Vásquez, 2005, pág. 36) 

  En la Modernidad, la obra de arte es concebida gracias a su fin último, el arte es concebido 

como autónomo, con un fin absoluto en sí mismo, rompiendo de este modo con la concepción 

del arte que se tenía en la Premodernidad, esto es el arte como medio o instrumento al servicio 

de un fin exterior, ya sea mágico, religioso, etc. El estudio del arte como objeto autónomo se 

fue gestando desde Kant. El arte se conforma de la espontaneidad y constituye un libre juego 

de facultades, sin que esto derivase en ningún caso en una función representativa; no hay una 

finalidad semántica a largo plazo en la obra, lo que cuenta es la inmediatez. 1(Kant, 2003, pág. 

216) 

  Las concepciones que parten de estudiar la obra o producto artístico como algo autónomo se 

olvidan de los dos elementos que componen la tríada del arte, el creador-emisor y el lector-

                                                             
1 Toda relación de las representaciones es objetiva, pero no cuando se relacionan con el juicio de placer en el cual 

el sujeto percibe de qué modo es afectado por la representación. El sujeto es consciente de la representación y de 

la sensación correspondiente que esta genera. (Kant, 1977, pág.58) 
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receptor. Este último tomará dentro de estas concepciones un papel pasivo y contemplará la 

esencia sustancial de lo que contiene la obra artística sacándola de su contexto de producción.  

  Las teorías estéticas continúan desarrollándose y presentando alternativas de acercamiento a 

la obra artística;  ya por la sexta década del siglo XX, surge una propuesta que toma en cuenta 

al receptor o lector como parte activa, fundamental y complementaria del producto artístico, 

especialmente en el ámbito literario. En 1967, Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser sientan las 

bases teóricas de la Estética de la Recepción. Pero no está por demás recordar que la Estética 

de la Recepción tiene predecesores como: Aristóteles, Platón, Baumgarten, Husserl y su 

propuesta filosófica de la Fenomenología,  quienes ya expusieron en sus teorías sobre la 

creación artística, rasgos o formas de ver que a futuro armaron las bases teóricas de esta nueva 

concepción estética específica.  

   Platón, por ejemplo, señala en su libro La República que los poetas deberían ser expulsados 

de la ciudad ideal porque, según su juicio,  tenían el poder de seducir, apartando a la gente de 

la contemplación de las ideas, del Bien supremo y podrían confundirlos en su visión del mundo 

y en el cumplimiento de la justicia. (cfr. Azcárate, 1872, pág. 21) Esta idea permite reconocer 

la relación estrecha entre obra y lector-receptor como parte importante dentro de la 

conformación de la obra artística.  

  Aristóteles refiere que la literatura tiene el poder para producir “catarsis” esto es, la literatura 

tiene un poder liberador. Tanto el proceso de escritura como el de lectura invitan a la liberación, 

tomando en cuenta también que el término estuvo inmerso en la “tragedia” momento en el cual, 

el hombre se podía liberar de sus pasiones mediante el proceso de eleos, phobos y katharsis. 

(Escobar Carrión, 2004, pág. 30) La idea de Aristóteles también da luces para encaminar los 

estudios de la Estética de la Recepción enfocados en el lector o receptor. 

   El 13 de abril de 1967, el profesor alemán Hans Robert Jauss, en homenaje al profesor Gerhard 

Hess, rector de la Universidad de Constanza, hizo la primera exposición programática de esta 

propuesta teórica para llevar adelante estudios literarios. Después de esta conferencia, Jauss 

continuó publicando trabajos en esa misma línea y organizó algunas reuniones para tratar sobre 

temas referentes a la estética, especialmente sobre temas que versen sobre la poética y su 

relación con la hermenéutica: Poetik und Hermeneutik.(Corrales, 1980, pág. 14) Pero no 

solo Jauss hizo estudios sobre estética, también el profesor Lázaro Carreter y Hans Ulrich 

Gumbrecht fueron los principales propulsores de esta teoría en las universidades de lengua 
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alemana, en donde se dieron a conocer seis trabajos básicos de la escuela de Constanza que 

solventaron las bases de esta propuesta teórica. 

  En Francia, la Estética de la Recepción, hace su aparición oficial en la revista Nro. 39 llamada 

Poétique (septiembre de 1979) donde Lucien Dallenbach presenta una colección de trabajos 

firmados por estudiosos de la Estética de la Recepción. (Corrales, 1980, pág. 15)     

    Hay que recalcar también que para Jauss,  la Estética de la Recepción se separa de la historia 

y del clasicismo como únicas alternativas de análisis, esto es, se separa de posturas que 

mantienen las obras literarias como temporales o encasilladas para su estudio en tiempos 

históricos determinados.2 Sin embargo, Jauss pretende establecer una analogía extensiva entre 

el conocimiento histórico y la obra de arte, ya que considera que sobre la base del pasado, las 

obras de arte pueden ser también interpretadas, por esto es necesario mantener esta conexión 

entre la historia y la obra de arte, no tomando en cuenta exclusivamente el tiempo lineal, como 

lo refieren las enciclopedias de Literatura en donde se la analiza considerando prioritario su 

tiempo cronológico,  y que Jauss cuestiona a esta forma de enseñar la Historia de la Literatura, 

él propone como alternativa considerar la creación de una obra en una época específica, 

acompañada de  una interpretación, tomando en cuenta sus rasgos históricos.(Jauss, 1971, pág. 

38)    

     En Lispector, por ejemplo, al analizar los rasgos femeninos característicos de las protagonistas, 

no hay que olvidarnos que están situadas en la Modernidad, en Latinoamérica, en Brasil y su 

desarrollo específico responde al modernismo como contexto temporal e histórico, y que por lo 

tanto esto modelará nuestras concepciones -el horizonte de expectativas- sobre el 

comportamiento de los personajes femeninos en los tres relatos que hemos escogido para su 

análisis. 

    Dentro de estos aportes en los fundamentos teóricos,  también se encuentra Sartre con su 

ensayo ¿Qué es la Literatura? que data de 1948 donde se establece una separación tajante entre 

producción y recepción. Según palabras de Sartre: “El escritor productivo tiene que dejar de ser 

para poder leerse” (Sartre, 1960, pág. 24), esto implica que el escritor guía al lector, pero para 

poder comprender un texto hay que ponerse en la posición de lector activo, para así entender 

                                                             
2Hoy en día la historia de la literatura […] sigue manteniéndose como exigencia anacrónica en los exámenes 

universitarios. Casi no existe en los planes de estudio de los “gimnasios” alemanes. Y se suelen hallar en las 

bibliotecas de la burguesía culta algunos tomos de “Historia de la Literatura” (Hans Robert Jauss, La historia 

literaria como desafío a la ciencia literaria, Anaya, 1971, pág.38) 
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toda la composición de la obra y, sobre todo, poder captar su significado y sentido e 

interpretarlos.  

    Nosotras, como lectoras especializadas, con énfasis en una “lectura de mujer”, 

interpretaremos los cuentos de Clarice Lispector a partir de nuestro horizonte de expectativas y 

nuestra sensibilización de género para desarrollar las concreciones de las indeterminaciones 

que presentan los textos que Lispector desarrolla desde su “escribir mujer.” (Cfr. Cixous, 1995) 

Esta es la razón para que los tres cuentos que hemos propuesto para el presente trabajo 

investigativo, sean interpretados tomando los elementos esenciales de la propuesta teórica de la 

Estética de la Recepción, la Tematología y la Ginocrítica en la vertiente francesa, 

específicamente con algunos fundamentos propuestos en ensayos  de Hélène Cixoux y Luce 

Irigaray. 

    El receptor de la obra cumple un papel protagónico en la Estética de la Recepción, se 

convierte en un lector activo, concepto que se inicia con Ingarden.  Este teórico  trata algunos 

aspectos de la obra literaria, que Iser continuará desarrollándolos para establecer las bases 

fundamentales sobre la condición de los lectores implícitos en la Estética de la Recepción. 

Ingarden refiere que la obra literaria está constituida de la siguiente manera:  posee unidades 

lingüísticas, unidades significativas o de significado; pone énfasis en los esquemas perceptivos 

que organizan de cierto modo los objetos representados en la obra: acontecimientos, personajes, 

y objetos de la obra. Por esta razón, la obra literaria estará conformada por: lenguaje, 

significado, esquemas perceptibles o forma y representación de objetos. Todos estos estratos 

son concretos u objetivos, en el sentido de que son parte de la obra y están en ella 

independientemente de la recepción del lector. (Ingarden, 1998, pág. 25)  

    La estructura que detalla Ingarden de la obra literaria es esquemática y al ser esquemática no 

puede referir todo lo que se dice del objeto representado, por lo tanto necesita de la colaboración 

del lector, esto es, necesita de la colaboración activa del lector para ir completando las formas 

de la obra que no están determinadas, lo que equivaldría a las indeterminaciones del texto. 

    La Teoría de la recepción, sin embargo, aunque toma en cuenta al receptor, no deja de lado 

a la obra en sí;  esta funciona  como punto de partida para todas las interpretaciones. Por lo 

tanto, el objeto estético es el punto donde el autor y  el lector se encuentran, es más, el lector y 

la lectura que realiza hacen posible que el texto pase de su condición de artefacto a la de objeto 

estético; en la conformación del objeto estético se toman en cuenta las  cargas culturales y 
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temáticas que intervienen en su creación, pero también el receptor o lector intervendrá con sus 

cargas culturales y sus ideas preconcebidas en su lectura. 

    El receptor, al ser un ente importante dentro del análisis de las obras literarias, es quien capta 

a su vez algunos elementos de la obra: los factores de tipo fonológico, léxico y sintáctico. Según 

Ricoeur esta característica de la Estética de la Recepción de centrarse en el objeto estético, parte 

del estructuralismo, porque el receptor, el observador o el lector se centran en cualidades de 

forma, tanto de las obras de arte, como de las obras literarias. (Ricoeur, 1973, pág. 86) 

  Al hablar de obras literarias, nos referimos a un lenguaje que debe ser acogido por el lector3, 

de hecho el lector tiene como vehículo de su percepción el lenguaje que configura y da forma 

a una obra literaria. El lenguaje de las obras literarias constituye un cúmulo de ideas 

interpretables, pues el receptor puede considerar como símbolos ciertos signos del lenguaje,  los 

mismos que deben ser interpretados -concretizados- por el lector para completar el sentido total 

de la obra como objeto estético. 

   En conclusión, la obra literaria, considerada dentro de la Estética de la Recepción, necesita 

de la participación protagónica y comprometida del lector. El lector debe tener una participación 

esencialmente activa en la lectura de la obra literaria. Las percepciones que el lector tenga sobre 

la obra conseguirá que esta llegue a completar su sentido y significación. 

 

1.2.3.2. Elementos de la Estética de la Recepción 

 

      Las ideas que fundamentan la Estética de la Recepción (cfr. supra)  parten de las propuestas 

de Jauss e Iser. Ingarden, sin embargo, ya conceptualizó algunos de los elementos que 

utilizaremos dentro del trabajo investigativo y que Iser también los determinó, como son: las 

indeterminaciones -espacios vacíos en la propuesta de Iser- y las concretizaciones.  La Estética 

de la Recepción es demasiado amplia en sus estudios teóricos para analizar una obra literaria 

exclusivamente bajo su lupa. En el presente trabajo de investigación, tomaremos estos  

elementos y otros que apoyarán la Estética de la Recepción como las aporías, el punto de vista 

móvil y el horizonte de expectativas para combinarlos con elementos de la tematología y de la 

                                                             
3Jauss enuncia tres criterios para verificar y formular el horizonte de expectactivas que determinan la configuración 

poética de un texto […] La tradición del género, la forma y materia de las obras anteriores más conocidas, y la 

oposición entre lenguaje poético y lenguaje práctico. (Jauss, La historia Literaria como desafío a la ciencia 

literaria, en Op. Cit, pág. 74-75) 



24 
 

ginocrítica para el análisis e interpretación de los símbolos en los tres cuentos que constituyen 

el corpus de estudio.  

  La estructura de la obra literaria, como ya lo referimos,  es esquemática, y al ser esquemática 

trae consigo los problemas de la “indeterminación” o los espacios vacíos que deja el autor en 

su obra y que el lector tiene que completar o concretizar. A continuación explicaremos más 

detalladamente los elementos que vamos a tomar de la Estética de la Recepción como método 

para analizar los tres cuentos de Clarice Lispector. 

 

1.2.3.3. Las indeterminaciones o “espacios vacíos” según Wolfgang Iser 

 

   Habíamos dicho que la obra se compone tanto de unidades lingüísticas, como de significación 

y de objetos representados. Para entender mejor el concepto de indeterminación, partiremos de 

la clasificación de los objetos representados que toda obra tiene: “Así los espacios de 

indeterminación, según Ingarden, sirven primeramente para destacar el objeto intencional de la 

obra artística frente a otras determinaciones del objeto.” (Iser, 1987, pág. 265) 

   Dentro de la obra literaria hay objetos representados: reales, ideales e intencionales. El objeto 

real es una imagen esquemática con diversos espacios indeterminados y con un número finito 

de determinaciones que le constituyen positivamente. Por ejemplo: en el caso del cuento La 

imitación de la Rosa, la protagonista debe tomar siempre un vaso de leche. (Lispector, 1960, 

pág. 35) ¿Pero nos preguntamos para qué lo hace?,  ¿inicialmente sabemos de qué enfermedad 

adolece  para que el doctor le haya mandado a tomar leche?, la pregunta que nos hacemos como 

lectoras y que se presentan en el relato como espacios vacíos, constituye una indeterminación 

en el texto. Por lo tanto este es un objeto real, ya que está dentro del relato y se configura 

afirmativamente dentro de las indeterminaciones. 

   El objeto ideal es, en cambio, un objeto autónomo que se constituye en su ser mismo, y que 

se va definiendo gracias a las concretizaciones que se hacen en el texto. Por ejemplo: en el 

cuento La imitación de la rosa, un objeto ideal serían las rosas que la protagonista observa 

(Lispector, 1960, pág. 42) y que como lectoras especializadas, las podemos tomar como un 

símbolo, porque llevan en sí una carga de significados para la protagonista, esto es,  nuestras 

concretizaciones darán sentido dentro de la obra a este objeto ideal, asumiéndolo como un 

símbolo que cambia el decurso de la trama del relato. 
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   El objeto intencional no tiene una determinación exacta, ni es autónomo en su ser. Por 

ejemplo, en el cuento Preciosura, la estrella  que aparece cuando la protagonista sale unos 

minutos antes de casa (Lispector, 1960, pág. 89) es un objeto intencional, está ahí dentro del 

contexto de la obra por una razón y resalta con su presencia las indeterminaciones del texto que 

necesitan ser concretizadas: luz en medio de la oscuridad, pero para iluminar, advertir, anunciar 

“el develamiento de los siete misterios” en forma violenta y abusiva. 

   Todos estos objetos están dentro del esquema del texto y se definen en el nivel de 

las  concretizaciones. El nivel de concretización solo puede realizarlo el lector, este va uniendo 

las piezas del texto con su interpretación, su experiencia lectora, su conocimiento de las 

características específicas de la poética de Lispector, y así los completa o concretiza, llenando 

los espacios vacíos o puntos ciegos del texto estableciendo las articulaciones entre el texto y el 

lector.  

   Hay que tomar en cuenta que estas determinaciones o concretizaciones no responden 

exclusivamente a meras subjetividades del lector. Para hacerlas hay que tomar en cuenta las 

distintas voces del texto que orquestan los estratos de la obra literaria y que le dan cuerpo a una 

ineludible realidad, que no puede ser solo concebida como una realidad exclusivamente en el 

ámbito de la ficcionalidad del relato, puesto que esta realidad posee valor estético y esto es el 

estímulo para la correcta concretización. 

 Podríamos decir, entonces, que la obra es lenguaje, significados, esquemas, percepciones y 

representaciones,  todo esto como parte objetiva de la misma, es decir forma parte de la obra 

independientemente de su recepción (Iser, 1987, págs. 264-266), pero solo cobran sentido en 

su proceso de lectura. 

 

 

1.2.3.4. Las concretizaciones según Wolfgang Iser 

 

  Las concretizaciones son complementaciones de los espacios indeterminados -espacios 

vacíos-, tomando en cuenta los esquemas del texto que organizan a cada uno de los tres tipos 

de objetos que pueden existir dentro de la obra. Estas concretizaciones, en el presente trabajo 

investigativo, las haremos tomando en cuenta una lectura desde la Ginocrítica y la especificidad 

de la escritura hecha por mujeres.  
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    Debemos señalar también que las concretizaciones se hacen en función de emociones que 

experimenta el lector frente a la obra. Hay emociones originarias y son las primeras fases de la 

vivencia estética. Estas emociones surgen por la intranquilidad interior relacionada con el punto 

de vista móvil y el horizonte de expectativas que posee el lector; se desarrolla una 

insatisfacción, que hace que el lector continúe con la lectura de la obra hasta ir concretizándola, 

responde al  proceso que se lleva a cabo en la lectura de acuerdo al tipo de horizonte de 

expectativas del lector. Se la caracteriza como emoción originaria, porque a partir de los 

momentos presentes en ella se va desarrollando el transcurso de la vivencia estética, como 

también “la configuración de su correlato intencional del objeto estético, de la obra leída”. (Iser, 

1987, pág. 269) 

    Estas categorías de la Estética de la recepción espacios vacíos, indeterminaciones, 

concretizaciones, en conjunto con la “teoría emotiva” establecen los vínculos entre texto y 

lector e influyen en la recepción de la obra. Las concretizaciones, por tanto,  son actualizaciones 

de las perspectivas que el texto dispone en el momento de la lectura. (Iser, 1987, pág. 268) 

  Todo lector, posee un “horizonte de expectativas” frente a un texto. A través del “horizonte 

de expectativas” y del tema de la obra se puede resignificar la intención comunicativa del texto. 

Al referirnos a las obras de Clarice Lispector, nuestro horizonte de expectativas estará marcado 

por el conocimiento de la vida de la autora, por el hecho de que sea mujer y “escriba mujer” y 

de que esto le permita descubrir, a través de la escritura, experiencias femeninas sutiles en la 

conformación de la cotidianidad y la ruptura de las mismas debido a un acontecimiento, un 

símbolo identificado y que se constituye en un estímulo para el cuestionamiento, la duda que 

lleva al autoconocimiento. También nuestro horizonte de expectativas estará marcado por la 

época en la que se desarrollan los tres cuentos que hemos elegido. Así, como lectoras de los 

cuentos de Clarice Lispector tendremos altas expectativas sobre la calidad literaria de la autora, 

su utilización compleja de la palabra, las características específicas de los temas, el desarrollo 

de sus tramas y las protagonistas femeninas que invitan a reflexionar temas y complejidades 

relacionados con la mujer y los estereotipos desde donde son concebidas. Hay que acotar 

también que su escritura nos ha parecido inquietante, pues muchas veces nos ha llenado de 

zozobra el descubrimiento y percepción de una “emoción originaria” y la forma de estructurar 

sus relatos que presentan varios puntos de indeterminación y nos motivan a concretizarlos. 

Hablamos, por tanto, de una escritura con mirada de mujer, pero al mismo tiempo hablamos de 
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un objeto estético4 que tiene resonancias específicas en el lector, por el hecho de estar cargado 

de objetos representados que necesitan que el lector les dé significado y sentido. 

    Las concreciones no se limitan a reproducir lo que el texto leído ofrece, sino que se trata de 

completar lo que en el texto no se constituyen como espacios vacíos que establecen aporías. 

Por ejemplo, los insectos que se encuentran en el jardín botánico en el cuento Amor (Lispector, 

1960, pág. 23) son objetos intencionados que le dicen algo a la protagonista y que nosotras 

como lectoras podemos considerarlos como símbolos, porque esta imagen lleva a la 

protagonista, a la necesidad de revisar su cotidianidad en búsqueda de una profundización de 

su problemática que la llevará a la necesidad de  retomar o iniciar un proceso de 

autoconocimiento.  

   Las concretizaciones, por tanto, son parte de un proceso en el que el lector pone en la obra 

algo que no está explicitado en ella. Las concretizaciones dependen del receptor y de su 

participación activa para determinar los puntos de indeterminación. Por ejemplo en el cuento 

Amor ¿por qué el ciego que mastica chicle consiguió hacer sentir mal a Ana? Este es un ejemplo 

de una indeterminación en el texto; al tomar al ciego como símbolo de ruptura de la cotidianidad 

de la protagonista, estamos dando las explicaciones a la pregunta establecida, pasamos al nivel 

de concretización. 

  Hay que recordar también, que las concretizaciones no deben ser arbitrarias, deben siempre 

estar guiadas por la estructura del texto y por sus evidencias. Esto nos lleva a reflexionar que 

una vez que el texto es concluido por el autor se configura como una obra única, pero las 

concretizaciones pueden ser diversas y aportar algo nuevo en la interpretación de la obra como 

objeto estético. Según Ingarden, si el autor es creador, también lo es el receptor, aunque este 

depende del texto, por lo que se constituye en un co-creador. (Iser, 1987, pág. 271)  

 

 

 

 

 

 

1.2.3.5. Definiciones sobre Aporías 

                                                             
4 […] La obra literaria posee dos polos que pueden denominarse, el polo artístico y el polo estético; el artístico 

describe el texto creado por el autor, el estético la concreción realizada por el autor (Iser, 1987, pág. 44). 
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   Al analizar los cuentos de Lispector, vemos que en los espacios vacíos sobre los que centra 

su atención Iser, podemos hallar aporías. La palabra proviene del griego a-poros que significa- 

sin paso-y el término se aplica principalmente a lugares difíciles de cruzar o incluso 

intransitables. En su forma más común, la aporía representa un callejón sin salida, esto también 

tiene que ver como una dificultad lógica insuperable. (Moliner, 1975) Y estas dificultades 

lógicas insuperables las encontramos en los tres cuentos de Lispector. Por ejemplo, cuando la 

adolescente protagonista de Preciosura debe pasar junto a los dos hombres, este hecho se 

constituye en una aporía porque hay un punto de no retorno y de enfrentarse a algo difícil de 

franquear, nos cuestionamos por qué ese temor, lo que se confirma cuando el relato menciona 

“los siete misterios” que deben ser conservados y que deben revelarse paulatinamente en la vida 

de la adolescente.   

   Derrida, también conjuga y define las aporías como entrelazadas con el concepto de la muerte. 

Derrida en su libro Aporías: morir, esperarse en los límites de la verdad refiere que no existen 

fronteras cuando hablamos de la muerte y que estos dos conceptos permanecen unidos, ya que 

la muerte es un paso difícil de dar, es una aporía. (Derrida, 1998, pág. 129) 

   Las aporías como un entrelazamiento con la muerte, están presentes en los relatos de 

Lispector, volviendo al cuento Preciosura, la protagonista, al pasar junto aquellos hombres, 

(Lispector, 1960, pág. 93) siente que ya no es la misma, después del suceso que vivió cuando 

“cuatro manos difíciles”,  “cuatro manos equivocadas” develan los siete misterios en forma 

abrupta, inesperada, chocante; entonces podríamos apreciar una “muerte” de su anterior “yo” –

esto se da a nivel subjetivo- y esta muerte, este paso, trae consigo la necesidad de iniciar un 

proceso de autoconocimiento. 

   Las aporías, por tanto, forman parte de los espacios vacíos y  necesitan ser explicadas a través 

de las concretizaciones que hacemos en nuestra lectura analítica.  

 

 

 

 

 

1.2.4. ELEMENTOS FUNDAMENTALES DE LA TEMATOLOGÍA 
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   Hemos detallado hasta aquí la primera teoría que vamos a utilizar para la interpretación de 

los cuentos de Lispector, la Estética de la Recepción combinado con algunos principios de la 

Ginocrítica; la otra teoría que vamos a utilizar para el análisis de los relatos es la Tematología. 

   La Tematología es una rama de la Literatura Comparada que estudia los puntos perceptivos 

de los que se compone, así como sus transformaciones y actualizaciones en las sociedades 

específicas. Estudia los temas y motivos, que como filtros, seleccionan, orientan e informan el 

proceso de producción de los textos literarios. Los temas no son solo una elección por parte del 

escritor, sino una construcción por parte del lector cuando son resignificados. (Guillén, 1985, 

pág. 249) 

  Según el diccionario, tema se define como “asunto, materia, cosa de la que se trata en una 

conversación, escrito, conferencia, etc. (Moliner, 1975) El tema, por tanto, tiene un valor 

abstracto en la obra, se constituye en la materia prima que se propone desarrollar en un discurso.  

   El motivo de una obra sería, en cambio, un principio estructural que imprime movimiento a 

la trama. En una composición literaria, el motivo se puede definir, no exclusivamente como la 

causa o “motor” de una acción desde la perspectiva de su composición, sino también como una 

situación particular: podría ser un motivo ético,  que le ha llevado al autor a escribir la obra 

literaria. (Pimentel, 2017) 

   No podríamos decir, por tanto, que entre tema y motivo hay una oposición, como entre lo 

abstracto y lo concreto. Lo que los diferencia es que el tema orienta una posible selección de 

incidentes o detalles que permiten el desarrollo de la obra. Por ejemplo, en Lispector, hablamos 

de una literatura enfocada en la complejidad que conforma la feminidad, porque se ha escogido 

como tema central el desarrollo de la cotidianidad de las protagonistas; esto es, hacer ver cómo 

estas mujeres casadas y amas de casa, desarrollan las actividades propias del quehacer 

doméstico. En el corpus de análisis, el único cuento que sale de esta homogeneidad es 

Preciosura. 

   El motivo, en cambio, es una unidad casi autónoma. En Lispector, el motivo es el 

conocimiento: ¿cómo la mujer logra salir de esa rutina que la tiene sumergida en una alienación 

de sí misma; cómo la supera; cómo surge la necesidad de profundizar en su proceso de 

autoconocimiento y aceptación? De este modo, podemos decir que el motivo se complementa 

con los temas y estos dos elementos nos encaminan hacia una crítica de los estereotipos dentro 

de los cuales la sociedad moderna ha establecido a las mujeres. Y para desarrollar ese motivo 

se puede escoger o describir un sinfín de situaciones, en este caso, la autora ha elegido 
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desarrollar este motivo dentro de la temática femenina de la percepción sutil de detalles que 

implican la ruptura de la cotidianidad.  

   El motivo, como lo dijimos, es autónomo, está dado por los recursos que se han utilizado para 

elaborar la obra. Partiendo de esta afirmación, hay que tomar en cuenta que, los motivos 

también tienen una carga mitológica, cultural e histórica. Como es el caso de Aprendizaje o el 

libro de los placeres de Lispector donde encontramos una carga mitológica, empezando por el 

nombre de la protagonista.  

   Hay que recalcar, también, que el tema de una obra se da en la configuración de un sujeto o 

de un personaje dentro de la obra. De manera que este personaje puede resumir el tema de un 

relato, en sus distintos niveles de configuración. Los personajes son el centro de los valores 

tematizados y acaban por representar fielmente el tema de una obra que pueden clasificarse en 

temas del héroe y en temas de situación.  

 En los temas del héroe se considera la figura protagónica como una figura mítica, es autónomo 

respecto a la situación o al contexto narrativo y encarna típicamente una idea, por ejemplo: 

Prometeo y la libertad, el genio, la noción de progreso, la necesidad de rebelión conjunta a la 

adquisición de conocimiento; y los temas de situación, donde se consideran los sucesos míticos 

en los que la figura principal no tiene una existencia independiente, sino que se resignifican 

desde sus esquemas mítico-narrativos, por ejemplo: Medea, quien debe abandonar su patria, su 

familia, su condición de sacerdotisa de Hécate debido al hechizo de amor del que se valen 

Afrodita, Atenea y Hera para conseguir que Medea ayude en el cumplimiento de la misión a 

Jasón, la recuperación del vellocino de oro y el restablecimiento del poder de su familia en 

Iolcos.  La complejidad de la cotidianidad femenina, que Lispector presenta a través de sus 

relatos, estaría conformada dentro de los temas de situación; en  Aprendizaje o el Libro de los 

placeres, en cambio,  Ulises como personaje mitológico de La Odisea, que Lispector incorpora 

como co-protagonista su novela,  constituye un tema del héroe.  

   La elección y el desarrollo de los temas literarios se convierten en una verdadera caja de 

resonancias intertextuales, porque toda nueva versión de un tema entabla un diálogo 

significante con todas las obras que lo preceden. (Pimentel, 1993, págs. 217-220) En el caso de 

Lispector, los tres cuentos encierran una resonancia clara con la propuesta de escritura y lectura 

planteada por la Ginocrítica, y con los análisis que se hacen sobre aspectos femeninos que han 

consignado la atención en las últimas décadas. 
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1.2.5 FEMINIDAD Y COTIDIANIDAD DESDE LA GINOCRÍTICA 

 

    Al hablar de literatura escrita por mujeres, nos enfrentamos a múltiples estudios alrededor de 

la literatura de mujeres o la “escritura de mujer”,  a las voces que se alzan apoyando a su vez a 

los movimientos feministas. La palabra femenino muchas veces se confunde, se relaciona 

exclusivamente con las concepciones feministas que se gestaron décadas atrás; las mujeres ya 

alzaban su voz en contra de la marginación, del maltrato y no solo eso, alzaban su voz de 

protesta en contra de las políticas, concepciones morales, religiosas que ellas consideraban que 

violentaban su libertad. El movimiento femenino “moderno” nació en los albores de la lucha 

por la igualdad y la emancipación, inmediatamente después de la independencia de EE.UU y 

de la Revolución Francesa, y  las demás revoluciones burguesas que plantearon como objetivo 

central la consecución de la igualdad jurídica y de las libertades y derechos políticos para todos 

los ciudadanos. Muchas son las mujeres que han alzando su voz para revertir el estado patriarcal 

en el que vivían, para ser tomadas en cuenta, y sobre todo, alzaban su voz para ser escuchadas.  

   No es nuestro  deseo limitarnos a concepciones feministas de movimientos de reivindicación 

radicales, porque al hablar de literatura consideramos  que el proceso de escritura no se ata 

exclusivamente a concepciones políticas, ni está sesgado por ideales que muchas veces caen en 

pugnas infructuosas. No es nuestro  anhelo hacer una distinción ni diferenciación radical ni 

excluyente entre literatura masculina y la literatura femenina. Pero sí es necesario reconocer 

cómo la literatura ha permitido que esta voz de muchas mujeres asfixiadas por las políticas 

patriarcales sea escuchada y entendida, para ser reconocida. Debemos señalar algo importante 

en todo esto, no solo es preciso escuchar esta voz que se expresa en la ficción que nace del 

razonamiento y la sensibilidad femeninas, sino que es deseable que las mujeres mismas logren 

escucharse entre sí, y cuando decimos esto nos referimos a que en la literatura está inmerso 

también un proceso de búsqueda de la consolidación de identidad, no exclusivamente de una 

identidad que forma parte de un país, de una nación, sino una identidad colectiva que une a 

todas las mujeres y a quienes quizás comparten esta sensibilidad, característica de quienes han 

sufrido, de quienes han sido marginados como en muchos casos las mujeres lo han sido. Ya 

vemos por ejemplo en la poesía de Poniatowska cómo ella presta su voz a los grupos más 

vulnerables y de hecho se une a ellos. (García, 2015) 

    ¿Qué es lo que impulsa a la mujer latinoamericana a expresar lo que expresa en su literatura? 

¿Y  qué es lo que denuncia? Como refiere Helene Cixous en su libro La risa de la Medusa 

cuando trata sobre la escritura femenina dice que es necesario que la mujer escriba su cuerpo, 
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que invente la lengua inexpugnable, que reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas 

y códigos y que es necesario que franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe 

por tener que decir la palabra “silencio” el que apuntando a lo imposible se detienen justo ante 

la palabra “imposible” y  la escribe como “fin” (Cixous, 1995, pág. 28) Lo que nos refiere 

Cixous es lo que ha hecho Clarice Lispector y algunas mujeres en latinoamérica: transgredir el 

lenguaje y la palabra y escribir tomando en cuenta las percepciones propias sobre lo que les 

rodea. Escribir desde la mirada, desde lo que se observa y produce emoción, pensamientos e 

ideas. 

   La mirada femenina, como perspectiva diferente ante lo que le sucede, permite a su vez que 

a través de la literatura puedan  asumir el rol que la historia les había negado y a compartir con 

los hombres la responsabilidad creativa en la sociedad. En palabras de la crítica argentina Zulma 

Nelly Martínez: “Un mundo que al redimirse de toda castrante represión se convierte en espacio 

energizado, por siempre transformable. Un mundo plenamente abierto a una auténtica y creativa 

evolución.” (Medeiros, 2006, pág. 112) 

    El mundo por tanto que rodea a las escritoras no es diferente al mundo que rodea a los 

escritores. La diferencia radica precisamente en la mirada  diferente, que permite transformar 

su espacio en un contexto en el que el lenguaje es utilizado como medio de emancipación. Hay, 

por tanto, una visión diferente de la realidad y una necesidad de ampliar los parámetros 

culturales con la finalidad de reconocerse dentro de este espacio y convertirlo a su vez en 

símbolo, en el cual se cuestiona, se redime y se libera. 

    La ficción que nace de la mirada de las escritoras femeninas permite comprender también un 

lenguaje distinto. La palabra que configura el lenguaje es tomada como proceso de liberación 

de la subjetividad, como lo expresa Luce Irigaray en  Ser dos: “Es cierto, jamás comprenderé, 

jamás aprehenderé quién eres; siempre te mantendrás fuera de mí. Pero eso: no ser yo, no ser 

yo ni mío, hacen que la palabra sea posible y necesaria entre nosotros.”(Irigaray, 1998, pág. 59) 

    La voz femenina toma el lenguaje que se configura por medio de la palabra y que nos da a 

conocer esta mirada diferente. Este percibir distinto, que no solo es exclusivo a la mirada de 

mujer,  que describe al mundo que las rodea desde la intertextualidad. Se busca una identidad 

no basada en la diferencia sexual, sino en un espacio “detrás del espejo”, como nos menciona 

Irigaray, respondiendo a lo que según Lacan consideraba “la etapa del espejo” como el primer 

paso hacia la adquisición del lenguaje y la participación en el orden simbólico. El espejo refleja 



33 
 

la visión del hombre en un sistema en el que la mujer solo se refleja “como el otro.” (Irigaray, 

1998, pág. 78)    

   Desde este punto de vista de la “otredad” como algo diferente, la mujer busca su propia 

identidad a través de la literatura. La literatura es pues utilizada como medio para liberar esta 

subjetividad latente en la mujer, que se dispara como proceso de catarsis o de purificación. Un 

ejemplo claro es Clarice Lispector. Al mencionar las obras de Lispector estamos hablando a la 

vez de la complejidad que compone el definir  la feminidad dentro de la escritura. No se puede 

eclipsar el denominador común de todas sus obras, las cuales confieren fundamental 

importancia a la mujer. La mujer, por tanto, es trazada, dentro de la escritura de Lispector, 

tomando todas sus dimensiones-espirituales, emocionales y físicas.  Se verá a las protagonistas 

de las novelas y cuentos de esta gran escritora brasileña tomar el rol que distintivamente las 

caracteriza como parte de su ser:  madres, amantes, esposas. Clarice Lispector describe con 

gran detalle en cada una de sus obras  el papel femenino que cumple cada una de sus heroínas. 

Pero lo más importante es que no se limita a dar a los lectores una visión reducida del espacio, 

sino que por el contrario, Lispector,  a través de la escritura, nos dibuja todo las conexiones 

mentales y emocionales por las cuales transitan las protagonistas. Y a pesar de su atadura en el 

espacio tiempo, quien lee sus obras, percibe en estas heroínas una catarsis liberadora que ocurre 

solo en su fuero interno gracias a un símbolo, a un acontecimiento que implica una ruptura, que 

hace necesaria una reflexión para conseguir un proceso de autoconocimiento. Esta ruptura a su 

vez es liberadora, y como lectoras de los cuentos, nos hemos sentido igualmente liberadas y 

purificadas al identificarnos, como mujeres que somos, con las protagonistas de los relatos y 

sus procesos de búsqueda de conformación de su identidad. 
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CAPÍTULO UNO 

CLARICE LISPECTOR, SU ESTILO, SU OBRA Y SU TIEMPO 

 

“Sólo interesa lo que no es mío. 

Ley del hombre. Ley del antropófago.” 

Oswald de Andrade 

 

2.1 MOVIMIENTO ANTROPOFÁGICO Y NUEVA LITERATURA EN BRASIL 

 

      La literatura del Brasil,  en su proceso de consolidación,  pasó por algunos cambios y 

transformaciones. Desde la colonia, esta literatura evocaba el pensamiento que se tenía en 

relación con la realidad. La escritura literaria, por tanto, jamás estuvo separada de la historia. 

La historia era el hilo conductor que dirigía la creación de nuevas poéticas, de nuevas 

expresiones. En el presente capítulo analizaremos por tanto,  cómo la literatura brasileña se fue 

transformando desde el Romanticismo hasta el Modernismo, con la finalidad de comprender  el 

pensamiento de la época, y en especial reconocer cómo  Clarice Lispector despuntó en su 

escritura, y así contrastar su obra  con la de otros autores,  tomando en cuenta  sus dimensiones 

sociales. 

   La literatura brasileña contemporánea se desarrolla y encuentra su independencia en la 

Semana de Arte Moderno en Brasil  (1922). En este encuentro son muchos los escritores y 

poetas que apuestan por un cambio en la literatura de su país, dejando atrás el Romanticismo 

(1822) y  otros movimientos literarios.  
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    Antes de la llegada del Romanticismo se vivió el período conocido como  arcadismo (siglo 

XVIII) que se desprendía del Barroco, cuya característica principal fue la creación de 

asociaciones literarias. Dentro de esta etapa fueron muchos los escritores que se destacaron, 

entre ellos José Basilio da Gama  (1741-1795) quien trató sobre la conquista de las Misiones 

Guaraníes por los portugueses en su pequeño poema político O Uruguai, donde el autor 

consiguió fundir las ideas ilustradas con el choque de culturas, las mismas que fueron el 

cimiento de la colonización. (Cándido, 1968, pág. 19.) 

   Superada la etapa arcadista, sobreviene un período de transición comprendido entre los años 

1800 y 1830. En este estadio se publicó la primera historia de la literatura brasileña Résumé 

Histoire Littéraire du Brésil de Ferdinand Denis. En esta obra el autor afirmó que tras la 

independencia política, con un ambiente nuevo, se debe engendrar una nueva literatura y que 

dicha independencia política debe, también, traer consigo una independencia literaria. 

(Cándido, 1968, pág. 21) 

   El Romanticismo toma forma con el amor a lo típico, el sentimentalismo lírico, el sentido del 

tiempo, que constituyen algunas de sus características, así como el narrar sobre el brillo de la 

naturaleza tropical, el colorido de sus razas primitivas, anhelando la fabulación de un pasado 

que justificara el presente y se proyectara hacia el futuro. Se pone de manifiesto un afán por 

conseguir la identidad que tanto se gestó en los periodos anteriores, después de la colonia. Sin 

embargo, algunas familias del Brasil, hijos y nietos de portugueses  pertenecientes a la 

burguesía, enviaban a sus hijos a estudiar a Europa, especialmente a Francia y Gran Bretaña; 

querían, de este modo,  buscar soluciones a los problemas en Brasil. La escritura, por tanto, se 

la hizo en portugués siguiendo con la tradición portuguesa, a pesar de aquello,  se proclamaba 

la superioridad del tronco indígena, en algunos textos literarios y se predicaba el rechazo a los 

modelos europeos. (Cándido, 1968, págs. 25-26.) 

   La escritura portuguesa, sin embargo,  sobresalía  sobre el portugués de Brasil, ya que este 

último tenía influencia indígena y africana. A pesar de ello, la búsqueda de la independencia en 

la literatura continuaba, fragmentando el período romántico en distintas temáticas como son: el 

indianismo, el lirismo subjetivo, el lirismo social y la novela. (Cándido, 1968, pág. 33) 

   En el indianismo, se da importancia al indio tupí y se rescata su lengua, como es el caso del 

poeta GonçalvesDias (1823-1864) quien escribe el  I- Juca Pirama, frase en lengua tupí que 

significa “el que va a morir” (Cándido, 1968, pág. 28). 
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   En prosa se destaca José de Alencar (1829-1877) quien narra en sus novelas aspectos de la 

vida indígena, pero su obra cumbre es Iracema, la historia de una doncella india que se une con 

un conquistador blanco simulando el período de conquista por parte de los europeos. (Cándido, 

1968, pág. 29.) 

 El segundo período conocido como lirismo subjetivo estuvo influenciado por Lord Byron, y se 

caracterizó por el desencanto y el aburrimiento. Los autores que marcaron esta época fueron: 

Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire y Fagundes Varela. En el caso de 

Álvares de Azevedo (1831-1852) su prosa irónica y sarcástica encontró su máximo esplendor 

en Macairo; y estuvo muy  influenciado por Byron, siempre fue adversario irónico del 

nacionalismo pintoresco, inspirado siempre por modelos europeos. (Cándido, 1968, pág. 31.) 

    Por otro lado, Casimiro de Abreu (1839-1860) tiene como característica el expresar fielmente 

el carácter del hombre común brasileño; entre los temas de su poética están: la esperanza, el 

amor, la primavera. Temas que expresan al mismo tiempo las contrariedades íntimas de su vida. 

Entre sus obras cúspides se encuentran As primaveras  (1859) y Obras (1955).(Jozef, 1995, 

pág. 60). 

   El tercer período del romanticismo, como lo mencionamos anteriormente, fue 

llamado  lirismo social y estuvo marcado por la influencia de Victor Hugo y su poesía política. 

La figura destacada de esta tendencia literaria fue Castro Alves (1847-1871) quien dio un trato 

diferente al negro en sus poemas.  Como personaje de su poética, el negro fue imaginado como 

prójimo y no como víctima o  esclavo que precisaba ser liberado. Así lo muestra, por ejemplo, 

su poema construido en base de poesías sueltas A Cachoeira de Paulo Afonso. (1876). 

(Candido, 1968, págs. 32-33.) 

   Terminado el  período del realismo, marcado por Machado de Assis, cuyas obras cumbres 

fueron Memorias Póstumas de Braz Cubas (1881) y Quincas Borba (1891), nos acercamos al 

modernismo. Como lo mencionamos anteriormente, la literatura del Brasil se fragmenta en una 

literatura cargada de interés por el regionalismo, y la naturaleza de sus etnias; en una nueva 

literatura llena de ideas, expresiones y de una escritura diferente a la de sus ascendientes; la 

muestra de esta literatura se da en la Semana de Arte Moderno.  

   El máximo exponente de la ruptura literaria en Brasil fue Oswald de Andrade con su 

Manifiesto Antropófago (1924). La incesante búsqueda de la identidad llevó a muchos autores 

a “deglutir” los movimientos literarios extranjeros y a apropiarse de estos, para crear sobre esta 

base algo propio, algo nuevo, diferente, que hable de su realidad, resaltando su identidad.  
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   La palabra antropófago ya estaba definida dentro de la historia del Brasil, hacía referencia a 

la forma específica de los tupinambá, grupo aborigen que habitó en el amplio territorio que se 

extendía desde el río Juqueriquerê, en São Sebastião (São Paulo), hasta el Cabo de São Tomé, 

en el estado de Río de Janeiro. La misión de los tupinambá era acabar con los portugueses, así 

es como el imperio lo definía: “Los relatos e imágenes de  caribes caníbales en el sistema 

imperial español intentaban fijar al Otro como devorador de carne humana y como un belicoso 

enemigo de la Corona, digno de servidumbre y sujeción colonial.”  (Jáuregui, 2005 pág. 139.)  

   Hay historias verídicas sobre el canibalismo de este grupo aborigen, así lo detalla el libro de 

Hans Staden sobre su cautiverio entre los tupinambás. En el libro que escribió titulado: Verídica 

historia y descripción de un país de salvajes desnudos y feroces caníbales, situado en el Nuevo 

Mundo América (1557) detalla sus dos viajes al Brasil en 1547 y 1550. Staden es secuestrado 

por los tupinambás y ve de cerca sus costumbres caníbales, lo que hacían con los portugueses 

secuestrados. Lo primero que le proveyeron fue una mujer de la tribu. Los alimentaban bien, al 

final  los mataban en un ritual de sacrificio delante de todos los integrantes del clan; luego se 

los comían, cocinando y preparando su carne.  

   El ritual se daba al inicio entre los guerreros de diferentes tribus, pero luego se transformó en 

una ceremonia de venganza contra los portugueses que habían capturado y asesinado a sus 

compañeros dentro de las disputas por la conquista. Hay que destacar que el ritual tenía una 

connotación mágica y espiritual. Su significado estaba en devorar la carne de sus adversarios 

para poseer su fuerza, cabe subrayar que no se comían a cualquier adversario, sino a quien 

hubiese demostrado fortaleza y valor. (Jáuregui, 2005).  

 
A finales de 1553, buscando a un esclavo de la tribu carijó que había desaparecido después 

de salir a pescar, es capturado por los tupinambás, quienes lo creen portugués.Durante su 

cautiverio -que dura entre nueve y diez meses- es testigo de varios festines caníbales y vive 

bajo la amenaza constante de ser comido. (Jáuregui, 2005, pág. 153) 

 

  Staden narra su experiencia con los caníbales tupinambás y describe todo desde una posición 

alejada de los acontecimientos. Es decir, logra atisbar  al otro (al decir “otro” nos referimos, al 

diferente, al de la tribu, al tupinambá); esto le permite fundar paradigmas de observación 

participante y a la vez distanciada. Distanciada, en el sentido de que él estaba dentro del ritual 

como invitado, mas no compartía nada de lo que se hacía frente a sus ojos.   Así lo atestiguan 

los grabados de Theodoro de Bry donde logra escenificar un suceso narrado por Staden. 

(Chincangana, 2005.) 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_R%C3%ADo_de_Janeiro
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   En esa escena se  puede mirar a los tupinambás preparando el festín, después de ejecutar a 

uno de sus cautivos, en el gráfico se puede identificar a Staden por su postura religiosa, a pesar 

de que está desnudo, igual que los aborígenes, Staden mantiene las manos en posición de 

oración. Es así como se separa, a pesar de estar en medio de los tupinambá, no comulga con sus 

costumbres.  

   De este modo se da una relación vertical entre quien observa y quien es observado, se impone 

la autoridad étnica, religiosa e intelectual frente al salvaje, y se califica a su actividad  caníbal 

como una característica de un nivel intelectual limitado, que además, al encontrarse en un 

espacio y tiempo alejado de la civilización, se los define como ignorantes e indómitos. 

(Jáuregui, 2005 , págs. 155-156.)        

 

 

Ilustración 1: Grabado del relato de Hans Staden en la edición de De Bry. 

                  

   Clarice Lispector, en su cuento La mujer más pequeña del mundo (1960) ya nos relata la 

historia de una tribu caníbal, y cómo una pequeña mujer negra, pigmea,  que habitaba en los 

alrededores de la espesa selva, vivía contenta sabiendo que no había sido comida aún. El 

investigador que la encontró  decide tomarle una foto y publicarla en un diario.  

    Quienes miraron la fotografía hicieron toda clase de comentarios de asombro y extrañeza, 

comentando la posibilidad de tenerla como un objeto raro. Puede ser que este impulso de poseer 

a la protagonista del cuento sea una crítica a la sociedad moderna capitalista. El capitalismo 

como un sistema que desea devorar todo y poseerlo. El cuento testimonia también los efectos 

de la modernidad asumiéndola como un elemento totalmente civilizador. Como tal, posee 

diferentes grados de dominio sobre la vida social, tanto en la historia como en la extensión 

geográfica. “Allí donde su dominio es más débil aparecen ciertos fenómenos híbridos en los 
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que otros principios de totalización concurrentes le disputan ‘la materia que está siendo 

conformada por ella’.” (Echeverría, 2011, pg 243)    

   En el cuento se puede ver claramente cómo la civilización critica y menosprecia lo que no 

está dentro del canon de  la Ilustración. Esta visión perpleja y moralista sobre el otro se dio en 

la historia del Brasil. En el cuento, Lispector nos da a entender cómo funciona la mirada que en 

las sociedades modernas se tiene sobre el “otro.” 

  Este  relato corto no está dentro del estilo y temática que Lispector ha manejado en sus otros 

cuentos, especialmente en relación con sus personajes. En la mayoría de cuentos los personajes 

de Lispector son mujeres de clase económica media, blancas y la mayoría de ellas, casadas. 

Pero en el cuento  La mujer más pequeña del mundo, Clarice Lispector decide contar sobre la 

vida de una mujer negra, pigmea, que pertenecía a la tribu de los likuales y que cuestiona la 

concepción del amor en una sociedad que únicamente piensa en la posesión y en la clasificación 

como elemento de dominio y control. 

   Ya por la mitad del siglo XX se debatía sobre cómo debía representar la literatura la identidad 

del Brasil. Se encontraban entonces dos posturas: el Regionalismo y las Vanguardias. Lispector 

se aleja, en el cuento ya mencionado, de un regionalismo limitante, esto lo hace al tomar como 

escenario la selva africana, se separa de su contexto social, pero a su vez, describe uno similar 

con las  mismas características,  esto es, la selva africana y su percepción en el Brasil como dos 

territorios para conquistar, civilizar, educar. La animalización y cosificación de “Pequeña Flor”, 

la protagonista del cuento, nos refiere sus criterios sobre la condición de lo salvaje, lo distinto, 

lo desconocido como un problema para el conquistador, para el civilizador, para quien busca 

clasificar para dominar y poseer. 

   Cuando Marce Pretre, investigador y explorador, personaje del cuento, toma una fotografía 

de Pequeña flor y la envía a la prensa,  los comentarios de quienes ven esa fotografía son de 

extrañeza, aparte de que muchos consideran a “Pequeña Flor” como una “cosa” para divertirse, 

una cosa graciosa que sería interesante tener en casa, poseerla: “- Mamá qué pasaría si pusiera 

esta mujercita africana en la cama de Paulinho mientras está durmiendo? ¡qué susto no!....¡Y 

entonces jugaríamos mucho con ella! ¡la transformaríamos en un juguete!  (Lispector, 1969, 

pág. 75.) La cosificación es un concepto que en el cuento claramente como una posición frente 

a lo diferente,  a lo distinto, a lo  salvaje, y a su vez está unido  a lo extraño, a lo feo y 

desagradable.  
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    En este cuento, Lispector nos presenta cómo es percibido el otro. Un detalle importante que 

se debe tomar en cuenta es que  “Pequeña Flor,” aparte de pertenecer a una tribu del Congo, es 

una mujer y está embarazada. La condición femenina como particularidad se tratará a lo largo 

de algunos relatos de Lispector, es decir, la mujer como protagonista de sus cuentos estaba 

relacionada a los grupos marginales, a pesar de que Lispector elige como sus protagonistas 

femeninas a mujeres de clase media en la constitución de su obra.   

    El cuento “La mujer más pequeña del mundo” fue publicado  en 1960, por esa época el 

Modernismo estaba en su segunda fase, sin embargo, en este cuento corto de Lispector, vemos 

la influencia de este movimiento al tratar sobre una temática diferente a la que trata en la 

mayoría de su poética. Esta vez habla sobre el negro africano, sobre su percepción en el Brasil, 

y cuenta sobre sus costumbres antropofágicas, que se dieron en la realidad. 

  Retomando el tema de la antropofagia como movimiento literario, Oswald de Andrade decidió 

tomar esta práctica antropofágica de los tupinambás y llevarla al arte, su intención fue recibir 

toda la influencia extranjera que llegaba al Brasil, especialmente las del cubismo y el futurismo, 

tomar los elementos positivos de estas tendencias y adecuarlos a la realidad de su país, 

aprehendiendo estas vanguardias europeas, como él mismo ha referido, y como ya se ha dicho, 

con la finalidad de entregarle  a la sociedad brasileña un producto artístico literario, original y 

rebelde. El motivo de esto era no tomar una sola postura defendiendo a los grupos minoritarios 

del Brasil, sino que a su vez, al tomar la antropofagia como concepto central, esta compete tanto 

a las tribus, como a los conquistadores, por lo que es una expresión  que une la influencia 

extranjera de la conquista con la cultura ancestral del Brasil. A través de esto también se quería 

conseguir que no solo la literatura permaneciera en la región, sino que a su vez entrara en el 

conjunto de las obras literarias universales. 

   Es así como se crea el Manifiesto Antropofágo (1922) que tuvo gran acogida hasta 1945. Tuvo 

dos fases: la primera se desarrolló desde 1922 hasta 1930, y la segunda, desde 1930 hasta 1945. 

(Jáuregui, 2005 , págs. 653-655.)  Andrade apostó a la ideología de izquierda y propuso que en 

su movimiento, la literatura del Brasil se enfocará en crear un nuevo estilo de escritura, sin 

rechazar las tendencias europeas, tampoco copiándolas o imitándolas, debían ser solo las bases 

para explorar nuevos modos y modelos de expresión, así es como se definió la primera etapa. 

   En la segunda etapa del movimiento antropofágico, Andrade quiso tomar como referencia el 

futurismo de Marinetti o su Manifiesto futurista (1909) (Morodo, 1986.) y lo “ingirió” 

llevándolo a la realidad de su país. Esto consistía en  tomar todo lo bueno de la derecha 
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capitalista, es decir, el avance tecnológico y poner esto al servicio del hombre, para que no se 

tuviera que trabajar más, su idea era que las máquinas hicieran todo por sí solas. Él mencionaba 

que el sistema capitalista estaba matando el espíritu de ocio, el único que permitía el disfrute 

del arte, a su vez se debía volver a las festividades frecuentes, así como lo realizaban los 

tupinambás con sus grandes festines: 

 

Solo así, podía imaginar una “revolución” pactada con el capitalismo, alcanzada por  la sola 

ruptura del orden patriarcal, y la generosidad de los avances técnicos de la producción 

industrial. La confianza antropofágica en el progreso en la ciencia en los primeros años de 

la década de 1950 no parece una ruptura con los ideales de la Ilustración, sino su continuidad: 

gracias a los avances técnicos y científicos, los trabajadores tendrían cada vez más tiempo 

para el ocio, el amor y la imaginación, hasta que el “progreso” finalmente hiciera que “os 

fusos trabal harem sozinhos” y su rumor lejano acompañase la eterna fiesta de la vida. La 

fiesta caníbal. (Jáuregui, 2005, pág. 661.) 
 

   Estas dos etapas del Manifiesto Antropófago marcaron el movimiento Modernista en Brasil. 

Una de las características que dejó este movimiento a los modernistas brasileños posteriores a 

1930 fue la libertad creadora, el camino abierto a nuevas experiencias en la narración ficcional. 

La ficción asumió diferentes matices y abrió una serie de vertientes, uno de estos era 

el  intimismo, donde se encuentra Clarice Lispector. (Candido, 1968, pág. 84) 

   La escritura inquietante de Clarice Lispector, tomó como escenario las grandes ciudades del 

Brasil como son: San Paulo y Río de Janeiro; ella intentaba desde su escritura,  y a través de 

sus personajes femeninos,  romper con la rutina asfixiante de la sociedad moderna. Fue una de 

las escritoras que jugó  con las esferas del “yo” y del “otro.” Se alineó con la idea del “otro” 

que ya se había gestado desde los inicios del Modernismo, definiendo al “otro” como el nuevo 

conocimiento y el despertar, esto es, la alienación de la sociedad moderna sólo encontraba su 

punto de quiebre en el descubrimiento del “otro.” El “otro” era develado a sus protagonistas, 

mujeres de clase social media. Generalmente la idea del “otro” que Lispector desarrollaba en 

sus escritos tenía que ver con esa realidad oculta que se vivía ya en las ciudades donde el 

capitalismo las había transformado en grandes metrópolis, y donde las clases sociales eran 

marcadas. Esto producía una alienación en la mujer, es decir no existía una preocupación de su 

valor real como persona, para vivir en función de las cosas materiales y de las circunstancias 

que marcaban al sistema donde vivían. 

   La búsqueda de la identidad continúa, pero esta vez no es una búsqueda de identidad nacional, 

sino un proceso de indagación sobre una identidad basada en el reconocimiento del  “otro” 

marginado, del “otro” caótico: esos eran los secretos que escondían las sociedades modernas y 
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que  eran revelados a las protagonistas de sus cuentos y novelas. Como lo refiere Moser, 

biógrafo de la escritora, en una entrevista: “Los escritos de Kafka dejan las puertas cerradas. 

Uno llama y no hay respuesta. En Clarice, en cambio, las puertas se abren a cosas diferentes de 

las que se esperaban antes del siglo XX.” (Fernández, La Nación Revista, 2017)  

   Lispector, ya a los 13 años, envió unos cuentos a un diario local conocido, pero fueron 

rechazados; ella afirma que en su adolescencia le inspiró Herman Hesse con el Lobo Estepario, 

donde descubrió que el hombre tiene algo de humano y de salvaje. (Fernández, La Nación 

Revista,  2017)  

  Las características de lo salvaje que Andrade desea rescatar, las de los tupinambás, se basan 

en que esta tribu mediante sus rituales caníbales obtenía las fuerzas del otro, es decir, de su 

cautivo, por lo que eran selectivos. Las características de lo salvaje que propone Clarice 

Lispector, por el contrario,  son aquellas que mantienen la capacidad de asombro, de 

descubrimiento, de observación, no de deglución, y que se apropia del “otro” con la finalidad 

de entenderlo y testimoniar este proceso como necesario. Este entendimiento se 

oculta  especialmente en las mujeres de sus cuentos y novelas.  

   Ya en su novela Aprendizaje o el libro de los placeres (1969) su protagonista Lore-Ley llega 

a descubrirse a sí misma y a descubrir al otro, tomando como camino el amor como forma de 

conocimiento y de autoconocimiento, el amor que siente por Ulises cuando puede amarse y 

valorarse como persona. En la novela este paso al autoconocimiento se ve envuelto en ciertas 

ocasiones en un ritual, ya que la protagonista lleva en su esencia una carga mitológica, que 

proviene de su nombre, recordando así cómo la antropofagia era para los aborígenes tupinambá 

un ritual cargado de misticismo, porque encerraba en sí el apropiarse de la esencia del otro; esto 

es, al hallazgo de lo diferente le envuelve un halo de espiritualidad, porque no solo se conoce 

al “otro” sino que a través del “otro” es posible conocerse a uno mismo. Hay una revelación en 

el conocimiento que se encierra en la “psique,” en el alma:   

 

Lori cumple ese rito de paso en el ritual marino, este le permite fortalecer y volver a su 

esencia, le da valor para ser ella misma y decidirse a amar: ama a sus estudiantes, se ama 

a sí misma, reivindica su memoria, su proceso de conocimiento, su relación con el Dios, 

con la humanidad… (Merchán, 2017, pág. 48) 

 

      El “yo” y el “otro” en la escritura de Lispector son dos sustancias que se incorporan dentro 

de los relatos y a través de los personajes, para que en este descubrimiento emerja el 
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autoconocimiento.  Esta se constituye en una característica única en su escritura, que encierra 

en el fondo las partículas de la antropofagia propuesta por Andrade. No solo es reconocer al 

“otro” como lo dijimos anteriormente, es necesario apropiarnos de él, interrelacionarnos con el 

otro, en una común-unión, el objetivo de comprender esto es para más adelante entender el 

autoconocimiento. 

   En su novela La pasión según G.H  (1964) se desarrolla con más precisión esta unión del “yo” 

y el “otro.” La protagonista G.H,  iniciales de una reconocida pintora, quien un día, al hallarse 

sola en casa, decide entrar al cuarto de su criada y se encuentra con dos objetos claves: un dibujo 

que había hecho su asistente y una cucaracha. El dibujo de su sirvienta retrataba las siluetas de 

una mujer, un hombre y un perro. Ella se reconoce en esa imagen, desnuda y completamente 

vacía, tal vez porque se había negado a ser madre y porque quizás sostenía una imagen falsa de 

ella misma, a partir de lo que los otros veían y creían de ella: “Lo que los otros reciben de mí 

se refleja de nuevo en mí, y forma la atmósfera de lo que se llama: yo” (Lispector, 1969, pág. 

35).  

   Al ver la cucaracha, este  insecto causa una ruptura total a ese orden, que representa también 

la vida acomodada que ella llevaba. La cucaracha asoma en ese espacio limpio y es símbolo de 

decadencia y también de vida. Ese vacío que ella tiene desea llenarlo con la esencia de la 

cucaracha, ese ser que tiene la capacidad de reproducirse y de continuar con el orden de la vida. 

La cucaracha a su vez  le recuerda también toda su infancia pobre y desdichada. G.H. decide 

atraparla, para luego comerla: 

 
             Madre, sólo quise matar, pero mira lo que rompí, ¡rompí una envoltura! 

Matar también está prohibido, se quiebra la envoltura dura y se queda uno 

con la vida pastosa. Desde dentro del envoltorio está saliendo un corazón 

denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las cucarachas, 

ahora y en la hora de ésta tu muerte mía, cucaracha y joya. (Lispector, 1969, 

pág. 103.) 

 

    Al llevarse a la boca la cucaracha, “su corazón denso y blanco” es símbolo de 

autoconocimiento, de hecho, la protagonista se da cuenta claramente del espacio que ocupa en 

la habitación entre el mueble y el armario, toma conciencia de su espacio real, alejado de las 

convenciones sociales que la rodeaban, estaba en el cuarto de su criada, y eso le permitía 

reconocerse tal cual era, a través de invadir el espacio del otro, y a través de consumir la vida 

de un bicho, como un pacto de paz entre lo que es diferente, pero que a su vez encierra en sí 

mismo la misma esencia y universalidad que llevamos todos.(González, 2013, pág. 3) 
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     En conclusión, la literatura del Brasil pasó por varias etapas y se consolidó en varios 

movimientos literarios que sufrieron transformaciones por esa búsqueda incesante de identidad, 

que afanosamente se la incluía en la literatura. Se rescató en la poética de muchos autores al 

indio, al negro, al esclavo. Se les dio voz en la poesía a quienes habían sido acallados por la 

corona portuguesa, sin embargo eso no era suficiente, la identidad del Brasil no podía quedarse 

en rescatar y relatar en los mundos ficcionales de su escritura a quienes habían sido sometidos. 

No podían negar tampoco la influencia que llegaba desde Europa, era inútil tratar de ignorar 

todos los avances del viejo mundo con respecto a la poesía y a la novela.  

   El Modernismo, movimiento que recibe a Clarice Lispector propone incorporar y aprehender 

todo lo positivo de estos avances, así lo propone Oswald de Andrade en su Movimiento 

Antropófago, y así la literatura modernista descubre nuevas vertientes, nuevos mundos, y 

considera al “otro” importante, tanto que en la narrativa de Lispector se puede ver cómo el 

“otro” se une al “yo” para complementarse, así como lo propusieron los tupinambás en sus 

rituales místicos de la antropofagia.  
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2.2. LA UTILIZACIÓN DE LA PALABRA EN CLARICE LISPECTOR: 

 

“Es que ahora siento necesidad de palabras  

y es nuevo para mí lo que escribo porque mi verdadera palabra 

está hasta ahora intacta. La palabra es mi cuarta dimensión” 

Clarice Lispector, Agua Viva, 1960 

 

   En este segundo acápite trataremos sobre cómo la palabra es utilizada para desarrollar la 

escritura de Clarice Lispector. La palabra, utilizada como  medio de expresión tanto de 

emociones, situaciones y como medio para representar y caracterizar a los personajes femeninos 

y a su contexto social. También, se explicará -desde una visión panorámica- cómo se desarrolló 

la escritura de Lispector y qué temas trataron sus principales novelas, cuentos y ensayos.  

   Al hablar de la escritura de la autora, es necesario reconocer su ámbito social y familiar, así 

como señalar algunos puntos de su vida, con la finalidad de comprender mejor su poética y 

sobre todo el tratamiento de sus personajes femeninos. En este segundo tema se mencionará 

cómo los personajes femeninos cobran vida a través de su escritura. Principalmente, se 

abordarán los rasgos específicos que los caracterizan. Se concluirá estudiando la mirada 

femenina de los  personajes y cómo la palabra en su escritura logra testimoniar sus 

pensamientos, sensaciones, sentimientos y percepciones. 

 

2.2.1. VIDA Y ESCRITURA DE CLARICE LISPECTOR 

 

  Clarice Lispector nació en Ucrania el 10 de diciembre de 1920, específicamente en el pueblo 

de Tchechelnik, su nombre original fue Haia que significa vida, al llegar a Brasil derivó en 

Clara y luego en Clarice Lispector.  Su concepción tuvo una misión, así lo detallan sus 

biógrafos, el nombre Haia tenía un profundo significado para su madre. La madre de Lispector 

fue violada por soldados en la Primera Guerra Mundial, como consecuencia de esa violación 

contrajo sífilis. La enfermedad sería curada, supuestamente, si se embarazaba de nuevo, por lo 
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que decidió tener un tercer embarazo. Clarice Lispector fue concebida con el propósito de 

ayudar a su madre, así lo expresa en una entrevista: 

 
               Entonces fui deliberadamente creada, con amor y esperanza. Solo que no curé a mi 

madre. Y siento hasta el día de hoy esa carga de culpa: me hicieron para una misión 

determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo 

hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y 

haberlos traicionado en la gran esperanza. 
              Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido un 

milagro: nacer y curar a mi madre. (Strucchi, 2014, pág. 64.) 

 

   Sea por el parkinson o la sífilis, la madre de Clarice Lispector falleció en 1930. Este suceso 

marca a Lispector y la envuelve en un cúmulo de emociones afectivas. No se sabe con certeza 

si este hecho fue el motivo por el cual la poética de Clarice Lispector expresa fielmente 

emociones, percepciones y sensaciones, pero lo que sí podemos señalar es que fue un 

acontecimiento importante en su vida, que influyó en la forma en la que escribe sus relatos. Ya 

desde su infancia escribía sobre vivencias y sensaciones que estaban en íntima conexión con el 

cuerpo y el fluir de la conciencia. Sus cuentos fueron enviados al Diario de Pernambuco, un 

periódico que publicaba los jueves historias escritas por niños. Pero los cuentos de Clarice 

Lispector nunca fueron seleccionados. “Los otros decían así: érase una vez y esto y aquello…y 

los míos eran sensaciones” (Lispector, 2009, pág. 19). 

   Estas sensaciones, como ella misma lo expresa, se ven a lo largo de sus narraciones tanto en 

novelas, como en cuentos. Esta forma de escritura ya en el Brasil fue singular, porque  era una 

literatura diferente, que giraba en torno a la temática de los aconteceres y desafíos cotidianos, 

la mujer, el erotismo, las sensaciones e intuiciones, el envejecimiento, la relación con los 

animales, el amor, la soledad, Dios y la muerte, como asuntos que conforman tanto sus cuentos, 

como sus novelas. 

   Tenemos que destacar que, dentro de todos los temas subjetivos que aborda Lispector en su 

narrativa, la mujer como personaje principal que proyecta en sí misma toda esta temática de las 

sensaciones y de lo intrínseco, es su punto central y principal en toda su obra literaria. La mujer, 

por tanto es el centro alrededor del cual giran todos los acontecimientos y los argumentos de 

sus fabulaciones. Su escritura se va disponiendo y concretando a partir de  los ámbitos más 

cotidianos y rutinarios de la vida de una mujer. Rutina que quizás Clarice Lispector  tuvo a lo 

largo de su vida como madre, y sobre todo como esposa de Maury Gurgel Valente, a quien 

conoció en la Facultad de Derecho de la Universidad del Brasil, y con quien se casó en 1943. 

(Lispector, 2009, pág. 55) 
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  La escritura de Lispector, estuvo influenciada  por su vida cotidiana, y esto es algo que no se 

puede negar. La combinación entre madre y escritora se plasmó en sus cuentos y novelas, por 

esto la mujer tiene gran relevancia dentro de su poética. Ya en los años 50, periodo en el que 

Lispector  vivía en Washington, mantenía un cuaderno titulado Conversaciones con P. en el 

que registraba las pláticas que tenía con sus dos hijos pequeños, Pedro y Paulo. Estas 

conversaciones son similares a los pequeños diálogos que aparecen publicados en Para no 

olvidar (2007) y en crónicas escritas para su columna en el Jornal do Brasil, y que 

posteriormente formaría parte de Descubrimientos, 2004. (Lispector, 2009, pág. 87) 

   Los registros que mantuvo sobre las conversaciones que tenía con sus hijos, no solo expresan 

fielmente su cotidianidad y no solo le permite observar “las repercusiones de su vida diaria en 

sí misma” (Lispector, Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos, 2009, pág. 88),  sino que 

a su vez le permite percibir y palpar la relación inocente y libre que los niños mantenían con el 

lenguaje: 

        En “Futuro de una delicadeza,” fragmento que aparece en Para no olvidar, Clarice anota: 

“Mamá, he visto un cachorro de huracán, pero tan cachorrito, tan pequeño aún, que solo 

hacía rodar un poco tres hojitas en una esquina…” En “Come, hijo mío” crónica del mismo 

libro, transcribe un diálogo con su hijo a la hora del almuerzo: “Mamá, ¿el pepino no parece 

irreal?”(…) está lleno de dibujos iguales, es frío en la boca, hace ruido como un poco de 

cristal cuando se mastica. ¿No te parece que el pepino parece inventado? (Lispector, 2009, 

pág. 87) 

 

 

   El lenguaje siempre fue un limitante, según ella, dentro de su escritura. La subjetividad que 

deseaba plasmar en sus relatos, el deseo inmanente de poder expresar con las palabras 

encadenadas al lenguaje todo aquello que ella sentía, mientras vivía atada a una existencia 

rutinaria, atada a un tiempo y a un espacio determinados, se congelaba en el lenguaje, en códigos 

que necesitaban ser expandidos por ella para que no solo se leyese su escritura, sino que a la 

vez se la sintiese, este se constituyó en uno de sus principales obstáculos al momento de 

expresar lo que sentía: “Lo que te estoy escribiendo no es para leer; es para ser. La trompeta de 

los ángeles-seres resuena en el sin tiempo.” (Lispector, Agua Viva, 1973, pág. 44.) 

   En los cuentos de Lispector, el lenguaje adquiere otra dimensión, es decir, ya no es utilizado 

para describir acciones, ni meras percepciones atadas a un espacio-tiempo. En las novelas y 

cuentos de Lispector, el tiempo narrativo desaparece. A Clarice Lispector, no le interesa 

encasillar a sus personajes femeninos en la agonía del tiempo, esto ya lo hemos referido al 

expresar que en sus cuentos se narran percepciones y sensaciones. Estas percepciones y 



48 
 

sensaciones serán las bases para analizar e interpretar el autoconocimiento. El hablar de 

emociones, sensaciones, percepciones, permite potenciar el lenguaje y extender la palabra, no 

solo para quedarse en el relato, sino que se dirige directamente hacia la impresión del lector, 

quien tendrá que interpretarlas. 

   Las palabras que describen sus cuentos, no se quedan retenidas dentro de sus relatos, ni 

terminan al culminar la lectura de los mismos, por el contrario perduran, gracias a la 

intervención del lector,  ya que lo que describe a través de las palabras no está atado ni a un 

periodo, ni a un lapso, ni a un espacio: “<<Yo soy>> es el mundo. Un mundo sin tiempo.” 

(Lispector, Agua Viva, 1973, pág. 43) 

   La escritura de Clarice Lispector nos guía a través de un viaje interior, como una especie de 

dictado del subconsciente, donde se transmiten sentimientos y vivencias profundas, angustias 

y contradicciones, repentinos estallidos de felicidad e ironía. Su escritura habla sobre el sentido 

de la vida y por ende de la muerte. Además nos pone en contacto con el sentimiento del fracaso 

constante, esa insuficiencia del lenguaje que nunca nos alcanza para lo que queremos decir. 

(Strucchi, 2014, págs. 29-30) Este viaje interior se ve claramente en las protagonistas de los tres 

cuentos que hemos elegido para interpretarlos. En los tres cuentos se puede constatar ese 

dictado del subconsciente que permite que las protagonistas logren expresarse, y que como 

lectores podamos interpretar esas sensaciones y percepciones que se despiertan en las mujeres 

de sus cuentos. 

   Esta sensación de que las palabras no alcanzan para expresar lo que se siente, tiene que ver 

con la esencia y el significado mismo de las palabras y particularmente con la forma en la que 

Clarice Lispector se expresa en su escritura.  

 

 

 

 

2.3. LAS PALABRAS EN LA VOZ NARRATIVA   
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   Las palabras representan todo tipo de objetos, funciones e imaginaciones y el ser humano ha 

de aprender de sus mayores a temprana edad un lenguaje preexistente. La palabra por tanto nace 

del descubrimiento y el descubrimiento es transmitido por la palabra, hay que tomar en cuenta 

que dentro del lenguaje no solo existe la palabra, sino que también el lenguaje se compone de 

los hábitos lingüísticos y de las convenciones.  Los seres humanos comunican su conocimiento 

de generación en generación y permiten de este modo que el conocimiento crezca, la palabra 

hace posible el descubrimiento y el conocimiento: 

            Los seres humanos pueden por medio de los lenguajes comunicarse y 

trasmitir conocimiento de una generación a otra. Un lenguaje consiste en unas 

pautas sonoras que se producen y captan en una sociedad determinada como 

símbolos de un aspecto específico del mundo humano. (Norbert, 1994, pág. 78) 

 

   La palabra, por tanto,  tiene un significado claro en el mundo cotidiano, es decir, cuando 

se habla de objetos, imágenes, contextos, pero en la literatura se privilegia el segundo nivel 

de significación, la connotación. Sabemos que las palabras dentro de la literatura poseen un 

significado connotativo y esto hace que su sentido se amplíe y adquiera otro tipo de 

representaciones semánticas. Podemos ver así que  los símbolos en la literatura de Lispector 

son variados y estos símbolos no son códigos fieles de la realidad, sino que a su vez 

encierran un significado más amplio, pero este significado sólo lo descubren los lectores 

que han desarrollado ciertas competencias lectoras y que son capaces de percibir elementos 

del relato que deben ser comprendidos e interpretados para completar el sentido total del 

texto. 

  La escritura literaria en sí  tiene símbolos que introducen la posibilidad de la ambigüedad, 

pues se los lee en ausencia del emisor que no está presente para aclarar o rectificar. Por el 

contrario, la escritura en general  tiene  un papel esencial, ya que está unida al habla; pero 

la escritura literaria  no se constituye tan solo de signos que expresan lo que el  hablante 

desea decir o lo que ya tiene en mente expresar. La escritura no está compuesta por signos 

transparentes que representan lo que es palpable, real o fielmente imaginado, al contrario 

son signos que están abiertos a la interpretación. (Culler, 1997, pág. 21) 

   La palabra por tanto representa  los objetos captados mentalmente, es así como encierra 

todas las necesidades comunicativas. Sin embargo, si la palabra no adquiriese ese 

significado connotativo que se puede encontrar en la literatura quedaría supeditada a  meros 

signos y símbolos que solo sirven  para informar lo inmediato, lo real, lo palpable, lo 
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comprobable. Estas mismas palabras que se pueden utilizar con un significado denotativo 

en el plano de lo real, son utilizadas en el plano subjetivo a través de la connotación, así 

Lispector menciona que la palabra le queda corta para expresar lo que ella desea: las mismas 

palabras que tienen un limitante de significado denotativo en el plano de la cotidianidad del 

habla, son escogidas para ser utilizadas e interpretadas dentro de los cuentos de Lispector. 

   Las novelas y cuentos de Lispector tienen un denominador común: expresan emociones 

y algunos tienen como personaje principal a una mujer. Parece, a simple vista, que hay una 

sola protagonista que se mueve en todos los relatos de Lispector porque no hay rasgos 

físicos claros ni específicos que las diferencien, esto porque Clarice Lispector se enfoca en 

crear una voz narrativa que ayude a descubrir y describir el fuero interno,  la subjetividad 

de las protagonistas; esto lo consigue a través de su escritura particular: logra comunicarnos 

lo que pasa por la mente de sus protagonistas a través de la palabra.  

   La palabra es utilizada para expresar emociones, sensaciones, percepciones y 

pensamientos. Su escritura, por tanto está conectada con la mente de las mujeres de los 

relatos, y sus personajes toman forma e identidad a partir de lo que piensan y sienten:“Lo 

que te digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin 

embargo vivo de ella y estoy sobre su brillante oscuridad.” (Agua viva, pág. 17) Las 

emociones expresadas a través de la palabra sobrepasan el sentido de la denotación, así 

como la cita que referimos necesita de la intervención del lector para darle el sentido 

connotativo a las palabras y lograr entender el sentido del texto. 

  Según Bajtín, en su estudio La Palabra en la Novela (Sulla, 1996, pág. 59)hay algunos 

tipos básicos de unidades estilístico-compositivas dentro de la novela, estas son: el lenguaje 

de los personajes, la narración directa del autor, las diversas formas literarias del lenguaje 

extra artístico del autor. Todos estos tipos básicos de unidades estilístico-compositivas no 

son sino unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetran los 

distintos puntos de vista del narrador y de los personajes. Cada una de esas unidades admite 

una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como correlaciones 

entre ellas. En los tres cuentos  de Lispector elegidos para su análisis se combinan tanto la 

voz de las protagonistas como la voz narrativa: “...era la primera cena afuera desde que 

había vuelto y no quería llegar tarde, tenía que estar lista cuando...bien, ya dije eso mil 

veces, pensó abochornada.” (Lispector, “La imitación de la rosa”, Lazos de Familia, 1960, 
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pág. 39) Esto hace que los cuentos recreen su universo a través de diferentes puntos de vista 

y esto a su vez, permite la intervención del lector para interpretarlos. 

   Hay que recordar que el discurso de los narradores y de los personajes es siempre un 

discurso ajeno, en relación a la palabra directa o real del autor. Todas las formas que 

introducen al narrador o al autor convencional significan, en una u otra medida, la libertad 

del autor frente al lenguaje, esto es utilizar el lenguaje para definirse en las voces del 

narrador y de los personajes, de forma imperceptible. (Sulla, 1996, pág. 60) 

   El autor, por tanto, a través del punto de vista, nos puede dar una visión de cómo perciben 

los personajes su contexto. Según Norma Friedman, en su estudio sobre El punto de vista 

(Sulla, 1996, pág. 112) encontramos  una clasificación que contempla seis posibles puntos 

de vista según la voz narrativa; para este  análisis nos situaremos en los que corresponden 

a Clarice Lispector en los cuentos elegidos: Amor, La Imitación de la Rosa y Preciosura. 

  El punto de vista se define como la posibilidad de la voz narrativa de transmitir 

adecuadamente la información de lo que sucede al lector. Para conocer en qué punto 

estamos situados como lectores, Friedman aconseja hacer algunas preguntas, por ejemplo: 

¿quién habla al lector?, ¿desde qué posición en relación a la historia nos es narrada la 

trama?, ¿qué canales de información utiliza el narrador para transmitir la historia al lector?, 

¿a qué distancia de la historia se sitúa al lector? En relación a estas preguntas, nos 

enfocaremos en los diferentes puntos de vista que nos interesan como lectores de los 

cuentos y novelas de Clarice Lispector.  

   Algunas novelas y cuentos escritos de Lispector tienen un denominador común: la 

mayoría de sus relatos están escritos en tercera persona, además, la voz narrativa nos cuenta 

sobre  las sensaciones y percepciones de sus protagonistas principales,  por lo que, como 

lectores no sabemos lo que sienten los otros personajes incluidos en sus relatos.  

   La relación que se da entre los personajes secundarios con el personaje principal, que 

como ya dijimos, algunas veces es una mujer, solo se observa en los diálogos que estos 

mantienen durante el desarrollo de la trama. Los diálogos, la mayoría de las veces, están 

escritos en estilo directo:  

 

          -María- dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la criada.Y cuando esta se 

aproximó, le dijo osada y desafiante: ¿podrías pasar por casa de la señora Carlota y dejarle 

estas rosas? Dile esto: “Señora Carlota, se las envía la señora Laura” Dile así: “Señora 

Carlota…” 
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         -Sí, sí- dijo la criada paciente. (Lispector, “La imitación de la rosa”, Lazos de Familia, 

1960, pág. 45) 

 

   En los cuentos de Lispector que vamos a analizar e interpretar,  los entornos o el contexto 

que detalla la voz narrativa es urbano o citadino, describe la rutina y cotidianidad de una 

mujer, no hay sucesos extraños, ni hay tampoco descripción de colores. Los rostros de 

las  protagonista nos son detallados en algunas de sus novelas y cuentos, de esta forma 

adquieren mayor importancia que el resto de personajes que  no tienen rostro. Las 

percepciones, ideas y emociones de las protagonistas son claves para el desenvolvimiento 

de la trama, de hecho es gracias a los pensamientos de las mujeres de los cuentos y  novelas 

que podemos darnos cuenta, como lectores, de lo que sucede en el contexto, que como se 

dijo, son espacios poco elaborados, muy comunes y que sin la percepción de las 

protagonistas, no tendrían  ningún sentido: 

 
         Bajo la luz encendida del comedor, tomaba el café que la criada, rascándose en la 

oscuridad de la cocina, recalentaba. Apenas tocaba el pan que la manteca no 

ablandaba. Con la boca fresca por el ayuno, los libros bajo el brazo, abría por fin la 

puerta, trasponía la tibieza insulsa de la casa saltando a la gélida fruición de la 

mañana. Entonces ya no se apuraba. (Lispector, “Preciosura”, Lazos de Familia, 

1960, pág. 87) 

 

 

  Para analizar el punto de vista que ciertos cuentos y novelas de Clarice Lispector poseen, 

estudiamos el análisis que Friedman realiza sobre este aspecto y nos situamos en la 

Omnisciencia selectiva múltiple cuyo objetivo es la eliminación  no sólo del autor, que ya 

ha desaparecido con la estructura del “yo” como testigo, sino de cualquier forma de 

narrador. Aquí el lector, en apariencia, no está escuchando a nadie, la historia le llega 

directamente de los pensamientos de los personajes. Como resultado tiende a primar la 

escena, ya sea en la conciencia de los personajes o de sus palabras, en la poética de Clarice 

Lispector. En efecto, según Friedman, “es como si el personaje hablara en primera persona 

y en presente, aunque gramaticalmente pueda ser contado en tercera persona y en pasado.” 

(Sulla, 1996, págs. 84-85) 

    En el cuento, La imitación de la rosa, por ejemplo,la protagonista cuenta lo que tenía 

planeado hacer esa tarde, después de recuperarse de una fuerte crisis de ansiedad, 

ciertamente no se menciona  la clase  de crisis que tuvo, como lectoras podemos darnos 

cuenta, por las situaciones que la protagonista nos relata, que se refería a una crisis de 

identidad, una crisis psíquica.  
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  La protagonista imagina cómo va a ser su tarde en casa de su amiga Carlota y en una parte 

del cuento refiere lo siguiente: 

 

       Mientras tanto ella hablaría con Carlota de cosas de mujeres, sumisa ante la bondad 

autoritaria y práctica de Carlota, recibiendo nuevamente la desatención y el vago desprecio 

de su amiga, su natural descortesía, y ya no más ese cariño perplejo y lleno de curiosidad -

viendo, en fin, a Armando olvidado de la propia mujer. (Lispector,  “La imitación de la rosa”, 

Lazos de Familia, 1960, pág. 33) 
     

  El pequeño párrafo mencionado explica cómo la protagonista percibe a su amiga, que sería 

un personaje clave dentro de la historia. El cuento detalla todas las ideas y pensamientos 

que la protagonista tiene  con relación a Carlota, nos quedamos tan solo con la visión de la 

protagonista, situándonos desde el punto de vista narrativo en la periferia. 

 

 

 

2.4. LOS PERSONAJES CONSTRUIDOS A TRAVÉS DE LA PALABRA Y SU 

PUNTO DE VISTA 

 

  La palabra, como mencionamos anteriormente,  tiene la finalidad de representar o designar 

tipos de objetos, funciones e imaginaciones. Se crea así el lenguaje, que es la característica 

única de los seres humanos para comunicarse y transmitir conocimientos de una generación 

a otra. El lenguaje, por tanto, consiste en unas pautas sonoras que se producen y captan en 

una sociedad determinada como símbolos de un aspecto específico del mundo humano. Se 

trata de símbolos primariamente oral-auditivos a los que se ha añadido en una etapa de 

desarrollo posterior símbolos visuales, escritos o impresos. Mencionamos, así el significado 

y el significante dentro del proceso cognitivo de captación del lenguaje. Dentro del lenguaje 

escrito estos códigos lingüísticos pueden tener diversos significados, de acuerdo al 

contexto, a la descripción y sobre todo a la carga cultural del lector. (Norbert, 1994, págs. 

51-74) 

   Las novelas y cuentos utilizan el lenguaje escrito para expresar y detallar lo que 

construyen en su mundo ficcional. Dentro de esta ficción hay varios elementos, pero el más 

importante de todos son los personajes. Los personajes son creados y definidos por la voz 

narrativa, pero son reconocidos y singularizados por el lector. Philippe Hamon, 

según  señala en su análisis La construcción del personaje:   
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       Un personaje es un morfema migratorio manifestado por un significante discontinuo, que 

será definido por un conjunto de relaciones de semejanza, de oposición, de jerarquía y de 

orden, que se establece en el campo del significante y del significado, sucesiva o 

simultáneamente con los demás personajes o elementos de una obra.  

     Sin embargo, a diferencia del morfema lingüístico, que es de entrada reconocido por un 

locutor, la “etiqueta semántica” del personaje no es un dato a priori, que simplemente 

se  debe reconocer, más bien es una construcción que se efectúa progresivamente en el 

tiempo de una lectura o de una aventura ficticia. (Sulla, 1996. págs. 130-131). 

 

   Los personajes, por tanto, encuentran su significado dentro de la trama de los relatos, 

dependen de las sucesión de hechos para establecer su presencia en la trama, esto es, son 

necesarios e indispensables, pero no son la raíz del desarrollo de los cuentos ya que para 

ser caracterizados necesitan de las conexiones que se dan dentro del relato como parte del 

nudo del mismo.  

   El reconocimiento y caracterización de un personaje no solo se da por sincretismos y 

eidetismos presentados por el mismo  en la trama, ni por la transformación que estos sufren 

a lo largo de la misma. Este reconocimiento, se da también por la oposición que este tenga 

en relación al resto de personajes. 

   Hamon nos da algunas pistas sobre cómo reconocer a los personajes y caracterizarlos. 

Entre estas están los datos que proporciona la voz narrativa,  ya sea por el nombre del 

personaje que encierra un significado, puede referirse a un personaje histórico, a un lugar 

o a un personaje mítico. En el caso de que el nombre no dé ninguna pista, porque sea un 

nombre común sin ninguna relación con el personaje, en palabras de Hamon, el lector se 

encuentra en un “punto ciego” y tendrá que analizar las diferentes estrategias que él propone 

para caracterizar a los personajes. (Sulla, 1996, págs. 130-131) 

   En el caso de Clarice Lispector, la estrategia de utilizar el nombre del personaje, para 

analizarlo o caracterizarlo se puede ver claramente en su libro Aprendizaje o el libro de los 

placeres. La protagonista Loreley está enamorada de Ulises, por lo que la historia gira 

alrededor de la mitología griega. Recordando que Ulises es el personaje principal de 

Homero en la Odisea. De ahí que los referentes mitológicos sean importantes para el 

análisis de la novela.  

  En su ensayo  Aprendizaje o el libro de los placeres: memoria, viaje y alteridad en la 

palabra como estrategia de autoconocimiento y autonomía, Myriam Merchán menciona 

este punto clave para caracterizar al personaje principal. De hecho, señala la importancia 

de conocer los referentes que conforman el nombre de la protagonista  para comprender 
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mejor el proceso personal de la misma, hacia el cambio, hacia la  transformación. El nombre 

le sirve, también  para definirla mejor, ya que nos habla sobre la  personalidad y la búsqueda 

incesante de identidad, que presenta la protagonista a lo largo de la historia: 

 

        Para Lori, conocer el origen de su nombre constituye parte de su proceso de 

aprendizaje, un aprendizaje que la remite a un viaje en búsqueda de su identidad 

ancestral, búsqueda que pasa por la ondina Loreley, las leyendas forjadas por el pueblo 

alemán, el poeta romántico Heine, las referencias a las criaturas del mar  -las ondinas 

en el romanticismo, en el Medioevo las mermaids- hasta llegar a las sirenas que 

fascinan con sus historias y sus cantos, que se reitera cada vez que Ulises le recuerda 

a Lori lo ancestral que es ella en los detalles de su cotidianidad vital. (Merchán, 2017, 

pág. 43) 
 

       De igual manera reconocer los eidetismos o recuerdos vívidos sobre el pasado, también 

sirven para definir a los personajes. Volviendo al ensayo mencionado, Merchán establece 

que el análisis propuesto sobre la protagonista de la novela de Lispector también se centra 

en la importancia de los recuerdos, para así definirla mejor. Habla sobre la memoria en 

Aprendizaje o el libro de los placeres, como un submotivo del viaje; en el relato se pueden 

notar alusiones a la memoria infantil de Loreley, la protagonista, entre estos están los 

recuerdos familiares y la ausencia de recuerdo sobre la madre. Sus recuerdos se sitúan en 

Campos, su ciudad natal, y  en ciudades europeas donde ha viajado. Su memoria viajera 

recuerda los tipos de silencio que conoció en Europa. Esta enunciación y la observación 

sobre sus viajes, el silencio contrastado con la algarabía de otras ciudades, le revelan sus 

relaciones de alteridad con otra realidad diferente a la suya, pero que forma parte de sus 

experiencias viajeras. (Merchán, 2017, pág. 32) 

   Todos estos elementos forman y constituyen al personaje femenino de Aprendizaje o el 

libro de los placeres. De la misma manera conocemos a Ulises a través de los ojos de Lori 

y de sus palabras o de los diálogos que mantiene con ella. 

   Volviendo a la propuesta de Hamon,  es importante enmarcar a los personajes tomando 

en cuenta las relaciones que mantienen con los otros personajes de la narración, así como 

su relación con una serie en la siguiente modalidad: el querer, el saber y el poder o también 

por su distribución en el relato entero, por el conjunto de las clasificaciones  y los papeles 

temáticos como el protagonismo o antagonismo  de los que es soporte. (Sulla, 1996, pág. 

134) 

   En cuanto a los cuentos de Clarice Lispector propuestos para el análisis de este trabajo 

investigativo, estas cuatro pautas que establece Hamon para definir la constitución de los 
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personajes no son suficientes. Recordemos que Lispector  no toma a sus personajes para 

situarlos en una trama únicamente. La trama, más bien, existe gracias a sus personajes. Son 

las mujeres de los cuentos las que logran crear todo el ambiente, el contexto del relato. Son 

pocas las veces en que estas mujeres tienen relación con otros personajes en forma directa 

y explìcita. Sus percepciones son claves para conocer el entorno en el que se mueven. Por 

lo tanto, tomar en cuenta el punto de vista de las protagonistas es clave para el análisis y 

caracterización de las mismas: “Él masticaba chicle en la oscuridad. Sin sufrimiento, con 

los ojos abiertos. El movimiento de masticación lo hacía parecer sonriente, luego no 

sonriente, sonriente y luego dejando de sonreír- Ana lo miraba como si la hubiese 

insultado.” (Lispector, “Amor”, Lazos de Familia, 1960, pág. 20) 

   Según Brémond, casi siempre es posible convertir las descripciones en proposiciones 

cuyo auténtico sujeto, hablando desde el punto de vista narrativo, es un personaje. Podemos 

hablar de un antropomorfismo del relato, como una circulación alternada entre descripción 

y narración, por lo que la información de los personajes se determinará indirectamente. 

   El entorno que se describe también cumple un papel fundamental, de hecho es una clave 

para caracterizar a los personajes. Para definir a los personajes, según el entorno se debe 

tomar en cuenta: algún detalle de su vestimenta que resulte significativo o muy importante para ellas, 

características que les den determinadas cualidades, referencias sobre historias conocidas 

que pueden dar pistas de su caracterización. También hay que tomar en cuenta las 

secuencias que reproducen el esquema global del relato, esto es, cuando hay un cuadro, una 

imagen, que funciona como un símbolo reduplicador. Según Bremond, se debe tener en 

cuenta si  el personaje está caracterizado por sus acciones reiteradas y no funcionales. 

(García, 05/2011) 

  En el caso de los cuentos de Lispector, los personajes perciben y resignifican las imágenes 

que funcionan como símbolos y que se mantienen a lo largo del relato. Las protagonistas 

serán definidas, tomando en cuenta la relación que tienen con su entorno y cómo 

los  símbolos o imágenes afectan a su conocimiento sobre el exterior y desencadenan en 

ellas una necesidad de autoconocimiento.Es importante recalcar que este punto de vista de 

las protagonistas tiene que ver con una visión femenina, y esto lo abordaremos a través de 

la ginocrítica, son ellas las que miran, observan y aprehenden su entorno, para de este modo 

tener una transformación, que  se da en su fuero interno y modifica su visión del mundo y 

de sí mismas. 



57 
 

   Habíamos mencionado ya el tema de la cotidianidad, cuando referimos algunas 

informaciones sobre la vida de Clarice Lispector, y cómo ella llevaba apuntes de las 

conversaciones triviales y cotidianas que mantenía con sus hijos pequeños. Del mismo 

modo, estos actos de quehaceres diarios propios de la mujer los transcribe en sus cuentos, 

con el detalle de que sus protagonistas siempre captan  símbolos que les ayudarán a 

cuestionarse, por lo tanto a profundizar en su autoconocimiento y a conocer de manera 

crítica su entorno. Ya mencionaba Pratt, analizando novelas y novelistas del siglo pasado, 

que el punto de partida de las protagonistas, en la literatura escrita por mujeres, era 

frecuentemente la alienación y que el resultado final no pocas veces consistía en la 

desilusión. Rosowski, en la misma línea, subraya que el despertar casi siempre es un 

despertar para darse cuenta de los límites impuestos. (Ciplijauskaité, 1994, pág. 23) 

   La rutina se rompe en el momento en que los símbolos descubiertos en el entorno y 

contexto rutinario de las protagonistas  son captados y acogidos por ellas. A su vez estas 

imágenes  las constituyen y las caracterizan como mujeres, cuyo autoconocimiento se 

vuelve indispensable. Es necesario, definir por tanto,  cuál es el punto de vista que ellas 

tienen sobre este entorno y cómo logran descubrir esas imágenes. Esto a su vez, nos llevará 

a reconocerlas y definirlas como personajes, es decir, las descripciones mentales que ellas 

fabulen sobre su contexto y la relación que tengan con los objetos o personas que están 

dentro de su cotidianidad, será la clave para delimitarlas como actantes, de acuerdo a la 

propuesta de Brémond. 

   En el cuento Amor, por ejemplo, la protagonista Ana es una mujer sencilla, normal que 

sigue la rutina propia de las amas de casa. El cuento comienza cuando Ana, atareada, subió 

al tranvía con una bolsa de red  llena de compras. En su mente están imbricadas todas las 

imágenes de su vida como esposa y madre, y siente en su ser un leve consuelo frente a las 

fatigas diarias, ese consuelo nace de saber que ella es importante para su hogar, que nada 

se mueve sin su presencia. Tenemos, desde el inicio, a una mujer resignada y satisfecha con 

la vida que lleva. Cuando el tranvía se detiene, ella logra mirar detenidamente a un ciego 

que estaba masticando chicle; el sujeto obviamente no la ve, pero ella siente una mezcla de 

rechazo y al mismo tiempo de empatía con aquel hombre, quizás porque como mujer 

desvalida, que pertenecía a su hogar y era protegida por su marido, se identifica con el 

ciego, quien también necesita protección y ayuda; pero perturba su atención un detalle 

específico de esta contemplación: el ciego masticaba chicle, y sus gestos faciales marcaban 
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una sonrisa y la hacían desaparecer;  tan absorta estaba en sus pensamientos y reflexiones 

resultantes de esta escena que cuando el tranvía arranca, ella no tuvo tiempo de sujetarse, 

así que suelta la bolsa y los huevos se rompen. Después de este suceso,  ella ya no es la 

misma de antes, la desazón, el desconcierto y las dudas han tomado el lugar que antes le 

pertenecían a la calma y a la satisfacción. En este segundo momento tenemos una mujer 

confundida y melancólica. Varias preguntas rondan en su mente, ¿cómo en su mundo 

perfecto y protegido podía existir un ser tan vulnerable e imperfecto?: 

 
Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un mundo 

de voluminosas dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, el 

abrazo era suave, pegajoso. Como la repulsión que precede a una entrega -era fascinante 

(sic), la mujer sentía asco y era fascinante. (Lispector, “Amor”, Lazos de familia, pág. 23.) 

 

   El segundo escenario es el jardín botánico, ahí logra ver en la belleza de las plantas cómo 

se pasean gozosos los insectos. Y es cuando el despertar se da, su mundo perfecto y 

armonioso se derrumba metafóricamente como los huevos se rompieron en la canasta, y se 

da cuenta de que lo imperfecto y lo perfecto conviven de manera armoniosa, y que en sí la 

perfección no existe, que su mundo cotidiano y sus quehaceres como madre, son eso actos 

imperfectos que se mantienen gracias al amor. Cuando llega a casa, después de la cena 

abraza a uno de sus hijos, desea protegerlo todo, como si todo se resumiría en el ciego y  su 

vulnerabilidad. Se da cuenta de lo imperfecto y le da miedo; sentimientos que quizás hasta 

ese momento no había conocido. El miedo es calmado, con los abrazos para proteger a su 

hijo, que en el fondo resume el amor -sentimiento que puede aceptar y cuidar  a lo desvalido 

e imperfecto-, pero el hijo decide soltarse “como la repulsión que precede a una entrega” 

(cfr. supra), esta acción no puede hacerle olvidar su impotencia: 

 
        Ella continuó sin fuerzas en sus brazos. Hoy por la tarde algo tranquilo había estallado, 

y en toda la casa había un humor triste. Es hora de dormir, dijo él, es tarde. En un gesto 

que no era suyo, pero que pareció natural, tomó la mano de la mujer, llevándola 

consigo sin mirar atrás, alejándola del peligro de vivir. (Lispector, “Amor”,  Lazos de 

Familia, 1960, pág. 28)  
    

   El personaje que hemos analizado tiene relación directa con su contexto o entorno. Para 

definirlo partiremos del contacto visual y mental que la protagonista tiene con su entorno. 

Al inicio parece que los sucesos surgen con normalidad, pero al observar al ciego, la mujer 

toma una actitud distinta, porque se produce una ruptura en lo cotidiano.  Hay sentimientos 
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de temor, empatía, y amor hacia el ciego. Además llega a comprender la imperfección, 

conocimiento que aún no había adquirido o si lo tuvo, no lo tenía presente en su realidad.  

   El sentirse desprotegida como el ciego, implica un nivel de autoconocimiento y 

reconocimiento de quién es ella. Las tareas cotidianas habían provocado que ella se 

eclipsara, olvidándose de quién era y de lo que sentía. La palabra por tanto se amplía en el 

sentido que caracteriza y define a la protagonista por las imágenes  que ella encuentra en 

su mundo rutinario.  

   En el segundo cuento La imitación de la Rosa, Laura,  la protagonista se despierta una 

mañana y se arregla como de costumbre; sus movimientos son lentos y metódicos, y en 

todo momento piensa en la cena que tendrá con su amiga Carlota y su esposo Carlos. Laura 

está contenta porque ha salido de una crisis de nervios, por la que ha sido hospitalizada y 

recibe tratamiento, gracias al cual se siente bien con ella misma, después de mucho tiempo. 

Se imagina cada minuto del día cómo sería la cena en casa de su amiga; tiene ya visto el 

traje que se va a poner, cómo va actuar, y hasta cómo se va a sentir donde Carlota. También 

se lee en el relato cómo Laura se compara con Carlota, dándonos una idea de que las dos 

son totalmente distintas. Laura es tímida, callada y conservadora, mientras que Carlota es 

extrovertida, despreocupada y sociable. Hay que recalcar que la interacción que tiene Laura 

con Carlota en el presente de la trama  no se da en el plano de la acción, solo se da dentro 

de la imaginación de Laura, por lo que Carlota es una actante cuya  interacción con la 

protagonista ha definido las características que se le atribuyen a Laura y que ella desea 

superar. Es un personaje que existe en la trama y es lo opuesto a Laura. “Carlota, ambiciosa 

y riendo fuerte; ella Laura un poco lenta y, por así decir, cuidando de mantenerse siempre 

lenta. ( “La imitación de la rosa”, Lazos de familia,  pág. 34) 

   El espacio donde Laura se desenvuelve es su casa, todo el entorno está limpio y ordenado, 

no hay nada que salga fuera de lugar, fuera de su cotidianidad metódica de orden, a 

excepción de unas rosas silvestres que ella había comprado en el mercado. Mientras tomaba 

sorbos de leche que le había recomendado beber el doctor para evitar la ansiedad;  las rosas 

sobre la mesa llaman su atención: 

 
Nunca vi rosas tan bonitas, pensó con cuidado. Y como si no hubiera acabado de pensar 

exactamente eso, vagamente consciente de que había acabado de pensar exactamente eso 

y pasando rápido por encima de la confusión de reconocer un poco fastidiosa, pensó en 

una nueva etapa de la sorpresa: “Sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas.”  Las miró con 

atención. Pero la atención no podía mantenerse mucho tiempo como simple atención, se 

transformaba enseguida en suave placer y no conseguía analizar más las rosas, era obligada 
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a interrumpirse por la misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡qué lindas son! 

(Lispector, “La imitación de la rosa”,  Lazos de Familia, 1960, pág. 42) 

 

  La primera reacción que Laura tiene con las rosas es de asombro y a la vez la estimulan 

para despertar su conciencia crítica, en ese momento toma conciencia de su propio 

pensamiento. Al inicio, por tanto, Laura es una mujer completamente sumisa, que al 

avanzar su día lo único que le preocupaba era  agradar a su amiga Carlota y a su esposo. 

Pero al ver las rosas, esa sumisión entra en conflicto. Ahora es una mujer que puede dar 

juicios de valor sobre algo, y ella misma se regala el derecho de sentir placer. El placer que 

le causa observar la belleza de las rosas, así como su fragilidad y su ser efímero a pesar de 

su belleza,  es un placer que le da empoderamiento sobre sí  misma, en definitiva las rosas 

hacen que Laura se perciba diferente: es lo único que ha sentido realmente suyo durante 

toda su vida, 

  Laura se ha despojado por unos segundos de la sumisión de tratar de agradar a todos y 

ahora está disfrutando de ver algo que le agrada a ella y de juzgarlo como bello,  la lleva a 

sentirse libre, habría que recordar que las rosas son silvestres. Le hace tomar una decisión, 

le enviaría de regalo las rosas a Carlota, como para que su amiga vea que ella también puede 

decidir, sorprender, regalar belleza, donarse, hacerle entender a Carlota cuáles son sus 

afectos, sus características internas representadas en ese bouquet de rosas silvestres Pero la 

sumisión que Laura  lleva dentro y el  terrible temor a equivocarse aún laten en su ser, 

y  provocan que al mismo tiempo que siente agrado por las rosas, sienta también rechazo 

hacia ellas, por su extrema perfección y belleza. A Laura le fastidia la perfección porque 

sus ataques de nervios nacían por querer que todo fuese perfecto, su matrimonio, sus 

decisiones,  su cotidianidad, su tedio, etc. 

  Sin embargo, Laura decide regalar las rosas a Carlota y llama a la criada para que las 

entregue, antes de hacerlo, imagina todo el diálogo que entablaría la criada con Carlota, 

qué dirían las dos sobre las rosas, y el miedo se manifiesta: Laura teme que ese impulso 

levante sospechas sobre su estado de salud mental. Hay una lucha en el interior de Laura 

tratando de decidir, de ser independiente, dejar esa manía de calcularlo todo, pero no puede, 

la sumisión, el anhelo de quedar siempre bien ante los demás le arrebatan la paz: 

 

¿Qué sucedería entonces? Ah, sí: como iba diciendo, Carlota quedaría sorprendida 

con esa Laura que no era inteligente ni buena pero que también tenía sus 

sentimientos secretos. ¿Y Armando?  Armando la miraría con una grata sorpresa- 

¡ya que es esencial no olvidar que de ninguna manera sabe que la criada llevó las 
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rosas por la tarde!-. Armando observaría con benevolencia los impulsos de su 

mujercita, y por la noche dormirían juntos. (Lispector, “La imitación de la rosa”, 

Lazos de Familia, 1960, pág. 44) 
 

   Las rosas han despertado en Laura el deseo de ser libre, de poder decidir, pero al mismo 

tiempo la llenan de temor, su extrema belleza le fastidia, y la decisión que ha tomado le 

incomoda aún más. Después de haber llamado a la criada, tiene dudas sobre si las rosas 

deberían ser regaladas o no, y en un momento ese espíritu libre se impone sobre su sentir 

sumiso, y se cuestiona por qué regalar algo que es suyo, por qué no quedarse con las rosas 

si le pertenecían. Por un momento, Laura se da cuenta de lo que desea, de lo que le agrada. 

Pero la decisión se torna difícil al ver que ya le había dado las indicaciones a la criada de 

cómo llevar las rosas a Carlota: “Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento 

se volvió, casi tentador: no las des, son tuyas. Laura se sorprendió un poco porque las cosas 

nunca eran suyas.” (Lispector, “La imitación de la rosa”,  Lazos de Familia, 1960, pág. 45) 

   La ambigüedad de no saber si regalar las rosas o no le causa un sufrimiento. En el fondo 

desea quedarse con las rosas, este vínculo con el objeto le ayuda a saber que ella puede 

admirar, decidir, sentir placer por observar la belleza de una cosa. Al mismo tiempo, esa 

libertad la asusta, su espíritu sumiso, débil e inseguro se impone. El regalar las rosas 

esconde el poder de decidir, de darse el derecho a tener impulsos, aunque no sean perfectos, 

pero también, el regalar las rosas es un escape para  no ver más la perfección, la belleza que 

tanto ella desea tener, pero que sin embargo, no la tiene o no se ha permitido tenerla.  

El no regalar las rosas, por el contrario, le permite sentirse imponente, caprichosa y egoísta, 

“sentimientos imperfectos” que ella, en su debilidad y docilidad, no se puede permitir 

tenerlos para defender lo que siente como realmente suyo, ella se identifica con las rosas 

silvestres, por eso contempla la posibilidad de conservarlas. 

   La lucha interna es una batalla que la lleva a la desestabilización emocional. Al inicio del 

cuento tenemos a una protagonista tranquila y en paz, un poco preocupada por el cómo 

debe comportarse donde Carlota y con su marido. Al final del cuento nos encontramos con 

una mujer desorientada, y arrepentida de no haber hecho caso a ese  espíritu de rebeldía, 

egoísta que no quería regalar las rosas, porque simplemente eran de ella: 

        Entonces lentamente se sentó con calma en el sillón. Sin apoyar la espalda. Sólo para 

descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el núcleo ofendido en 

el fondo de los ojos era mayor y estaba pensativo. Miró el florero. “¿Dónde están mis 

rosas?”, dijo entonces muy sosegada.” (Lispector, “La imitación de la rosa”, Lazos 

de Familia, 1960, pág. 49) 
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  El cuento termina con Laura sumergida en un mar de pensamientos, desilusionada con 

ella misma, por no haber sido fiel a lo que quería. El querer, sin embargo, en Laura era 

confuso, porque no sabía a ciencia cierta qué es lo que realmente deseaba, si poseer  y ser 

fiel a lo que codiciaba o anular completamente el deseo o el placer para jamás decidir, 

porque es difícil decidir dentro de un estado de sumisión. Pero las rosas le habían dado la 

oportunidad de escoger, de tener ese poder de querer de manera egoísta algo.  Ella, después 

de regalar las rosas a Carlota,  sentada en el sillón de la sala, se ha perdido en el mar de sus 

reflexiones, quizás ya no hay pensamientos en Laura sobre la validez de su tratamiento y 

su consecuente “curación”. La voz narrativa que nos cuenta sobre lo que piensa la 

protagonista enmudece, sólo nos detalla cómo su esposo la encuentra, y cómo ella a pesar 

de su tormenta emocional, se disculpa con él: 

 

-No pude impedirlo -dijo ella, y en su voz se advertía la piedad última por el hombre, el 

último pedido de perdón que ya venía mezclado con la altivez de una soledad casi perfecta-

. No pude impedirlo repitió, entregándole aliviada la piedad que con esfuerzo había 

conseguido guardar hasta que él llegara-. Fue por las rosas -dijo con modestia. 
[...] Desde la puerta abierta veía a su mujer que estaba sentada en el sillón sin apoyar la 

espalda, de nuevo alerta y tranquila como en un tren. Que ya había partido.  (Lispector, “La 

imitación de la rosa”, Lazos de Familia, 1960, pág. 52). 
 

  La protagonista  se configura y se transforma  en el momento en que mira y observa las 

rosas. Hay un antes y un después con respecto al objeto. En el primer momento, la palabra 

dibuja su ser y la define como: sumisa, resignada, dudosa. En el segundo momento, cuando 

mira las rosas, Laura está inquieta, decidida, temerosa. En el tercer momento cuando decide 

regalarlas, la protagonista está molesta, egoísta, caprichosa. En el instante en  que las rosas 

desaparecen de su entorno, vuelve al mismo estado inicial: sumisa, perdida, inquieta. La 

relación de este personaje con una imagen de su entorno es lo que nos permite reconocerla 

como es, y acercarnos a sus conflictos internos y definir el complejo proceso que 

experimenta. 

   En el tercer y último cuento Preciosura, la protagonista no tiene nombre. El hecho de no 

tener nombre se encuentra en el fin mismo de su ser. Ella en todo momento quiere pasar 

inadvertida, en especial, por los hombres. Es una adolescente de unos dieciséis años, 

estudiante de colegio, todas las mañanas se levanta a la  misma hora y hace el mismo 

recorrido: cruza su vecindario, para tomar el transporte colectivo, en este solía 

encontrarse  con algunos obreros que van a su trabajo, ella trata de no llamar la atención, 
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porque le aterra que la miren. El entorno que más se describe es la calle, oscura y abrazada 

por una leve neblina, es una calle silenciosa y solitaria.  “Tenía que atravesar la larga calle 

desierta hasta alcanzar la avenida, desde el final de la cual un colectivo energía oscilando 

dentro de la niebla, con las luces de noche todavía encendidas.” (Lispector,  “Preciosura”, 

Lazos de Familia, 1960, pág. 88) 

   Cuando llegaba a su colegio, el ruido de sus zapatos de tacón avisaba a sus compañeros 

que ella estaba presente en el salón, y eso a la joven le incomodaba. Sin embargo, la mañana 

en el colegio le proporcionaba la sensación de sentirse inteligente, curiosa y sagaz. Al 

regresar a casa ella se mimetizaba entre la gente hambrienta que caminaba por las calles y 

ya no le preocupaban las miradas de los demás, porque todos a esa hora estaban pensando 

en el almuerzo y ella, como siempre, pasaba inadvertida. 

   En las tardes conversaba por momentos con la criada, pero no se detallan los diálogos 

exactos que las dos mantenían, ni en estilo directo, ni en el indirecto, la voz narrativa se 

limita a dar a conocer las impresiones que tenía la joven cuando hablaba con la sirvienta: 

“En la casa vacía, sola con la criada, ya no andaba como soldado, ya no precisaba tener 

cuidado. Pero resentía la falta de la batalla en las calles. Melancolía de la libertad con el 

horizonte todavía lejos.” (Lispector, “Preciosura”, Lazos de Familia, 1960, pág. 91.)  

   La vida de la adolescente continuaba en esa rutina, hasta que una mañana, después de 

alistarse, salió de casa. La calle estaba más oscura y nebulosa, más que los otros días y en 

el cielo aún quedaban dos estrellas que no desaparecían, haciéndole comprender que ella 

había salido unos minutos antes de su hora habitual. Mientras caminaba, la joven logró 

escuchar pasos y alcanzó a ver a dos hombres que venían a darle encuentro. Sin embargo 

ella siguió avanzando, porque sentía vergüenza de regresar a casa y esperar a que los dos 

sujetos avanzaran por su camino. Así que, decidida, siguió caminando en su dirección con 

la esperanza de no ser vista, con el miedo de que los dos sujetos mantendrían su mirada 

sobre ella, y con el consuelo de que si eso sucedía, sería por fracciones de segundos, luego 

ella estaría distante y eso no habría sido tan malo. Pero las cosas no sucedieron así, en el 

momento en que ella cruza con los dos sujetos, estos se abalanzan contra ella y sus cuatro 

manos la tocan, la voz narrativa exclama que tocan los “siete misterios” de la joven, quien 

no hizo nada y se quedó estática esperando que después de lo sucedido, los dos hombres 

asustados corrieran lejos: 
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Ellos, cuyo papel predeterminado era sólo pasar junto a lo oscuro de su miedo, y entonces el 

primero de los siete misterios caería; ellos, que representarían apenas el horizonte de un solo 

paso aproximado, no habían comprendido la función que tenían y, con la individualidad de 

los que tienen miedo, la habían atacado. Fue menos de una fracción de segundo en una calle 

tranquila. En una fracción de segundos la habían tocado como si a ellos les correspondieran 

los siete misterios. 
Que ella conservó, todos, y se volvió más larva, y siete años más de atraso. (Lispector, 

“Preciosura”, Lazos de Familia, 1960, pág. 95) 
 

  La protagonista, luego del suceso, sintió una sensación de abandono, se aseguraba a ella 

misma que estaba sola en el mundo: “No pasa nada, después copio lo que vieron, pido 

prestado los cuadernos para copiarlos en casa -¡estoy sola en este mundo!” (Lispector, 

“Preciosura”, Lazos de Familia, 1960, pág. 97) Sin embargo, la mañana avanzó de forma 

habitual y ya en casa con los padres, ella reclamaba que le compren nuevos zapatos, porque 

aquellos que tenía hacían mucho ruido y no podía vivir así: “-¡Necesito zapatos nuevos! 

Los míos hacen mucho ruido, una mujer no puede caminar con tacos de madera, ¡llaman 

mucho la atención! ¡Nadie me da nada!” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 98) 

  El cuento Preciosura nos permite ver cómo el contacto con otros personajes, en este caso 

dos hombres sin rostro, logra modificar al personaje principal del relato. Primero la 

adolescente desea en todo momento pasar inadvertida, sentirse invisible ante la mirada de 

los hombres. Pero una mañana la situación cambia. Ella  no es invisible, los dos sujetos de 

quienes no tenemos más referencias de lo que la voz narrativa nos cuenta, se acercan a ella 

y la tocan. El ser tocada provoca en la adolescente que pierda esa seguridad que tenía al 

sentirse incorpórea frente a un mundo de miradas masculinas. Cambia, entonces totalmente 

su percepción ante su entorno, de pronto se siente abandonada, hay en ella la conciencia de 

que necesita protección. A pesar de esto, en casa reclama para que le den unos zapatos que 

hagan menos ruido, como insinuando que se siente culpable por haber hecho ruido y haber 

llamado la atención de los dos sujetos. 

   El cambio que sufre el personaje principal está dentro de su conciencia, al inicio se sabe 

mujer, pero no quiere aceptar que su ser existe dentro de su entorno, es decir,  hay un  deseo 

de ocultarse, es un  anhelo de protegerse ante los hombres, seres que ella no conoce; en el 

momento en que la tocan, esa sensación de ser etérea se desvanece, entonces se siente débil 

y desprotegida, porque se da cuenta de su corporeidad, sin embargo no puede asumir su 

plano material, se llena de miedo y se siente culpable; culpa a sus zapatos como si fuesen 

estos los que le acusaran de ser mujer, cuya fragilidad no evitaría un contacto no deseado 

de desconocidos abusivos. 
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   Toda la acción del relato recae sobre ella, no hay sentimiento de culpa para los infames 

desconocidos, ellos son fantasmas que violaron su espacio, la adolescente es quien se siente 

débil e insegura, por lo que no hay interacción real que ella solicite con ningún otro 

personaje hasta el final del relato, cuando demanda un par de zapatos nuevos desde su 

condición de “mujer”;  de hecho solo es ella y las manos de unos hombres lo que logra 

cambiar  su cotidianidad, volverse una desconocida de sí misma: “Hasta que, así como una 

persona engorda, ella dejó de ser preciosa sin saber mediante qué proceso. Hay una oscura 

ley que hace que se proteja el huevo hasta que nazca el pollo, pájaro de fuego. [...] Y ella 

obtuvo los zapatos nuevos”. (Lispector, “Preciosura”, Lazos de familia, pág. 98.)  Ella, 

como personaje central de la historia, sufre una agresión producida por “cuatro manos 

difíciles”, que no puede detener,  “cuatro manos equivocadas de quien no tiene vocación”, 

por lo que este acontecimiento confirma su terror de ser vista y,  peor aún, ser tocada; 

“cuatro manos que la habían tocado inesperadamente que ella hizo la cosa más acertada 

que podría haber hecho en el mundo de los movimientos: se quedó paralizada.” (Lispector, 

“Preciosura”, Lazos de familia, pág. 95), de esta manera violenta se despierta su conciencia 

y ella reflexiona sobre la fragilidad de la inocencia. Recordemos que la joven deseaba desde 

el inicio del relato  pasar inadvertida y ese deseo continúa a lo largo del cuento hasta el 

encuentro con los dos individuos, acontecimiento que despierta tímidamente sentimientos 

nuevos: la desolación, la culpabilidad y la impotencia de una joven mujer, aunque ella no 

haya sido la responsable del abuso. 

    En conclusión, la palabra en la escritura literaria se amplía y se expande en el desarrollo 

de  la interpretación y los juicios de valor por parte del lector.  La voz narrativa nos permite 

acceder al conocimiento del mundo ficcional ya sea por el entorno, el contexto y sobre 

todo,  por los personajes. En el caso de los cuentos de  Clarice Lispector, el lector se ubica 

en un punto de vista alejado del contexto de la ficción, ya que los únicos detalles que recibe 

son los pensamientos, percepciones y emociones de las protagonistas. Se ha tomado autores 

como Hamon y Brémond para delimitar los actantes definidos gracias a la voz narrativa.  

   Las mujeres de la trama  se caracterizan y adquieren procesos mentales que propician la 

reflexión y el autoconocimiento; en los cuentos de Lispector, propuestos para este trabajo 

investigativo, estos procesos se desarrollan  gracias al contacto visual y mental que tienen 

con ciertas imágenes dentro del entorno en donde se sucede la trama y las confrontan a una 

aporía. Estas imágenes son objetos que se unen intrínsecamente con las protagonistas para 
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generar un conocimiento y una epifanía en relación a su ser y a su contexto cotidiano. Las 

imágenes más adelante serán interpretadas como símbolos. En el siguiente tema se detallará 

cómo estas imágenes se definen como símbolos dentro de la literatura de Lispector. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO DOS 

LA IMITACIÓN DE LA ROSA 

 

3.1. COTIDIANIDAD Y CONTEXTO SOCIAL 

 

   La Estética de la Recepción será una de las teorías de análisis que nos ayudará a interpretar 

los tres cuentos seleccionados. Entre los instrumentos teóricos de la Estética de la Recepción, 

que vamos a aplicar para analizar los cuentos, hemos considerado el horizonte de expectativas, 

los espacios vacíos  o los “espacios de indeterminación” que encontremos en el texto y que 

como lectoras debemos “concretizarlos”, la identificación de los símbolos y su interpretación 

dentro de las concretizaciones; para conseguirlo, utilizaremos las evidencias presentes en el 

mismo texto, y como apoyo de la lectura, algunos elementos de   la Tematología y la 

Ginocrítica.  

   Para el análisis del cuento La imitación de la Rosa consideramos pertinente comprender la 

primera indeterminación que encontramos en nuestra lectura del relato: Laura, la protagonista, 
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se siente “sobrehumana” (La imitación de la Rosa pg. 37), para concretizar esta 

indeterminación, partiremos por explicar, primero, una de las causas por las cuales Laura se 

siente “sobrehumana”; asumimos  que podría ser la influencia de su contexto social; también 

detallaremos  la cotidianidad que se desarrolla en este contexto social específico de la 

protagonista, para posteriormente analizar todos los aspectos fundamentales que  la componen, 

la modelan y finalmente, la rompen.  

    El cuento La Imitación de la Rosa tiene por protagonista a Laura quien está casada con 

Armando. La cotidianidad en la que se insertan los personajes protagónicos de Lispector, como 

ya lo hemos referido a lo largo del trabajo investigativo, constituye una constante  en su poética. 

Pero en el relato la Imitación de la Rosa, esta cotidianidad no solo encierra la rutina simple de 

las amas de casa, sino que a la vez plantea el significado de lo considerado “normal”. Se puede 

creer que el relato testimonia una lucha interna de la protagonista por “encajar” en donde no es 

considerada ni aceptada, está más allá de considerarse “humana.”  A partir de las exigencias de 

la “sociedad moderna”, ella no sería el prototipo de mujer que desea esa sociedad para pervivir 

y fluir sin problemas.  

    En la Modernidad, tanto hombres como mujeres tienen asignados roles, y el cumplimiento 

de estos roles los hace ver “normales” y es bueno ser “normales” porque la sociedad  en sí no 

está diseñada para aceptar ciertas particularidades “extravagantes” (Lispector, Lazos de 

Familia, 1960, pág. 42), pues cuestionarían su supervivencia.  

   Es preciso delimitar este concepto de lo “aceptable-deseable”  dentro de la trama y del 

contexto social en el que se desarrolla la protagonista. Partiendo de la pregunta: ¿cuál es la 

mujer ideal o aceptable dentro de la modernidad?, contestaremos  la pregunta explicando ciertas 

características que la mujer debía tener en la Modernidad, comparándolas con el 

comportamiento de Laura.  

    Consideremos la Modernidad característica del siglo XX: en esta época aún se seguía 

luchando para alcanzar la liberación de la mujer  de un estado totalmente patriarcal para 

conseguir la igualdad entre géneros. Sin embargo ya se vislumbran los primero avances notables 

en cuanto a alfabetización y a la inclusión de las mujeres dentro de la economía y producción 

en la sexta década del siglo XX. De todas formas, cabe señalar que a pesar de estos avances, la 

mujer siempre quedó relegada a la esfera doméstica, marcada como su espacio sustancial;  este 

era un aspecto no bien visto  por las corrientes feministas, ya que su lucha estaba dirigida a 

liberar a la mujer de las atadura domésticas excluyentes, así como de  liberarla de la protección 
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patriarcal subordinante, ya sea la del padre,  del esposo o de cualquier otra figura masculina que 

asumiese esta función “protectora dominante” para evitar que la mujer esté limitada tanto en 

sus derechos civiles, como en su participación en la vida pública (Lerner, 1990, pág. 30).  

   La Modernidad tuvo que seguir con los avances de la educación para la mujer, ya lo había 

propuesto Wollstonecraft5  en el siglo XVIII: la clave para superar la subordinación femenina 

era el acceso a la educación. Las mujeres educadas no sólo alcanzarían un plano de igualdad 

con respecto a los hombres, sino que podrían desarrollar su independencia económica 

accediendo a actividades remuneradas.  (Wollstonecraft, 1977, pág. 45)  

   Por lo tanto, una de las banderas que se iza para la mujer dentro de la Modernidad es la 

educación, esta la llevaría a conseguir nuevas alternativas de inserción social, a compartir 

espacios laborales, académicos, sociales de los que estaba excluida  y a ser más independiente. 

En el caso de Laura, ella quiere evadir este desafío que se le impone a la mujer,  encajar en la 

Modernidad, siendo  brillante, ingeniosa y cuidando también de su hogar.  

  Laura quiere estancarse en el tiempo; ella, en su pensamiento, rechaza toda esta vorágine de 

cambios que trae el ser mujer dentro de la Modernidad, que a su vez, conlleva el caos, el 

desorden, la imperfección.  La sociedad Moderna, como bien sabemos, es una sociedad 

marcada por la desigualdad y por los conflictos que trae consigo el sistema capitalista. Laura, 

al parecer, se siente ajena a esta sociedad que necesita de mujeres fuertes y dispuestas a debatir 

con el sistema patriarcal.  

     Laura, si es bien cierto, ha estudiado en un colegio católico el Sacré Coeur, recuerda la 

anécdota sobre la  tarea que le mandaron en el colegio,  leer la Imitación de Cristo, ella lo leyó 

“con un ardor irracional sin entender” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 35) y también 

copiaba los apuntes del colegio “con letra perfecta […] sin comprenderlos” (Lispector, Lazos 

de Familia, 1960, pág. 34). Una de las cualidades femeninas que ha molestado mucho al 

feminismo es la sumisión y la obediencia incondicionales, y Laura desea ser sumisa y 

obediente: “Ella, que nunca había deseado más que ser la mujer de un hombre, reencontraba 

agradable su parte diariamente falible” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 37).  

   Laura, por tanto, se dibuja como “anormal”, para una sociedad que exige que la mujer sea 

libre, inteligente y madre a la vez. Sin embargo, ella trata de encajar en aquel contexto con 

                                                             
5Mary Wollstonecraft (27 de abril de 1759-10 de septiembre de 1797) fue filósofa y escritora británica. Durante 

su breve carrera escribió novelas, tratados, un relato de viaje y un libro de literatura infantil. Su obra más conocida 

es Vindicación de los derechos de la mujer, donde argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al 

hombre, sino que tan sólo puede parecerlo debido a que no han tenido acceso a la educación apropiada. 
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esfuerzos persiguiendo “la perfecta rutina” anhelando quizás compensar su falta de brillantez 

“ella no vivía en un ambiente que le exigiera que fuese ingeniosa o interesante” (Lispector, 

Lazos de Familia, 1960, pág. 38),  se vuelve abnegada dentro de su hogar, se consagra al 

cumplimiento de su rol como esposa, con lo que se queda al margen, no decide ser una mujer 

más productiva e independiente, de hecho, teme la independencia. Por lo tanto, se conforma 

con hacer de su rutina algo perfecto,  se entrega a ella con abnegación, “sin contar con que 

durante la mañana había ido a la feria y se había demorado mucho allí”.  

   A pesar de vivir en un ambiente en donde no se le exigía ser brillante, porque el patriarcado 

seguía dominando la sociedad moderna en la que está inmersa,  y porque Laura quería estar 

bajo el cuidado de su esposo, a pesar de eso, ella no es “normal”. Como lo habíamos señalado 

inicialmente, Laura se define como “sobrehumana” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 

37),  “retornaba del planeta Marte” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 36).  Entonces 

¿qué características tiene la normalidad para Laura?  La normalidad, en el contexto de la 

protagonista, es sentirse cansada y estar ocupada: “Siempre había envidiado a las personas que 

decían “no tuve tiempo”. Otro signo de una persona normal  era no incomodar al resto, pasar 

desapercibida, para no atraer las miradas intensas de los demás: “Sin mirarla fijo, la ayudaban 

activamente a olvidar, fingiendo ellas mismas el olvido” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, 

pág. 33). 

     En el fondo, Laura mantiene el deseo de encajar en aquel contexto que aparentemente no le 

exige ser brillante, pero que también le pide no incomodar:6 “Y había vuelto tan completamente 

que ya hasta comenzaba de nuevo a cuidarse de no incomodar a los otros con su viejo gusto por 

el detalle” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág. 37).  

    Aquel sentimiento de extrañeza en Laura se manifiesta en su entorno. De hecho, asegura que 

ha acomodado su casa de manera “impersonal”: “Laura sentía el placer de hacer de su casa algo 

impersonal; en cierto sentido perfecto por ser impersonal” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, 

pág. 36),  como si ella no perteneciera a su propio espacio, como si fuese ajena a ese espacio 

íntimo donde se encerraba en su rutina y en su cotidianidad. Y ese sentimiento de extrañeza y 

de sentirse “sobrehumana” marca también su relación con los otros personajes del relato.  

                                                             
6Justamente los extraños irritan, desagradan, desconciertan porque tienden con su sola presencia a ensombrecer y 

eclipsar la nitidez de las líneas fronterizas clasificatorias que ordenan el mundo en el que vivo, y de este modo, 

cuestionar de manera radical la presunta conexión recíproca que el “yo” tiene con el “otro” (Bauman, 2004, p. 

171). 
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   El gusto que siente por ser metódica y por mantener todo perfecto, también le ha hecho ser 

distinta a los demás  personajes, como su compañera de colegio, Carlota,  quien no valora esa 

lentitud, o aquella forma de ser ordenada. A pesar de aquello, Laura hace esfuerzos por agradar 

a Carlota como queriendo encontrar en ella aceptación.  

   El feminismo, como sabemos, tiene varias corrientes o enfoques y en la Modernidad se 

gestaba uno en particular que puede explicar por qué Laura se preocupaba tanto por lo que 

Carlota pensara de ella: su compañera Carlota es el reflejo inocuo de la  mujer del siglo XX, un 

siglo donde las voces del feminismo ya estaban presentes, en el que muchas mujeres adoptaron 

las posturas liberales de aquella época, pero no de forma totalitaria, porque seguían asumiendo 

sus roles de amas de casa, aunque ya con ciertos derechos.  

   El feminismo del siglo XX en Latinoamérica  no estuvo direccionado hacia una rebelión 

contra el género masculino, sino que su principal enfoque estaba basado en la autodefinición 

de la mujer a través de la observación de sus homólogas. Esto se debía a que se venía gestando 

ya un feminismo bastante conservador en Latinoamérica, a comparación del que se venía 

desarrollando en Europa, porque confiaban en que la política masculina como tal no las 

excluyera, esto sucedió en un periodo de la historia donde liberales y conservadores católicos 

se enfrentaban una y otra vez.  

   Es necesario, por tanto, tener una visión histórica contextualizada sobre las ideas feministas, 

tomando en cuenta las condiciones que se formaron y los diversos aportes culturales, filosóficos 

y políticos de los que se nutrieron. Solo el encuentro de las mujeres entre sí y el descubrimiento 

colectivo de su condición a través de la observación y el análisis de las propias experiencias 

vitales permitió la constitución de un movimiento de mujeres capaz de postular su liberación, 

entendida como proceso de subjetivización y autoafirmación. (Gallardo, 2010, pg. 30) 

    Carlota, su aceptación, por tanto, se había convertido en un referente para Laura, a pesar de 

que ella creía que Laura “era sólo ordenada y común y un poco tonta” (Imitación de la Rosa,  p. 

40) y que no tenía vida íntima con su esposo, es decir no era una mujer completa, normal, 

deseable. A pesar de que Carlota considera a Laura una mujer limitada y lenta. Laura acepta su 

invitación e irá a cenar a su casa, de hecho la invitación está dentro de la lista de cosas qué hará 

ese día, que se repite en el relato dos veces, confirmándonos su pensamiento metódico y que 

todo debía estar encasillado en una rutina perfecta:  

 
1) vestirse con calma, 2) esperar a Armando ya lista; 3) ¿qué era lo tercero? ¡Sí! Era eso 

mismo lo que haría se pondría el vestido marrón con cuello de encaje crema. Ya bañada. 
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Desde los tiempos del Sacre Coeur había sido ordenada y limpia, afecta a la higiene 

personal y con cierto horror por la confusión. (Lispector, 1960, pág. 34) 

 

    Laura necesita estar encerrada en una cotidianidad perfecta, controlable, como si necesitara 

estar contenida por una burbuja, afuera quizás, de esta perfecta cotidianidad Laura se sentiría 

aún más extraña, sintiendo que no ha “retornado de Marte” el continuar con su cotidianidad le 

hace sentir que continúa en el planeta “Tierra”,  esto significa que es “normal” dentro de una 

sociedad Moderna, que no le exige más que solo ser una ama de casa. “Ya no más esa terrible 

independencia” (La imitación de la Rosa, p. 37). 

    

3.1.1. LOS SÍMBOLOS PRESENTES DENTRO DE LA COTIDIANIDAD 

 

       En el cuento La imitación de la Rosa encontramos otro espacio de indeterminación, 

este  marca el desarrollo de la trama del cuento. Esta indeterminación que hemos encontrado 

está expresada en una pregunta, que la protagonista se hace, a través de la voz narrativa: 

“¿Desde cuándo que no hacían eso?”(La Imitación de la Rosa pg. 33) y a lo largo de la trama, 

se repiten estas preguntas, que necesariamente deben ser concretizadas por el lector, ya que la 

voz narrativa no nos da respuestas directas sobre lo  que sucedió con Laura en el pasado.  

     “¿Desde cuándo no hacían eso? o ¿Cuánto tiempo no hacía que veía a Armando recostado 

con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma?” (ibid., pág. .33-35) Las dos preguntas nos dan 

a entender que Laura se ha ausentado de su vida normal, hay un lapso de tiempo en el que ella 

no ha estado presente, y no recuerda desde cuándo se ha ausentado de su realidad o cotidianidad.  

       El texto, sin embargo, nos da una evidencia de lo que le pudo haber sucedido. Una de estas 

evidencias es: “-Ya no más esa luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo de fiesta, 

después de haberla lanzado como a una gallina indefensa al abismo de la insulina” (La imitación 

de la rosa p. 40). La cita que referimos podrá en parte responder a este “punto de 

indeterminación”,  posiblemente todo ese tiempo que ella no recuerda haber estado con su 

esposo, pasó en el hospital. La insulina, nos hace pensar que Laura tiene un padecimiento de 

carácter físico, como diabetes, por ejemplo, pero esto, será refutado más adelante, ya que no 

hay evidencias que lo sostengan; lo sustancial es que ha estado internada en un hospital, ha 

permanecido ausente de su hogar, de su cotidianidad protectora y controlada. 

   Otra evidencia de que estuvo hospitalizada es la prescripción médica que le da el doctor y 

consiste en tomar  sus medicamentos y no olvidar el vaso de leche: “ Tome leche entre las 
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comidas, nunca se quede con el estómago vacío, ya que eso produce ansiedad” (ibid.,  p. 35) 

La ansiedad, por tanto, es una evidencia para descubrir que su trastorno no se encuentra a nivel 

de una dolencia exclusivamente física, sino a nivel emocional y es justamente este trastorno lo 

que le hacía sentirse “sobre-humana” ya que uno de los síntomas de este padecimiento era el 

no dormir y nunca cansarse: “Ya no más ese punto vacío y despierto y horriblemente 

maravilloso dentro de sí” (ibid., pág. 37).  La gente normal se cansa, se fatiga, es falible, pero 

ella no experimenta esto en su cotidianidad doméstica. 

   Pero, ¿qué ocasionó ese trastorno emocional dentro de Laura? Para concretar este punto de 

indeterminación tenemos otra evidencia en el relato, cuando se la describe a Laura:  

 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: y ella misma ¿cuánto hacía? 

Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos sujetados con horquillas detrás de las 

orejas grandes y pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la piel morena y suave, 

todo daba a su rostro ya no demasiado joven un aire modesto de mujer. ¿Acaso alguien 

vería en aquel mínimo indicio de sorpresa qué había en el fondo de sus ojos, alguien vería 

en ese mínimo indicio ofendido la falta de los hijos que nunca había tenido? (ibid.  pág. 34) 

 

 

  La falta de los hijos le hacía sentirse una mujer incompleta, de hecho le hacía sentir que 

no era del todo una mujer. Esa percepción de sí misma la llevaba a encerrarse en una 

cotidianidad perfecta, metódica y ordenada, como un deseo de arreglar su mundo 

imperfecto. Pero este percibirse como una mujer incompleta tiene sus raíces en las 

concepciones totalitarias que dicta una sociedad patriarcal, con respecto a la feminidad y 

a la maternidad, en la cual implícitamente se le exige a la mujer procrear, no como una 

decisión, sino como una obligación, como lo refiere Irigaray: “se trataría de un 

componente no prioritario de la identidad femenina. El cuerpo femenino debe ser 

identificado civilmente como virgen y potencialmente madre, de forma que sea la mujer 

la que decida quedarse o no embarazada y cuántas veces hacerlo” (Irigaray, Yo, tú, 

nosotras, 1992, p. 86). 

    La apuesta de Irigaray consiste en definitiva, en acabar con el principio de universalidad 

de las leyes en tanto que obligan por igual a todo individuo independientemente de sus 

características particulares. No sabemos si Laura decidió tener hijos, y al ver que no pudo, 

por su insuficiencia ovárica, lo aceptó. Lo que sí podemos hacer es concretizar como 

lectoras, la idea de que Laura se veía a sí misma como una mujer “extraña” porque era 
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incompleta y este hecho la convertía en una “niña dependiente.” Como toda concretización 

que se hace, debe ser explicada con las referencias del texto.  

   Una de las explicaciones que aportan a la idea de que Laura se percibe como una niña 

es el primer símbolo que aparece en el relato y es la “leche,” esta imagen que se nos detalla 

en el cuento, según la Estética de la Recepción, es un “objeto real representado” ya que 

como se lo explica en el capítulo dos, contiene en sí algunas indeterminaciones. La leche 

contiene puntos vacíos sobre la primera duda que se tiene con respecto a la salud de Laura 

y también sobre la segunda sobre ¿por qué el doctor le envía a tomar leche a Laura para 

calmar la ansiedad? 

    Hemos dicho que la leche es un símbolo, sostenemos esta idea primero porque a través 

de la explicación que daremos sobre el porqué el doctor se la prescribe, concretizaremos 

una de las primeras ideas que no se explicitan en el texto. Y segundo porque, al apoyarnos 

en el diccionario de símbolos de Chevalier, vemos que su significado concuerda con las 

concretizaciones que vamos a desarrollar. 

   La leche es el símbolo por excelencia del alimento espiritual, también es el alimento de 

los estómagos delicados, de los niños y de aquellos que aún no son aptos para recibir 

alimento sólido. (Chevalier, 1986, pág. 631) Nosotras como lectoras especializadas re-

significaremos este símbolo, argumentando que la “leche” simboliza el espíritu infantil de 

Laura y para sostener esta afirmación y poder argumentarla tomaremos las evidencias del 

texto.  

    La primera evidencia se señala en el vestido que Laura usará para la cena con Carlota. 

Las características del traje, nos dan cuenta, sobre cómo se mira Laura a sí misma: “El 

vestido marrón combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color crema le daba un 

cierto aire infantil, como de niña antigua.” (ibid. pág. 39)  

    El traje es una evidencia de cómo Laura se siente y se percibe dentro de su subjetividad, 

como una niña y de otra época, lo que nos ayuda a sostener el argumento que trata sobre 

la extrañeza que ella siente en su propio entorno y lo manifiesta en sus pensamientos: 

“retorna de Marte,”  es “sobrehumana”  

     Otra evidencia de que Laura se siente como una niña indefensa es que la leche no 

cumple el objetivo de solo llenar su estómago,  la leche cumple la función de consolarla 

como lo hace con los niños pequeños. Pero este sentimiento de infantilismo es otra 

consecuencia de una sociedad patriarcal. La mujer sometida bajo el cuidado del 
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hombre.7  En el texto encontramos evidencias de que la leche no es simplemente un 

remedio para mantener en control la ansiedad, producida por el no comer, sino que como 

se dijo, sirve para reafirmar las actitudes infantiles de Laura.  

   La leche sirve  para consolarla, así como a los bebés cuando lloran o sufren se los 

consuela con leche.  Y este consuelo se afirman con las dos palmadas que el doctor le da 

a Laura en la espalda al solicitarle observar su rutina:  “-olvide por completo lo que 

sucedió y todo volverá con naturalidad.” Y le había dado una palmada en la espalda, lo 

que la había halagado y la había hecho enrojecer de placer” (ibid., pg.35)  La reacción que 

tiene Laura con el médico, tiene una explicación desde la psicología femenina. Según  E. 

Jones refiere, para  Freud las mujeres tenían la función de ángeles al servicio de las 

necesidades de los hombres. En su gran cuestionamiento sobre las mujeres,  Freud había 

puesto el acento sobre la manera en que la mujer llegaba a reproducir con su esposo la 

relación precoz vivida con su madre. (Mannoni, 1998, pág. 30)  Podemos decir que Laura 

traspone la figura materna en el género masculino, los hombres tienen el poder de hacerla 

sentir protegida y ella, como niña pequeña, les devuelve esa acogida con sumisión y 

obediencia.  Trata entonces de acatar, correctamente la orden que el doctor le había 

enviado: 

 
Pero, cuando vio la hora, se acordó con un sobresalto que le hizo llevar la mano al pecho 

de que se había olvidado de tomar el vaso de leche. 

Se dirigió a la cocina y, como si hubiera traicionado con su descuido a Armando y a sus 

fieles amigos, tomó los primeros sorbos de pie junto a la heladera con una lentitud ansiosa, 

concentrándose en cada sorbo con fe, como si estuviera indemnizando a todos y 

castigándose a sí misma (La Imitación de la Rosa pág. 35) 

 

  La obediencia de Laura hacía el doctor y el pensar de que con el olvido de cumplir la 

orden del doctor está traicionando a Armando y a sus amigos, llegamos al punto de 

concluir en nuestro proceso de lectura significativa cómo esta idea de Laura de sentirse 

una niña indefensa, extraña, venida de otra época puede afectar en la relación que tiene 

con los hombres y mujeres de la historia. 

                                                             
7 El trabajo de Irigaray convierte la relación entre la diferencia sexual y la diferencia de “idealidad”.  Es la sociedad 

(masculina) la que es el origen real del  ideal y no lo contrario. La disimulación del ideal consiste en que este se 

presenta como si fuese el origen, determinando las diferencias inmanentes entre lo masculino y lo femenino, como 

exclusivas la una de la otra (lo masculino positivo y lo femenino negativo), cuando de hecho este ideal es 

secundario. (Irigaray Luce, El espéculo de la otra mujer, París: Minuit, 1974 pp.  26-27) 
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   La comunicación que tiene con Armando, su esposo, es casi nula. Se nos refiere ya en 

el texto que ella se relajaba y era charlatana cuando estaba con su marido, lo que por cierto, 

para él no tenía mucha importancia “porque él fingía que escuchaba pero no escuchaba 

todo lo que ella le contaba, eso no la lastimaba, comprendía perfectamente bien que sus 

conversaciones cansaban un poco a una persona” (ibid., pág. 40) Pero esta no es la única 

vez que Laura no se siente escuchada, hay otras partes en el relato, en donde no se siente 

escuchada, y aparte se siente extraña y ajena completamente a su marido, como si él no la 

conociera bien: “él que la había recibido de un padre y de un sacerdote, y que no sabía qué 

hacer con esa joven de Tijuca que inesperadamente, como un barco tranquilo que se pierde 

en las aguas, se había vuelto sobrehumana” (ibid., pág. 37). 

  La falta de comunicación entre Armando y Laura tiene origen en el silencio y en lo que 

calla Laura,  este silencio a su vez trae el florecimiento de la subjetividad femenina que 

ya ha sido estudiada por la Ginocrítica. Según Kristeva, el silencio que aparece en ciertos 

textos de mujeres revela aquellas huellas, marcas, cicatrices o grietas que denuncian una 

historia genérica de opresión, silenciamiento y discriminación. Un silencio que, por su 

carácter de imposición, se ha ido cargando de un sentido y una densidad singulares. En 

donde a la mujer se la somete a una razón patriarcal, con una violencia simbólica, que nos 

limita el paso hacia una comunicación fluida, basada en la comprensión. 

 

[…] una complicidad en lo no dicho, connivencia de lo indecible, del guiño, de un tono de 

voz, del gesto, de un tinte, de un olor: estamos allí abajo, al margen de nuestras cédulas de 

identidad y de nuestros nombres, en un océano de precisión, una informática de lo 

innombrable. No ya comunicación entre individuos sino correspondencia de átomos, de 

moléculas, de briznas de palabras, de gotas de frases. La comunidad de las mujeres es una 

comunidad de delfines. (Kristeva, 1988, pág. 288) 
 

  Comprendemos, así, que el silencio que mantiene Laura con Armando nace de la 

extrañeza que tienen los dos, él humano, ella sobrehumana, él se cansa, ella está siempre 

alerta. Y ella no puede expresar de manera abierta, qué es lo que la mantiene alerta, la 

sociedad tal vez, la falta de hijos, quizás. Pero cuando desea referir algo sobre su 

deficiencia ovárica, Armando se queda al margen, haciendo  comentarios sobre su cuerpo, 

sin entender el origen que apena a Laura y lo aleja de él. “…pero cuando confundida, le 

decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia ovárica, él, que se sentía orgulloso 

de los muslos de su mujer, respondía con mucha audacia: “¿De qué me hubiera servido 

casarme con una bailarina?”, era eso lo que respondía. 
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   Laura, por tanto, es mirada por Armando no en su esencia como mujer, de hecho, la 

insuficiencia ovárica había hecho que ella no pudiese tener hijos, y si bien es cierto que 

Armando no le reprocha ese hecho, también es cierto que la mira a con cierta indiferencia, 

como se mira un objeto del que uno ya sabe cuál es su uso, tratándola muchas veces como 

una pequeña mujer indefensa, como una niña que solo sirve para atender el hogar y 

atenderlo a él: “Armando observaría con benevolencia los impulsos de su mujercita, y por 

la noche dormirían juntos” (La imitación de la rosa, pág. 44). 

       Esta parte del relato donde se describe cómo Laura es vista por su esposo, tiene una 

explicación crítica desde el feminismo, en cuanto se trata sobre definir el cuerpo de la mujer, el 

cual ha sido formado según la idea del hombre. Es decir, la mujer no es dueña de su cuerpo, 

este ha sido mentalizado y sentido bajo una concepción masculina. (Irigaray, Espéculo de la 

otra mujer, 1978, pág. 20). 

  Laura, sin embargo, no se cuestiona esta realidad en la que está sumergida, de hecho, 

Armando es la puerta para entrar al mundo de los “mortales” de los “normales” al planchar 

las camisas de Armando, ella se siente cansada y el sentirse cansada es un signo de 

“humanidad” de “normalidad.” Ella se consuela al pensar sobre el cumplimiento de su 

rol  al hacer bien las cosas del hogar está cumpliendo con su deber como mujer y tiene un 

espacio dentro de esa sociedad moderna, en donde, por su forma de ser no encuentra 

acogida, así que a veces, solo a veces se sentirá “nauseabunda, ligeramente nauseabunda; 

qué importancia tenía.” (La imitación de la Rosa pág. 38) 

   La náusea también es un punto de indeterminación en el texto, como lectoras, podemos 

explicar que hay ciertos indicios de que Laura no se siente conforme en su entorno, pero 

la voz narrativa nos describe cómo se va dibujando el pensamiento de Laura a lo largo del 

relato y cómo esta utiliza su subjetividad para consolarse constantemente y para crear 

pretextos que le ayuden a soportar la cotidianidad que a veces parece no poder sobrellevar. 

 

Y si buscara con mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio ese lugar todavía mejor, 

que sería el sueño. Suspiró con placer, tentada por un instante de maliciosa travesura de ir 

al encuentro del cálido aliento que era su respiración […] “¡Un instante solo, apenas un 

instante!” (La Imitación de la Rosa, pág. 40) 

 

      Laura siente por tanto, que a pesar de que no hay una buena comunicación con 

Armando, ella puede sostener ese mundo imperfecto, haciendo perfecta su rutina, sin 

cuestionarla, tratando de encajar como sea dentro de un  espacio que siente que no le 
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pertenece. Analizar, por tanto, la relación que tiene con su esposo nos ayuda a entender 

mejor la percepción que ella tiene de sí misma: primero “sobrehumana” y segundo una 

niña dependiente,  concretización a la que llegamos analizando el símbolo de la leche. El 

hecho de no poder comunicar con libertad sus emociones, hace que la indeterminación 

que encontramos en el texto sobre sentirse “sobrehumana” representa su incomodidad con 

la sociedad Moderna y sus exigencias con respecto a la mujer, esto causa su condición de 

sentirse “extraña”;  la segunda concretización se relaciona con la imposibilidad de 

comunicarse con Armando y confirma su condición: sentirse extraña en su entorno.  

   El resto de personajes como Carlota, la criada, las enfermeras y el señor que le vendió 

las rosas en la feria, la tratan conforme a esta idea de que ella no es una mujer adulta y que 

al parecer fastidia a todos. Como ya lo referimos, Carlota no la tiene en buen concepto. 

Las enfermeras no la miraban, no le hacían caso cuando ella estaba enferma en el hospital 

y aparte se comían las frutas que Armando le llevaba: 

 “ Llevándole manzanas y uvas que la enfermera encogiéndose de hombros comía” (ibid., 

pág. 37) La criada muchas veces no la respeta: “Era su culpa porque no siempre se hacía 

respetar” (ibid., pág. 41) El hombre de la feria le insiste tanto, que prácticamente le obliga 

a comprar las rosas.  

   Todo este comportamiento de los personajes son evidencias utilizadas para las 

concretizaciones realizados; tomando un símbolo que aparece en esta primera parte del 

relato, “la leche”,  una mujer que tiene en su interior una niña pequeña y la refleja en su 

entorno, no es respetada, no es considerada. Sin embargo, Laura no se cuestiona esto de 

manera consciente, solo desea “ser humana”,  “ser normal” y que nadie la mire con 

atención, porque si eso sucede, significaría que está incomodando y se pondría en 

evidencia su fragilidad o su imposibilidad de controlar la situación: “Y sobre todo 

ahorrarles el más mínimo padecimiento debido a alguna duda. Y que no hubiese necesidad 

de la atención de los otros […] que todos la miraran mudos y ella frente a todos” 

(ibid.,  pág. 44). 

   La mirada, por tanto, indiferente, después de estar largo tiempo en el hospital, le 

confirmaba que era una persona “normal” que no sucedía nada. El que no la miraran, 

también era una forma de sentirse “humana” de encajar bien en esa cotidianidad, en 

aquella sociedad moderna.  El que no la miraran y el cansarse eran dos características 

positivas que le indicaban falsamente que todo estaba en orden dentro de su rutina, no 
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había nada que llamara la atención, y así estaba bien. Debía ser “Castaña como 

oscuramente creía que debía ser una esposa” (ibid., pág. 41). 

3.1.2. RUPTURA DE LA COTIDIANIDAD 

 

    La leche,  como ya se mencionó anteriormente, era el símbolo de su espíritu infantil, 

ese sentimiento de sentirse incompleta y de querer encajar en un entorno de adultos que 

se cansan, que no se miran fijo, donde ella se sentía ajena. Después de tomar la leche, que 

por cierto, la consuela y la arrulla como una bebé, dormita un momento sentada en el sillón 

de la sala “como si fuese una visita más, en su propia casa”.  Al despertar siente como si 

el comedor hubiese dormido una siesta y no ella: “este parecía renovado […] y las cortinas 

que habían encogido en el último lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona 

mirando divertida sus propias piernas” (ibid. pág. 41). Esta percepción que tiene de su 

entorno sigue confirmándonos la  manera en la que  su subjetividad se expresa a través de 

una mirada y un pensamiento infantil.  

   Estaba disfrutando de aquella cotidianidad tranquila “impersonal” donde nada le 

pertenecía y así era mejor, porque el hecho de que algo le perteneciera también implicaría 

tomar decisiones sobre aquello y eso solo lo hacen los adultos, que se cansan, que son 

ocupados, no ella que se encuentra en una posición tan infantil, tan insegura y que precisa 

que el esposo la cuide.  Pero hasta ese momento todo parecía en orden,  hasta que de pronto 

observa el florero que se encuentra sobre el comedor, y mira unas “pequeñas rosas 

silvestres que había comprado en la feria, en parte porque el hombre había insistido 

mucho, en parte por osadía” (ibid. pág. 42)  

    Las “pequeñas rosas silvestres” representan un símbolo de ruptura, de confrontación 

consigo misma para alcanzar un proceso de autoconocimiento. Las rosas son un objeto 

representado ideal, dentro de la categoría que realiza Iser sobre los objetos representados, 

y que nosotras en el segundo capítulo ya lo habíamos puesto como ejemplo; dentro de esta 

clasificación, como un objeto ideal por ser autónomo e irse construyendo a través de las 

concretizaciones que realizamos durante la lectura.  

   Las rosas silvestres, por lo tanto, al ponerlas en la categoría de símbolo, nos sugieren un 

significado más amplio, ya que no son solo rosas silvestres, sino que poseen en su 

determinación como objeto, un significado profundo que al descubrirlo nos ayudará a 

comprender mejor las indeterminaciones de la trama.  
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  Según el diccionario de Chevalier, una de las significaciones con las que se relacionan 

las rosas son la belleza y la perfección (Chevalier, 1986, pág. 892); tomando esta 

definición del diccionario,  ampliaremos este significado aclarando que las rosas no solo 

representan la belleza en el cuento, sino que representan la libertad, el caos y la perfección 

que Laura desea para sí, pero que ha tenido que suprimir ese deseo por estar encerrada en 

un entorno, donde no se la deja ser libre, o donde ella misma no quiere ser libre por miedo 

a la “independencia.” 

   Para apoyar nuestra postura sobre las rosas como símbolo que representa la libertad, el 

caos y la perfección, las analizaremos más detenidamente. Decimos que representan la 

libertad por el hecho de ser “silvestres”, esto quiere decir que no le pertenecen a nadie, 

que han crecido libres, sin conocer restricciones, de tal manera que “Eran unas rosas 

perfectas, varias en el mismo ramo. En algún momento se habían montado con ligera 

avidez unas sobre otras pero después, realizado el juego, se habían inmovilizado 

tranquilas” (ibid. pág. 42)El hecho de que se mencione que “en algún momento se habían 

montado con ligera avidez unas sobre otras” nos indica el caos, que al mismo tiempo es 

perfecto, como lo “humano”, lo falible”, “lo que se cansa” y son por este motivo “perfectas 

en su pequeñez”. 

   Laura mira las rosas y  este acto consigue que experimente tres momentos de emociones 

diferentes, que los detallaremos a continuación: el primero es la mirada de contemplación de 

las rosas que ha adquirido esa mañana; la conmueven, Laura exclama: “¡qué lindas son!, y 

siente un suave placer al mirarlas. Ya Luce Irigaray en su libro Ser dos nos habla de esta mirada 

desinteresada cuando nos explica el ejemplo de Buda observando la flor. Así, la mirada de Buda 

sobre la flor no es una mirada distraída o depredadora, esto refiriéndose al aspecto masculino 

que tiende a querer poseer con la mirada lo que observa, a diferencia de la mirada de Buda, 

contemplativa y espiritual, que provee una energía ya sublimada por el pensamiento. La mirada 

de Buda sobre la flor puede servirnos de modelo para educar una mirada contemplativa. 

(Irigaray, 1998, pág. 35) 

     Laura, por tanto, al inicio mantiene una mirada contemplativa con respecto a las rosas, pero 

luego se siente un poco tímida, un poco perturbada: “¡Oh! Nada muy importante, solo que la 

belleza extrema incomodaba” (ibid., pág. 43);  este es el segundo momento por el que pasa 

Laura al mirar las rosas: las rosas le incomodan, esto se constituye en un punto ciego dentro del 

texto: ¿por qué le incomoda la belleza de las rosas? Como lectoras podemos concretizar este 
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aspecto aludiendo que le incomoda la belleza de las rosas., por el mismo motivo que ha decidido 

ser “castaña” y no rubia, ni teñir sus cabellos de negro, porque sería un exceso (ibid., pág. 41); 

por el mismo motivo,  piensa que no debe llamar la atención, ni causar sospecha; desea ser 

común, normal, humana, apartarse de la perfección, pues considera que solo la rutina debe ser 

perfecta, y que como mujer,  no debe aspirar a más que solo ser la mujer de un hombre.  

   Las rosas con su belleza extrema la incomodan, y esa incomodidad, nos lleva al tercer 

momento que Laura pasa al mirar las rosas: al escuchar los pasos de la criada, Laura tiene una 

“idea en cierto modo original”, “¿por qué no pedirle a María que pasara por lo de Carlota y 

dejara las rosas de regalo?” (ibid., pág. 43). Hay que tomar en cuenta que esta decisión de 

regalar las rosas se realiza en el momento en que escucha los pasos de la criada, de la misma 

manera que decidió comprar las rosas porque el señor de la feria insistió y la convenció. Si no 

hubiese estado María, la criada, tal vez a ella no se le hubiese ocurrido regalar las rosas a 

Carlota; de igual forma, si el señor de la feria no le hubiese insistido, ella no hubiese comprado 

las rosas. Por lo que las decisiones de Laura se van dando por las situaciones que ella debe 

enfrentar y vive en un punto crítico de  la trama del relato. Dicho análisis lo hemos realizado 

desde la Tematología, y veremos cómo las situaciones configuran el entorno y permiten que 

aflore el autoconocimiento en las protagonistas de los cuentos de Lispector. 

   Volviendo a la trama, Laura decide regalar las rosas a Carlota y se imagina lo que su amiga 

puede pensar de ella, al ver ese obsequio 

 
Y Carlota se sorprendería con la delicadeza de sentimientos de Laura, nadie imaginaría que 

Laura tuviera también sus ocurrencias. En esta escena imaginaria y apacible que la hacía 

sonreír con beatitud, ella se llamaba a sí misma Laura como a una tercera persona […] 

Laura la del cuellito de encaje auténtico, vestida con discreción, esposa de Armando, en 

fin, un Armando que no necesitaba esforzarse en prestar atención a todas sus 

conversaciones […] como un hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con 

una bailarina (ibid., pág. 44). 

 

   El sacar las rosas de su cotidianidad es también suprimir la posibilidad de que algo de 

su entorno propio sea demasiado llamativo, que dañe ese ambiente metódico y tranquilo 

que Laura con esmero ha diseñado, para poder encajar mejor en su entorno cotidiano 

neutro. Desde su regreso del hospital, se ha empeñado en parecer “humana” y no 

“sobrehumana” no perturbando a los demás, ni llamando la atención de nadie, porque lo 

que llama la atención no es corriente, está fuera de la rutina de la mirada, de lo que está 

acostumbrada a ver, por lo tanto, las rosas eran un símbolo de libertad, de perfección que 
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no era concebible en su espacio, por lo que, había que sacarlas de ahí regalándoselas a 

Carlota, así se sentiría mejor y su amiga la vería con mejores ojos y ella volvería a sentirse 

normal, a sentirse la esposa de Armando. 

   El tercer momento que Laura pasa al mirar las rosas es “cuando reunió las rosas húmedas 

en un bouquet, apartó la mano que las sostenía”,  Laura ya no solo tiene una mirada 

contemplativa, ahora ha tomado las rosas en sus manos “y entonces, irreprimible, suave, 

insinuó para sí no regales las rosas son bellas […] Las miró con incredulidad: eran lindas 

y eran suyas”. Al tomar Laura las rosas en sus manos, pasa de una mirada contemplativa 

a una mirada posesiva. Si el hombre es el dueño de la mirada posesiva, Laura en este 

momento se equipara al varón, siente que las rosas son suyas, las reconoce bellas, decide 

conservarlas, poseerlas y no desea regalarlas. Así como ella se siente como posesión de 

Armando, las rosas ahora le pertenecen, siente que tal vez es lo único que ha sido 

realmente suyo en la vida. 

   Lamentablemente ya había llamado a la criada, y el hecho de quedarse con las rosas, o 

dárselas a Carlota ya no estaba totalmente en sus manos, ella debía decidir, pero no en 

total libertad, ha señalado anteriormente su decisión de regalarlas, la criada espera 

entregarlas y cumplir la orden recibida: “-¿Están listas?- preguntó María/ -Sí- dijo Laura 

sorprendida”. Volvió a mirar las rosas “tan mudas en su mano. Impersonales en su extrema 

belleza […] esa envidia, ese deseo. Pero son mías, dijo con enorme timidez” (ibid. pág. 

48)  

    La timidez de esa niña encerrada en su alma hizo que la presencia de María la empujara 

a realizar algo que realmente no quería, despojarse de lo único que había sentido suyo a 

lo largo de su vida, regalar las rosas; así como fue empujada a comprarlas y que ella 

afirmaba que el tener aquellas rosas fue una señal: “¡lo quiso el destino!” “Y al instante 

siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo, las rosas estaban en la mano de la 

criada” (ibid. pág. 48-49)  

    Al regalar las rosas, Laura siente que estas “habían dejado un lugar luminoso dentro de 

ella”,  como cuando leyó  la pasión de Cristo sin entender y pensó que quien siguiese a 

Cristo estaría “perdido en la luz” (ibid. pág. 35) Así se encontraba ella, “peligrosamente 

perdida en la luz”, como Cristo, cuyo sacrificio fue entregar su vida, así ella había 

cumplido con el sacrificio, había  regalado las rosas, que eran suyas, sentía “una ausencia 

que entraba en ella como una claridad” (ibid., pág. 50). 
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    La claridad es el punto clave para determinar la ruptura de su cotidianidad alienante y 

la llegada del momento de introspección que lleva al autoconocimiento: Laura se percibe 

diferente al tener que regalar las rosas;  esta percepción nueva sobre su persona tiene como 

evidencia el cambio que hará en su traje que llevaría puesto para la cena con Carlota y 

Joao, su esposo: “¿Por qué no se ponía sobre el cuello de encaje auténtico el camafeo? El 

que el mayor había traído de la guerra en Italia. Combinaría bien con el escote” (ibid., pág. 

50,) taparía así aquel encaje que le hacía tener un aire de “niña antigua”.  

   El sacrificio de regalar las rosas al sentir que aquellas le pertenecían, el saber que algo 

podía ser suyo había transformado a Laura; repentinamente, ella, al parecer, se 

transformaba en una mujer adulta y acogía esa condición, que durante el relato no quiso 

aceptar. Y Armando percibe este cambio cuando al llegar a casa la encuentra sentada en 

la sala “él se obstinaba sin embargo en mantener el rostro torcido, desde donde la miraba 

en guardia, casi enemigo” (ibid., pág. 52)  Y ella le responde “-No pude impedirlo […] y 

en su voz se advertía la piedad última […] el último pedido de perdón que ya venía 

mezclado con la altivez de una soledad casi perfecta” (ibid., pág. 52).  

  El último pedido de perdón que Laura hace a su esposo se manifiesta porque ya no habrá 

más esfuerzos por encajar en un entorno ajeno a ella, ¿quién es Laura ahora?, ¿qué 

conocimiento obtuvo para que ese cambio surgiera? Laura se ha reconocido mujer 

completa y asume la soledad de no ser entendida por su esposo, asume también el hecho 

de que pueden existir rosas libres y perfectas, aunque silvestres y pequeñas,  y que ella 

misma podía ser la representación o Imitación de esas rosas y que no había por qué acallar 

esa realidad.  

   Ella mismo podía ser “silvestre”, caótica, bella y perfecta, así que se despide de 

Armando quien la ve “alerta y tranquila como en un tren. Que ya había partido”  

(ibid., pág. 53). Un tren que ya no tiene retorno, a pesar  de que el comedor, la sala estaban 

iguales, representando la cotidianidad perfecta e inmutable que rodeaba a Laura y que ella 

conservaba con cuidado para no “desentonar”, para no salir de su entorno, para no 

cuestionar su condición de dependencia, soledad y silencio. Laura en su subjetividad ya 

no era la misma, había llegado, a través de las rosas, la epifanía del autoconocimiento y 

quizás, ya nunca más tomaría la leche que el doctor le prescribió para consolarse, dejando 

así atrás su espíritu infantil. 
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   En conclusión hemos hecho el análisis del cuento la Imitación de la Rosa concretizando 

las indeterminaciones del cuento, a través de dos grandes símbolos que encontramos en el 

relato: la “leche” como símbolo del espíritu infantil de Laura y  “las rosas silvestres”, 

símbolo de libertad, caos y perfección. Con estos dos símbolos hemos concretizado las 

indeterminaciones encontradas en el texto: el sentirse “sobrehumana” de Laura, y hemos 

dado dos posibles explicaciones a esa indeterminación:  Laura no se acopla a las demandas 

que la Modernidad le exige cumplir como la mujer que se adapta a las exigencias 

impuestas,  y la segunda, a través del símbolo la leche. Laura se asume como una mujer 

incompleta, no ha tenido hijos, por lo que se ha convertido en una niña sumisa, viendo en 

el hombre un referente fuerte a quien debe obedecer, así como lo hace con su esposo 

Armando, que por cierto, al mantener la vida con él, la encierra en esa cotidianidad que la 

hace sentir “humana” y no le permite cuestionarse, ni detenerse a reflexionar sobre su 

condición, ni alcanzar su autoconocimiento.  

 La contemplación de las rosas rompe esta cotidianidad de Laura y la hacen aceptarse con 

sus particularidades, reflejándose ella, al final, en las características de las rosas. Laura es 

libre, caótica, perfecta y bella, en su soledad, en su negación a la aceptación 

de  “normalidad” que esperan los demás. 

 

 

 

 

 

 

 

AMOR 

3.2. COTIDIANIDAD Y CONTEXTO SOCIAL 

 

  El cuento Amor está narrado en tercera persona y nos cuenta la historia de Ana,  una ama de 

casa que atareada sale a hacer sus compras para preparar una cena a sus hermanos y sus familias, 

quienes iban de visita a su casa, una mañana de verano. En la primera parte del relato ya 

encontramos el primer punto de indeterminación, Ana le teme a una hora de la tarde: “Cierta 
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hora de la tarde era la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que había plantado se 

reían de ella.” (Amor, pág. 17) Para concretizar esta indeterminación tomaremos ciertas 

evidencias del texto que nos ayudarán a completar este “punto ciego” del relato.  

    Uno de los símbolos que aflora en esta primera parte es la imagen del  árbol, que según el 

diccionario de Chevalier es el símbolo de la vida en perpetua evolución, simboliza, por tanto, 

el carácter cíclico de la evolución cósmica: muerte y regeneración. (Chevalier, 1986, pág. 118) 

Acercándonos a la definición que nos da Chevalier, asumimos que el árbol en el relato encierra 

el significado de evolución, pero podemos ampliar este significado al referir que el árbol es el 

símbolo del hogar de Ana. Para sostener lo dicho, tomaremos la primera parte del relato donde 

se nos describe a los hijos de Ana como frutos: “Los hijos de Ana eran buenos, una cosa real y 

jugosa. Crecían…” (ibid. pág. 17)  

   La palabra jugosa es un adjetivo que, por lo general, se utiliza para describir un fruto, se 

compara, por tanto, el hogar de Ana con un árbol, “donde el calor era fuerte […] y se podía ver 

el horizonte apacible” (ibid. pág. 17) Además, Ana como “labrador […] había plantado las 

simientes que tenía en la mano […] Y crecían árboles […] crecían sus hijos.” Pero llega cierta 

hora de la tarde y los árboles que había plantado se ríen de ella; si su hogar se compara con un 

árbol, entonces, lo que se ríe de ella es su entorno, su hogar, todo lo que ella había logrado con 

esfuerzo. 

   Más adelante el texto nos refiere una evidencia un poco más clara para concretizar este primer 

“punto ciego”: “Su precaución se reducía a tener cuidado a la hora peligrosa de la tarde, cuando 

la casa estaba vacía sin necesitar ya de ella” (ibid., pág. 18) Por tanto, la angustia que sentía 

Ana se producía al pensar que aquellos a quienes había cuidado, y lo que había construido, 

tejido con sus manos, su hogar, ya no necesitase más de ella, aunque  “Ana le daba a todo, 

tranquilamente, su mano pequeña, su corriente de vida” (ibid. pág. 17). Ana era la raíz que 

alimentaba ese gran árbol, su hogar; pero cuando veía que los demás no necesitaban de ella, su 

frustración era grande, porque prácticamente lo había dejado todo para dedicarse a su familia: 

“Su juventud anterior le parecía extraña como una enfermedad de la vida […] para descubrir 

que también sin felicidad se vivía” (ibíd.  pág. 18). Antes de tener su hogar, de procrear a sus 

hijos, como quien planta un árbol, “sentía una exaltación perturbada que tantas veces se había 

confundido con una felicidad insoportable” (ibid., pág. 18). 

  Para poder explicar mejor  la razón por la cual Ana sentía que la libertad de su juventud le 

traía una felicidad insoportable, tomaremos una parte del texto La risa de la Medusa de Helene 
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Cixous: “¿o sueño de mujer? Solo es un sueño. Duermo. Si no durmiera, él no me buscaría, no 

cruzaría sus buenas tierras y mis malas tierras para llegar hasta a mí” (Cixous, 1995, pág. 18) 

La juventud de Ana se pasó como un sueño, un sueño que trae una “felicidad insoportable” 

porque se anhela despertar y el despertar no precisamente trae felicidad, como dice Helene 

Cixous “Pero no gozar: sino despertar” (ibid., pág. 18). Despertar a ese destino de mujer que 

constituía su cotidianidad y le daba sentido: “Érase otra vez la misma historia, repitiendo, a 

través de los siglos, el destino amoroso de la mujer, su cruel esquema mistificador” (ibíd.  pág. 

18). La protagonista asumía esa cotidianidad como parte esencial de su vida: “Y por caminos 

torcidos, Ana, había venido a caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como 

si lo hubiese inventado” (Amor, pág. 18)  

  La misión de Ana dentro de ese destino de mujer era “ser la raíz firme de las cosas”, ya que 

ella misma “formaba parte, oscuramente, de las raíces negras y suaves del mundo” (ibíd. 18-

19). Y porque Ana parecía tener el control de su vida, creía “haber descubierto que todo era 

pasible de ser perfeccionado, que a cada cosa podría dársele una apariencia armoniosa; la vida 

podía ser hecha por la mano del hombre”(ibid., pág. 18).  Deducimos, por tanto, que el amor 

que se nos sugiere como título del cuento, significaba para Ana proteger, cuidar, controlar los 

detalles que permitan el crecimiento de los frutos de su familia; gracias a su cuidado, todo se 

iba a mantener perfecto y en armonía, el amor que ella daba a través de esa corriente de vida 

que emanaba de sus manos de madre y esposa, era un amor armonioso, ordenado, 

extraordinario, incorruptible… incuestionable. Esta concepción sobre el amor está dentro de la 

subjetividad de Ana, es su modo de percibirse como mujer y de conocerse dentro de su entorno 

familiar, sabe que todo depende de ella y eso le agrada, a pesar de que cierta hora de la tarde le 

resulte “angustiosa”. 

   El vacío que la casa sin gente dejaba en las tardes. Ella lo llenaba con actividades cotidianas 

como “hacer compras, o llevar objetos a arreglar […] Cuando volviera sería el fin de la tarde y 

los niños llegados del colegio la complicarían” (ibíd.  pág. 19). De este modo Ana pasaba sus 

días, construía su cotidianidad gracias a la rutina impasible, controlada, afirmándose en la idea 

de que todo dependía de ella, como mujer, y de que la vida se justificada al cuidar y proteger a 

los suyos, esta era su definición de Amor,  por el momento. 

 

3.2.1. RUPTURA DE LA COTIDIANIDAD Y AUTOCONOCIMIENTO 
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   Así transcurre la vida de la protagonista,   aquella mañana sale al mercado y regresa en el 

tranvía. De repente algo ocupa su agitada atención, quieto e inmóvil un ciego estaba frente a 

ella, Ana lo observaba desde el tranvía: “¿Qué otra cosa había hecho que Ana se retrajera 

desconfiada? Algo inquietante estaba sucediendo. Entonces vio: el ciego mascaba chicle…Un 

hombre ciego mascaba chicle.” (Lispector, Lazos de Familia, 1960, pág.20).  

    Ana lo miró como una “mujer con odio”, nos preguntamos entonces: ¿por qué Ana mira al 

ciego con sentimiento de odio? Asumimos esta afirmación como una indeterminación, la 

concretizamos con la siguiente evidencia del texto: “Él masticaba chicle en la oscuridad. Sin 

sufrimiento con los ojos abiertos […] el movimiento de masticación lo hacía parecer sonriente, 

luego no sonriente y luego dejando de sonreír” (ibíd.  pág. 20). El masticar chicle nos sugiere 

un estado de relajación en el ciego, cómo un ciego podía estar relajado y sin sufrimiento, en un 

mundo tan hostil. El gesto del ciego de aparente burla, gesto que se producía por la acción de 

masticar chicle fue un insulto para Ana, que como ya lo vimos en la primera parte era una mujer 

que protegía, cuidaba y cubría todas las necesidades de su familia;  y en aquel momento se 

encontraba en el tranvía en un entorno distinto al de su hogar, pero al fin y al cabo, su entorno 

cotidiano y conocido, que de igual forma debía ser perfecto, seguro; pero de pronto hay un 

ciego que se ríe sin saber que está siendo observado por ella. Y aquellos gestos hacen que Ana 

sienta como si el ciego la insultara: “Pero continuaba mirándolo, cada vez más inclinada- el 

tranvía arrancó de repente arrojándola desprevenida hacia atrás.” (ibid., pág. 20) 

  Cuando el tranvía arranca, Ana cae hacia atrás y arroja desprevenida la pesada bolsa de red, 

provocando que los huevos que llevaba en ella se rompan. Hemos escogido estas dos imágenes 

que nos ayudarán a entender el cambio de percepción y de pensamiento en Ana con respecto a 

su entorno y al amor: los huevos y la bolsa como dos símbolos sustanciales en el relato. La 

canasta, en el cuento la bolsa de red que había tejido la misma Ana,  según el diccionario de 

Chevalier,  representa el cuerpo materno, refiriéndose a que Moisés y Rómulo y Remo quienes fueron 

arrojados en una cesta y fueron encontrados al filo de las aguas en una cesta. Simboliza, así el 

gineceo y los trabajos domésticos. (Chevalier, 1986, pág. 277) Apoyándonos en Chevalier, 

definimos al bolso de red de Ana como símbolo de cuidado materno, así como los huevos, que 

según el diccionario de Chevalier representan el nacimiento del mundo, una idea que se gestaba 

en los celtas, los griegos, los egipcios y los fenicios. (Chevalier, 1986, pág. 581).  

    De acuerdo a nuestra lectura, podemos dar una interpretación más amplia al símbolo de los 

huevos, pues en la poética de Lispector,  los huevos y la gallina representan a la mujer y su 
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condición inherente de ser madre. De hecho en el cuento Una gallina, el ave no es comida por 

sus dueños, porque descubren que estaba embarazada y pronto iba a poner un huevo, así que 

por ese hecho la consideran y la mantienen con vida (Lispector, 1960, pág. 29).  Así que el 

huevo es la representación de la maternidad y el bolso de red, por lo tanto,  representaría el 

cuidado materno;  ambos se rompen cuando ella se distrae al ver al ciego, esto significa, que se 

ha roto un aspecto de su subjetividad femenina, y esto cambia su rutina cotidiana, su espacio 

de seguridad, produce una crisis que la obliga a la reflexión y al cuestionamiento sobre su 

condición específica. 

   Ana se encuentra en la epifanía del autoconocimiento, primero, porque el ciego le ha 

permitido ver paradójicamente a través de su ceguera, que existe el “otro,” “el diferente” aquel 

reconocimiento lleva a Ana a darse cuenta sobre algunas cuestiones referentes a la idea que 

tenía del amor al inicio. Esta concepción del otro, la explicamos tomando en cuenta lo que ya 

nos dice Cixous sobre la alteridad:  

 

El “otro” escapa a mi entendimiento. Está en otra parte, fuera: otro absolutamente, No se 

afirma. Pero, por supuesto, en la Historia, eso que llamamos «otro» es una alteridad que se 

afirma, que entra en el círculo dialéctico, que es el otro en la relación jerarquizada en la 

que es el mismo que reina, nombra, define, atribuye, «su» otro (Cixous, 1995 pg.110).  

 

  Ana se sabe diferente al ciego, así como se sabe diferente a su esposo, aunque compartan 

su pertenencia genérica como sujetos. Pero qué sucede con el ciego que permitió que Ana 

ya no se sintiera ella misma. El ciego le ha hecho descubrir no solo “al otro”,  sino que le 

ha abierto la posibilidad de entrar en un mundo que ella desconocía, o que hasta ese 

momento no lo había tomado en cuenta, porque después de ver al ciego que masticaba chicle 

en forma desprevenida e inconsciente, todo le parecía nuevo: “su corazón latía con miedo, 

ella buscaba inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que descubría 

continuaba latiendo y un viento más cálido y misterioso le rodeaba el rostro” (Amor,  pág. 

22). Se expresa claramente en esta parte del relato que Ana se siente extraña y que se 

aproxima con suspenso a descubrir un misterio. Efectivamente, desciende del tranvía en una 

parada que no le correspondía para retornar a su hogar, la parada es la del jardín botánico, 

ingresa en él, rompe su rutina, decide situarse en el jardín,  donde “de lejos veía la hilera de 

árboles donde la tarde era clara y redonda” (ibíd. pág. 22) 

  Recordando el análisis que hicimos al inicio, donde aparece el primer símbolo que es un 

árbol y donde expresábamos que el árbol era el símbolo del hogar de Ana y que ella era la 
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raíz que lo alimentaba, el jardín botánico, por lo tanto, sirve para establecer comparaciones 

con ella misma y con su  hogar. En el jardín botánico los árboles tenían frutas negras: “En 

el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas de una araña […] Los troncos eran recorridos 

por parásitos con hojas, el abrazo era suave pegajoso […] Los árboles estaban cargados, el 

mundo era tan rico que se pudría” (ibid., pág. 23) 

    Si el hogar de Ana estaba representado en el símbolo del árbol, ¿qué nos quiere decir el 

jardín botánico? Esta indeterminación, la podemos concretizar a través del ciego, como ser 

imperfecto. Ana mira a un ciego que mastica chicle, a un ser imperfecto, es “otro” diferente 

a ella y en un inicio ella se niega a aceptarlo, pierde el control exacto de su rutina cotidiana, 

por lo tanto, se permite  entrar al jardín botánico, a pesar del compromiso que debe cumplir 

con su familia extendida, constituirse en la perfecta anfitriona que recibirá invitados,  

preparar la cena; a pesar de esto, no la contemplamos apremiada en el jardín, allí descubre 

la belleza que se levanta sobre lo repugnante, lo bello relacionado con lo imperfecto: “El 

asesinato era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos”, esto le revela la existencia 

de un mundo ruin, hostil, pero si la muerte no es lo que pensamos, no es el fin de las cosas, 

entonces quizás se refiera al comienzo de algo. Así como cuando se rompe un huevo e inicia 

la vida, esta experiencia en el tranvía inicia el proceso de  autoconocimiento de la 

protagonista.  

   Para Ana, el ciego  es alguien totalmente extraño, esa misma extrañeza la invita a mirar y 

a observar en torno suyo, la presencia de los “otros”, los  aspectos ocultos de su mundo, que 

ella creía perfecto. Octavio Paz, también se  refiere a la “otredad” y explica que es un 

sentimiento de extrañeza que asalta al hombre tarde o temprano, porque tarde o temprano 

toma, necesariamente, conciencia de su individualidad; esto se produce porque sabe que 

existe aquél que no es él,  que están los otros y  que hay algo más allá de lo que él percibe 

o imagina. (Paz, 1993, pág. 36) 

   Octavio Paz sitúa el análisis del problema de la “otredad” en el centro de sus reflexiones 

y sugiere en algunos de sus textos capitales los medios gracias a los cuales el hombre, 

especialmente su contemporáneo, puede enfrentar esta fuente de angustia y resolver los 

conflictos que trae consigo, mediante el diálogo y mediante dos realizaciones de éste: la 

poesía y el amor. (ibíd. pág.36) 

   Ana, por tanto, a través del ciego, descubre este mundo imperfecto: el jardín botánico que 

es comparado con su hogar es una realidad que la desborda. La protagonista, a partir del 
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encuentro con el ciego que mastica chicle,  y de observar “la descomposición […] 

perfumada” (ibíd. pág. 24) que existe en el jardín botánico, cambia totalmente su 

pensamiento y su concepción del amor: “La piedad por el ciego era tan violenta como un 

ansia, pero el mundo le parecía suyo, sucio, perecedero, suyo.” (ibid., pág. 24) Después de 

estar en el jardín botánico regresa a casa y encuentra a su hijo: “lo apretó con fuerza, con 

miedo. Se protegía, trémula. Porque la vida era peligrosa” (ibíd. pág. 25).   

Su idea sobre el amor había cambiado, ahora no solo era un sentimiento dado a aquel árbol 

grande que era su hogar, sino que también deseaba darlo a todos, sin embargo sentía que 

“los días que ella había forjado se habían roto en la superficie y el agua se escapaba” (ibíd., 

pág. 25),así como los huevos se le escurrieron de la bolsa de red. La temida hora de la tarde 

en algún momento iba a ser eterna, ya nadie necesitaría de ella y se las arreglarían muy bien, 

como el ciego, para vivir en ese mundo hostil que a ella la rodeaba y parecía verlo en su 

hogar: “El mismo trabajo secreto se hacía allí en la cocina. Cerca del cesto de la basura, 

aplastó con el pie a una hormiga. El pequeño asesinato de la hormiga” (ibíd., pág. 27) 

   Pero a pesar de aquello, ella sentía que amaba al ciego, sin embargo, “no era con ese 

sentimiento con el que se va a la iglesia” con un “amor mezquino.” Debía cuidarse de los 

peligros del mundo y el ciego no cabía en la armonía de su hogar. Sin embargo cayó la 

noche y llegó la familia del esposo “felices de no pelear, tan dispuestos a no ver defectos 

[…] Ana atrapó el instante entre los dedos antes de que nunca más fuese suyo” (ibíd., pág. 

27).   

  Ana, definitivamente no es la misma ni su concepción de amor es el mismo al concluir el 

relato. Al inicio vemos a Ana creyendo que el amor era proteger, cuidar, amparar, y el rol 

que debe cumplir para conseguir hacerlo;  ahora siente que el amor va más allá de poder 

cuidar, porque habrá un momento en que aquellos que cuida ya no necesitarán de ella, y 

también, que hay “otros” quienes son imperfectos, ciegos, que alrededor había una vida 

“silenciosa, lenta, insistente” de la que no se había percatado, hasta que vio al ciego 

masticando chicle y paradójicamente se le quitó la ceguera, pudo ver la realidad, su realidad. 

Ahora ella sabe que el Amor es una palabra que debe extenderse hacia los que no necesitan 

de ella, es un sentimiento que debe mezclarse con la piedad, para entender y aceptar aquel 

mundo oculto donde “la muerte no es lo que pensamos”. 

  Ana, entonces, abrazó a su hijo, casi al punto de lastimarlo “como si supiera de un mal” 

así como los parásitos abrazaban los árboles en el jardín botánico, “como la repulsión que 
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precede a una entrega” porque aquel árbol que era su hogar tenía frutos que muy pronto 

madurarían y se desprenderían de él, ya no dependerían de ella, ya no sería indispensable. 

  En conclusión hemos concretizado los puntos de indeterminación del cuento Amor,  los 

cuales han sido: el temor de Ana a cierta hora de la tarde y el árbol que simboliza el hogar 

de Ana. Su identificación nos ha permitido realizar esta primera indeterminación: esta 

imagen del árbol es indispensable para entender el significado que tiene el jardín botánico, 

convertido en una aporía para Ana quien no sabe cómo llegó hasta ahí. Tomando como 

referencia la Tematología para entender cómo las situaciones pueden configurar a los 

personajes, como es el caso de Ana, quien vio al ciego que masticaba chicle y fue conducida 

hacia el jardín botánico, lo que le ayudó a reconocer la necesidad de romper su rutina, 

experimentar la necesidad de reflexión, de introspección  para solventar su necesidad de 

autoconocimiento, esta vez en base a la concepción real del Amor en la que sustenta su vida. 

   La segunda indeterminación es el odio al mirar al ciego  que mastica chicle. Esta 

indeterminación ha sido concretizada a través de los símbolos de la canasta y los huevos. 

La canasta -la bolsa de red tejida por Ana-  como símbolo del cuidado materno y los huevos, 

como símbolo de la maternidad, ambos objetos se rompen. Ana, entonces, odia, por un 

momento, al ciego, porque este le ha producido un cambio dentro de su subjetividad 

femenina, como madre y esposa, ha roto sus certezas, su seguridad. 

   Y la última indeterminación es el cambio que experimenta Ana en el jardín botánico. Esta 

indeterminación fue concretizada gracias el árbol como símbolo del hogar de Ana, pues el 

jardín botánico permite la comparación con su hogar desde una perspectiva objetiva, que 

marca distancia y rompe su seguridad rutinaria. Ella entonces pudo comprender que existe 

un mundo oculto que es necesario, como lo son los insectos que habitan en el jardín, como 

es el ciego quien le ayudó a reconocer esta parte olvidada de su entorno. Es así como la 

concepción de amor cambia y surge la necesidad de emprender un proceso de 

autoconocimiento, reconociendo que ella como madre y esposa debe amar a los suyos 

cuando ya no la necesiten y que ese amor también debe estar mezclado con la piedad para 

aceptar al “otro” al diferente. 
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PRECIOSURA 

 

3.3.COTIDIANIDAD Y CONTEXTO SOCIAL 

 

    El cuento Preciosura está escrito en tercera persona y relata el día a día que vive una 

estudiante de colegio. Sobre todo, la voz narrativa detalla cómo esta adolescente recorre el 

camino para tomar el transporte público que la llevará a su colegio en la mañana. 

   La adolescente del relato tiene ciertas características que la hacen especial, algo sublime, pura 

y en apariencia, inalcanzable: “Que no se desperezaba, no se comprometía, no se contaminaba. 

Que era intenso como una joya”( Preciosura, 1960, pág. 87)  Este primer símbolo, que es 

utilizado para describirla,  posee algunas connotaciones según el diccionario de Chevalier:  la 

joya es considerada más por su material que por su forma (Chevalier, 1986), esto nos da pautas 

para utilizar este primer símbolo como  referencia a la joya constituida por la parte espiritual de 

la protagonista.  

     Lo espiritual tiene un peso significativo durante todo el relato, este primer símbolo, nos 

ayudará a concretizar de mejor manera los puntos ciegos del relato. En varias ocasiones la 

adolescente  es descrita como una mujer fea, sin embargo el título Preciosura nos da a entender 

que su parte física, no es lo que cuenta, así como la joya, su forma no es lo que le da valor, sino 

de lo que está compuesta. Por lo tanto, la adolescente es “tan fea y preciosa” (Lispector, 1960, 

pág. 98) por esta primacía que se le da a su parte espiritual. 

     A lo largo del relato, esta parte espiritual junto a su corporeidad van  formando parte de su 

cotidianidad, aunque descuide el cuidado de su cuerpo: “cuando se levantaba de madrugada 

[…] se vestía corriendo, se mentía a sí misma que no había tiempo de bañarse” (ibíd.  pág. 87), 

salía apremiada de su casa,  a la madrugada y el viento le helaba el rostro,  “Entonces sonreía. 

Como si sonreír fuese en sí un objetivo. Todo eso sucedería si tuviese la suerte de que nadie la 

mirase” (ibíd.  pág. 87). En esta parte del cuento nos encontramos frente  a un punto de 

indeterminación, cabe la pregunta: ¿por qué no desea que la miren?, ¿qué oculta? Sin embargo, 

el relato continúa y nos describe cómo ella sale a la calle a tomar el colectivo para dirigirse al 

colegio, esto ya le significa  una batalla, donde gana experiencia y se vuelve más adulta: “En el 
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viento de junio, el acto misterioso, autoritario y perfecto era alzar el brazo- y ya desde lejos, el 

colectivo trémulo comenzaba a deformarse obedeciendo la arrogancia de su cuerpo”(ibíd., pág. 

88) 

    Hay características de la protagonista que atañen a su salida de casa, que no se comparan con 

las descritas cuando se encuentra en su hogar: en las mañanas ella se despierta y la descripción 

nos da a entender que es una joven frágil, hasta se podría decir que se la compara con una flor, 

con su condición efímera: “Lo cual era lento, desdoblado, vasto. Ampliamente ella abría los 

ojos” (ibíd.pág.87) Pero en la calle, cuando se dirigía al colegio, “su cuerpo arrogante” hacía 

parar al colectivo, como si salir a la calle la hubiese hecho crecer para impedir que observaran 

su fragilidad.  

   El hecho de que salir a la calle le represente una batalla tiene su explicación en el deseo que 

tiene de que no la miren: “entonces subía, seria como una misionera ya que los obreros en el 

colectivo podrían decirle algo” (Preciosura, pág. 88). El sustantivo “misionera” nos confirma 

aún más que su parte espiritual, mística, late con mayor fuerza dentro de ella. Misionera porque 

debe cumplir una misión y esa misión es sublime y necesita del respeto de los demás, por lo 

que la mirada es algo que la puede irrespetar, no sería una mirada contemplativa, sino invasiva, 

cosificadora.  Ella reclama respeto, el que se merece una “diosa” o una “deidad virgen”,  tiene 

consciencia de la existencia de una parte divina -trascendente, la que contiene los siete 

misterios- en ella, necesita consideración, protección debido a su fragilidad esencial: “En la 

gravedad de la boca cerrada había una gran súplica: que la respetaran.”(ibíd. pág. 88) 

   Los obreros cansados por el sueño que conlleva el madrugar, no la miraban, sin embargo 

“alguna cosa en ella, a medida que los dieciséis años se aproximaban en humo y calor, alguna 

cosa generaba intensa sorpresa”. (ibíd. pág. 88) Nos preguntamos, entonces,  ¿qué es lo que 

genera intensa sorpresa en ella?, ¿qué es aquello que intenta ocultar y que su padre lo sabe, y 

que “todos lo sabían, así como el hombre que pide limosnas”? (ibíd. pág. 89) “La riqueza y el 

silencio” nos refiere el texto como respuesta, pero esto aún es ambiguo. Sin embargo al subir 

al tranvía se definía una condición especial, su autosuficiencia aparente: “En el piso, la enorme 

sombra de la joven sin hombre, cristalizable elemento incierto que formaba parte de la 

monótona geometría de las grandes ceremonias públicas” (ibíd. pág. 88)Hay una segunda 

imagen en el relato: la sombra, que al darle el significado simbólico que corresponde nos 

ayudará a concretizar esta indeterminación.  
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  Según el diccionario de Chevalier, la sombra tiene algunos significados especialmente 

espirituales: “según los indios canadienses pensaban que el alma y la sombra eran dos sustancias 

distintas, el alma se retiraba al camino de los lobos, mientras que la sombra se quedaba en el 

cementerio y tenía contacto con la gente. El alma podía volver y unirse a la sombra y así 

constituir un nuevo ser. Las personas nacidas por segunda vez sueñan con su vida anterior. 

(Chevalier, 1986, pág. 956) Este es uno de los tantos significados que tiene la sombra en el 

diccionario de simbología de Chevalier;  en el texto de Lispector se hace alusión a una vida 

anterior al describir a la protagonista: “Pero intentaba, por instinto de una vida anterior, no 

demostrarles miedo” (Preciosura,  pág. 94),  por lo que  interpretaremos  la sombra como el 

secreto espiritual que intenta guardar la adolescente, los siete misterios que deben revelarse 

paulatinamente. Ya  hemos dicho que ella cuida un secreto, que en apariencia todos los varones 

lo sabían;  el hecho de haber pasado de su condición de púber a mujer,  su virginidad suscitadora 

de deseo. Asumían que era virgen porque tenía dieciséis años, poseía “una enorme sombra sin 

hombre.”  

    Pero no era una simple virginidad, en el relato, este aspecto es algo sublime, por ciertas 

características que presenta la protagonista, que como lo dijimos anteriormente tiene una fuerte 

carga trascendente: “como si hubiera hecho votos estaba obligada a que la veneraran […] ella 

también se veneraba […] si la miraran se volvía rígida y dolorosa […] guerrera” (ibid., pág. 

88). Aquella cualidad que no se explicita en el texto, pero que podemos percibir en la lectura 

gracias a ciertas evidencias, es lo que la hace preciosa, porque está en un nivel espiritual más 

alto, la convierte en un ser sublime, casi intocable, aunque deseable.  

  La parte espiritual se va difuminando en su cotidianidad y es esta cotidianidad lo que permite 

revelar su parte corpórea, humana, frágil, aunque dentro de esta cotidianidad ella se sienta 

guerrera, heroína, dentro de esa cotidianidad, ella es una simple adolescente que tiene que 

cumplir con sus obligaciones de colegio, superar las limitaciones que le confieren fragilidad: 

 

Todavía tenía que enfrentar en la escuela el largo pasillo donde los compañeros estarían de 

pie conversando[…] Pasaba entre las filas de los compañeros creciendo, y ellos no sabían 

bien qué pensar ni qué comentarios hacer. Era feo el ruido de sus zapatos (ibíd., pág. 89)  

 

  Los zapatos de taco de madera son un objeto que confirma ese aspecto corpóreo que la 

adolescente tiene, de hecho, se dice en el cuento que los zapatos rompían el propio secreto, el 

ser secreto de pasar desapercibida, de que no la miraran: “Como si fueran todavía los mismos 
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que solemnemente le habían calzado al nacer”.  Los zapatos de tacón representan su sexualidad 

evidenciada, porque los zapatos de tacón forman parte de las prendas de vestir que puede usar 

una mujer, constituido en un símbolo de sensualidad;  aunque los de la adolescente  protagonista 

eran de madera, de igual forma cumplían una función no deseada por ella,  llamar la atención, 

no la de sus compañeras, sino la de los compañeros varones. 

   Ella, como adolescente corpórea y espiritual, vaporosa, etérea por una gracia concedida, por 

su virginidad, por su pureza, no podía aceptar esa parte carnal que estaba simbolizada en sus 

zapatos de tacón de madera. Ella aún no acepta que un varón la mire, porque no sabría cómo 

afrontar esas experiencias, aunque las imagina no tan buenas; su experiencia le recuerda que 

cuando tenía 10 años, un niño le lanzó una rata muerta en señal de que la quería. Ella superó 

aquel mal rato repitiéndose dieciséis veces, que era fuerte, estas dieciséis veces nos remite a la 

edad que tiene y siente que ya “no estaba a merced de nadie” por eso se considera, guerrera, 

heroína, inalcanzable (ibid.,  pág. 91), no está dispuesta a repetir esta dolorosa e inexplicable 

experiencia Sin embargo, ella guarda una esperanza, se mantiene una espera en ella, “a pesar 

de que había perdido la fe”, entonces surgen las preguntas: ¿ha perdido la fe en los hombres?, 

¿ha perdido la fe en llegar a ser querida? Sin embargo aguardaba, a que su momento llegase, 

tal vez como una ilusión, que cargaba entre sus libros y cuadernos para ir  al colegio, lugar 

donde “había aprendido a pensar”, donde la habían tratado como un chico más, donde podía ser 

inteligente (ibid., pág. 90). 

    El hecho de que en el colegio sea tratada como un varón para sentirse inteligente tiene su 

explicación; la podemos encontrar en las referencias que ya hace mucho tiempo hacía 

Aristóteles y  cuyas concepciones han sido revisadas y estudiadas bajo la luz del feminismo. 

Según refiere Sissa en su libro Platón, Aristóteles y la diferencia sexual (2000, pág. 111), si 

Aristóteles aceptase que lo masculino y lo femenino conforman dos sustancias diferentes, 

estaría dando una entidad a la mujer que no se correspondería con la idea de fondo que sustenta 

su teoría y no es otra que la de pensar que lo femenino representa una carencia a comparación 

de lo masculino, por lo tanto lo femenino es negativo, frente a lo masculino que es 

positivo.8     Estas ideas se han mantenido hasta la Modernidad, donde aún la mujer tiene que 

luchar contra el estigma de ser el “sexo débil”, “incompleto”;  en el cuento, la adolescente 

                                                             
8La problemática del género, el esfuerzo por identificar la diferencia sexual como variante cuantitativamente 

mensurable en el seno de un concepto de genos […] culmina en la introducción de dicotomía[…] lo femenino 

ocupa el lugar de lo negativo, de la alteración y de la falta o carencia (Sissa, G.,  Filosofía del género. Platón, 

Aristóteles y la diferencia sexual, Madrid, Taurus, 2000 pág.122). 
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abandonaba todos esos rasgos sublimes que la hacían lejana e intocable para el varón, 

mezclándose entre ellos por su ingenio y curiosidad en clases.  

  Así los días de la adolescente se desmoronaban entre los viajes al colegio, la conversación con 

la empleada, su gran espera. A veces, en el colegio, intensa, nebulosa, hacía trazos simétricos 

y otras tantas diseñaba “estrellas, estrellas, estrellas, tantas y tan altas que de ese trabajo 

enunciador salía exhausta, alzando la cabeza apenas despierta” (Preciosura,  pág. 20). De ese 

“trabajo enunciador”,  diseñar estrellas, se colige la necesidad posible de trazar parte de su 

destino. Su destino marcado por una  “misión” que nos proponemos concretizar,  y que explica 

cómo la rutina de la adolescente se quiebra; esta  ruptura  se anuncia ya  con la visión de una 

estrella matinal el día en el  que, a diferencia de otros días,  sale de su casa antes del amanecer, 

más temprano,  para dirigirse al colegio. 

 

3.3.1. RUPTURA DE LA COTIDIANIDAD Y AUTOCONOCIMIENTO 

 

    La ruptura de su rutina diaria se presenta sin una razón aparente,  únicamente sale a la calle 

con más apuro que el de costumbre, sin una  justificación válida: “Se despertó en el mismo 

misterio intacto, abriendo los ojos era la princesa del misterio intacto” (ibid., pág. 92).  La calle 

es el lugar donde se teje su cotidianidad y esta la hace crecer, la hace guerrera, pues debe 

permanecer atenta, está sola, debe valerse por sí misma, no debe hacerse notar:  “Aquel día era 

una mañana más fría y oscura que las otras [..] Las casas dormían con las puertas cerradas. Los 

jardines congelados de frío”;  esta descripción del entorno utiliza la prosopopeya y nos remite 

a un contexto “diferenciado”, distinto, extraño, impotente frente a la seguridad que necesita la 

adolescente para cumplir su rutina cotidiana, ya no es el mismo de siempre, ya no es oportuno 

para conseguir su control: “Miró alrededor como si hubiese equivocado de calle o de ciudad. 

Pero había equivocado los minutos” (ibíd.  pág. 93). La señal de que aquella madrugada iba a 

suceder algo fuera de lo común fue “una gran estrella de hielo”.   

     Como lo hemos referido,  la estrella ha sido mencionada por cuarta vez dentro del relato, 

por lo que intuimos que se trata de un símbolo que nos permitirá entender mejor esta ruptura de 

la rutina que confiere seguridad, y la necesidad de reflexionar para iniciar su proceso de 

autoconocimiento. Según el diccionario de Chevalier, la estrella representa el espíritu y en 

particular el conflicto de las fuerzas espirituales de luz contra las fuerzas materiales de las 
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tinieblas. La estrella es un símbolo que traspasa la oscuridad y es también el faro sobre la noche 

del inconsciente. (Chevalier, 1986, pág. 240)  

   De acuerdo a nuestra lectura particular del relato, consideramos que esta estrella que se 

describe en el cuento es similar a las que la adolescente dibujaba en su cuaderno, pero es de 

hielo, por lo que no tiene luz; al igual que las trazadas sobre las hojas de su cuaderno no tiene 

vida aparente. Consideramos también que tiene la misión de anunciar o posee un poder 

anunciador, es decir, tanto esta estrella que se presenta en la calle desolada, como las estrellas 

de papel, le anuncian un cambio o una ruptura inesperada.  

   La estrella también es el símbolo de las ilusiones de la joven adolescente,  la mantienen en la 

gran espera, y  no le han permitido perder la fe del todo. Estas ilusiones, de una mujer puede de 

dieciséis años, quizás sean las de conocer un hombre,  ser amada y respetada. Pero lo que nos 

llama la atención sobre esta estrella que observa “en el aire oscuro más que en el cielo” no posee 

luz, esto nos da a entender que si es anunciadora, no anuncia algo real, no anuncia algo grato, 

no es la señal de que lo anhelado se cumplirá, sino que simplemente representa los sueños y 

deseos imprecisos de la joven, que por el momento, al parecer continuarán en el estatuto de 

sueños. 

   De pronto en la oscuridad de la calle alcanza a observar a dos muchachos avanzando hacia 

donde se encuentra ella: “Ellos van a mirarme, lo sé, no hay nadie más a quien puedan mirar, y 

me van a mirar mucho”. En ese momento la adolescente se encuentra frente a una aporía, 

experimenta una difícil situación que la pone a meditar sobre la necesidad de avanzar o 

retroceder, regresar a su casa y esperar a que los dos sujetos se retiren o continuar su camino, 

debe tomar una decisión, pero no es fácil hacerlo: “¿Cómo retroceder, y después, nunca más 

olvidar la vergüenza de haber esperado miserablemente detrás de una puerta?” (ibíd.  pág. 

93).    Su parte divina, espiritual, en esos momentos se hace más presente dentro de su 

subjetividad femenina: “no deben mirarme”, pues no será una mirada contemplativa, sino 

cargada de deseo ciego y torpe, una mirada que podría irrespetar esa parte virginal, 

trascendente, protegida por los siete misterios que ella posee en su ser. El correr también le 

significaría errar el “ritmo que era su destino copiar, ejecutándolo para la consumación del 

mundo” (ibíd.  pág.94), como si ella en sus pasos llevara el compás del ritmo eterno, con el que 

se creó el universo, y sí, es posible, porque ella es dueña de los “siete misterios […] tan secretos 

que de ellos quedara apenas una sabiduría: el número siete” (ibid., pág. 95). 
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   En esta parte del relato hemos llegado a un punto de indeterminación bastante crítico,  los 

“siete misterios” de la joven pueden tener varias connotaciones, de lo que sí estamos seguras es 

que se habla de un aspecto espiritual, bastante fuerte e importante para la protagonista, misterios 

en los que basa su fortaleza, su decisión de mantenerse “guerrera”. 

  El número siete es un número simbólico para varias religiones, por ejemplo, en el hinduismo 

representa los siete puntos o chakras de una persona;  en el catolicismo, el siete es un número 

perfecto, mencionado muchas veces en las Sagradas Escrituras.  Al analizar un cuento de 

Lispector creo que a través de nuestro Horizonte de Expectativas formulado gracias al 

conocimiento, a la relación que mantenemos con la obra y a los datos biográficos de la autora, 

tomando en cuenta su ascendencia judía, podríamos deducir que Clarice Lispector podía tener 

ciertos conocimientos de la cábala judía, ya que el siete o “zain” dentro del tratado espiritual de 

los judíos tiene mucha relevancia y ciertas características de este número en la cábala se 

conectarán con el cuento analizado. 

    Según el rabino Ginsburgh, fundador y director del Instituto Gal Einai, el número siete o 

“zain” marca los 7 días de la semana; un ciclo de siete años conduce a la shemitá; siete ciclos 

de siete años son los que conducen a Yovel o jubile; de Pesaj a shabuot son 7 semanas de siete 

días. Por tanto vemos que el número siete marca ciclos y ha marcado el ritmo con el que se creó 

el mundo y otros periodos importantes dentro de la religión judaica. Si la protagonista, marca 

el “ritmo” y no retrocede sus pasos, porque eso sería perder el “ritmo” que es visto como un 

“talismán”, ella sin duda representa lo divino, una virgen que en su interior posee una gracia 

cósmica. (Preciosura,  pág. 95) 

    La pureza de la adolescente se ve amenazada al encontrarse frente a dos hombres 

extraños,  avanza hacia ellos “sufriendo por obedecer”, yendo al encuentro de un destino ignoto, 

aunque temido he imaginado. Entendemos, por tanto, que la adolescente, a pesar de guardar 

dentro de ella la pureza que la hace divina, que le concede trascendencia, se encuentra en un 

entorno machista como ya nos refería Irigaray, pues hay que considerar que la cultura está 

construida en torno a un único modelo sexual, el masculino, que se apropia tanto de la 

corporalidad como de la sexualidad femeninas y constriñe la manifestación de la subjetividad 

de las mujeres. (Irigaray, 1978, pág. 111) Por lo tanto, a pesar de que la adolescente desea ser 

venerada por su pureza, eso no será posible, la equivocación de minutos cambió su entorno: 

“Con una repentina rigidez, los miró. Cuando menos lo esperaba, traicionando el voto de 

secreto, los miró rápido. ¿Sonreían? No, estaban serios” (Preciosura, pág. 94).     
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   La mirada que la adolescente les da por unos segundos a aquellos sujetos que venían a su 

encuentro la volvió individual, develó su presencia y el deseo torpe de la mirada de ellos, estaba 

desprotegida: “mientras fuese impersonal sería hija de los dioses” (ibid., pág. 95). La mirada 

del hombre se basa en el afán de posesión, mientras que la mirada de la mujer es contemplativa, 

pero si ella mira al hombre, ella ya no es dueña de su mirada, no controla la situación. (Irigaray, 

Ser dos, 1998, pág. 110)  

    Como si el mirar que la individualiza le hubiese quitado la protección que en esos momentos 

poseía de los “dioses”, esto es una más de las evidencias, de que la adolescente se percibe como 

divina, pero que en ese momento ha perdido esta condición, se ha vuelto frágil, debe enfrentar 

este “encuentro” en soledad:  “Ellos, cuyo papel predeterminado era sólo pasar junto a lo oscuro 

de su miedo[…] la habían atacado[…] En fracción de segundos la habían tocado como si a ellos 

les corresponderían los siete misterios” (ibíd.,  pág. 95),  como si su cuerpo les perteneciera9y 

más aún como si su parte divina conformada por  sus siete misterios les correspondiese a ellos, 

dejaran de pertenecerle a su dueña. Los “siete misterios,” como ya lo referimos anteriormente, 

pueden resignificarse desde la cábala judía. En la religión judaica encontramos relación entre 

la letra “zain” que representa el número siete, con la historia que se esconde detrás de este 

símbolo y las virtudes de la mujer o la mujer virtuosa, por lo tanto, los “siete misterios” estarían 

dirigidos a su parte espiritual, serían los siete dones que se le ha concedido por su pureza.10 

  Hay que tomar en cuenta que su parte corpórea, humana, se hace presente en su cotidianidad 

“ella estaba protegida por una suerte de fealdad que el hambre acentuaba” (Preciosura, pág. 

91); la forma en la que ella es atacada es tan violenta que la voz narrativa la describe de manera 

muy gráfica, simbólica: “cuatro manos difíciles [..] cuatro manos que no sabían lo que querían 

[…] cuatro manos de quien no tiene vocación, cuatro manos que la habían tocado 

inesperadamente” (ibid., pág. 95).En el relato se repite cuatro veces la palabra cuatro, se puede 

interpretar esto como la representación de los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste, 

o arriba, abajo, derecha, izquierda, esto significa que la tocaron totalmente, que no hubo espacio 

que no fuese manoseado por aquellos hombres “sin vocación”,  la invadieron, la asfixiaron, 

sofocando la luz que le daba sus “siete misterios”. 

                                                             
9Lo que hay son unos soportes materiales (cuerpos de mujeres) moldeados y a los que la sexualidad masculina les 

impone una función. Exiliadas de sus cuerpos difícilmente podrán tener una imagen de sí mismas, y tomarán a 

modo de disfraz las distintas identidades con las que los hombres las marquen. (Irigaray, Espéculo de la otra mujer, 

1978) 
10El   Maguid de Mezeritch, el sucesor del Baal Shem Tov, enseña que el versículo "Una mujer virtuosa es la 

corona de su esposo" alude a la forma de la letra zain.  (Itzjak, Artículo de blog, 2014) 
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  Después del suceso, ella se queda de pie, inmóvil “escuchando con tranquila locura sus zapatos 

en fuga” (ibíd. pág. 96).  Los zapatos, como ya lo señalamos,  representan el aspecto sexual y 

carnal, y ella los escucha con claridad, cuando los dos hombres corren,  como si hubiese 

despertado a la realidad, y se le hubiese ido para siempre esa particularidad divina que poseía: 

“¡estoy sola en el mundo![…] era tan poco lo que poseía y ellos lo habían tocado” (ibíd. pág. 

98). 

    En el cuento se puede ver claramente, cómo ella desciende y se ve degradada, abandonando 

esa parte divina, que al ser tocada, ya no posee: “Volvió al banco y permaneció quieta, con su 

hocico. “Una persona no es nada” “No”” (ibíd. pág. 98). La voz narrativa compara los rasgos 

de su rostro con los de un animal “así como una persona engorda ella dejó de ser preciosa”, 

dejó de ser sublime y es este cambio que se da en la trama lo que señala  la epifanía del 

autoconocimiento. Abandonó su etapa inocente y exigió tener zapatos nuevos: “Hay una oscura 

ley que hace que se proteja el huevo hasta que nazca el pollo, pájaro de fuego” (ibíd. pág. 98). 

  En conclusión en el cuento se presentan dos grandes indeterminaciones, la primera responde 

a la pregunta de por qué la adolescente no desea ser vista. Este primer punto ciego es 

concretizado a través de los símbolos: la joya que representa su parte espiritual y la sombra que 

es el secreto que guarda, su virginidad. La parte espiritual de la joven toma gran relevancia en 

el cuento con el objetivo de hacer que se sienta la gravedad de la ofensa que ella recibe por 

parte de dos sujetos.  

   El segundo gran punto de indeterminación se manifiesta en la pregunta sobre cuáles son los 

siete misterios de la adolescente.  Este aspecto lo hemos analizado considerando la ascendencia 

judía de Clarice Lispector,  nuestras interpretaciones sobre este aspecto están basadas en 

algunos indicios de la cábala judía. El número siete es la cifra que ha marcado el ritmo de la 

creación del universo y los misterios relacionados con este, se manifiestan como símbolo de las 

virtudes espirituales de la joven. Al ser tocada por estos sujetos, su parte espiritual se pierde, es 

lo que la hacía Preciosa, entonces reconoce su parte sexual, representada simbólicamente en 

sus zapatos. 

  La ruptura por tanto de su cotidianidad, anunciada por una estrella de hielo, estrella de luz -

sin luz- que representa las ilusiones que no se van a cumplir en su totalidad, con respecto a ser 

respetada y amada por un hombre, fue el inicio del autoconocimiento, que  no es más que 

aceptar la realidad y el destino que a veces puede tener una mujer 
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CONCLUSIONES 

 

  La investigación realizada nos permite concluir que Lispector utiliza la palabra para recrear 

un ámbito ficcional de cotidianidad, reflexionar desde una posición crítica sobre la alienación 

femenina, específicamente cuando esta se ata a una rutina que no le permite desarrollar todo su 

potencial de autoconocimiento. Por lo tanto, podemos referir que la escritura de Clarice 

Lispector tiene como finalidad conocer cómo conseguir expresar mediante la palabra todo 

aquello que florece dentro del fuero interno de las protagonistas de los relatos seleccionados.  

  A través de esta investigación, concluimos -y confirmamos- que Lispector logra expresar y 

darle voz al silencio, un silencio imperceptible, pero al mismo tiempo inmanente dentro del 

pensamiento de las protagonistas, sus pensamientos y percepciones son tomados en cuenta y 

expresados a través de la palabra. Lo subjetivo es expresado, es dicho y es reconocido, 

rompiendo así el mutismo propio de mujer, el cual se esconde en su rutina y no puede ser 

descubierto por quienes están a su alrededor.  

   En la poética de Lispector, como lo hemos mencionado, encontramos la decisión de describir 

sentimientos que no han podido ser expresados por medio de la comunicación cotidiana. Las 

protagonistas de los cuentos analizados se caracterizan por silencios que se contaminan y las 

excluyen de la comprensión humana rutinaria convencional. En sus obras, Lispector tamiza las 
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palabras desde una subjetividad femenina específica: sus protagonistas femeninas albergan 

sensaciones, sentires y percepciones en su fuero interno que se manifiestan en silencios, en 

apariencia inefables; la utilización de la palabra en la poética de Lispector es compleja, pues se 

propone detallar realidades abstractas, sustanciales, indefinidas que podemos aprehender a 

través de la focalización de sus personajes femeninos.  

    La revisión del contexto histórico en el que se desarrolla la obra de Lispector nos ha permitido 

concluir que el movimiento Antropofágico realizó propuestas revolucionarias en la escritura 

del Brasil, en general, y en la poética de la autora, en particular. Lispector y su escribir mujer -

écrire-femme- se asume como una propuesta redentora, diferente, centrada en las sensaciones 

y emociones de sus protagonistas femeninas. 

  Las características específicas de su poética pueden explicarse también desde el conocimiento 

de las experiencias propias de Lispector, como elementos que marcan su vida y su escritura: la 

muerte, el conocimiento, la interacción entre los personajes femeninos y masculinos. Se puede 

decir, que esta característica propia de la autora pudo surgir ya en su juventud como forma de 

gestionar algunos traumas de su niñez, como la muerte de su madre; sin embargo, su propuesta 

literaria permite que los lectores nos reconozcamos como parte fundamental de la dinámica de 

escritura y lectura de su poética.  

   Dado que las problemáticas desarrolladas en su obra no son explícitamente evidentes, en los 

relatos de Lispector encontramos puntos ciegos, aporías, conformados por sentimientos, 

visiones y percepciones de la realidad que necesitan leerse en forma crítica para interpretarse.  

El lector desempeña un papel activo para lograr una lectura crítica e interpretativa que permita 

resolver los puntos ciegos incorporados en el desarrollo de sus relatos. Desde la Estética de la 

Recepción hemos desarrollado nuestras interpretaciones a partir de las imágenes presentes en 

los textos elegidos para su análisis, hemos considerado su devenir asumiéndolas como 

símbolos, pues cada figuración tiene una carga significativa relevante y esencial para 

comprender mejor el mundo intrínseco de la conciencia de las tres personajes femeninos 

protagónicos de estos relatos.  

 Los espacios de indeterminación, las concretizaciones, y las aporías,  principios fundamentales 

de la Estética de la Recepción, se han relacionado con las propuestas de lectura de la Ginocrítica 

y de la Tematología como instrumentos para conseguir la interpretación de los cuentos; desde 

la sutileza de una lectura minuciosa de una escritura de mujer, que permite la comprensión de 

las relaciones de alteridad con “el otro,” la aceptación, el autoconocimiento, el respeto a las 
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individualidades específicas de las protagonistas femeninas, desde una comprensión 

integradora que abre paso al descubrimiento de sus valores esenciales.   

   El análisis de la cotidianidad de las protagonistas como parte de mundos rutinarios y opresivos 

no permiten que ellas se reconozcan ni que las reconozcan como seres independientes, dueñas 

de su corporeidad, su lenguaje y su vida. La propuesta de  lectura de la  Ginocrítica ha sido  útil 

para comprender ese mundo cotidiano, pero a la vez opresivo, que no permite a las mujeres de 

los tres relatos ser reconocidas como seres independientes, individuales, dueñas de su cuerpo y 

de su lenguaje y la importancia que implica la ruptura de la cotidianidad.     

   Esta ruptura se produce por hechos específicos que constituyen hitos en el desarrollo de la 

trama de los cuentos, se manifiesta como situaciones límites que demandan la reflexión y 

definen un proceso de autoconocimiento de las protagonistas femeninas de estos relatos, 

indispensable para aprehender la necesidad de encontrar autonomía, y valorar su especificidad 

de mujeres, incluso para comprender que “las circunstancias del destino” pueden resultar 

aporías que permitirían encontrar el camino hacia la revelación sobre la complejidades 

específicas de su ser mujer. 
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IMITACIÓN DE LA ROSA11 

 

 

            Antes de que Armando volviese del trabajo la casa debería estar ordenada y ella mismo 

ya lista con su vestido marrón para que pudiera atender al marido mientras él se vestía, y 

entonces saldrían con calma, del brazo como antiguamente. ¿Desde cuándo que no hacían eso?  

Pero ahora que estaba de nuevo “bien”, tomarían al ómnibus, ella mirando como una 

esposa por la ventana, su brazo en el de él, y después cenarían con Carlota con Joao, recostados 

en la silla con intimidad. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Armando recostarse confiado y 

conversar con un hombre? La paz de un hombre era, olvidado de su mujer, conversar con otro 

hombre sobre lo que salía en los diarios. Mientras tanto ella hablaría con Carlota de cosas de 

mujeres, sumisa ante la bondad autoritaria y práctica de Carlota, recibiendo nuevamente la 

desatención y el vago desprecio de su amiga, su natural descortesía, ya no más ese  cariño 

perplejo y lleno de curiosidad, viendo en fin, a Armando olvidado de la propia mujer. Y ella 

misma volviendo reconocida a la insignificancia. Como un gato que pasa la noche afuera, como 

si nada hubiese sucedido, encuentra sin reproche un cuenco de leche esperándolo. Felizmente 

las personas la ayudaban a hacerle sentir que ahora estaba “bien”. Sin mirarla fijo la ayudaban 

activamente a olvidar, fingiendo ellas mismas el olvido, como si hubiesen leído las mismas 

indicaciones del mismo fracaso de remedio. O realmente habían olvidado, quién sabe. ¿Cuánto 

tiempo hacía que no veía a Armando recostarse con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma? 

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miró al espejo: y ella misma, ¿Cuánto 

hacía? Su rostro tenía una gracia doméstica, los cabellos sujetados con horquillas detrás de las 

orejas grandes y pálidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la piel morena y suave, todo 

daba a su rostro ya no demasiado joven un aire modesto de mujer. ¿Acaso alguien vería en 

aquel mínimo indicio de sorpresa que había en el fondo de sus ojos, alguien veía vería en ese 

mínimo indicio ofendido la falta de los hijos que nunca había tenido? 

Con su gusto minucioso por el método el mismo que cuando era estudiante la hacía 

copiar con letra perfecta los apuntes de la clase sin comprenderlos, con su gusto por el método, 

                                                             
11 Lispector, Clarice. (1960).  Lazos de Familia.  Buenos Aires: El Cuenco de Plata. 
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ahora reasumido, planeaba ordenar la casa antes de que la criada se fuera de paseo para que, 

una vez que María estuviese en la calle, no necesitara hacer nada más que: 

1) Vestirse con calma; 2) esperar a Armando ya lista; 3) ¿Qué era lo tercero? 

¡Si! Era eso mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje crema. Ya 

bañada. Desde los tiempos del Sacre Coeur ella había sido ordenada y limpia, afecta a la higiene 

personal y con cierto horror por la confusión. Lo que no había contribuido nunca a que Carlota, 

ya en aquel tiempo bastante original, la admirase. La reacción de los dos siempre había sido 

diferente. Carlota ambiciosa y riendo fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así decir cuidando 

de mantenerse siempre lenta; Carlota sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa. Cuando 

les dieron a leer Imitación de Cristo con un ardor irracional había leído pero sin entender pero, 

que Dios la perdone, había sentido que quién imitase a Cristo estaría perdido – perdido en la 

luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentación. Y Carlota ni siquiera lo había 

querido leer, le habían mentido a la monja que lo había leído. “Si” se pondría el vestido marrón 

con cuello de encaje verdadero. 

 Pero, cuando vio la hora, se acordó con un sobresalto que le hizo llevar la mano al pecho 

de que se había olvidado de tomar el vaso de leche.  

 Se dirigió a la cocina y, como si hubiera traicionado con su descuido a Armando y a sus 

fieles amigos, tomó los primeros sorbos de pie junto a la heladera con una lentitud ansiosa, 

concentrándose en cada sorbo con fe, como si estuviera indemnizando a todos y castigándose a 

sí misma. Tal como había dicho el médico: “tome leche entre las comidas, nunca se quede con 

el estómago vacío, ya que eso produce ansiedad” – entonces, aún sin ninguna amenaza de 

ansiedad, tomaba sin discutir trago a trago, un día tras otro, nunca había fallado obedeciendo a 

ciegas, con un ligero entusiasmo para que no pudiese observar en sí misma la meno 

incredulidad. Lo complicado era que el médico parecía contradecirse, cuando al mismo tiempo 

que le daba una orden precisa, que ella quería seguir con el celo de una conversa, también le 

decía: “abandónese, haga todo lentamente, no se esfuerce por conseguir las cosas – olvide por 

completo lo que sucedió y todo volverá con naturalidad” y le había dado una palmada en la 

espalda, lo que la había halagado y la había hecho enrojecer de placer. Pero en su humilde 

opinión, una orden parecía anular la otra, como si le pidieran comer harina y silbar al mismo 

tiempo. Para fundirlas en una sola, comenzó a utilizar un truco: ese vaso de leche que había 

terminado por ganar un secreto poder, y que tenía en cada sorbo el gusto casi de una palabra 

renovando la fuerte palmada en la espalda, ese vaso de leche lo llevaba al comedor, donde se 
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sentaba “con mucha naturalidad”, simulando falta de interés, “sin esforzarse” cumpliendo así 

hábilmente la segunda orden. “No tiene importancia que engorde”, pensó; lo principal nunca 

había sido la belleza. 

 Se sentó en el sillón como si fuese una visita en su propia casa que, tan recientemente 

recuperada, ordenada y fría, evocaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy 

satisfactorio: al contrario de Carlota, que había hecho de su hogar algo semejante a sí misma, 

Laura sentía el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto sentido perfecto por ser 

impersonal. 

 Oh, qué bueno era está de vuelta, realmente de vuelta, sonrió satisfecha. Tomado el vaso 

casi vacío, cerró los ojos con un suspiro de agradable cansancio. Había planchado las camisas 

d Armando, había hecho metódicas listas para el día siguiente, había calculado minuciosamente 

lo que había gastado a la mañana en la feria, no había parado un instante siquiera. Oh, qué 

bueno era estar de nuevo cansada. 

 Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterase de que en la Tierra las 

personas se cansaban y envejecían, sentiría pena y sorpresa. No entendería jamás lo que había 

de bueno en ser gente, en sentirse cansado, en fracasar diariamente; sólo los iniciados 

comprenderían ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida. 

 Y ella retornaba por fin de la perfección del planeta Marte. Ella, que nunca había 

ambicionado más que ser la mujer de un hombre, reencontraba agradable su parte diariamente 

falible. Con los ojos cerrados suspiró agradecida. ¿Cuánto tiempo hacía que no se cansaba? 

Pero ahora todos los días se sentía casi exhausta y había planchado por ejemplo las camisas de 

Armando siempre le había gustado planchar y, sin falsa modestia era una excelente 

planchadora. Y después como recompensa quedaba exhausta. Ya no más esa falta de cansancio 

alerta. Ya no más ese punto vacío y despierto y horriblemente maravilloso dentro de sí. Ya no 

más esa terrible independencia. Ya no más la facilidad monstruosa y simple de no dormir – ni 

de día ni de noche – que en su discreción la hiciera súbitamente sobrehumana en relación a un 

marido cansado y perplejo. El, con ese aire que tenía cuando estaba mudo de preocupación, lo 

que le producía ella una piedad punzante, si, aún dentro de su despierta perfección, la piedad y 

el amor, ella sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento y él, cuando tímido iba a 

visitarla, llevándole manzanas y uvas que la enfermera recogiéndose de hombros comía, él 

haciéndole visitas ceremoniosas, como un novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, 

esforzándose en su heroísmo por comprender, él que la había recibido de un padre y de un 
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sacerdote, y que no sabía qué hacer con esa joven de Tijuca que inesperadamente, como un 

barco tranquilo que se pierde en las aguas, se había vuelto sobrehumana. 

 Ahora, ya nada de eso. Nunca más. Oh, había sido sólo debilidad; el genio era la peor 

tentación. Pero después había vuelto tan completamente que ya hasta comenzaba a cuidarse de 

no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle. Recordaba bien a sus compañeras 

del Sacré Coeur diciéndole: “!Ya contaste eso mil veces!”, lo recordaba con una sonrisa 

incómoda. Había vuelto completamente: ahora todos los días se cansaba, todos los días su rostro 

decaía al atardecer, y de la noche tenía entonces su antigua finalidad, no era sólo la perfecta 

noche estrellada. Y todo se completaba armoniosamente. Y, a todo el mundo, cada día la 

fatigaba: como todo el mundo, humana, perecedera. Ya no más aquella perfección, no más 

aquella cosa que un día se había derramado clara, como un cáncer, en su alma. 

 Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso sólido en sus manos, pero los 

cerró de nuevo con una sonrisa relajada, de cansancio, bañándose como un nuevo rico en todas 

sus partículas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Sí, ligeramente nauseabunda; 

qué importancia tenía, también ella era un poco nauseabunda, bien lo sabía. Pero el marido no 

lo creía así y entonces qué importancia tenía, ya que gracias a Dios ella no vivía en un ambiente 

que le exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta de la escuela secundaria que tan 

embarazosamente le exigiera que fuese despierta, se había librado. Qué importancia tenía en el 

cansancio – había planchado las camisas de Armando, sin contar con que durante la mañana 

había ido a la feria y se había demorado mucho allí, con ese gusto que tenía de hacer que las 

cosas rindieran - , en el cansancio había un buen lugar para ella, el lugar discreto y borrado 

desde donde, con mucha dificultad para sí misma y para los otros una vez saliera. Pero como 

iba diciendo, gracias a Dios, había vuelto. 

 Y si buscara con mayor fe y amor encontraría dentro del cansancio ese lugar todavía 

mejor, que sería el sueño. Suspiró con placer tentada por un instante de maliciosa travesura de 

ir al encuentro del cálido aliento que era su respiración ya somnolienta, tentada por un instante 

a dormitar. “!un instante sólo, apenas un instante!” se pidió, deleitada de tener tanto sueño; lo 

pedía llena de maña como si se lo pidiese a un hombre, lo que siempre le gustaba mucho a 

Armando. 

 Pero realmente no tenía tiempo de dormir ahora, ni siquiera de hacer una pequeña siesta, 

pensó vanidosa y con falsa modestia - ¡Era una persona tan ocupada! Siempre había envidiado 

a las personas que decían ¡no tuve tiempo! Y ahora ella era de nuevo una persona muy ocupada: 
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iba a cenar con Carlota y todo tenía que estar ordenadamente listo, era la primera cena afuera 

desde que había vuelto y no quería llegar tarde, tenía que estar lista cuando… bien, ya dije eso 

mil veces, pensó abochornada. Bastaría decir una solo vez: “no quería llegar tarde” – pues eso 

era motivo suficiente: si nunca había soportado sin una enorme humillación ser un trastorno 

para alguien, ahora más que nunca no debería… No, no tenía la menor duda: no había tiempo 

para dormir. Lo que debía hacer, moviéndose con familiaridad, en aquella íntima riqueza de la 

rutina – y la lastimaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina -, lo que debía hacer era 

1) esperar que la criada estuviese lista; 2) darle el dinero para que traiga la carne para mañana, 

cuadril; cómo explicar que hasta la dificultad de encontrar buena carne era una casa buena, pero 

si Carlota no lo supiera la despreciaría; 3) comenzar minuciosamente a lavarse y vestirse 

entregándose sin reservas al placer de hacer rendir el tiempo. El vestido marrón combinaba con 

sus ojos y el cuellito de encaje crema le daba un aire infantil, como de niña antigua. Y, de 

regreso a la paz nocturna de Tijuca – ya no más esa luz ciega de las enfermeras peinadas y 

alegres saliendo de fiestas después de haberla lanzado como a una gallina indefensa al abismo 

de la insulina -, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: iría del 

brazo con Armando caminando despacio hacia la parada del colectivo, con aquellos muslos 

bajos y gruesos que la faja empaquetaba haciendo de ella ¡señora distinguida!; pero cuando 

confundida le decía a Armando que eso provenía de una insuficiencia ovárica, él, que se sentía 

de los muslos de su mujer, respondía con mucha audacia !de qué me hubiera servido casarme 

con una bailarina!? Era eso lo que respondía. Nadie lo diría pero Armando podía, a veces, ser 

muy atrevido, nadie lo diría. De vez en cuando los dos decían lo mismo. Ella explicaba que era 

a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces él decía lo siguiente ¿de qué me hubiera servido 

casarme con una bailarina? A veces él era muy sin vergüenza, nadie lo diría, Carlota se 

sorprendería si supiera que ellos también tenían la vida íntima y cosas para no contar, ella no 

las contaría, era una pena, no poder contarlas, Carlota ciertamente pensaba que ella era sólo 

ordenada y común, y un poco tonta, y si estaba obligada a tener cuidado de no importunar a los 

otros con detalles, con Armando a veces se relajaba y era charlatana, lo que tenía importancia 

porque él fingía que escuchaba pero no escuchaba todo lo que ella le contaba, eso no la 

lastimaba, comprendía perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco a una 

persona, pero era bueno poder contarle que no había encontrado carne, aunque Armando 

moviese la cabeza y no escuchara; la criada y ella conversaban mucho, en verdad más ella que 
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la criada, que a veces contenía su impaciencia y se ponía un poco fastidiosa. Era su culpa, 

porque no siempre se hacía respetar. 

 Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y él alto y delgado, pero gracias 

a Dios él tenía salud y ella castaña. Castaña como oscuramente creía que debía ser una esposa. 

Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar nunca había 

ambicionado. Entonces, en materia de ojos verdes, le parecía que si tuviese ojos verdes sería 

como si no le dijese todo a su marido. No es que Carlota diera motivos para hablar, pero ella, 

Laura – que si tuviera oportunidad la defendería ardientemente, sin embargo nunca había tenido 

la oportunidad -, ella, Laura, estaba obligada, a disgusto, a aceptar que la amiga tenía un modo 

extraño y gracioso de tratar al marido, oh, no por ser ¡de igual a igual!, ya que eso se usaba, en 

fin, sabes lo que quiero decir. Y Carlota era hasta un poco original, so ya hasta lo había 

comentado alguna vez con Armando y Armando había coincidido, pero no le había dado mucha 

importancia. Pero, como iba diciendo, de marrón con el cuellito … - la ensoñación la llenaba 

con el mismo gusto que le producía acomodar armarios, llegaba a desarmarlos para poder 

acomodarlos de nuevo. 

 Abrió los ojos, y como si fuese el comedor el que hubiese dormido una siesta y no ella 

este parecía renovado y reposado con sus sillones bien cepillados y las cortinas que habían 

encogido en el último lavado como pantalones demasiado cortos y la persona mirando divertida 

mirando sus propias piernas. ¡oh! Qué bueno era volver a ver todo arreglado y sin polvo, todo 

aseado por sus propias manos diestras, y tan silencioso y con un florero, con una sala de 

espera.Siempre le pareció linda una sala de espera, tan respetable, tan impersonal. Qué rica era 

la vida común, ella que finalmente había vuelto de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miró. 

¡Ah, qué lindas son! – exclamó su corazón, de repente un poco infantil. Eran pequeñas 

rosas silvestres que había comprado por la mañana en la feria, en parte porque el hombre había 

insistido mucho, en parte por osadía. Las había acomodado en el florero esa misma mañana, 

mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez. 

Pero a la luz del comedor las rosas estaban en su absoluta y tranquila belleza. 

Nunca vi rosas tan bonitas,  pensó con cuidado. Y como si no hubiera acabado de pensar 

exactamente eso, vagamente consciente de que había acabado de pensar exactamente eso y 

pasando rápido por encima de la confusión de reconocer un poco fastidiosa, pensó en una nueva 

etapa de la sorpresa: “sinceramente, nunca vi rosas tan bonitas”.Las miró con atención. Pero la 

atención no podía mantenerse mucho tiempo como simple atención, se transformaba enseguida 
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en suave placer, y no conseguía analizar más las rosas, era obligada a interrumpirse con la 

misma exclamación de curiosidad sumisa: ¡qué lindas son!. 

Eran unas rosas perfectas, varias en el mismo ramo. En algún momento se habían 

montado con ligera avidez unas sobre otras pero después, realizando el juego, se habían 

inmovilizado tranquilas. Eran unas rosas perfectas en su pequeñez, no del todo abiertas, y el 

tono rosa era casi blanco. ¡Hasta parecen artificiales!, dijo sorprendida. Podrían dar la impresión 

de ser blancas si estuviesen totalmente abiertas pero, con los pétalos centrales todavía cerrados, 

el color se concentraba y, como en el lóbulo de la oreja, se sentía el rubor circular dentro de 

ellas. Qué lindas son, pensó Laura sorprendida. 

Pero sin saber por qué, se sentía un poco tímida, un poco perturbada. ¡Oh! Nada muy 

importante, sólo que la belleza extrema incomoda. 

Escuchó los pasos de la criada en el piso de la cocina y por el sonido hueco reconoció 

que llevaba tacos; debía estar lista para salir. Laura tuvo una idea en cierto modo original: ¿por 

qué no pedirle a María que pasara por lo de Carlota y dejara las rosas de regalo? 

Y también porque aquella belleza extrema incomodaba. ¿incomodaba? Era un riesgo. 

¡Oh, no! ¿Por qué un riesgo? Apenas molestaba, eran una advertencia, ¡Oh!, ¿Por qué 

advertencia? María le daría las rosas a Carlota. 

Las envía la señora Laura – diría María. 

Sonrió pensativa: Carlota se extrañaría de que Laura pudiendo traer personalmente las 

rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la cena con la criada. Sin decir que 

encontraría gracioso recibir rosas, lo encontraría “refinado” … 

¡Esas cosa no son necesarias entre nosotras, Laura! – diría con aquella franqueza un 

poco brutal, y Laura contestaría en un ahogado grito de arrebato: 

¡Oh no, no, no es por la invitación a cenar! - ¡Es que las rosas son tan lindas que tuve el 

impulso de dártelas! 

Si, en ese momento tuviese coraje, sería eso lo que le diría. ¿Cómo lo diría? Necesitaba 

no olvidarse: diría - ¡Oh no!, etc. Y Carlota se sorprendería con la delicadeza de sentimientos 

de Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también sus ocurrencias. En esta escena 

imaginaria y apacible que le hacía sonreír con beatitud, ella se llamaba a sí misma “Laura, como 

a una tercera persona. Una tercera persona llena de esa fe suave y crepitante y agradecida y 

tranquila; Laura, la del cuellito de encaje auténtico, vestida con discreción, esposa de Armando, 

en fin, un Armando que no necesita esforzarse más en prestar atención a todas sus 
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conversaciones acerca de la criada y la carne, que no necesita pensar más en su mujer como un 

hombre que es feliz, como un hombre que no está casado con una bailarina. 

No pude dejar de mandarte las rosas – diría Laura, esa tercera persona tan, pero tan … 

y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.  

Y entonces se libraría de ellas. 

¿Qué sucedería entonces? Ah, sí: cómo iba diciendo Carlota quedaría sorprendida con 

esa Laura que no era inteligente ni buena pero que también tenía sus sentimientos secretos. ¿Y 

Armando? Armando la miraría con una grata sorpresa – ya que es esencial no olvidar que de 

ninguna manera sabe que la criada llevó las rosas por la tarde! – Armando observaría con 

benevolencia los impulsos de su mujercita, y por la noche dormirían juntos. 

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza. 

No, pensó de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada 

asombrada de los otros. Eran necesario no dar nunca más motivos de sorpresa, más aún siendo 

todo tan reciente. Y sobre todo ahorrarles el más mínimo padecimiento debido a alguna duda. 

Y que no hubiese nunca más necesidad de la atención de los otros – nunca más esa cosa horrible 

de que todos la miraran mudos y ella frente a todos. Nada de impulsos. 

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y pensó también: “él” dijo que no 

me esfuerce por conseguirlo, que no piense en adoptar actitudes solo para probar que ya estoy 

… 

María – dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la criada. Y cuando esta se 

aproximó, le dijo osada y desafiante -: ¿podrías pasar por la casa de la señora Carlota y dejarle 

estas rosas? Dile esto: “señora Carlota se las envía la señora Laura” Dile así: “señora Carlota 

…” – sí, sí – dijo la criada paciente.  

Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de seda. Después sacó con cuidado las rosas 

del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales espinas. Quería hacer un ramo 

bien artístico. Al mismo tiempo se libraría de ellas. Y podría vestirse y continuar su día. Cuando 

reunió las rosas húmedas en un bouquet, apartó la mano que las sostenía, las miró a la distancia, 

inclinando la cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo. 

Y cuando las miró, vio las rosas. 

Y entonces, irreprimible, suave insinuó para sí: no regales las rosas, son bellas. 

Un segundo después, muy suave todavía, el pensamiento se volvió más intenso, casi 

tentador: no las des son tuyas. Laura se ¿sorprendió un poco porque las cosas nunca eran suyas. 
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Pero estas rosas lo eran. Rosadas, pequeñas, perfectas: lo eran. Las miró con 

incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar más adelante, pensaría: suyas 

como nada hasta ahora lo había sido. 

Y todavía podía quedarse con ellas, pues ya había pasado esa primera molestia que había 

hecho que, vagamente, evitara mirarles demasiado. 

¿Por qué regalarlas entonces? ¿Tan lindas y las das? ¿Cuándo descubres algo bueno, 

entonces vas y lo regalas? Si, eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro 

argumento además de ese que, repetido, le parecía cada vez más convincente y simple. No iba 

a durar mucho - ¿Por qué entonces regalarlas mientras estaban vivas?. El placer de tenerlas no 

significaba un gran riesgo – se engañó – pues lo quisiera o no, en breve se vería forzada a 

privarse de ellas, y entonces nunca más pensaría en ellas, pues habrían muerto; no durarían 

mucho, ¿entonces por qué darlas? El hecho de que no duraran mucho, parecía quitarle la culpa 

de quedárselas, en una oscura lógica de mujer pecadora. Pues se veía que iban a durar poco 

(sería rápido, sin peligro). Y aun así argumentó en último y victorioso rechazo de la culpa – no 

había sido en modo alguno ella quien había querido comprarlas, el vendedor había insistido 

mucho y ella se ponía siempre muy tímida cuando le insistían, no había sido ella quién las había 

querido comprar, ella no tenía la menor culpa. Las miró arrobada, pensativa, profunda. 

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta. 

Bien, pero ahora ya había hablado con María y no había manera de volverse atrás. 

¿Entonces era demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban impasibles en su 

propia mano. Si quisiera, no sería demasiado tarde … Podría decirle a María “María, resolví 

que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar”. Y, por supuesto, no las llevaría… y María 

nunca lo sabría. Y, antes de cambiarse de ropa se sentaría en el sillón por un instante, sólo por 

un instante, para mirarlas. Y mirar ese tranquilo desprendimiento de las rosas. Sí, porque, 

habiendo hecho ya la cosa, más valía aprovechar, no sería tan tonta de quedarse con la fama y 

sin el provecho. Era solo lo que haría. 

Pero con las rosas desenvueltas en la mano, esperaba. No las volvía a colocar en el 

florero, no llamaba a María. Sabía porque. Porque debía dárselas. ¡Oh, sabía porque! 

Y también porque una cosa hermosa era para darla o para recibirla, no sólo para tenerla. 

Y, sobre todo, nunca para “ser”. Sobre todo nunca se debería ser hermosa. Porque a una cosa 

hermosa le faltaba el gesto de dar. Uno nunca debía quedarse con una cosa hermosa, como 

guardada dentro del silencio perfecto del corazón. (Aunque si ella no regalaba las rosas ¿alguien 
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la descubriría? Era horriblemente fácil y estaba al alcance de la mano quedarse con ellas, ¿quién 

la descubriría? Y serían suyas, y por eso mismo las cosas quedarían así y no se habla más del 

asunto…) 

¿Entonces? ¿Y entonces?, se preguntó vagamente inquieta. 

Entonces, no. Lo que debía hacer era envolverlas y mandarlas, sin ningún placer ahora; 

envolverlas y, decepcionada, mandarlas; y asustada librarse de ellas. También porque una 

persona debía ser coherente, los pensamientos debían ser congruentes: si con espontaneidad 

había resuelto cedérselas a Carlota, debía mantener la resolución y dárselas. Pues nadie cambia 

de idea de un momento para otro. 

¡Pero cualquiera se puede arrepentir!, se reveló de repente. Porque recién en el momento 

de tomar las rosas noté lo hermosas que eran, en verdad al tomarlas por primera vez notó que 

eran hermosas. ¿O un poco antes? (de todos modos eran suyas.) El propio médico le había dado 

una palmada en la espalda y le había dicho: “no se esfuerce por fingir que está bien, porque 

usted está bien”, y después la palmada fuerte en la espalda. Así pues, ella no estaba obligada a 

ser coherente, no tenía que probar nada a nadie y se quedaría con las rosas (Eso mismo – ya que 

ellas eran suyas.) 

¿Están listas? – preguntó María. 

Sí – dijo Laura sorprendida. 

Las miró tan mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema 

tranquilidad perfecta de rosas. Esa última instancia: la flor. Esa última perfección: la luminosa 

tranquilidad. 

Cómo una viciosa, miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las rosas, las 

miraba con la boca un poco seca. 

Hasta que, lentamente, austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de seda. Tan 

absorta había estado que recién al extender el ramo ya listo notó que María no estaba más en el 

comedor – y se quedó sola con su heroico sacrificio. Vagamente dolida las miro, así distantes 

como estaban en el extremo del brazo extendido – y la boca quedó todavía más apretada, esa 

envidia, ese deseo. Pero son mías, dijo con enorme timidez. 

Cuando María volvió y tomó el ramo, durante un mínimo instante de avaricia Laura 

encogió la mano reteniendo las rosas un segundo más consigo – son hermosas y son mías, ¡es 

la primera cosa hermosa y mía!, y fue el hombre quien insistió, ¡no fui yo quien las buscó!, ¡lo 

quiso el destino!, ¡oh, solo por esta vez!, ¡sólo esta vez y juro que nunca más! (Ella podría al 
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menos tomar una rosa, nada más que eso: una rosa para ella. Y solo ella lo sabría y después 

nunca más, ¡oh, ella se prometía que nunca más se dejaría tentar por la perfección, ¡nunca más!) 

Y al instante siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo las rosas estaban en 

la mano de la criada. ¡no eran más suyas, como una carta que ya se había enviado por correo!, 

¡no se puede recuperar ni borrar las palabras!, no sirve gritar: ¡no fue eso lo que quise decir! Se 

quedó con las manos vacías pero su corazón obstinado y rencoroso todavía decía: “puedes 

alcanzar a María en las escaleras, sabes bien que puedes sacarle as rosas de las manos y 

robarlas”. Porque tomarlas ahora sería robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso es lo que haría 

una persona que no tuviese lástima de las otras: ¡robaría lo que por derecho le pertenecía! Oh, 

ten piedad, mi Dios. Puedes recuperar todo, insistía encolerizada. Y entonces se escuchó la 

puerta de calle. 

Entonces se escuchó la puerta de calle. 

Entonces lentamente se sentó con calma en el sillón. Sin apoyar la espalda. Solo para 

descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el núcleo ofendido en el fondo 

de los ojos era mayor y estaba pensativo. Miró el florero. “!Dónde están mis flores!” dijo 

entonces muy sosegada. 

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar luminoso dentro de ella. Se quita de 

una mesa limpia un objeto y por la marca más limpia que queda entonces se ve que alrededor 

había polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueños dentro de ella. En su 

corazón esa rosa que al menos podía haber tomado para sí sin perjudicar a nadie en el mundo, 

faltaba. Como una falta mayor.  

En verdad, como la falta. Una ausencia que entraba en ella como una claridad. Y también 

alrededor de la marca de las rosas el polvo iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abría 

en círculos que se extendían. Como si ella no hubiese planchado ninguna camisa de Armando. 

Y en el vacío de las rosas, ellas hacían falta. ¿Dónde están mis rosas?, se quedó sin dolor 

alisando las tablas de la pollera. 

Como cuando se echa limón en el té oscuro y el té se va aclarando todo. Su cansancio 

iba gradualmente clarificándose. Sin ningún cansancio, además. Así como la luciérnaga se 

enciende. Ya que no estaba más cansada, entonces se iba a levantar y vestir. Era el momento 

de comenzar. 

Pero con los labios secos, buscó un instante imitar por dentro a las rosas. Ni siquiera 

difícil. 
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Hasta era bueno no estar cansada. Así iría más fresca a la cena. ¿Por que no se ponía 

sobre el cuello de encaje auténtico el camafeo?  El que el mayor había traído de la guerra en 

Italia. Combinaría bien con el escote. Cuando estuviese lista escucharía el ruido de las llaves 

de Armando en la puerta. Necesitaba vestirse. Pero todavía era temprano. Por las dificultades 

del tránsito, él se demoraba. Todavía era la tarde. Una tarde muy linda. 

Después de eso, ya no era más la tarde. 

Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras 

luces. 

En ese momento la llave penetró con familiaridad en el agujero de la cerradura. 

Armando abriría la puerta. Apretaría la perilla de la luz. Y de repente, en el marco de la 

puerta se desnudaría ese rostro expectante que él buscaba disfrazar pero que no podía contener. 

Después su respiración ansiosa se transformaría finalmente en una sonrisa de enorme alivio. 

Esa sonrisa llena de alivio que él jamás sospechaba que ella percibía. Ese alivio que 

probablemente, como una palmada en la espalda, había aconsejado a su pobre marido que 

ocultara. Pero que, para el corazón tan lleno de culpa de la mujer había sido cada día la 

recompensa por haber dado de nuevo a ese hombre la alegría posible y la paz consagradas por 

la mano de un austero sacerdote que sólo permitía a los seres la alegría humilde y no la imitación 

de Cristo. 

La llave giró en la cerradura, el bulto oscuro y precipitado entró, la luz inundó violenta 

el comedor. 

Y en la puerta misma él se detuvo con ese aire perplejo y de repente paralizado como si 

hubiese corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreír. Para que él finalmente 

deshiciese la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venía mezclado con la infantil victoria 

de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente a ella, su mujer. Ella iba 

a sonreír para que de nuevo él supiese que nunca más existiría el peligro de que llegase 

demasiado tarde. Iba a sonreír para enseñarle dulcemente a confiar en ella. Había sido inútil 

que les recomendaran no hablar nunca del tema: ellos no hablaban pero habían acordado un 

lenguaje del rostro donde el miedo y la confianza se comunicaban, y pregunta y respuesta se 

telegrafiaban mudas. Estaba tardando un poco, sin embargo iba a sonreír. 

Calma y suave, ella dijo: - volvió Armando. Volvió. 

Como si nunca fuese a entender, giró el rostro sonriente, desconfiado. Su trabajo 

principal en ese momento era buscar retener el aliento ansioso de la corrida por las escaleras, 
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ya que triunfalmente no había llegado tarde, ya que ella estaba ahí para sonreírle. Como si nunca 

fuese a entender. 

 ¿Volvió qué cosa? – preguntó finalmente en tono inexpresivo. 

Pero mientras procuraba no entender, el rostro vacilante del hombre ya había entendido, sin que 

se le hubiera alterado el menor rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo y concentrarse en 

retener la respiración. Lo que de repente no era ya difícil. Inesperadamente percibía con horror 

que el comedor y la mujer estaban calmos y sin prisa. Más desconfiado todavía como quien 

fuese a terminar por soltar finalmente una carcajada al constatar el absurdo, él se obstinaba sin 

embargo en mantener el rostro torcido, desde donde la miraba en guardia, casi enemigo. Y 

desde donde comenzaba a no poder impedirse verla sentada con las manos cruzadas sobre el 

regazo, con la serenidad de la luciérnaga que posee la luz. 

 En la mirada castaña e inocente, el embarazo vanidoso de no haber podido resistir. 

 ¿Volvió qué cosa? – preguntó él de repente con dureza. – No puede impedirlo -  dijo 

ella, y en su voz se advertía la piedad última por el hombre, el último pedido de perdón que ya 

venía mezclado con la altivez de una soledad casi perfecta. No puede impedirlo – repitió, 

entregándole aliviada la piedad que con esfuerzo había conseguido guardar hasta que él llegara 

– fue por las rosas – dijo con modestia. 

 Él siguió manteniendo el mismo rostro ausente, como si fuera para un retrato, como si 

el fotógrafo le pidiera solo un rostro y no el alma. Abrió la boca e involuntariamente la cara 

tomó por un instante la expresión de desprendimiento cómico que había usado para esconder el 

vejamen de cuando le había pedido un aumento al jefe. En el instante siguiente, desvió los ojos 

con vergüenza por el impudor de su mujer que, suelta y serena estaba allí. 

 Pero de repente la tensión decayó, sus hombros se aflojaron, los rasgos del rostro 

cedieron y una gran pesadez lo relajó. La miró envejecido, con detenimiento. 

 Ella estaba sentada con su vestido de todos los días. Sabía que había hecho lo posible 

para no volverse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto él la miraba. Envejecido, 

cansado, intrigado. Pero no tenía siquiera una palabra para decirle. Desde la puerta abierta veía 

a su mujer que estaba sentada en el sillón sin apoyar la espalda, de nuevo alerta y tranquila 

como en un tren. “Que ya había partido” 
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AMOR 

 

Un poco cansada, con las compras deformando la nueva bolsa de red, Ana subió al tranvía. 

Depositó la bolsa en las rodillas y el tranvía comenzó a andar. Se recostó entonces en el asiento 

buscando comodidad, con un suspiro casi de satisfacción. 

 Los hijos de Ana eran buenos, una cosa real y jugosa. Crecían, se bañaban, eran 

exigentes, malcriados, más completos a cada instante. La cocina era espaciosa, las hornallas 

rotas producían una que otra explosión. El calor era fuerte en el departamento que estaban 

pagando de a poco. Pero el viento que golpeaba en las cortinas que ella misma había cortado le 

recordaba que si quisiera podía detenerse y secarse la frente, mirando el horizonte apacible. 

Como un labrador. Ella había plantado las simientes que tenía en la mano, no otras, sino justo 

esas. Y crecían árboles. Crecía su rápida conversación con el cobrador de la luz, crecía el agua 

llenando el tanque, crecían sus hijos, crecía la mesa con comidas, el marido que llegaba con los 

diarios y sonriendo de hambre, el canto inoportuno de las criadas en el edificio. Ana le daba a 

todo, tranquilamente, su mano pequeña, su corriente de vida. 

 Cierta hora de la tarde era la más peligrosa. A cierta hora de la tarde los árboles que 

habían plantado se reían de ella. Cuando no necesitaba más de su fuerza, se inquietaba. Sin 

embargo, se sentía más sólida que nunca, su cuerpo había engordado un poco y había que ver 

el modo en que cortaba camisetas para los niños, la gran tijera dando estampidos en la tela. 

Todo su deseo vagamente artístico hacía mucho que se había encaminado a transformar los días 

en bien realizados y bellos; con el tiempo, su gusto por la decoración se había desarrollado y 

había suplantado su íntimo desorden. Parecía haber descubierto que todo era posible de ser 

perfeccionado, que a cada cosa podría dársele una apariencia armoniosa; la vida podía ser hecha 

por la mano del hombre. 

 En el fondo, Ana siempre había tenido necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Y 

eso sorprendentemente le había dado un hogar modelo. Por caminos torcidos, había venido a 

caer en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en él como si lo hubiese inventado. El 
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hombre con quien se había casado era un hombre verdadero, los hijos que había tenido eran 

hijos verdaderos. Su juventud anterior le parecía extraña como una enfermedad de la vida. De 

ella había emergido lentamente, para descubrir que también sin la felicidad se vivía: 

aboliéndola, había encontrado una legión de personas antes invisibles, que vivían como quien 

trabaja – con persistencia, continuidad, alegría. Lo que le había sucedido a Ana antes de tener 

un hogar estaba para siempre fuera de su alcance: una exaltación perturbadora que tantas veces 

se había confundido con una felicidad insoportable. A cambio, había creado algo al fin 

comprensible, una vida de adulto. Así lo había querido y elegido. 

 Su precaución se reducía a tener cuidado a la hora peligrosa de la tarde, cuando la casa 

estaba vacía sin necesitar ya de ella, el sol alto, cada miembro de la familia distribuido en sus 

funciones. Al mirar los muebles limpios no había lugar, su corazón se encogía con un poco de 

temor. Pero en su vida no había lugar para que sintiera ternura o sorpresa – ella la enfocaba con 

la misma habilidad que le habían transmitido las tareas de la casa. Salía entonces a hacer 

compras o a llevar objetos a arreglar, cuidando del hogar y de la familia, y en rebeldía con ellos. 

Cuando volviera sería el fin de la tarde y los niños llegados del colegio la complicarían. Así 

llegaría la noche, con su tranquila vibración. 

 Por la mañana despertaría aureolada por los calmos deberes. Nuevamente encontraría 

los muebles polvorientos y sucios, como si estuvieran arrepentidos. En cuanto a ella misma, 

formaba parte, oscuramente, de las raíces negras y suaves del mundo. Alimentaba 

anónimamente la vida. Y eso estaba bien. Así lo había querido y lo había elegido.  

 El tranvía titubeaba sobre las vías, entraba en calles anchas. Enseguida un viento más 

húmedo soplaba anunciando, más que el fin de la tarde, el fin de la hora inestable. Ana respiró 

profundamente y una gran aceptación dio a su rostro un aire de mujer. 

 El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta Humaitá tenía tiempo de descansar. 

Fue entonces cuando observó al hombre detenido en la parada. 

 La diferencia entre él y los otros era que estaba realmente detenido. De pie, sus manos 

se mantenían extendidas. Era un ciego. 

 ¿Qué otra cosa había hecho que Ana se retrajera desconfiada? Algo inquietante estaba 

sucediendo. Entonces vio: el ciego mascaba chicle… Un hombre ciego mascaba chicle. 

 Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos vendrían a cenar 

– el corazón le latía con violencia espaciadamente. Inclinada, miraba al ciego intensamente, 

como se mira lo que no nos ve. El masticaba chicle en la obscuridad. Sin sufrimiento, con los 
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ojos abiertos. El movimiento de masticación lo hacía parecer sonriente, luego no sonriente, 

sonriente y luego dejando de sonreír – Ana lo miraba como si la hubiese insultado. Y quien la 

viera tendría la impresión de una mujer con odio. Pero continuaba mirándolo, cada vez más 

inclinada – el tranvía arrancó de repente, arrojándola desprevenida hacia atrás, la pesada bolsa 

de red se desprendió de su regazo y se desmoronó en el piso-; Ana dio un grito, el conductor 

impartió la orden de parar antes de saber de qué se trataba. El tranvía se detuvo, los pasajeros 

miraron asustados. 

 Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se irguió, pálida. Una expresión del 

rostro hacía tiempo no usada resurgía con dificultad, todavía incierta, incomprensible. El chico 

de los diarios reía entregándole los paquetes. Pero los huevos se habían roto en el envoltorio de 

papel de diario. Yemas amarillas y viscosas chorreaban entre las cuerdas de la bolsa. El ciego 

había interrumpido la masticación y avanzaba con manos inseguras, intentando inútilmente 

percibir lo que sucedía. El envoltorio de lo huevos fue arrojado fuera de la bolsa y, entre las 

sonrisas de los pasajeros y la señal del conductor, el tranvía reanudó nuevamente la marcha. 

 Pocos instantes después ya no la miraban más. El tranvía se sacudía en las vías y el 

ciego masticando chicle había quedado atrás para siempre. Pero el mal estaba hecho. 

 La bolsa de red se sentía áspera entre los dedos, no íntima como cuando la había tejido. 

La bolsa perdía sentido y estar en un tranvía era un hilo roto; no sabía qué hacer con sus compras 

en el regazo. Y como una extraña música, el mundo recomenzaba alrededor. El mal estaba 

hecho. ¿Por qué? ¿se había olvidado de que había ciegos? La piedad la sofocaba, Ana respiraba 

pesadamente. Aún las cosas que existían antes del acontecimiento estaban ahora en alerta, 

tenían un aire más hostil, perecedero … El mundo se había vuelto de nuevo un malestar. Varios 

años se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrían. Expulsada de sus propios días le 

parecía que las personas de la calle eran peligrosas, que se mantenían por un delicado equilibrio 

en la superficie de la oscuridad y – por un momento la falta de sentido las dejaba tan libres que 

no sabían hacia dónde ir. Percibir una ausencia de ley fue tan imprevisto que Ana se agarró al 

asiento de enfrente, como si pudiese caer del tranvía, como si las cosas pudieran ser revertidas 

con la misma calma con que no lo eran.  

 Lo que ella llamaba crisis finalmente había llegado. Y su marca era el placer intenso 

con que miraba ahora las cosas, sufriendo asustada. El calor se volvía más sofocante, todo había 

ganado fuerza y voces más altas. En la calle Voluntarios de Patria parecía a punto de estallar 

una revolución, las rejas de las cloacas estaba secas, en el aire polvoriento. Un ciego mascando 
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chicle había sumergido el mundo en una oscura impaciencia. En cada persona fuerte había 

ausencia de piedad por el ciego y las personas la asustaban por el vigor que poseían. Junto a 

ella había una señora de azul, ¡con un rostro! Desvió la mirada, rápidamente. En la vereda, ¡una 

mujer empujó a su hijo! Una pareja entrelazaba sus manos sonriendo … ¿Y el ciego? Ana  había 

caído en una bondad extremadamente dolorosa. 

 Ella había apaciguado tan bien a la vida, había cuidado tanto que no estallara. Mantenía 

todo en serena comprensión, separaba una persona de las otras, las ropas estaban claramente 

ellas para ser usadas y se podía elegir en el diario la película de la noche – todo hecho de tal 

modo que un día sucediera al otro. Y un ciego masticando chicle despedazaba todo. Y a través 

de la piedad, a Ana se le aparecía una vida llena de náusea dulce hasta la boca.  

 Recién entonces notó que hacía mucho que se había pasado del lugar donde debía 

descender. En la debilidad en la que estaba todo le producía susto; bajó del tranvía con piernas 

débiles, miró a su alrededor, aferrando la bolsa sucia de huevos. Por un momento no consiguió 

orientarse. Parecía que había descendido en mitad de la noche. 

 Era una calle larga, con muros altos, amarillos. Su corazón latía con miedo, ella buscaba 

inútilmente reconocer los alrededores, mientras la vida que descubría continuaba latiendo y un 

viento más cálido y misterioso le rodeaba el rostro. Se quedó quieta mirando el muro. 

Finalmente pudo ubicarse. Caminando un poco más a lo largo de largo de la cerca, atravesó los 

portones del jardín botánico. 

Caminaba pesadamente por la alameda central, entre las palmeras. No había nadie en el jardín. 

Dejó los paquetes en el suelo, se sentó en el banco de un sendero y se quedó allí mucho tiempo. 

 La bastedad parecía calmarla el silencio regulaba su respiración. Se adormecía dentro 

de sí. 

De lejos veía la hilera de árboles donde la tarde era clara y redonda. Pero la penumbra 

de las ramas cubría el sendero. 

A su alrededor habían ruidos serenos, olor de árboles, pequeñas sorpresas entre las 

lianas. Todo el jardín triturado por los instantes ya más apresurados de la tarde. ¿De dónde 

venía el entresueño por el que estaba rodeada? Como por un zumbar de abejas y aves. Todo era 

extraño, demasiado suave, demasiado grande. 

Un movimiento leve e íntimo la sobresaltó – se volvió rápidamente. Nada parecía 

haberse movido. Pero en el pasaje central estaba inmóvil un poderoso gato. Su pelaje era suave. 

En un nuevo andar silencioso desapareció.  
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Inquieta miró a su alrededor. Las ramas se balanceaban, las sombras vacilaban en el 

suelo. Un gorrión escarbaba la tierra. Y de repente, con malestar, le pareció haber caído en una 

emboscada. En el jardín se estaba haciendo un trabajo secreto del cual ella comenzaba a darse 

cuenta. 

En los árboles las frutas eran negras, dulces como la miel. Había en el piso carozos secos 

llenos de salientes como pequeños cerebros podridos. El banco estaba manchado de jugos rojos. 

Con suavidad intensa rumoreaban las aguas. En el tronco del árbol se pegaban las lujosas patas 

de una araña. La crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era profundo. Y la muerte no 

era lo que pensábamos.  

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo para comerlo con los dientes, un mundo 

de voluminosas dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos por parásitos con hojas, el abrazo 

era suave, pegajoso. Como la repulsión que precede a una entrega – era fascinante, la mujer 

sentía asco y era fascinante. 

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan rico que se pudría. Cuando Ana pensó 

que había niños y hombres grandes con hambre, la náusea le subió a la garganta como si 

estuviera embarazada y abandonada. La moral del Jardín era otra ahora que el ciego la había 

guiado hasta allí se estremecía en los primeros pasos de un mundo brillante, sombrío, donde las 

victorias regias flotaban monstruosas. Las pequeñas flores esparcidas en el césped no le 

parecían amarillas o rosadas, sino color oro bajo y escarlata. La descomposición era profunda, 

perfumada … Pero a todas las cosas pesadas las veía con la cabeza rodeada por un enjambre de 

insectos enviados por la vida más imperceptible del mundo. La brisa se insinuaba entre las 

flores. Ana más que adivinar sentía su olor dulzón … El Jardín era tan bello que tuvo miedo del 

infierno. 

Era casi de noche ahora y todo parecía lleno, pesado, una ardilla saltó en la sombra. Bajo 

los pies la tierra estaba fofa, Ana la aspiraba con deleite. Era fascinante, y sentía repulsión. 

Pero cuando se acordó de los niños, ante los cuales se sentía culpable, se irguió con una 

exclamación de dolor. Tomó la bolsa, avanzó por el camino oscuro y alcanzó la alameda. Casi 

corría – y veía a su alrededor el Jardín con su soberbia impersonalidad. Sacudió los portones 

cerrados, los sacudía aferrando la madera áspera.   El guardia apareció sorprendido por no 

haberla visto. 

Hasta que no llegó a la puerta el edificio parecía al borde del desastre. Corrió con la 

bolsa hasta el ascensor, su alma le golpeaba en el pecho - ¿Qué sucedía? La piedad por el ciego 
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era tan violenta como una ansia, pero el mundo le parecía suyo, sucio, perecedero, suyo. Abrió 

la puerta de la casa. El comedor era grande, cuadrado, los picaportes brillaban limpios, los 

vidrios de la ventana brillaban, la lámpara brillaba - ¿Qué nueva tierra era esa? Y por un instante 

la vida saludable que había llevado hasta ahora le pareció una forma moralmente loca de vivir, 

el niño que se aproximó corriendo era un ser de piernas largas y rostro igual al suyo, corría y la 

abrazaba. Lo apretó con fuerza, con miedo. Se protegía, trémula. Porque la vida era peligrosa. 

Ella amaba el mundo, amaba lo que había sido creado – amaba con repugnancia. Del mismo 

modo en que siempre había estado fascinada por las ostras, con ese vago sentimiento de asco 

que la aproximación a la verdad le provocaba, poniéndole sobre aviso. Abrazó al hijo, casi al 

punto de lastimarlo. Como si supiera de un mal - ¿El ciego o el bello jardín botánico? – se 

aferraba a él, a quien quería por encima de todo. Había sido alcanzado por el demonio de la fe. 

La vida es horrible, dijo en voz baja, hambrienta. ¿Qué haría si siguiese el llamado del ciego? 

Iría sola … Había lugares pobres y ricos que precisaban de ella. Ella precisaba de ellos … Tengo 

miedo, dijo. Sentía las delicadas costillas del niño entre los brazos, escuchó su llanto asustado 

mamá, llamó el niño. Se apartó, miró ese rostro, su corazón se crispó. No dejes que mamá te 

olvide, le dijo. El niño apenas sintió que el abrazo se aflojaba, escapó corriendo hasta la puerta 

del cuarto desde donde la  miró más seguro. Era la peor mirada que jamás había recibido. La 

sangre le subió al rostro, enrojeciéndole. 

Se dejó caer en una silla, con los dedos todavía atrapados en la bolsa. ¿De qué tenía 

vergüenza? 

No había como huir. Los días que ella había forjado se habían roto en la superficie y el 

agua se escapaba. Estaba frente a la ostra. Y no había cómo no mirarla. ¿De qué tenía 

vergüenza? Porque ya no se trataba de piedad, no era sólo piedad: su corazón se había llenado 

con el peor deseo de vivir. 

Ya no sabía si estaba del lado del ciego o de las espesas plantas. El hombre poco a poco 

se había distanciado, y ella torturada parecía haber pasado del lado de los que le habían herido 

los ojos. El Jardín botánico, tranquilo y alto, se lo revelaba. Con horror descubría que pertenecía 

a la parte fuerte del mundo – ¿y qué nombre se le debería dar a su misericordia violenta? Sería 

obligada a besar al leproso, pues nunca sería su hermana. Un ciego me llevó a lo peor de mí 

misma, pensó con espanto. Se sentía expulsada porque ningún pobre bebería agua en sus manos 

ardiente. ¡ah, era más fácil ser un santo que una persona! Por Dios, ¿entonces no había sido 
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verdadera la piedad que había sondeado en las aguas más profundas de su corazón? Pero era 

una piedad de león. 

Humillada, sabía que el ciego preferiría un amor más pobre. Y, estremeciéndose, 

también sabía por qué. La vida del Jardín botánico la llamaba como un lobizón es llamado por 

la luna. ¡Oh, pero ella amaba al ciego! Pensó con los ojos morados. Sin embargo, no era con 

ese sentimiento con el que se va a la iglesia. Tengo miedo dijo sola en el comedor. Se levantó 

y fue a la cocina a ayudar a la criada a preparar la cena. 

Pero la vida la estremecía, como un frío escuchaba la campana de la escuela lejana y 

constante. El pequeño horror del polvo ligando con hilos la parte inferior de la cocina, donde 

descubrió a la pequeña araña. Al llevar el florero para cambiar el agua, estaba el horror de la 

flor entregándose lánguida y asquerosa a sus manos. El mismo trabajo secreto se hacía allí en 

la cocina. Cerca del cesto de la basura, aplastó con el pie a una hormiga. El pequeño asesinato 

de la hormiga. El cuerpo diminuto temblaba. Las gotas de agua caían en el agua estancada de 

la pileta. Los abejorros del verano. El horror de los abejorros inexpresivos. Alrededor había una 

vida silenciosa, lenta, insistente. Horror. Andaba de una lado para otro de la cocina, cortando 

los bifes, batiendo la crema. En torno a su cabeza rondando alrededor de la luz los mosquitos 

de una noche cálida. Una noche en que la piedad era tan cruda como el amor mezquino. Entre 

los senos le corría el sudor. La fe la quebrantaba, el calor del horno ardía en sus ojos. 

Después llegó el marido, llegaron los hermanos y sus mujeres, llegaron los hijos de los 

hermanos. 

Cenaron con todas las ventanas abiertas, en el noveno piso. Un avión estremecía el aire 

amenazante en el calor del cielo. Pese a haber usado pocos huevos, la comida estaba buena. 

También los niños permanecieron despiertos, jugando en la alfombra con los otros. Era verano, 

sería inútil obligarlos a dormir. Ana estaba un poco pálida y reía suavemente con los demás. 

Después de cenar, finalmente, la primera brisa más fresca entró por las ventanas. Ellos 

rodeaban la mesa, la familia. Cansados del día, felices de no pelear tan dispuestos a no ver 

defectos. Se reían de todo, con el corazón bueno y humano. Los niños crecían admirablemente 

alrededor de ellos. Y como una mariposa, Ana atrapó el instante entre los dedos antes de que 

nunca más fuese suyo.  

Después, cuando todos se habían ido y los chicos estaban acostados, ella era una mujer 

tosca que miraba por la ventana. La ciudad estaba adormecida y cálida. ¿Qué había 

desencadenado el ciego en sus días? ¿Cuántos años le llevaría envejecer de nuevo? Cualquier 
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movimiento suyo y pasaría a alguno de los niños. Pero con una maldad de amante, parecía 

aceptar que de la flor saliese el mosquito, que las victorias regias flotasen en la oscuridad del 

lago. El ciego pendía entre los frutos del Jardín botánico. 

¡¿Qué pasó?! – gritó toda vibrante. 

Él se asustó con el miedo de la mujer. Y de repente rió entendiendo: 

- No fue nada – dijo – soy un descuidado. 

Parecía cansado, con ojeras. 

Pero ante el extraño rostro de Ana, escrutó con mayor atención. Después la atrajo hacia 

sí, en rápida caricia. 

¡No quiero que te pase nada, nunca! – dijo ella. 

- Deja que al menos me pase que la hornalla chisporrotee – respondió él sonriendo. 

Ella continuó sin fuerzas en sus brazos. Hoy por la tarde algo tranquilo había estallado, 

y en toda la casa había un humor triste. Es hora de dormir, dijo el, es tarde. En un gesto 

que no era suyo, pero que pareció natural, tomó  la mano de la mujer, llevándola consigo 

sin mirar atrás, alejándola del peligro de vivir. 

 Se había acabado el vértigo de la bondad. 

Y, si había atravesado el amor el amor y su infierno, se peinaba ahora frente al espejo, 

por un instante sin ningún mundo en el corazón. Antes de acostarse, como si apagase 

una vela, sopló la pequeña llama del día.  
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PRECIOSURA 

 

 Por la mañana temprano siempre era la misma cosa renovada: despertar. Lo cual era 

lento, desdoblado, basto. Ampliamente ella abría los ojos. 

 Tenía quince años y no era bonita. Pero dentro de su delgadez, se movía en una amplitud 

casi majestuosa como en el interior de una meditación. Y dentro de la neblina algo precioso. 

Que no se desperezaba, no se comprometía, no se contaminaba. Que era intenso como una joya. 

Ella.  

 Se despertaba antes que todos, ya que para ir a la escuela tendría que tomar un colectivo 

y un tranvía, lo que le llevaría una hora. O le daría una hora. De devaneo agudo como un crimen. 

El viento de la madrugada violentando la ventana y el rostro hasta que los labios se quedaban 

duros, helados. Entonces sonreía. Como si sonreír fuese en sí un objetivo. Todo eso sucedería 

si tuviese la suerte de que “nadie la mirase”. 

 Cuando se levantaba de madrugada – pasado el instante dilatorio en que se desenrollaba 

toda – se vestía corriendo, se mentía a sí misma que no había tiempo para bañarse, la familia 

adormecida jamás podía adivinar qué poco se bañaba. Bajo la luz encendida del comedor, 

tomaba el café que la criada, rascándose en la oscuridad de la cocina, recalentaba. Apenas 

tocaba el pan que la manteca no ablandaba. Con la boca fresca por el ayuno, los libros bajo el 

brazo abrí por fin la puerta, trasponía la tibieza insulsa de la casa saltando a la gélida fruición 

de la mañana. Entonces ya no se apuraba.  

 Tenía que atravesar la larga calle desierta hasta alcanzar la avenida, desde el final de la 

cual un colectivo emergía oscilando dentro de la niebla, con las luces de noche todavía 

encendidas. En el viento de Junio, el acto misterioso, autoritario y perfecto era alzar el brazo – 

ya desde lejos, el colectivo trémulo comenzaba a deformarse obedeciendo la arrogancia de su 

cuerpo, representante de un poder supremo, desde lejos el colectivo comenzaba a volverse 

incierto y lento, avanzando lento, cada vez más concreto – hasta inmovilizarse en humo y calor, 

en calor y humo ante su rostro. Entonces subía sería como una misionera ya que los obreros en 

el colectivo “podrían decirle algo”. Esos hombres que ya no eran jóvenes. Pero de los jóvenes 

también tenían miedo, y también tenía miedo de los niños. Miedo de que le “dijeran alguna 

cosa”, que la miraran mucho. En la gravedad Como si hubiera hechos votos, estaba obligada a 
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que la veneraran, y aunque por dentro el corazón le latía de miedo, ella también se veneraba, 

ella, la depositaria de un ritmo. Si la miraban se volvía rígida y dolorosa. La salvaba el hecho 

de que los hombres no la miraran. Sin embargo alguna cosa en ella, a medida que los dieciséis 

años se aproximaban en humo y calor, alguna cosa generaba intensa sorpresa – y eso sorprendía 

a algunos hombres. Como si alguien les hubiese tocado el hombro. Una sombra tal vez. En el 

piso, la enorme sombra de la joven sin hombre, cristalizable elemento incierto que formaba 

parte de la monótona geometría de las grandes ceremonias públicas. Como si le hubieran tocado 

el hombro. Ellos miraban y no la veían. Ella producía más sombra que la que existe. 

 En el colectivo, los obreros iban silenciosos con su vianda en la mano,  el sueño todavía 

en el rostro. Ella sentía vergüenza por no confiar en ellos que estaban cansados. Pero hasta que 

los olvidara, existía el malestar. Es que ellos “sabían”. Y como también ella sabía; de allí el 

malestar. Todos lo sabían. También su padre sabía. El viejo que pedía limosna sabía. La riqueza 

distribuida y el silencio. 

 Después, a paso de soldado, atravesaba – incólume– el Lago de Lapa, donde ya era de 

día. A esa altura la batalla estaba casi ganada. En el tranvía elegía un asiento, si era posible 

vacío, o si tenía suerte se sentaba a lado de alguna tranquilizadora mujer que llevara por 

ejemplo, un hato de ropa en la falda – y eran la primera tregua. Todavía tenían que enfrentar en 

la escuela el largo pasillo donde los compañeros estarían de pie conversando y dónde los tacos 

de sus zapatos hacían un ruido que las piernas tensas no podían contener, como si ella quisiera 

inútilmente detener el latido de su corazón, zapatos con baile propio. Se producía un vago 

silencio entre los jóvenes que tal vez sintieran, bajo su disfraz, que ella era una de las devotas. 

Pasaba entre las filas de los compañeros creciendo, y ellos no sabían bien qué pensar ni qué 

comentarios hacer. Era feo el ruido de sus zapatos. Rompía el propio secreto con tacos de 

madera. Si el pasillo se extendiese un poco, quizá olvidaría su destino y correría tapándose los 

oídos con las manos. Eran sólo zapatos durables. Como si fueran todavía los mismos que 

solamente le habían calzado al nacer. Atravesaba el pasillo interminable como un silencio de 

trinchera, y en su rostro había algo tan feroz – y también soberbio a causa de su sombra – que 

nadie le decía nada. Altiva, ella les impedía pensar. 

 Hasta que llegaba finalmente al aula. Donde de repente todo se volvía sin importancia 

y más rápido y leve, donde su rostro tenía algunas pecas, los cabellos le caían sobre los ojos, y 

era tratada como un muchacho. Donde era inteligente. La astuta profesión. Parecía haber 

estudiado en casa. Su curiosidad le decía más que las respuestas. Adivinaba, sintiendo en la 
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boca sintiendo el gusto cítrico de los dolores heroicos, adivinaba la repulsión fascinada que su 

cabeza pensante creaba en los compañeros.  Que una vez más no sabían que comentar. La gran 

simuladora se volvía cada vez más inteligente. Había aprendido a pensar. El sacrificio 

necesario: así “nadie tendría coraje”. 

 A veces, mientras el profesor hablaba, ella, intensa, nebulosa, hacía trazos simétricos en 

el cuaderno. Si un trazo, que tenía que ser al mismo tiempo fuerte y delicado, se salía fuera del 

círculo imaginario en que debía entrar, todo se desmoronaría: se concentraba ausente, guiada 

por la avidez de lo ideal. A veces, en lugar de trazos, diseñaba estrellas, estrellas, estrellas, 

tantas y tan altas que de ese trabajo anunciador salía exhausta, alzando la cabeza apenas 

despierta. 

 El regreso a casa estaba tan lleno de hambre que la impaciencia y el odio le corroían el 

corazón. A la vuelta parecía otra ciudad: en el Lago de Lapa centenares de personas destellando 

de hambre parecían haber olvidado, y si les recordara, mostraría los dientes. El sol delineaba a 

cada hombre con carbón negro. Su propia sombra era una estaca negra. A esa hora en que el 

cuidado debía ser mayor ella estaba protegida por una suerte de fealdad que el hambre 

acentuaba, sus rasgos oscurecidos por la adrenalina que oscurecía la carne de los animales de 

caza. En la casa vacía, toda la familia en el trabajo, le gritaba a la criada, que ni siquiera le 

respondía. Comía como un centauro. La cara cerca del plato, los cabellos casi sobre la comida.  

 Flaquita pero cómo se devora todo – decía la criada. 

 ¡Vete al diablo! – le gritaba sombría. 

 En la casa vacía sola con la criada, ya no andaba como un soldado, ya no precisaba tener 

cuidado. Pero resentía la falta de la batalla de las calles. Melancolía de la libertad, con el 

horizonte todavía tan lejos. Se había entregado al horizonte. Pero estaba la nostalgia del 

presente. El aprendizaje de la paciencia, el juramento de la espera. Del cual tal vez no supiera 

librarse jamás. La tarde se volvía interminable y, hasta que todos volviesen para la cena y ella 

pudiera volver a transformarse con alivio en hija, era el calor, el libro abierto y después cerrado, 

una intuición, el calor: se sentaba con la cabeza entre las manos, desesperada. Cuando tenía 10 

años recordó, un chico que la quería le había arrojado una rata muerta. ¡Qué porquería! Había 

aullado, pálida ante la ofensa. Había sido toda una experiencia. Jamás se lo contó a nadie. Con 

la cabeza entre las manos, sentada. Decía quince veces: soy fuerte, soy fuerte, soy fuerte – 

después percibía que apenas había prestado atención al conteo. Atendiendo a la cantidad, dijo 

una vez más soy fuerte, dieciséis. Ya no estaba a merced de nadie. Había perdido la fe. Fue a 
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conversar con la criada, antigua sacerdotisa. Ellas se conocían. La dos descalzas, de pie en la 

cocina, el humo de la hornalla. Había perdido la fe, pero, al borde de la gracia, buscaba en la 

criada solo lo que ésta ya había perdido, no lo que había ganado. Entonces se hacía la distraída 

y, conversando, evitaba la conversación. “Se imagina que a mi edad debo saber más de lo que 

sé y es capaz de enseñarme alguna cosa”, pensó, la cabeza entre las manos, defendiendo la 

ignorancia como un cuerpo. Le faltaba elementos, pero no los quería de quien ya los había 

olvidado. La gran espera formaba parte de él. Dentro de la inmensidad, maquinando. 

 Todo eso, sí. Largo, cansador, la expresaba. Pero a la madrugada siguiente, como se 

abre un avestruz lento, se despertaba. Se despertó en el mismo misterio intacto, abriendo los 

ojos era la princesa del misterio intacto. 

Como si la fábrica ya hubiese hecho sonar la sirena, se vistió corriendo, bebió un sorbo de café. 

Abrió la puerta de la casa. 

 Y entonces ya no se apuró más. La gran inmolación de la calle. Tonta, atenta, guerrera. 

Parte del ritmo brusco de un ritual. 

 Era una mañana todavía más fría y oscura que las otras, se estremeció dentro del suéter. 

La blanca neblina hacía invisible el final de la calle. Todo estaba algodonado, no se escuchó 

siquiera el ruido de algún colectivo que pasara por la avenida, Avanzó caminando hacia la 

imprevisible de la calle. Las casas dormían con las puertas cerradas. Los jardines congelados 

de frío. En el aire oscuro más que en el cielo, en medio de la calle una estrella. Una gran estrella 

de hielo que no había vuelto todavía, incierta en el aire, húmeda, informe. Sorprendida en su 

retraso, se completaba en la duda. Miró la próxima estrella. Caminaba sola en la ciudad 

bombardeada.  

No, no estaba sola. Con los ojos fruncidos por la incredulidad, en el final lejano de su 

calle, desde el interior de la niebla, vio a dos hombres. Dos muchachos avanzados. Miró 

alrededor como si pudiera haberse equivocado de calle o de ciudad. Pero había equivocado los 

minutos: había salido de casa antes de que las estrellas y los dos hombres tuvieran tiempo de 

desaparecer. Su corazón se asustó. 

El primer impulso, frente a su error, fue el de rehacer hacia atrás los pasos y entrar en 

su casa hasta que los hombres pasaran: “ellos van a mirarme, lo sé, no hay nadie más a quien 

puedan mirar, y me van a mirar mucho”. Pero cómo volver y huir si había nacido la dificultad. 

Si toda su lenta preparación tenía el ignorado destino al que ella, por culto, debía adherir. 
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¿Cómo retroceder y después nunca más olvidar la vergüenza de haber esperado miserablemente 

detrás de una puerta?  

Y además, quizá no hubiese peligro. Ellos no tendrían el valor de decir nada porque 

pasaría con un andar tieso, la boca cerrada en su ritmo español. 

Con piernas heroicas siguió caminando. A medida que se iba aproximando, ellos 

también se aproximaban – entonces todos se aproximaban, la calle se volvió un poco más corta. 

Los zapatos de los dos muchachos se mezclaban con el ruido de sus propios zapatos, era horrible 

escuchar.   Era insistente escuchar. Los zapatos eran huecos o la vereda era hueca. La piedra 

del piso avisaba. Todo era eco y ella escuchaba, sin poder impedirlo, el silencio del cerco 

comunicándose por las calles del barrio, y veía, sin poder impedirlo, que las puertas habían 

permanecido cerradas. Hasta la estrella se había retirado. En la nueva palidez de la oscuridad, 

la calle se entregaba a los tres. Ella caminaba, escuchaba a los hombres, puesto que no podía 

verlos y necesitaba conocerlos. Los escuchaba y se sorprendía de su coraje para continuar. Pero 

no era coraje. Era un don. Y la gran vocación para un destino. Avanzaba sufriendo por obedecer. 

Si consiguiera pensar en otra cosa no escucharía los zapatos. Ni lo que ellos le pudieran decir. 

Ni el silencio con el que se cruzarían. 

Con una repentina rigidez, los miró. Cuando menos lo esperaba, traicionando el voto de 

secreto, los miró rápido. ¿Sonreían? No, estaban serios. 

No deberían haber mirado porque al verlos por un instante se arriesgaba a volverse 

individual y ellos también. Parecía haber sido avisada de eso: mientras ejecutara un mundo 

clásico, mientras fuese impersonal, sería hija de los dioses, y asistida por aquello que debe ser 

hecho. Pero habiendo visto lo que los ojos, al ver, disminuyen, se había arriesgado a ser ella – 

misma y la tradición no la amparaba. Por un instante dudó de todo, perdiendo el rumbo. Pero 

era demasiado tarde para retroceder. Sólo no sería demasiado tarde si corriera. Pero correr sería 

como equivocar todos los pasos y perder el ritmo que todavía la sostenía, el ritmo que era su 

único talismán, el que le fuere entregado en los márgenes del mundo, donde podía estar sola – 

el margen del mundo donde se habían borrado todos los recuerdos, y como incomprensible 

reminiscencia había quedado el ciego talismán, ritmo que era su destino copiar, ejecutándolo 

para la consumación del mundo. No la suya. Si ella corriera el orden se alteraría. Y nunca le 

sería perdonado lo peor: el apuro. Aun cuando se huye corren detrás de uno, es algo sabido. 

Rígida, catequista, sin alterar por un segundo la lentitud con que avanzaba “me van a 

mirar”, ¡lo sé! Pero intentaba, por instinto de una vida anterior, no demostrarles miedo. 
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Adivinaban lo que el miedo desencadena. Iba a ser rápido sin dolor. Sólo por una fracción de 

segundo se cruzarían, rápido instantáneo, debido a su ventaja de estar en movimiento y que 

ellos vinieran en un movimiento contrario, lo que haría que al instante se redujera a lo 

esencialmente necesario – a la caída del primero de los siete misterios tan secretos que de ellos 

quedara apenas una sabiduría: el número siete. Haced que ellos no digan nada, haced que ellos 

solo piensen, que pensar yo les dejo. Iba a ser rápido, y un segundo después de la transposición 

diría maravillada, saltando por otras y otras calles: casi no dolió. Pero lo que siguió no tuvo 

explicación. 

Lo que siguió fueron cuatro manos difíciles, fueron cuatro manos que no sabían lo que 

querían, cuatro manos equivocadas de quien no tiene vocación, cuatro manos que la habían 

tocado tan inesperadamente que ella hizo la cosa más acertada que podría haber hecho en el 

mundo de los movimientos: se quedó paralizada. Ellos cuyo papel predeterminado era solo 

pasar junto a lo oscuro de su miedo, y entonces el primero de los siete misterios caería; ellos 

que representarían apenas el horizonte de un solo paso aproximado, no habían comprendido la 

función que tenían y, con la individualidad de los que tienen miedo, la habían atacado. Fue 

menos de una fracción de segundo en una calle tranquila. En una fracción de segundo la habían 

tocado como si a ellos les correspondieran los siete misterios. Que ella conservó, todos, todos 

y se volvió más larva y siete años más de atraso. 

No los miró porque su rostro quedó dirigido con serenidad hacia la nada. 

Por el apuro con que la habían lastimado, supo que ellos tenían más miedo que ella. Tan 

asustados que no estaban más allí. Corrían. “Tenían miedo de que ella gritara y las puertas de 

las casas se abrieran una por una” razonó, ellos no sabían que no se grita. 

Permaneció de pie escuchando con tranquilidad locura sus zapatos en fuga. La vereda 

era hueca o los zapatos eran hueco o ella misma era hueca. En lo hueco. El sonido golpeaba 

nítido en las baldosas como si golpearan la puerta sin parar y ella esperara que desistieran. Tan 

nítido en la desnudez de la piedra que el zapateado parecía no alejarse: estaba allí a sus pies, 

como un zapateado de la victoria. De pie no tenía por donde sostenerse sino por los oídos, 

La sonoridad no la desanimaba, el alejamiento le era transmitido por una rapidez cada 

vez más precisa de tacos. Los tacos no hacían más que eco en la piedra, sonaban en el aire como 

castañuelas cada vez más delicadas. Después advirtió que hacía mucho que no escuchaba 

ningún sonido. 

Y, traídos de nuevo por la brisa, el silencio y la calle vacía. 
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Hasta ese instante se había mantenido quieta, de pie en medio de la vereda. Entonces 

como si hubiera varias etapas de la misma inmovilidad, permaneció inmóvil. Poco después 

suspiró.Y en una nueva etapa se mantuvo quieta. Después movió la cabeza y entonces se quedó 

más profundamente inmóvil.  

Después retrocedió lentamente hasta un paredón, encorvada, muy lentamente, como si 

tuviese un brazo quebrado, hasta que se recostó toda en la pared, donde se quedó apoyada. Y 

entonces se mantuvo inmóvil. No moverse es lo que importa, pensó desde lejos, no moverse. 

Después de un tiempo, probablemente se habría dicho lo siguiente: ahora mueve un poco las 

piernas, pero muy lentamente. Ya que, muy lentamente, movió las piernas. Después de lo cual 

suspiró y se quedó quieta mirando. Todavía estaba oscuro. 

Después amaneció. 

Con lentitud juntó los libros desparramados por el suelo. Un poco más adelante estaba 

el cuaderno abierto. Cuando se agachó para recogerlo, vio la letra redonda y grande que hasta 

esa mañana había sido la suya. 

Entonces salió. Sin saber con qué había llenado el tiempo, a no ser con pasos y pasos, 

llegó a la escuela con más de dos horas de retraso. Como no había pensado en nada, no sabía 

que el tiempo había transcurrido. Por la presencia del profesor de latín constató, con una 

delicada sorpresa que ya había comenzado la tercera hora. 

¿Qué te pasó? Susurró la chica del banco de al lado. 

¿Por qué? 

Estás pálida ¿Te pasa algo? 

No – afirmó con tanta claridad que varios compañeros la miraron. Se levantó y dijo bien 

alto:  

¡Con permiso! 

Fue al baño. Allí frente al gran silencio de los azulejos gritó aguda, supersónica: ¡Estoy 

sola en el mundo! ¡Nunca nadie me va a ayudar, nunca nadie me va a amar! ¡Estoy sola en el 

mundo!   

Estaba allí perdiendo también la tercera hora de clase, en el largo banco del baño, frente 

a varios laboratorios. “No pasa nada, después copio lo que vieron, pido prestado los cuadernos 

para copiarlos en casa - ¡estoy sola en el mundo!”, se interrumpió golpeando varias veces la 

mano cerrada contra el banco. El ruido de los cuatro zapatos comenzó de repente como una 

lluvia pequeña y rápida. Ruido ciego, nada se reflejó en los azulejos brillantes. Sólo la nitidez 
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de cada zapato que no se confundió ni una vez con otro zapato. Como nueces cayendo. Era solo 

esperar como se espera que paren de golpear la puerta. Entonces de detuvieron. 

Cuando fue a mojarse el pelo frente al espejo ¡Estaba tan fea! Era tan poco lo que poseía, 

y ellos lo habían tocado.  

Era tan fea y preciosa. 

Estaba pálida, los rasgos afinados. Las manos humedeciendo los cabellos, todavía sucias 

con tinta del día anterior. “Necesito cuidar más de mí”, pensó. No sabía cómo. La expresión de 

la nariz era como un hocico apuntando hacia la cerca. 

Volvió al banco y permaneció quieta, con su hocico. “una persona no es nada.” “no”, se 

retrucó en tímida protesta, “no digas eso”, pensó con bondad y melancolía. “Una persona 

siempre es algo”, se dijo como consuelo. 

Pero en la cena la vida adquirió un sentido perentorio e histérico. 

¡Necesito zapatos nuevos! Los míos hacen mucho ruido, una mujer no puede caminar 

con tacos de madera, ¡llama mucho la atención! ¡Nadie me da nada! – y estaba tan frenética y 

jadeante que nadie tuvo el coraje de decirle que no los obtendría. Solo le dijeron: aún no eres 

una mujer y todos los tacos son de madera. Hasta que, así como una persona engorda, ella dejó 

de ser preciosa sin saber mediante qué proceso. Hay una oscura ley que hace que se proteja el 

huevo hasta que nazca el pollo, pájaro de fuego. 

Y ella obtuvo los zapatos nuevos. 
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