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Resumen

A lo largo de esta disertacion se ha marcado un trayecto bicéfalo: se ha trabajado el
concepto de deseo, relacionado con el goce y el amor, y se lo ha enlazado a la novela El
primer hombre de Albert Camus. A fin de precisar las manifestaciones del deseo y sus
caracteristicas se detallan aspectos de la trama, de las relaciones y pensamiento del
personaje Jacques Cormery. De igual manera se ha recurrido a la profundizacién de

algunos conceptos psicoanaliticos, y también de la vida y obra del escritor.

El desarrollo tedrico permitio la ilacion entre todos los conceptos trabajados en los
distintos capitulos. El deseo es un concepto abordado desde la lectura de la obra
freudiana-lacaniana que remite a la falta. El deseo, en relacion a esta falta imposible de
llenar, se manifiesta entonces como irrealizable, como enigmatico y hasta como
indestructible, pues la estructura del sujeto ya ha destinado a jaméas encontrar el goce
perfecto (al que se renuncid) bajo la egida del goce del Otro o bajo la sutura que
implicaria encontrarse con el objeto para siempre perdido: el objeto a, causa de deseo.
Aun cuando de este ultimo, sus semblantes, bajo la funcién de la formula del fantasma,

pretendan encarnarse en los partenaires.

El recurso literario se fue ubicando paralelamente a cada nocién conceptual trabajada y
brindaba luces, rostros y personalidades a muchas de las explicaciones teoricas. Jacques
Cormery, su deseo, su produccién como sujeto estuvo determinado por el Otro,
encarnado en su madre y abuela, y por la operacién del significante Nombre-del-Padre
cuyas figuras emblematicas personificaba cada uno de los personajes relevantes en la
historia de Cormery hijo. El deseo, enigmatico y oscuro para él, estaba presente a lo
largo de toda la novela: en las relaciones con los demas personajes, en su busqueda

personal, y en elementos de su discurso.



Introduccion

En la presente disertacion se realizd un recorrido general de uno de los conceptos
fundamentales del psicoanélisis tomando en cuenta a Freud y a Lacan. La hipotesis que
se planted y a la que responde el trabajo es: el deseo se expresa en el discurso y actos
del personaje Jaques Cormery, asi como en las relaciones con los demas personajes, en
la novela EIl primer hombre de Albert Camus. Se abordo al deseo en relacion con otros
conceptos y, sobre todo, a partir de la explicacion teérica, se lo enlazé con otras
novelas, personajes y tramas creados por Albert Camus. La obra EI primer hombre, por
ser una novela autobiogréafica, fue la que principalmente guio el trabajo de hilar teoria y
obra. Se recurri6 a un trabajo literario por enfatizar la importancia de acceder a campos
distintos donde la teoria resulta de mucho provecho y por una apreciacion del declive de
la lectura en general; leer obras clasicas o libros trascendentes no es actividad siempre

cultivada, prima mas la imagen y lo virtual, a la letra y la reflexion.

Los contenidos y datos detallados sobre la infancia y crecimiento del personaje Jacques
Cormery expusieron y sirvieron de metafora para explicar el nacimiento del deseo y lo
que implica devenir sujeto. El objetivo del trabajo fue recurrir a la teoria y a la literatura
para que en un trenzado pueda observarse mejor las consecuencias y contenidos de la
primera, asi como responder a una incdgnita sobre la segunda, a saber, coOmo esta
presente el deseo en Jacques Cormery-Albert Camus; si acaso se lo podria precisar entre
lineas, en los discursos y dialogos, o si se expresa en las relaciones, cavilaciones y actos

del personaje.

El primer capitulo sintetizo la vida del escritor; su nacimiento, su padre y madre,
quienes fueron las figuras que lo criaron, en donde estudié y bajo qué intereses lo hizo.
En el desarrollo cronoldgico que se expuso a través de la biografia de Albert Camus se
vio cuan determinante eran sus lecturas y experiencias en la produccion de sus novelas,
ensayos Yy escritos periodisticos. Las figuras reales de su vida y los vinculos que
mantenia con ellos, asi como su postura frente a la guerra o la sentencia a muerte, se
describieron a fin de conocer al hombre y al escritor, su trascendencia, su legado,

lecciones y ensefianzas. El primer capitulo inici6 lo que ulteriormente serian las



comparaciones detalladas de cada novela tomada en cuenta para los enlaces con la

teoria.

En el segundo capitulo se trabajé el deseo con algunas de sus caracteristicas y
definiciones: indestructible, inconsciente, irrealizable y finito. A lo largo del capitulo se
precisd el germen mismo del deseo, aquello que lo determinaba y las consideraciones
minimas para que surja. En una primera analogia se trabajo con la novela El extranjero
para ubicar su trama como una aproximacion de que Otro se trata cuando se habla desde
el psicoanalisis. Se continud con el uso de personajes especificos, Catherine Sintés y
madame Sintes, para seguir con el desarrollo del concepto de Otro y también el de
significante deseo de la madre. El trabajo de todo el capitulo siguié enfocandose en la
construccién de puentes entre los personajes determinantes de la novela El primer
hombre (Henri, Etienne, Malan, Bernard), asi como acontecimientos especificos
narrados por el escritor, para explicar la operacion de la castracién, del falo y del
Nombre-del-Padre en la produccion del deseo tanto en el sujeto, como en el personaje

de Jacques Cormery.

El tercer capitulo acufié toda una nueva lectura alrededor del deseo al introducir el
concepto de goce. Este concepto fue trabajado desde sus diversas modalidades: goce
falico, goce del Otro y goce del ser, desde una lectura particular. Una vez explicadas
desde la teoria todos estos aspectos se sumo al trabajo la novela La peste para dar cuenta
de relacién al goce con el real, y bajo esta vinculacion, trabajar sobre los temas de la
guerra y la muerte. El primer hombre brind6 en su contenido una metafora mas a la
nocion del goce y su relacion con el deseo al momento de utilizar la pobreza en la que
vivio Cormery-Camus como una analogia de la renuncia al goce y el acceso al deseo.
De igual manera se entramo la historia de la guerra vivida en la novela, vinculada al
Padre y a Cormery padre, para apuntar al goce, como concepto, presente en las

relaciones de Jacques con otros personajes.

Finalmente, en el capitulo cuarto se desarrolld la nocién del amor, como un tema
necesario abordado por el psicoanalisis, para aportar un nuevo espacio donde se
relacionan goce y deseo. Partiendo desde el narcicismo, la relacion objetal y arribando
al fantasma como sostén de deseo, asi como a las formulas de la sexuacion, se observd

el papel paradigmatico del amor al poner en juego a estos dos conceptos: restringiendo a
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uno y permitiendo al otro. El ultimo trabajo de hilvanar teoria y obra trajo al desarrollo
nociones del mismo Camus sobre el amor. Desde luego El primer hombre aportd
algunas de estas aproximaciones y permitio sintetizar el recorrido tedrico hasta entonces
realizado, ademas de acentuar la importancia de la dimension de lo imposible tanto para

la novela como para el sujeto y su deseo.

El ultimo capitulo incluyd, a modo de conclusion y definicidn, una especial atencion a
lo que Albert Camus podria decir al respecto de su deseo, a saber, un material oscuro
para si mismo que late en la intimidad mas profunda de su ser. Un fuego inextinguible

al que es imposible tener un acceso total y, que en virtud de ello, lanza al sujeto al acto.



Capitulo 1: Albert Camus; vida y obra

1.1. Infancia, juventud y primeras obras.

Trabajar sobre la novela EI primer hombre de Albert Camus, asi como sobre su obra en
conjunto, exige un recorrido previo a través de su vida. La importancia de conocer al
hombre, en las riquezas y limitaciones que puede ofrecer una biografia, permitird
vislumbrar aquellos sucesos importantes que marcaban la experiencia de Camus y lo
impulsaban a escribir. Se trabaja la biografia para relacionarla con su obra pues estas
son inseparables y se entraman simultaneamente dando nacimiento a ensayos
filoséficos, morales y politicos. Se evidencia cuan cercanos o lejanos estan los
personajes a su creador, que soluciones o anhelos plasma en sus novelas, como vive y se

relaciona en el mundo y con las personas en él.

Al escribir, quien hace correr la pluma no puede dejar de depositarse en cada una de sus
lineas, parrafos e ideas. Camus, a veces Rieux, otras veces Meursault y sobre todo
Jacques se escribe. Escribe para si y desde si, desde aquel lugar que es suyo y lo
representa ante el mundo como sujeto; afectado por su infancia, su familia, sus lecturas,
sus romances, sus tragedias, ideales y suefios cumplidos o desvanecidos, expectativas
tomadas y hechas suyas. Asi, en el trabajo sobre una novela desde un punto de vista
tedrico resulta indispensable el recorrer los aspectos biograficos de su autor. La fuente
revisada para el desarrollo del presente capitulo es el trabajo realizado por Oliver Todd
pues su escrito es considerado como una de las obras capitales en el tema. Aunque no es
la Unica, fue la biografia méas accesible. Entre otros biografos de Camus se halla Herbert
R. Lottman cuya biografia es considera igualmente candnica.

Los datos que narran en un intento de presentar la vida de Albert Camus ilustran de qué
manera su vivencia influia en la elaboracion de su obra. Familia, héroes, enfermedad,
pobreza, filosofia, literatura, amor, ternura, dolor, guerra, ética, la vida y la muerte,
todos ellos juegan su papel en aquella época en que Camus nacid y en la que vivio hasta
la edad de 46 afios. De esta manera, habra que empezar desde el inicio, antes incluso
que su nombre cobrara forma, en un tiempo en el que su existencia como sujeto apenas

estaba siendo esbozada.



“El 8 de noviembre se presenta en la alcaldia con dos testigos y declara el nacimiento, el
dia 7, de su segundo hijo” (Todd, 1997, p. 20). El afio era 1913, el hombre presente en
la alcaldia de Mondovi, Argelia, respondia al nombre de Lucien Auguste Camus. Tenia
28 afios en aquel entonces, un hijo llamado Lucien Etienne y a su esposa, Catherine
Héléne Sintes, con quien estaba casado desde el 13 de noviembre de 1910. Trabajaba en
una vendimia llamada Hacienda de Saint-Paul y para el Chapeau-de-Gendarme. A
aquel, su segundo hijo lo [lamé Albert.

Lucien fue un hombre de ojos azules, cabello castafio y estatura promedio. Responsable
con su familia y su trabajo, estuvo tan solo los ocho primeros meses de vida junto a su
recién nacido hijo Albert, entonces acudi6 a la guerra vestido de un singular y llamativo
uniforme. Soldado zuavo “perteneciente al ejército, cuerpo 33, division de infanteria 45,
primer regimiento de zuavos, primer batallon” (Todd, 1997, p. 26). Fue de los primeros

en ser herido en la batalla de Marne.

Miente a su mujer en una carta enviada desde Montreuil-sous-Bois para no preocuparla.
Aun asi, la siguiente carta que recibe Catherine Sintes de vuelta en Argel, ya no esta
escrita por el pufio de su marido. El inclemente campo de batalla arrebataria a Camus
padre de los ojos de su familia, moriria lejos de su patria para quedar sepultado bajo una

lapida que para muchos serd andnima.

Lucien Camus murié un 11 de Octubre de 1914 y su cuerpo no volvio ni a su familia ni
a aquellas tierras que en nombre del deber fue Ilamado a proteger. “Primer hombre en la
vida de sus hijos, seria el que menos conocerian. Mas alla de los indescifrables genes,
deja algunas partidas de estado civil, fotografias sepias descoloridas, su cruz de guerra 'y
su medalla militar a titulo péstumo y unas esquirlas de obus” (Todd, 1997, p. 27). Su
nombre vivira més alld de aquellos retratos y objetos materiales. Las palabras

comunican a Albert que su padre “tenia una buena cabeza” asi como ¢l la tiene.

El nombre de Lucien Camus queda suspendido en el tiempo. Solo a veces es invocado
por los profesores de Albert o su tio cuando sorprendido por su avidez, le recuerda que
tuvo un padre. Los afios pasan y los Camus-Sintés viven en el numero 93 de la Rue de
Lyon en Argel, alquilada a nombre de Madame Sintés. Este sera el escenario donde la

novela El primer hombre toma lugar.



El Ministerio de Pensiones otorga a la viuda Camus “ochocientos francos anuales mas
trescientos por cada uno de sus hijos hasta la edad de dieciocho afios” (Todd, 1997, p.
28). Heléne, como la conocen, pues su madre comparte el nombre de Catherine, trabaja
como mujer de limpieza. Tiene ocho hermanos mas, de los cuales ella es la segunda. De
baja estatura, tez morena y parcialmente sorda, es de origen espafiol. No entiende ese
mundo enigmatico de libros y palabras que consumira gran parte del dia a su hijo méas
pequefio. Ella solo puede leer los labios de la gente cuando le hablan de frente, mas no

es0s caracteres extrafios que estan impresos en las paginas de los diarios.

En casa de los Camus-Sintés viven los nifios Albert de 7 afios y su hermano mayor
Lucien de 10 afios aproximadamente. Comparten la recamara con su madre, ambos
nifios duerme en una sola cama y su madre al otro lado de la habitacion separados por
una mesita de noche. Su tio Etienne duerme en el suelo de la habitacion de Madame
Sintes. Hasta 1920 el tio Joseph vivira con ellos (Todd, 1997, p. 29). En aquella familia
nadie mas entrara. Hélene nunca volvera a casarse pese a los cortejos y a la voluntad de

corresponderlos; su madre y hermano no permiten las presunciones de ningin hombre.

Esa madre callada y poco expresiva se somete a la voluntad de Madame Sintés, asi
como los demas en aquella casa. La abuela de Camus es tajante y severa, golpea a los
muchachos y los castiga. La voz de su madre protesta pero es débil, sus objeciones solo
piden que los golpes no sean tan fuertes. Algo de piedad por el pequefio Albert nace en

el corazdn de su abuela cuya sombra cubre todo el nimero 93 de la Rue de Lyon.

Albert pasa verguenza en el cine pues su abuela lo obligaba a leer en voz alta los
subtitulos; ésta, justificAndose con el argumento de haber olvidado sus lentes, no sabia
leer. Compartia con ella el suefio durante las siestas de la tarde y tras estas, su fragancia
se quedaba impresa en su piel. Un olor que lo acompafiaria hasta entrada la adultez

cuando el calor y el sudor lo revivian.

Durante los dias jueves pasa todo el tiempo en el trabajo de su tio Etienne y su perro
Brilliant. Contempla el trabajo del artesano; su tio es tonelero y realiza su trabajo de
manera impecable. Medio mudo y tosco, Etienne quiere mucho a su sobrino, comparte a
trompicones sus anécdotas asi como sus volatiles carcajadas. Habla hurafio de su

hermano Joseph quien ha conseguido un buen trabajo y ha contraido matrimonio.
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Corre el afio de 1923 y Albert acude a la escuela primaria de nifios en la Rue Aumerat
que queda a diez minutos a pie de su casa. Impartiendo todas las materias esta el
conocido maestro Louis Germain. Al igual que los otros maestros este tiene la mision de
preparar a los alumnos para conseguir su certificado de ensefianza primaria, asi como
despertarlos hacia un sentido critico. “Germain es un segundo padre para Albert; o el
primero. Después de cuatro afios de guerra, siente que tiene unos deberes con los
pupilos de la nacion: tu pobre papa, a quien siempre consideré como mi camarada”
(Todd, 1997, p. 34).

Algo ocurre en las clases con Germain que inspiran a Albert y a los demés estudiantes.
Las lecturas de novelas e historias de batallas transportan a cada uno de ellos a tierras
exoticas donde cae nieve y el frio penetra en los huesos. El arte y la historia de esa
Argelia huérfana de una raiz firme se imparte con la misma avidez que se habla sobre
los franceses y el berebere. Camus siente una ternura inexpresable por ese hombre que

no sospecha cuanto le da cuando habla y ensefia.

Germain desea que Albert entre en sexto en el liceo. EI maestro ve que su
alumno es bastante feliz, pero no sabe hasta qué punto es pobre: «Tu gusto por
estar en clase se notaba en todo», le dird. «Tu cara manifestaba optimismo. Y,
estudiandote, nunca sospeché la verdadera situacién de tu familia. Tuve una
ligera idea cuando tu mama vino a verme para hablar de tu inscripcién en la lista
de candidatos a becas». (Todd, 1997, pp. 35-36).

La pobreza atrapa Albert y a su familia como si fuesen grilletes. Ahi en esa fortaleza
muda no hay espacio para las palabras escritas 0 habladas. Germain insiste a Hélene y a
madame Sintés, pero esta Ultima no conoce otro camino que el trabajo para el joven

Albert. No puede prescindir de las monedas que traerian un par de manos mas.

Las palabras: becas, liceo o estudios son extrafias y no representan nada en esa familia.
Las paredes en las que viven son una tierra virgen del mundo milagroso de las palabras.
Germain explica como una continuidad en la educacion de Albert brindara fruto en el
futuro pues su talento e inteligencia especialmente en francés, posibilitaran una mejor

oportunidad de trabajo e ingresos.



La abuela accede pero sentencia que Albert deberd hacer la primera comunion. En
efecto la realiza en un tiempo record. A la par estudia con Germain y otros compafieros

para aprobar la prueba de ingreso al Liceo.

En la Rue Aumerat, Albert aprende a tener respeto por una lengua castigada, el
sentido de los matices del imperfecto y del pluscuamperfecto, del futuro
imperfecto y de los subjuntivos [...] En su casa se habla otra lengua, no la de los

libros. También le gusta. (Todd, 1997, p. 37).

Se esfuerza pero sin pesadez. Le gustan los libros y se los devora. Aprende junto a sus
compafieros por las mafianas y tardes para luego irse al mar o vagar por las calles

congestionadas por olores mixtos de dulce y aceite.

“Bravo, moquito, has aprobado” (Todd, 1997, p. 39). Asi recibe Germain a Albert
después de la prueba del liceo. El y su amigo Pierre Fassina iran al liceo. En los
siguientes meses tomara el tranvia junto con él para llegar antes de las siete, asi tiene

derecho a un desayuno surtido que forma parte de la beca que se ha ganado.

Entre las materias que sigue el latin lo aburre, mientras que en los deportes se destaca en
el futbol haciéndose un nombre de goleador. Sus maestros hacen del liceo un espacio
académico del nivel de Paris o Lyon y tiene acceso a los libros de la biblioteca
municipal en la que su abuela lo inscribid. Ningin clésico pasa desapercibido para
Camus, pero su familia empieza a serle ajena pues nada de lo que aprende puede

compartirlo, ni siquiera con su hermano.

En las vacaciones empieza a trabajar pues su abuela no concibe que no traiga dinero a
casa. Albert lo hace y se siente realizado con su primera paga. Se familiariza con la
administracion con cada trabajo al que se dedica, sin embargo es de la opinion de que
“...ese trabajo de oficina no venia de ninguna parte y no llevaba a ninguna parte.
Vender y comprar, todo giraba alrededor [de esas] acciones mediocres y despreciables”
(Todd, 1997, p. 45). Aun no encuentra su camino, pero al menos sabe en ese entonces a
lo que no desea dedicarse.



Hecho un hombre como le dice su tio Etienne tras haber ganado sus primeras monedas,
en el adolescente Camus se despierta el interés por el sexo femenino asi como una ignea

curiosidad por textos de metafisica y especialmente de literatura.

Diciembre de 1930, el afio esta a punto de acabarse asi como el primer trimestre del
liceo. Sin embargo, el joven Albert Camus no se encuentra entre las bancas y su
ausencia se siente dada a su personalidad inquieta. Envuelto en fiebre y expulsando
sangre al toser, su salud es delicada. “Exceso de deporte. Fatiga. Exceso de exposicion
al sol. Hemoptisis” (Todd, 1997, p. 50), se describe a si su condicion. Los doctores

diran: tuberculosis.

Camus estd internado en el hospital Mustapha bajo cuidados médicos gratuitos, lo tratan
como a los demas enfermos del hospital a los que mira con ironia. Tiene diecisiete afios
y siente su finitud en toda su expresion. Acompafia su tratamiento con la lectura de
Epicteto que lo lleva a considerar su tuberculosis como una enfermedad metafisica;
derriba su cuerpo mas no su voluntad. Recibe la visita de Jean Greanier, su profesor de
filosofia, quien preocupado por ese alumno indisciplinado se encuentra no solo con su

aspecto delicado sino también con la pobreza que Camus tiene tan calada.

La tuberculosis deja el cuerpo de Albert agudo y sensible ante un mundo que si bien
antes se manifestaba simple y sencillo, ahora es recibido de manera intensa, iracundo e
incluso doloroso: sonidos, colores, olores, todo se vislumbra en un caleidoscopio de
sensaciones. Aislado y sobrepasado por esta enfermedad que requiere cuidados
delicados e intervenciones en sus pulmones para cicatrizar heridas, Camus viaja hacia si

mismao.

El adolescente se convence de que la enfermedad es un remedio contra la
muerte. Prepara para ella. Crea un aprendizaje cuyo primer estadio es la ternura
con uno mismo. Apoya al hombre en su gran esfuerzo, que consiste en ocultarse

a la certidumbre de morir completamente. (Todd, 1997, p. 51).

Asi lo escribe el joven Albert, quien enfrentado contra esa parte inaccesible e

intramitable que resulta lo anatémico de la enfermedad, encuentra un alivio y una forma



de asimilar eso tan crudo y llano, en lo escrito, en la letra impresa en el papel, y en la

que lee en algunos fildsofos u otros enfermos.

El resultado de su enfermedad mella en su salud hasta el punto que al abandonar el
hospital lo hace con un pulmon colapsado. Respira bien pero el descanso es una
exigencia de los doctores, especialmente cuando la fiebre lo quema e invoca
alucinaciones. El consuelo de esa inmovilidad son los estudios y ese sol radiante junto
al mar que lo inspirara por siempre; el joven Albert halla las Amyntas de Gide, ambos,

autor y obra, seran un gran influencia.

De vuelta al liceo son ahora sus tios, Gustave Acault y Antoinette, quienes lo cuidan.
Puede comer toda la carne que quiera pues su tio es carnicero y en sobrealimentar al
muchacho se especula poder curarlo también. En este, su nuevo hogar, ubicado en la
Rue du Languedoc, vive un aire mas conservador y méas culto, su tio posee una
biblioteca en la que Camus se encuentra con Balzac, Hugo, Murras, Valéry y Zola. Con
sus tios, quienes lo ven como un hijo, Albert diferencia el nombre de las cosas que en
casa de su abuela y madre no necesariamente poseian incluso uno. Gustave hace de
padre para ese adolescente delicado e inteligente, quien cree que algun dia sera profesor
de liceo y podré ocupar su lugar en la carniceria (Todd, 1997, pp. 52-53). Albert tiene

otros propdsitos en mente.

“Con el titulo de bachiller en el bolsillo, Camus hace dos preguntas a Grenier: ;puede
seguir estudios de filosofia? ¢Puede escribir cosas dignas de ser publicadas? Grenier
anima al joven” (Todd, 1997, p. 55). Junto a sus compafieros Claude de Fréminville y
André Belamich discuten de musica, literatura, filosofia, religion y politica. Debate
consigo mismo en escritos de juventud en los que cita a Nietzsche, a los griegos y a
Gide. Busca un tono para su manera de escribir, uno que apenas se esta forjando pero
gue no para de compartir con sus compafieros del liceo, en trabajos dignos de ser leidos

en clase o en los encuentros con sus profesores, especialmente con Grenier.

¢Qué ciudad tiene a un tiempo todas las riquezas ofrecidas durante el afio, el

mar, el sol, arena caliente, geranios y [...] bosques de olivos y eucaliptos?
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Casi se alcanza la felicidad. [...] Nunca podré vivir fuera de Argel. Nunca.
Viajaré porque quiero conocer el mundo pero estoy completamente convencido
de que fuera de aqui siempre estaré en exilio. (Todd, 1997, p.61).

Para Camus, quien no cree en Dios, pero con cuya idea no deja de reflexionar, quien ha
vivido en la pobreza y se ha convertido en un joven culto, son las nubes y el mar de
Argel lo que lo hacen escribir con honestidad desnuda. Con Claude y André miran pasar
a las damas de la ciudad desde el balcon de la cafeteria en la que acostumbran a
reunirse. El calendario marca el afio 1933 y su relacion con el mundo académico, con
Claude de Fréminville, asi como con el mundo amoroso esta por dar un nuevo giro. Su
compafiero ird a Francia y sus romances llevados a la Rue du Languedoc le han costado
su estadia alli. El tio Gustave rechaza de sobremanera a aquella chica que ha escogido

Albert como pareja: Simone Hié.

Camus, galdn y encantador con las chicas se ve seducido por esta muchacha de
“hermosa cara ovalada, salpicada de pecas, de nariz recta, ojos castanos con reflejos
verdes y largas piernas” (Todd, 1997, p. 63). Simone, 0 S. como la llaman, es adicta a la
morfina y la consigue a toda costa. Camus parece no darle mucha importancia en un
comienzo, pues por ahora debera encontrar un lugar donde vivir y trabajo dado que los
viveres han cesado de ser suministrados. Quien lo recibe con mucho carifio es su
hermano Lucien en el 117 bis de la Rue Michelet. Gana mil ochocientos francos al mes
trabajando como agente comercial y contable. Sin comprender a su hermano pero
queriéndolo, se hace cargo de él, asi como de su madre, como puede.

Camus ha perdido la beca, esta desempleado, sus obras y proyectos atascados en su
pecho y vive una relacion de rupturas y reconciliaciones con Simone. Sin embargo,
“Consigue un certificado de moral y sociologia en noviembre de 1933. Su licenciatura
avanzara dando tumbos. Obtiene el diploma de psicologia, fracasa en el de estudios
literarios cléasicos en junio del afio siguiente, pero lo supera en el examen de noviembre”
(Todd, 1997, p. 66). Su paso por la seccion de filosofia, historia y literatura lo llevan a
relacion con otros profesores como Poirier y Heurgon, y lo acercan a nuevos autores
dentro de los cuales Camus siente una gran admiracion por André Malraux. Este ultimo
visita de manera muy reservada a Grenier, maestro de Camus, cuya relacion de dialogo

Se encuentra o0 se contrasta en ocasiones con sus pensamientos y sus busquedas.
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Entre sus discusiones Albert no menciona a Simone, pero Grenier identifica la
importancia de esta en la vida de su pupilo. Albert con 20 afios y S. con 19 deciden
casarse. Sus comparieros comentan la ingenuidad de Albert al tratar de curar y salvar a
S. de su adiccion. La pareja no dispone de una autonomia financiera, sin embargo,
Madame Sogler, madre de Simone, tiene en alta estima a la pareja de su hija y les ofrece
alojamiento asi como los tios de Albert, ahora reconciliados, dan la bienvenida a

Simone Camus con un sustento econémico.

En los siguientes afios, 1934-1935, Camus se encarga de buscar un tono a su estilo.
Corrige textos y ensayos de sus amigos, recomendandoles nuevas lecturas asi como
criticando o elogiando tanto el esteticismo como la estructura del escrito. Trabaja de
manera provisional en el departamento de titulos de propiedad de automdviles de la
prefectura de Argel y empieza a esbozar obras como El barrio pobre que terminan por
fundirse en proyectos mas grandes o simplemente fracasan. “Camus piensa en el teatro.
iCaligula, que tema!” (Todd, 1997, p. 77).Y su profesor Grenier piensa en impulsarlo

hacia la politica argumentando que eso encaminaria una carrera digna para su alumno.

En una carta a su amigo Fréminville, Camus escribe:

Hoy salgo para las Baleares. Quince dias...Me he inscrito en el partido
comunista. Trabajo con lealtad. Como soldado y no en el estado mayor.
Utilizardn mis competencias: periodismo (La Lutte sociale), escuela marxista,
etc. Hay que vivir las dificultades y las victorias del comunismo. Dentro de un
afio haré mi balance. Lo haremos juntos...He dejado EIl barrio pobre. (Todd,
1997, p. 93).

Su amigo, en Paris, hace tiempo ya se habia unido al partido comunista. Ahora es
Camus quien en Argel se encuentra cada quince dias con otros miembros activos como
Marguerite y Jeanne, amigas inseparables de Camus, y con Paul y Raffi. Sigue
escribiendo a su amigo con frecuencia y ya con una nueva direccién a la que debera

dirigir sus respuestas: numero 10 de la Rue de Colonel-Driant, Telemly, Argel.

En este nuevo ambito politico Malraux inspira a Camus desplazando a Gide en los

intereses del diletante joven comunista, quien se propone la creacion de un teatro
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proletario asi como la elaboracion de algunos ensayos sobre la Metafisica del
Marxismo, la muerte y el absurdo, este ultimo, tema imperial en lo que sera la obra

camusiana.

Para junio de 1936 Albert Camus consigue su diploma de estudios superiores y a
continuacidn realizara su DES, una suerte de doctorado corto, que se titulara: Metafisica
cristiana y neoplatonismo, Plotino y san Agustin (Todd, 1997, p. 105). A la par va
redactando Nupcias, una pequefia obra, que pasaria por un diario de notas, en la que
Camus ha escrito alrededor de Argel, inspirado en sus recorridos y experiencias en
distintas partes. Trabajo universitario y obra literaria se alimentan el uno al otro. Camus
recibe el 25 de mayo su diploma de estudios superiores con calificacion de “bien” asi
como comentarios sobre sus cualidades literarias por parte de sus evaluadores: René
Poirier, Jean Grenier y Louis Gernet. Finalmente Albert Camus esta totalmente

diplomado a finales de la primavera de 1936.

Para julio de ese mismo afio Albert, S. y un amigo de ambos, Yves Bourgeois, llevan a
cabo un viaje por Europa. Camus escribe una novela que nunca sera publicada pues la
considerara un total fiasco: La muerte feliz. En esta, el escritor se oculta tras su
personaje principal Mersault y describe sus preocupaciones y conflictos habiendo
decidido separarse de Simone. En una carta dirigida a esta por parte de un doctor en

Argelia, Camus descubre que, ademas de proporcionarle la morfina, es su amante.

Por Praga y Venecia, Camus se destruye y renace. De regreso a Argel acerca a sus mas
intimas amigas Marguerite y Jeanne, y se dedica a la adaptacion de la obra El tiempo de
desprecio de André Malraux y la puesta en escena, asi como también de la actuacion, de
una serie de piezas teatrales como la Rebelion en Asturias y Pushkin. Algunas obras son

blanco de excelentes criticas pero otras no llegan a ser siquiera presentadas.

“Para Camus, a los veintitrés afios, trabajar no es solo escribir—la mano en el arado, en
la garlopa, clavar los decorados vale tanto como la mano en la pluma—, sino ante todo
acabar los manuscritos” (Todd, 1997, p. 133). Aun trabaja en La muerte feliz, en
Nupcias y se le ha sumado EIl revés y el derecho. Necesita todavia un lugar mas

apropiado para trabajar y la oportunidad llega finalmente con la ayuda de Marguerite,
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Jeanne y Christiane Galindo con quien Camus inicia un romance tras su llegada de

Orén. Todos comparten la parte superior de la Rue Michelet, en la casa Fichu.

Turbulencias en la mente politica de Camus y afrentas feroces sobre su direccion en el
Théatre du Travail y su trabajo en la Casa de la Cultura empieza a tambalear su
confianza en el partido. Gente interna no est4 contenta con Camus y este es convocado.
Se le ha pedido que dimita pero se niega pues prefiere hacer que lo expulsen.
Eventualmente Camus ya no pertenece al partido comunista por exclusién-dimision,
Marguerite y Jeanne rompen su carnet y Fréminville se libera bulliciosamente. Albert
esta sin partido, pero con su primer libro en mano: El revés y el derecho. Publicado en
la editorial Charlot y con trescientos cincuenta ejemplares, recibe una opinion en
general “buena” y comentarios sobre un pululante Grenier a través de estos ensayos-

novela.

Para el afio 1938 pule sus obras, especialmente Nupcias, su salud mejora pero no se
puede considerar curado de la tuberculosis, razon por la cual nunca sera un funcionario
titular. No obstante es buscado y contratado por Alger Républicain, periodico fundado
hace poco, y en el cual se encargara de la redaccion, la parte cultural y la artistica
(Todd, 1997, p. 178). Aqui conoce a Pascal Pia (Pierre Duran), diez afios mayor que él,
en quien descubre un hermano mayor. Previamente Pia trabajo en Paris en el periodico
Ce Soir. Talentoso, confiable y cercano al nihilismo es duefio de la redaccion en Argel
Republicain. Camus aprende el oficio del periodismo y reportero a lo largo de 387
nameros publicados aqui entre los afios 1938 y 1939. Sin pasion al inicio, la labor del

periodista termina por dominarlo haciendo de lado algunos proyectos del teatro.

Implicado siempre en temas politicos, culturales y de justicia, Camus se hace cierto
nombre. Participa activamente en algunos casos y hace un uso fecundo de la carta
abierta para dirigirse a algunos representantes o involucrados. Ensayista y periodista,
pero también literato, Camus publica su segunda obra finalmente: Nupcias, también en

ediciones Charlot y en donde Camus colabora ahora como consgjero.

Su obra, como muchas otras, pasa por el Salon de Lectura, espacio de Argel Republicain
para las criticas literarias y comentarios. Miembro de esta seccion, llega a sus manos el

libro La Nausea de Jean Paul Sartre y se dedica de lleno a un comentario de esta.
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La Néausea lo deslumbra, pero la filosofia de la obra lo irrita [...] Camus no
comparte la metafisica de la obra sartriana: «El error de un determinado tipo de
literatura», decreta Camus, «es creer que la vida es tragica porque es miserable».
Va sefialando su propio recorrido: «Constatar el absurdo de la vida no puede ser

un fin, sino s6lo un comienzox. (Todd, 1997, p. 205).

Conmovido, fascinado o irritado Camus lee y opina sobre obras de Paul Nizan, de
Sartre y otros autores sean estos nuevos 0 con alguna trayectoria, a tantos otros los
obvia. Sus pasiones e intereses (lo absurdo) lo acercan a Sartre pero a prudente distancia
pues no es desde el mismo punto vista el abordaje. Camus con sus multiples oficios y
talentos posee una opinién en contra del franquismo, del fascismo que avanza y de la
politica internacional, busca y halla lo absurdo en el aparato judicial, en sus lecturas y
en el porvenir del mundo, cuyo fatal destino encuentra nuevamente a la guerra declarada
el 3 de septiembre de 1939 al Reich. Movido y conmovido por una serie de recuerdos y
ausencias de su infancia: la pobreza, la escuela, su padre y por una realidad cruel para
aquellas personas que se marchan y para las se quedan, Camus se compromete consigo
mismo y emprende una lucha. Ha aprendido todo este tiempo, “se ha hecho a si mismo”

y toma lo que esté a disposicion suya contra esta guerra que ha estallado.

1.2. El escritor, el periodista, el rebelde.

Le Soir Republicain ve la luz el 15 de septiembre de 1939 con Camus como redactor en
jefe. Periodico hermano de Argel Republicain es de los pocos que se centran en
informar sobre lo que realmente sucede con la guerra: los prisioneros, los heridos y
fallecidos (Todd, 1997, p. 210). La ausencia de ternura en el mundo y el esfuerzo por
producir un periodico clarividente, de opinion firme contra el nazismo y la guerra
absurda que podria haberse evitado, son temas que cuenta Camus a Francine Faure;
mujer en quien confia y con quien entabla una relacién de pareja. Camus trabaja en su
nueva novela aunque lo hace con més avidez en un ensayo sobre lo absurdo. Todo a su
alrededor pareceria derrumbarse, como realmente sucede con Alger Republicain, y con
una serie de cartas a las cuales prende fuego, olvidandose de su juventud y algunos
pesares. Por otra parte, algo se ilumina: en Bajo las luces de la guerra, seccion escrita
por Camus, el autor brinda sus criterios y recomendaciones de libros u otros periddicos

sobre la guerra.
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El esfuerzo no basta y las convicciones se silencian en Le Soir Republicain para
principios de 1940. Pia y Albert suspendidos en el vacio encuentran la muerte de su
periddico prematura pero predecible; sin suficientes lectores, sin dinero y con la
denuncia al nazismo, al franquismo y fascismo, la verdad se ve aplastada junto con la
opinidn critica. Estas son las primeras victimas. Lejos de la fabulosa experiencia del
periodismo Camus tiene méas tiempo para sus obras. Caligula, terminado pero para su
autor todavia inconcluso es retocado una y otra vez. “No puedo apartar mi cabeza de
Caligula. Es capital que sea un éxito. Junto con mi novela y mi ensayo sobre lo absurdo
constituye el primer estadio de lo que ahora no tengo miedo de Ilamar mi obra” (Todd,
1997, p. 225). Comprometido con su trabajo literario, Camus también se compromete
en el plano amoroso con Francine Faure renunciando a sus otros amores: Yvonne

Ducailar y Lucette Meurer.

Las Faure residen en Oran: la madre y sus tres hijas, de las cuales Francine es la menor
y la més protegida, es una mujer dedicada a la mdsica y a la ensefianza. Nunca conocid
a su padre pues fallecié en la batalla de Marne igual que el padre de Camus. En la casa
Faure no aceptan a ese Don Juan tuberculoso y sin oficio de quien no han oido nunca
hablar. No obstante, entre rupturas, reencuentros y quejas, Camus promete matrimonio a
Francine y se instala en Oran donde sus playas y su gente encantan al recién
comprometido unas veces y otras lo asfixian. En una ocasion lo sobrepasa una particular
escena en Bouisseville que rescribe al personaje de La muerte feliz. Mersault,
transformado en Meursault, da a luz toda la novela El extranjero (Todd, 1997, p. 234).
Aln no sabe como la titulara cuando deja a su prometida Francine en Oran hasta que
ella pueda reunirse con €l a finales de afio en Paris. Alli Pia le ha conseguido un trabajo
y serd un lugar donde Camus espera encontrar la soledad para escribir lejos de sus

amadas mujeres y lejos de su patria.

El nuevo secretario de redaccion en Paris-Soir, maquina periodistica en comparacion a
lo que conoce Camus, es el recién llegado argelino. Para Camus, Paris no es lugar para
vivir sino solo para trabajar, y asi lo hace: termina El extranjero y mas tarde EIl mito de
Sisifo. Conoce a Malraux, su héroe, y entabla amistad. A finales del afio encuentra a
Francine, como lo habian previsto, en Lyon y esta pasa de ser Francine Faure a ser

Francine Camus.
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Para 1941 los Camus han dejado ya Paris y regresan a Oran en donde Albert conoce la
cotidianidad con su suegra y cufiadas. El esposo y yerno Camus se relaciona de mejor
manera con las Faure. El escritor Camus manda sus manuscritos a Grenier y Pia,
quienes encuentran sus obras, especialmente El extranjero, textos muy logrados. El
simbolico hermano mayor de Camus se pone en marcha y, a mas de continuar buscando
un trabajo a su amigo, confia en que Gaston Gallimard publicara sus libros al unisono.
Pia entrega la obra a Malraux que observa la iluminacion que cada obra presta a otra en
esta trilogia camusiana. Influyente Malraux insiste a Gallimard que se publiquen las

obras una tras otra.

Incansable Camus regresa sobre sus manuscritos. También ha solicitado algunas
lecturas en torno a la peste, pues tiene en mente otra obra. Sin embargo, su vieja
enfermedad vuelve y lo pone en un estado precario. Por otra parte, EI mito de Sisifo
encuentra problemas por su capitulo en torno Kafka, judio. Derrotas y victorias: “en
Francia, el 19 de mayo de 1942 aparece El extranjero; la tirada ha sido de cuatro mil
cuatrocientos ejemplares” (Todd, 1997, p. 294). Tras algunos meses, el 22 de
Septiembre, Gallimard también anuncia El mito de Sisifo. Los Camus han ido a Lyon

pues Albert se encuentra muy delicado y necesita otro ambiente y curaciones.

Francia viene a ser para Camus en 1942 y 1943 un lugar de inspiraciones. El salto a ser
conocido, y reconocido, por su libro El extranjero estimula la critica, no siempre buena,
de sus obras. Entre aquellos que le rinden homenaje esta Sartre quien habia sido ya
comentado previamente por Camus. Ese mundo sumergido en la guerra, la tuberculosis
que no lo deja y contra la que lucha con todas sus fuerzas van gestando La peste, obra
mas social, minuciosamente trabajada y con una arquitectura detallada. Caligula y El
Malentendido terminadas también dan cuenta de un escritor provisto de imaginacion y
que pronto entrara en un ambiente mucho maés activo en la cultura y el arte, asi como en

la Resistencia.

Camus, solo en Paris pues Francine se encuentra en Oran, tiene 30 afios y finalmente ha
conocido a Sartre en persona. Lo frecuenta seguido a él y a Simone de Beauvoir, o el
Castor como la Ilama Sartre, en restaurantes y cafés. Hablan de literatura y teatro con
mucha pasion, de filosofia o politica menos pues prevén una disputa innecesaria. Su

relacion da celos al Castor que muchas veces entra en conflicto con Albert por la
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atencion de Sartre, quien “adora el lado burlon de Camus, su apetito de felicidad, el
contraste entre sus libros de estilo pulido y sus bromas y chistes verdes. Camus parece
halagado de que le propongan ser miembro de la familia sartriana, pero se queda en los
umbrales” (Todd, 1997, p. 342). Sartre fascina a Camus por su talento al montar obras

y su exquisita manera de escribir libro tras libro.

Camus consigue trabajo con Gaston Gallimard primero como secretario y luego como
lector de la editorial, de esta manera conoce al resto de los Gallimard de quienes hara su
segunda familia. En 1944 Camus participa activamente en la Resistencia con sus
talentos de escritor y periodista en el periédico Combat, contacto facilitado por el buen
Pia quien es responsable del sector de propaganda y difusion y, posteriormente, tanto de
la redaccion como de toda actividad clandestina. Camus con documentos falsos es
Ilamado por Pia a reorganizar el periddico y mas tarde se hace cargo de la redaccion.
Sin topar las armas, sin sabotajes o trasmision de informacion militar, Camus denuncia,
opina, critica y demanda. Hace lo que mejor sabe hacer: escribir. Entre sus aportes a la

Resistencia resalta Cartas a un amigo aleman.

Sin dejar de lado sus otras pasiones y talentos, EI malentendido es presentado en Paris
con Camus y Maria Casares en escena sin mucho éxito. Camus enamorado
perdidamente de esta actriz espafiola mantiene una relacién que se hace publica. En
Oréan, su esposa Francine recibe noticias de su marido e indicaciones para que responda
al periédico Combat que ha salido del anonimato y que ubica a Pascal Pia como su
director y a Albert Camus como redactor jefe. Siguen sus actividades rescatando héroes:
Malraux, habiéndolo creido muerto, es colocado en primera plana tras su rescate y
sorpresiva resurreccion (Todd, 1997, p. 372). El periddico avanza no sin conflictos, pero

su publicacion ocupa un lugar importante en la guerra y en la politica.

«Aqui no creemos en las revoluciones definitivas.» Camus ya no es comunista.
Ni marxista, si es que lo ha sido alguna vez. No cree en el fin de una historia
fatalmente socialista. «La revolucion no es la rebeldia. Lo que ha llevado a la
Resistencia durante cuatro afios ha sido la rebeldia. Es decir, el rechazo total,
obstinado, casi ciego al principio, de un orden que pretendia poner a los hombres
de rodillas. La rebeldia es, ante todo, el corazén. Pero llega un momento en que

pasa al espiritu, donde el sentimiento se convierte en idea, donde el impulso
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espontaneo termina en accion concertada. Ese es el momento de la revolucion».
(Todd, 1997, p. 375).

El afio de 1945 anuncia el fin de la guerra y también el inicio de la paternidad de Albert
Camus. Francine trae al mundo a los gemelos Catherine y Jean el 5 de septiembre
(Todd, 1997, p. 396). También se publica Caligula y es muy bien recibida. La obra de
Camus, como editor, como escritor, como periodista y resistente lo ubican, de acuerdo a
Sartre, en la segunda generacion de escritores franceses, de la cual Camus seria “el
arquetipo del escritor comprometido, la posibilidad de un nuevo «clasicismo»” (Todd,
1997, p. 398).

Camus viaja Nueva York en 1946 invitado por la mujer de su editor en Estados Unidos.
Da un par de conferencias en la Quinta Avenida y en la Universidad de Columbia en las
que habla de su siguiente obra La peste, la cual Camus trabaja lentamente, haciendo y
deshaciendo personajes. Se siente un verdadero extranjero en ese lugar aunque respeta
el gusto por la libertad de los americanos. Nada le ha cautivado mas la atencion de este
pais que Patricia Blake, joven hermosa de veinte afios quien ya no se separa de Camus
durante su estadia alli. La escribe de vuelta en Paris con nostalgia y brindandole
consejos sobre el oficio del escritor.

En Paris, Combat pasa por problemas y algunos de los mas colaboradores y
comprometidos abandonan el periddico. De Gaulle, verdadero duefio de Combat, crea
su partido Rassemblement du Peuple Francais. La vida politica en la Francia de la
posguerra genera rupturas y diferentes opiniones; Malraux gaullista, Sartre antigaullista,
Pia gaullista y Camus, por su parte, no se adhiere al gaullismo aunque lo respeta y no lo
ve como a los otros partidos. En razon de sus diferencias, Pia abandona el periddico y se
separa para siempre de Camus. Combat ya no forma parte de la vida y oficio de ninguno
de los dos por discrepancia politica y por una obra pendiente, una salud delicada y un

cansancio cada vez mayor, como es el caso de Camus.

El escritor argelino tiene ahora todo el tiempo que le dedicaba a la redaccion de Combat
para sus obras que, en cuanto a La Peste, se encuentran, si no inmoviles, realmente
lentas en su desarrollo. Lector todavia en Gallimard, Camus escribe para si en sus

cuadernos:

19



Sin futuro.

Primera serie. Absurdo: El extranjero — El mito de Sisifo — Caligula y El
malentendido.

Segunda serie: Rebeldia: La peste (y anexos) — El hombre rebelde — Kaliayev.
Tercera: El Juicio — EI primer hombre.

Cuarta: EI amor desgarrado: la hoguera — Del Amor — El seductor.

Quinta: Creacidn corregida o El Sistema — gran novela + gran meditacion + obra
irrepresentable. (Todd, 1997, p. 441).

La obra que ambiciona estd programada para quince o veinte afios. Hasta entonces
recibe en junio de 1947 su obra finalmente acabada: La peste. Con grandisimo éxito y el
Premio de la Critica, la novela vende cincuenta y dos mil ejemplares en pocos meses
desde su aparicion (Todd, 1997, p. 442). Quieren concederle mas “honores” pero Camus
los rechaza amablemente diciendo que se los otorguen a los escritores jovenes. En el
resto del afio y hasta 1948 Camus toma partido, sin adherirse a ninguno, en un
movimiento politico que defiende la libertad y la justicia. Entre sus amigos de Estados
Unidos y la historia de la URSS, se encuentra con Espafia, su segunda patria como él la

llama, encarnada en La Unica; Maria Casares.

Habiéndose separado tras el embarazo de Francine, la pareja Camus-Casares vuelve a su
relacion. Camus adora a la Unica, y no se piensa lejos de ella, sintiendo atn mas fuerte
el vinculo con parte de sus raices y una suerte de compromiso con esa Espafia dominada
por el franquismo. La obra Estado de sitio, en la que participa Casares, ponen en escena
el horror que en La peste se describe y, por otra parte, habla de esa inseparable pareja
(Albert y Maria). Una segunda obra presentada en 1949, Los justos, conmueve al
publico con aquella historia que han vivido y en cuyo presente todavia se mantiene:
rebeldia, revolucion, ejecucion, amor y fraternidad. Los temas importantes para Camus

y a los que ha intentado mantenerse fiel en su trayectoria.

Este afio es también un nuevo viaje por el mundo. El destino es América del Sur, siendo
Brasil la primera escala y en la que tanto Camus como brasileros se quedan
impresionados mutuamente. Pasa por Uruguay hacia Chile dando conferencias rituales y
conociendo ese continente extrafio donde sus novelas y obras son conocidas y algunas

incluso adaptadas al espafiol, como es el caso de Caligula.
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Camus regresa a Paris y se encuentra con una recaida significativa, es nuevamente esa
tuberculosis para la que los médicos dicen haber encontrado un tratamiento: una serie de
medicamentos. Camus, hambriento de vida, pero también autor de EI mito Sisifo piensa
en la muerte con su cuerpo débil. Testarudo y disciplinado tiene a su obra como su
propio tratamiento; EI hombre rebelde lo mantiene ocupado y exige toda su fuerza.
Habiendo recuperado los derechos de Nupcias, Camus lector de Gallimard, también es
incansable en su busqueda de autores y obras nuevas para esa editorial insuperable en la
época. René Char es uno de aquellos tesoros que presenta a Gaston y a quien conserva

como su amigo entrafiable.

En correspondencia con Char escribe todos los avances de su ensayo y un 8 de marzo
del afio 1951 le comunica a Francine que lo ha terminado. Ir mas alla del absurdo a
través de la rebeldia es lo que se hila en las paginas de EI hombre rebelde. Para definirlo
Camus escribe: “es ante todo un hombre que dice que no. Pero si niega, no renuncia:
también es un hombre que dice si. [...] El verdadero hombre rebelde conserva su
dignidad y rechaza la humillacion” (Todd, 1997, p. 547). El ensayo es publicado el 2 de

noviembre de ese mismo afo.

Exito comercial, el autor de EI hombre rebelde lee las criticas de su obra hasta 1952
esperando pacientemente aquella que venga de Les Temps modernes, revista fundada
por Sartre, Beauvoir y Merleau-Ponty. En un encuentro previo a la resefia, Sartre
informa a Camus que esta no sera favorable y asignando a Francis Jeanson, fildsofo,
sobre el ensayo, comienza un intenso enfrentamiento primero con Jeanson y mas tarde
con Sartre, quien se ve forzado a intervenir tras una réplica que se dirige a ¢él, el “Sefior

director” como ha escrito Camus.

Irritado Sartre le contesta “Mi querido Camus, nuestra amistad no era facil pero la
echaré de menos” (Todd, 1997, p. 567). En una mixtura de criticas al ensayo, a su obra
total y al caracter de Camus, su relacion se fractura y, desde el punto de vista de Sartre,
la obra de Camus esta condenada. La brecha es insalvable, Camus herido busca en su

pasado la ausencia de ese Sartre como inspiracion y se convence de ello.

Camus sigue creyendo que puede hacerse realidad un socialismo aun por definir,
algo socialdemdcrata a la escandinava y laborista a la britanica. Camus y Sartre
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[...] Tienen el mismo deseo de transformar la sociedad. [...] quieren un nuevo
orden social mas humano. La pasion no es igual. Es revolucionaria y violenta en
Sartre. Camus ya no es revolucionario: es un hombre rebelde que rechaza en
blogque el universalismo jacobino y el universalismo comunista. (Todd, 1997, p.
574.)

Camus se parece mucho a su ensayo y no puede dudar de si tras leer toda la disertacion
dedicada por Sartre a su orgullo y a su falta de reflexion. Para unos la respuesta plagada
de insultos es excesiva, para otros es necesaria para este escritor que no ha conocido
ningun fracaso mayor en su carrera. Taciturno, Camus se pasea por los corredores de
Gallimard bajo la mirada estupefacta de colaboradores en quienes el escritor argelino
figuraba siempre risuefio y entusiasta. Los mas cercanos consuelan a Camus; Char por
su lado afirma que EI hombre rebelde es su mejor libro. Para el autor del ensayo, toda la
situacion con Sartre resulta muy desagradable y no la deja pasar desapercibida,
escribiendo al respecto en Crénicas I, que junto a Cronicas I, son el retrato del Camus

redactor en jefe de Combat y del Camus hombre rebelde.

En esos penosos meses Camus escribe, lejos de sus ultimos textos y de esos debates
intelectuales, con ese matiz lirico que le inspiraba Argel en Nupcias. Vuelve al mar y a
los ajenjos para ir escribiendo El verano, obra que le devuelve cierto calor. Por otra
parte, aquella irradiacion no llega a todos en la casa de los Camus: Francine que durante
mucho tiempo ha oscilado en estados depresivos estacionarios recae considerablemente.
Junto a Albert regresan a Oran para que descanse, pero su condicion y su caminata por
la terraza del departamento de las Faure hacen pensar a Camus y a sus cufiadas en un

intento de suicidio.

Camus se siente culpable pues su esposa sufria en silencio por sus infidelidades sin
reprocharle nada abiertamente. Internada en una clinica, Francine Camus tiene su
habitacion en el primer piso, donde su esposo la acompafia con una pena y una
impotencia absolutas. Intenta erradicar su pesimismo y apoya a Francine como puede
hasta que su energia y su propia enfermedad lo agotan. El artista se ve superado pero no
el hombre sediento de vivir y de felicidad. Ambos regresan a Paris y Camus se dedica
por completo a su esposa. Una de sus cufiadas va a vivir con ellos, dejandolo un poco

mas libre para regresar a sus actividades.
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En 1954 Camus comienza un tercer ciclo periodistico en L’ Express tras 10s sucesos en
el Norte de Africa que han dado inicio a una sublevacion en Argelia. Los argelinos no
quieren ser una colonia francesa y una guerra civil se levanta. Hasta 1955 Camus
presenta en este periddico una serie de articulos en los que expone su opinidn respecto
al estallido de la insurreccion. Para Camus “arabes y franceses tienen que encontrar el
medio de vivir juntos” (Todd, 1997, p. 617). Pero esta no es la solucion que quieren los
argelinos divididos, quienes exigen que aquellos europeos salgan de su pais. Dolido
Camus no comprende a su pueblo y tampoco da su brazo a torcer; acude a diferentes
convocatorias para discutir y unir pero fracasa y se gana el odio de algunos y el respeto

de otros. Argelia en 1955 entra en estado de emergencia.

“A pesar de sus trabajos periodisticos, durante los ultimos dieciocho meses, Camus ha
mantenido actividades teatrales y al mismo tiempo terminaba siete novelas cortas: La
mujer addltera, El renegado, Los mudos, El huésped, Jonas, La piedra que crece y La
caida” (Todd, 1997, p. 638). Todas forman parte del libro El exilio y el reino, a
excepcion de La caida que adquiere una independencia debido al poder con la que se
escribe. Su héroe, Jean-Baptiste Clamence, es otro de esos personajes de Camus que
con mascaras y entre sombras lo esconden y descubren a momentos. “La caida de
Camus”, piensa su autor respecto a los criticos cuando busca un titulo adecuado. Que el
lector la juzgue y encuentre o no episodios biograficos como la de la muchacha que se
arroja al Sena y que es esa Francine cuyo grito Camus no supo escuchar (Todd, 1997, p.
640).

Renunciando a L Express Camus termina a la par de sus novelas, los ensayos de una
obra que ha montado: Réquiem por una monja. Aqui conoce a Catherine Sellers quien,
en remplazo de Maria Casares para el papel principal, también inicia un romance con
Camus. Antes de su estreno escribe Reflexiones sobre la guillotina donde critica
aquellas opiniones favorables a la pena capital. Como hombre de proyectos constantes
Camus nunca estd realmente inmévil aunque en Argelia la opinion es distinta: ha
guardado silencio sobre ese pais que tanto dice amar y que se ve sumergido en el terror.

Las Cronicas son un testimonio de cuan infundadas son aquellas opiniones.

En 1957 rumores de que Camus es el ganador del premio Nobel de literatura lo dejan
atonito. En Gallimard todos celebran y su director lo disuade de rechazar el
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premio.“Besos, flashes, tumultos. Alli estdn los amigos y los colegas [...] Pero las
convenciones obligan: faltan Maria Casares y Catherine Sellers. Como también falta
una nueva joven, muy importante en la vida de Camus: Mi” (Todd, 1997, p. 692). Es
ocasion de agradecer a aquellos que Camus ama como es el caso de Louis Germain, su
profesor en la infancia. Camus viaja a Estocolmo en el Nord-Express y pisa territorio

sueco el 9 de diciembre.

Tras pronunciar un solemne discurso en torno al arte y el lugar del escritor en su época,
accede a discutir en un debate donde los temas son su obra, su vida y su opinion con
respecto a Argelia. Sin pasar mayor tiempo en Suecia retorna a Paris con regalos para
sus hijos, y para continuar con sus proyectos. Camus publica en 1958 sus Crénicas |11
discutiendo siempre sobre aquella Argelia que lo cuestiona sin cesar en razén de su
posicién muda. El final de este afio, Francia ve ascender a Charles de Gaulle como
Presidente de la Republica. Héroe para muchos, no para Camus, De Gaulle quiza puede
hacer algo por Argelia.

Muy fatigado Camus saca fuerzas de una reserva invisible y junto a Catherine Sellers
montan Los poseidos a inicios de 1959. Su trayectoria como director y como escritor lo
lleva a proponer la creacion de un teatro nuevo con “un repertorio que promoveria obras
modernas. EI Nouveau Théatre también ofreceria obras maestras de las grandes épocas:
la tragedia griega, el Siglo de Oro espafiol, el teatro isabelino, las época clasicas y
preclasica francesa” (Todd, 1997, p. 736). Malraux ministro de Cultura respeta a Camus

como director pero no le confiaria la administracion de un teatro.

A mas de sus pensamientos con el teatro, Camus trabaja en su Gltima novela: EIl primer
hombre, autobiografica y ambiciosa. Buscando a su padre Camus se dirige a Ouled
Fayet sin encontrar nada. Contento con su nueva novela, la va facilmente escribiendo
desde Lourmarin, trabajando en personajes que se van plasmando en las paginas. Mi
ocupa un lugar importante al hacer que Camus gire hacia el trabajo con mas ternura que

sarcasmo o ironia, caracteristicas de sus previas novelas. EI 20 de noviembre le escribe:

He trabajado, en efecto, durante casi todo el dia, pero lo cierto es que la soledad
es dura. Amo la vida, me gusta reir, me gustan los placeres, y ademas te amo a ti,

gue rednes todo eso y algo mas todavia —y es terrible, con mi naturaleza, y con la
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fuerza que tengo en la sangre, encadenarse asi y enclaustrase-. Espero ser mas
paciente a fuerza de ver que trabajo y de probarme a mi mismo que es el buen

camino, el Unico que conviene a mi maldita anarquia. (Todd, 1997, p. 745).

Esta novela que para Camus es con la que “realmente” empieza su obra, formara parte
de su tercer ciclo. En la primera pagina de su manuscrito escribe: “A ti, que nunca
podras leer este libro.” Dedicatoria para su madre. A las otras mujeres de su vida les
escribe y las desea ver: Francine, Maria, Patricia, Catherine y Mi. Romantico en sus

cartas tiene planes con cada una tras dejar Lourmarin.

Enero de 1960. Camus ir4 a Paris en auto acompafiado por Anne, Michel, Jannine
Gallimard y su perro. Lleva en el maletero el manuscrito de ElI primer hombre que

todavia tiene mucha tinta por recorrer. Albert Camus no lo terminara.

A veinticuatro kilémetros de Sens, en la Nacional 5, entre Champigny-sur-
Yonne y Villeneuve-la-Guyad, el Facel-Veha, después de un bandazo se sale de
la carretera, totalmente recta, y se estrella contra un platano, rebota contra otro
arbol y se parte. Michel esta herido de gravedad, Janine ha salido indemne, Anne
también. El perro desaparece. Albert Camus ha muerto en el acto. En un campo,
el reloj del salpicadero se ha detenido a las 13:55 horas. (Todd, 1997, p. 754).

Absurdo, asi llamaba Camus a morir en un accidente de automovil (Todd, 1997, p. 754).
Su obra como legado, sus actividades publicas y privadas, sus personajes y héroes
buscaban responder a ese absurdo. Reconociéndolo se empezaba a actuar en el mundo
sin renuncia. “Es demasiado joven” (Todd, 1997, p. 754). Dijo su madre cuando le
comunicaron la noticia y sin ser capaz de llorar afirmaba precisamente lo que resulta la
muerte de un pensador, de un escritor y un hombre de la talla de Camus, a la temprana

edad de cuarenta y seis afnos.

Habiendo pasado de manera vertiginosa por algunos de los hitos mas importantes de su
vida y leyendo su trayectoria, asi como sus obras, se abordara aquella novela
inconclusa, nunca corregida y a veces ilegible, dada la caligrafia de Camus, EI primer
hombre. Se aprecia por un lado el espiritu con el que la trabajaba y, por otra parte,
aquella franqueza y honestidad que, si bien eran caracteristicas propias de Camus, lo
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son ain mas en una novela sobre la cual no pudo ya volver a escribir, pero en la cual
quiza si logré retornar. Retorno a su infancia, retorno al inicio de la basqueda de su

padre y retorno a El revés y el derecho.

En un prélogo escrito a una nueva edicion de El revés y el derecho, Camus escribe
sobre si mismo de manera desnuda: describe (a los veintidos afios que tenia cuando
escribia este libro) su relacion con la pobreza y las expectativas ambiciosas puestas en
su obra total. “Si, pese a tanto esfuerzo para construir un lenguaje y dar vida a unos
mitos, no consigo un dia volver a escribir El revés y el derecho serd que nunca he
conseguido nada” (Camus, 2010, p. 25). Con EI Primer hombre, un tercer ciclo iniciaba
y con él una re-escritura. La novela se presenta como respuesta y pregunta a ese

esfuerzo.

Sintetizar tal novela resulta problematico en vista de que en si la obra es una sintesis
autobiogréfica, llena de recuerdos y retazos, algo de ficcion, que siempre acompafia a la
memoria, y datos narrados atravesados por la literatura. No obstante, el mismo Camus
dice: “Estoy escribiendo un libro sobre mi familia. Estoy contento, he trabajado bien”
(Todd, 1997, p. 743). De eso trata El primer hombre, de la infancia de un nifio pobre de
Argel, huérfano de un padre que en edad adulta existe para €l y lo lleva a su blsqueda,
hijo de una mujer analfabeta y nieto de una matriarca poderosa. Trata de Jacques
Cormery y la manera en que su vida se va haciendo lentamente, de una nifiez que se

transparenta en la propia infancia de Albert Camus.
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Capitulo 2: El deseo

¢Qué decir del deseo de Camus? En lo tocante a su nacimiento (el del deseo) en la
figura del hombre real quiza solo sea posible tomar su estructuracion como sujeto de
una manera axiomatica. El deseo, inconsciente e inasible, movil del sujeto y sostén del
analisis, vive y existe cuando es escuchado. Camus, en algunas de sus platicas con
Sartre y especialmente frente al intento de suicidio de su esposa, considerd hacer un
andlisis él mismo, pero termino por desechar la idea. No obstante, su obra brinda pistas
y luces que el presente capitulo entramara lo mejor que pueda. Se partird por una

definicion de este concepto:

Falta inscripta en la palabra y efecto de la marca del significante en el
serhablante [parlétre]. El lugar de donde viene para un sujeto su mensaje de
lenguaje se llama Otro, parental o social. Pues el deseo del sujeto hablante es el
deseo del Otro. Si bien se constituye a partir del Otro, es una falta [es una falta
en el Otro] articulada en la palabra y el lenguaje que el sujeto no podria ignorar
sin perjuicio. Como tal es el margen que separa, por el hecho del lenguaje, al
sujeto de un objeto supuesto [como] perdido. Este objeto a es la causa del deseo

y el soporte del fantasma del sujeto. (Chemama y Vandermersch, 2010, p. 138).

Desde la posicion del sujeto siempre resulta equivoco hablar del deseo pues este se le
escurre y lo elude; es por asi decirlo inaprehensible. En tanto uno esta bajo las leyes del
lenguaje, aquello que permite hablar también establece el orden tanto de la falta como
de lo inefable. Decir qué es lo que se desea es ubicarse en el terreno de la demanda, y
aunque esta articulada al deseo, manifestarla es situarse en un mas aca. Lacan lo dice
expresamente: “que el deseo sea articulado, es precisamente la razon de que no sea
articulable” (Lacan, 2003, p. 784). Articulado a la demanda y a la necesidad en cuanto
la primera la aliena, y no es articulable porque en la cadena significante no se halla algo
que remueva la barra que atraviesa al sujeto. En el despliegue de la cadena todo es pura
falta.

Pronunciar la palabra precisa, hallar aquel significante que remita al objeto que colme y

complete, o a una significacion en lugar de a otro significante, es irrealizable. Aquel es
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el movimiento del deseo, una contiglidad y una proximidad que fallan. “Porque el
sintoma es una metéfora, queramos o no decirnoslo, como el deseo es una metonimia,
incluso si el hombre se pitorrea de éI” (Lacan, 2012, p. 494). Una metonimia que el

sujeto pretende infinita y de la cual también puede jactarse.

En la descripcion y enumeracion de los atributos del deseo se ubican, por un lado, la
insatisfaccion y la imposibilidad, y por otro lado, en un plano més estructural, el deseo
como indestructible y el deseo como inconsciente (Eidelsztein, 1995, p. 145). Para
ilustrarlo, Camus resulta, de una manera estética y en su reflexién, muy generoso
cuando en su libro ElI mito de Sisifo (2012) se sirve él mismo del texto clasico de
Homero (La Odisea) para darle un héroe a sus ideas sobre lo que llamé el hombre

absurdo.

Sisifo esta sentenciado a llevar una roca por una pendiente hasta la cima. Esta nunca
llega para quedarse, sino que bajo su propio peso vuelve una vez mas al llano donde
todo el arduo trabajo se reinicia. Asi mismo, el deseo no esté para satisfacerse como la
piedra en la cumbre. No. El deseo esta para sostenerse. Esas cimas, como los objetos,
son indiferentes en tanto es su lugar lo que posibilita un movimiento y un acto. Una vez
que se cree estar en la cima, la piedra ya estd nuevamente abajo, lista para ser empujada

nuevamente. Todo el ciclo se renueva.

“El esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, empujarla y ayudarla a
subir por una pendiente, cien veces recomenzada” (Camus, 2012, p. 153), remite a la
misma tension que es el deseo. Vivaz y enérgico se dirige hacia alguna cima, una
cumbre cualquiera, o hacia algin objeto que en realidad no es ese. No hay modo que la
descarga del deseo sea total y absoluta, el deseo es siempre insatisfecho, asi como
encontrar el objeto que suture la falta es imposible.

Afirmar que la tension psiquica continda estando siempre viva, hasta de manera
dolorosa, o que el displacer domina o0 que nuestros deseos siempre quedan
insatisfechos no expresa de ninguna manera una vision pesimista del hombre.
Por el contrario, esta aseveracion equivale a declarar que, “felizmente”, a lo

largo de toda nuestra existencia estamos siempre en estado de falta. Y digo
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felizmente porque esa carencia, aguijon del deseo, es sintoma de vida. (Nasio,
2007, pp. 44-45).

En el campo del deseo, el sujeto no se halla en un lugar idilico donde todo lo que ahi se
ubica es contenido que gratamente estaria dispuesto a aceptar. Analogo al mito de
Sisifo, llevar la piedra, cargar con eso que arrastramos, resulta muchas veces doloroso y
hacendoso. No obstante, también implica la vida; libre de estados perennes tanto de
dolor como de felicidad, donde lo crucial radica en el camino que se va construyendo al
andar y tropezar. Camus (2012) escribe: “La lucha por llegar a las cumbres basta para

llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo feliz”” (p. 156).

En la cumbre, el sujeto imagina que se encuentra la felicidad absoluta y eterna, una paga
por su sacrificio y esfuerzo. Fantasea con conseguir un placer total y completo
vinculado a esa felicidad donde ya no exista mas el dolor, la pérdida o la falta. A veces
basta el acto, el viaje, el hacerse responsable de la piedra; sin embargo, en relacién al

deseo, en realidad nada basta, nada es suficiente.

Si el deseo es el campo que se abre como abismo, por eso la angustia que
implica, mas alla de toda demanda para la cual opera la funcién de limite (asi
excluimos a las psicosis), entonces es indestructible; no habrd demanda que no
conlleve su més alla y el neurético no podra, en el rechazo del deseo, ir mas alla
de “desear no desear”. (Eidelsztein, 1995. p. 145).

El limite en el neurdtico es estructural. El deseo se ubica en un més alla y se establece
como un tope insoslayable. Por esta razén el deseo es finito para el neurético y no asi
para el psicético, donde la satisfaccion asintotica del deseo (Freud, 2010c. p. 46), remite
a lainfinitud. En el decir del delirio no hay una produccién fija de sentido. Las palabras,
como balas perdidas, se disparan azarosamente sin tener realmente un hilo conductor
qgue apunte a una significacion. Es como si este no acabase, como si fuese infinito y

aquel que lo escucha, a fin de cuentas, no sabe con certeza que quiere decir.

Al hablar se cuenta con un determinado numero de significantes, que a su vez
determinan al sujeto, y que trazan un lugar con paredes y cortes: una frontera que divide

un lugar conocido y familiar, y un horizonte del que no se puede decir nada porque
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faltan palabras. Ahi esta el sujeto en tanto deseo finito que no puede traspasarse a si
mismo y que no puede perpetuarse por siempre en el mundo. El deseo es finito asi como

el sujeto es mortal.

[El deseo] es inconsciente porque no hay demanda que pueda decir, saber, del
deseo, ya que si suponiendo dijese el deseo, no podria evitar que ya no sea lo
que esa demanda dice, en tanto ella implicaria otro mas alla y asi el deseo se

escaparia de vuelta. (Eidelsztein, 1995, p. 145).

Lo inconsciente, tomado como lo que no se sabe por completo, resulta como un atributo
evidente del deseo. Ya Freud en La interpretacion de los suefios (1900) hablaba del
deseo en el plano de lo inconsciente cuando a su tercer capitulo lo titulaba EI suefio es el
cumplimiento de deseo (Freud, 2010a, p. 142). En esa zona compartida con el chiste, el
acto fallido y otras formaciones de lo inconsciente, se escucha algo que el sujeto sabe y
algo que no sabe. Ese saber a medias insiste en la manera en que el deseo anda por

terrenos donde la falta esta asentada y no puede ser burlada.

He ahi algo del motor de andlisis, es decir, del deseo cuando en su escape constante se
lo sostiene. Asi como Sisifo que se hace cargo de su piedra, hay una cierta
responsabilidad que se toma, o0 no, en relacion al deseo, en relacion a lo que no se sabe y
lo que no se puede saber. “El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de

significantes” (Lacan, 2003, p. 779), palabra por palabra, una a una se las escucha.

La obra total de Albert Camus, asi como de otros escritores, apuntan no a verdades (0 a
la verdad) sino a producciones de nuevos sentidos. ElI primer hombre es un buen
ejemplo de lo que en el deseo opera: la falta. Nunca acabada por su autor no hay manera
de que vuelva a ella para que se siga escribiendo. Esta novela se queda incompleta en la
medida que no pudo ser corregida por Camus, y es esta misma razén la que permitiria
definirla como una de las obras mas sinceras; repleta de fallas y notas al margen. El
libro tiene un fin, hay una ultima pagina y una solapa que le continua, mas no tiene la

ultima palabra.

Si bien Camus no ha de darle una continuidad, miles de lecturas le suceden asi como

otras reflexiones y producciones. El libro no esta acabado en varios sentidos y, analogo
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al deseo, no ha encontrado esa palabra total que ya no permita seguir diciendo o seguir

escribiendo.

2.1. El deseo de la madre.

Para poder ubicar el sujeto a deseo (abocado al deseo, no propietario de este, sino
responsable del mismo pues le concierne) del que se ocupa el psicoanalisis, es
fundamental dar cuenta de que su existencia no es algo dado por si mismo o dejado a la
naturaleza y determinado enteramente al bagaje bioldgico que porta el neonato. Todo el
organismo del bebé humano es base de algo mas, algo que establece un corte e inserta al

infans en el mundo simbdlico y en el campo del deseo: el significante.

No hay un instinto materno desde el discurso psicoanalitico, de lo que se habla es del
significante particular deseo de la madre que en su operacion permite la vida misma del
nifio desde sus necesidades bésicas hasta su estructuracion como sujeto. Es
imprescindible la presencia encarnada de otro que la mayoria de las veces es la madre,

pero que no se limita a esta en tanto lo esencial es la funcion alli del significante.

Se trata precisamente de que el «desear al hijo» gira en torno de la forma en que,
en la madre, se establece la falta. Por eso toda relacion con el nifio parte de una
falla y de una irremediable incompletud. Madre e hijo no se suturan en una
complementariedad satisfactoria. (Jerusanlinsky, 2011, p. 11).

Con lo que se encuentra el hijo es con la falta en la madre. Por un lado la barra también
la atraviesa como sujeto e impide que con su hijo sean Uno. La presencia de la falta
hace que en este binomio madre-hijo se perfile un camino que permita la entrada de un
tercero, algo que tomara el lugar de este significante y lo pondra en una dialéctica
diferente. El padre hara su aparicion aqui bajo esas condiciones; cuando sea posible
establecer una entrada, sustitucion y relacion entre los significantes deseo de la madre y

Nombre-del-Padre.

Por otro lado, y en relacion con lo anterior, la ausencia-presencia de la madre pone a
jugar también la satisfaccion e insatisfaccion de la demanda, asi como alternativas que

permitan sobrellevar esta ausencia. El interés y la direccion de la madre hacia objetos
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del mundo diferentes a su hijo comunican al bebé que para obtener algo tendrd que
pedirlo. Que solo en cuanto demanda, el amor puede llegar. Y que para demandar
también necesita hablar: dirigirse al otro, hacerle saber lo que quiere, distinguir en ese

mismo acto lo que uno quiere de lo que el otro quiere.

El infans observa y siente la ausencia de la madre estableciendo un corte donde algo del
deseo se vislumbra. Lacan (2011) interroga: “;Qué desea el sujeto? No se trata
simplemente de la apeticion de los cuidados, del contacto, ni siquiera de la presencia de
la madre, sino de la apeticion de su deseo” (p. 188). Alli donde la madre dirija su
mirada, a quien dirija su voz, a aquello que brinde cuidados, también es del interes del
hijo en tanto objeto y en tanto deseo. El deseo de la madre, como significante, no basta
por si mismo, es necesario que la madre encarnando al Otro primordial reconozca la

palabra y autoridad de alguien mas, sea el padre, sea su ley.

Deseo del deseo de la madre implica que hay algo que falta y que esta bien que falte, de
lo contario no se estableceria dialéctica y el sujeto no existiria pues desde siempre
estuvo completo. Se hubiese mantenido como Uno sin diferencias, uno sin corte, uno
madre-hijo sin un tercero, que no tiene por qué o qué desear, un “sujeto” a quien no se
le ha ensefiado que es lo prohibido para que pueda desear infringirlo. Este primero, el
otro indispensable, es vital y, pese a que puede absorber por completo, es el lugar de
partida. Es aquel que estaba previamente y que presenta el mundo al sujeto, aquel que

no es un otro cualquiera.

“El nifio existe psiquicamente en la madre mucho antes de nacer, y mas atn, mucho
antes de ser gestado. Cuando el nifio nace, todo ese engranaje que le precede se pone
efectivamente en movimiento” (Jerusanlinsky, 2011, p 65). Es el germen del sujeto, el
primer esbozo que no se llega a terminar, sino en tanto él mismo es resultado de una
incompletud. Asi como el Otro ya estaba ahi, también hay algo preexistente que

determinara su nacimiento y que esta vinculado con el orden simbdlico.

2.2. El Otro.
“A, es el lugar del tesoro del significante. [...] El Otro como sede previa del puro sujeto

del significante ocupa alli la posicion maestra [...] es del Otro de quien el sujeto recibe
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incluso el mensaje que emite” (Lacan, 2003, pp. 785-786). Se insiste en el Otro (Autre)
diferente al otro semejante, pues el lugar privilegiado que es este Otro también implica
que su nombre se escriba con la misma capital importancia. El uso de mayusculas
designa la dimension simbolica a la que estd abocado el Otro, y tajando asi una
diferencia en relacion al otro semejante; no por ello deja de ser igual de importante que
el otro (autre) pero lo es desde una dimension diferente y, sobre todo, no excluyendo a
los demaés registros. Este Otro, quien no puede ser andnimo, tesoro de los significantes,
cuyo discurso forja lo inconsciente cumple toda serie de operaciones en lo que seré el

sujeto que adviene y que se desvanece.

El sujeto en fading es el neurético que pasa su vida volteando hacia el Otro
preguntandole (preguntandose), ¢qué querra el Otro de mi? ;Qué me quiere el Otro? El
neurético fantasea con complacerlo, satisfacerlo y asegurar su goce. Niega su falta, la
barra que atraviesa al Otro y que es motivo de angustia para el sujeto, ignorando a la vez
que es también esta barra la que lo condujo a su produccién. En esa pregunta planteada
se intenta responder a través de las mas distintas maneras. Habria que pensar en los
diversos efectos en que esta figura procura surtidos actos en su nombre: en nombre de la
patria, en nombre de la libertad, en nombre de todo aquello que ocupe un lugar ideal

como ideal.

En la obra El extranjero, publicada en 1942, se ilustra hasta qué punto es la extrafieza
suscitada al mostrarse indiferente ante el Otro y, ain mas, el negarse uno mismo como
sujeto al mandato absoluto de lo que su palabra dicta. Meursault es convocado por su
homicidio, una falta a la ley, pero sentenciado por aquella frivolidad con la que actla
frente a la muerte de su madre y esas cuatro balas plantadas ya en un cuerpo inerte, una

falta “moral”.

Su silencio ante el juez cuando pregunta por la razén de aquellas balas de mas lo tachan
(moralmente) de insalvable ante los ojos de ese Dios (Otro) que todo lo perdona a
condicion de arrepentirse. Ante la figura de Cristo, Meursault no se inmuta, no
responde, pues no le concierne ni esa imagen ni las creencias del obstinado juez.
Cuando este ultimo le pregunta si cree en Dios o no, de la manera mas natural,

Meursault contesta que no y provoca tal exclamacion en el juez, que su respuesta
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pasaria por la intromisién del caos en un mundo sostenido por el discurso absoluto del
Otro.

Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en Dios, incluso los
que se apartaban de su faz. Tal era su conviccién y si alguna vez la pusiera en
duda, su vida ya no tendria sentido. «;Quiere usted —exclamé-, que mi vida
carezca de sentido?» A mi juicio, ese asunto no me concernia, y se lo dije.
(Camus, 2008, p. 73).

Se duda de uno mismo con més frecuencia de la que se quisiera admitir, pero, ¢dudar
del Otro? ¢Poner su palabra a discusion? o, peor aun, ¢;rebelarse y negarse ante su
orden? Ni el alma mas atormentada cuyo brazo haya ejecutado el méas atroz crimen
puede absolverse de su presencia o del eco de su voz. Aun ante aquellos valores que se
toman como elevados, el sujeto no se manifestaria escéptico. “Nunca vi un alma tan
endurecida como la suya. Los criminales que han comparecido aqui lloraron siempre
antes esta imagen del dolor” (Camus, 2008, p. 74), le dice el juez a Meursault con

Cristo en mano esperando alguna sefial de arrepentimiento.

Ni una lagrima o lamento durante el entierro de su madre lo describen como una
persona insensible cuyo primer acto, tras veinticuatro horas del suceso, fue un romance
con Marie Cardona: casa de bafios, una comedia en el cine y, finalmente, el apartamento
de Meursault donde pasarian la noche. El juicio de este hombre, a través de los testigos,
se ve aportado por datos que exaltan su crimen. Datos que en determinado momento se
ponen a la par del asesinato y cobran cercana relacion. Sin guardar luto por su madre
difunta, Meursault comete lo que ante la mirada del publico y el fiscal es un agravio
paralelo: darse a ciertos placeres tras enterrar, apremiadamente y sin muestras de

tristeza, a su madre.

En defensa, el abogado de Meursault pregunta “;Se le acusa, en fin, de haber enterrado
a su madre o de haber matado a un hombre?”” (Camus, 2008, p. 99). Y ante las risas del

(13

publico el fiscal indignado estalla: ““...acuso a ese hombre de haber enterrado a una
madre con corazon de criminal” (Camus, 2008, p. 99). Ante sus semejantes y el aparato
juridico que lo procesa, aquel hombre no merece la vida ni pertenecer a la sociedad de

los hombres; ha dado la espalda a esa figura que, encarnando una de las mas preciadas
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funciones del Otro, ostenta un lugar privilegiado en toda cultura. Si ante el homicidio es
indudablemente culpable, también lo es por su renuncia ante los deberes que se espera
obedezca un hijo que ha perdido a su madre.

Meursault sera decapitado publicamente y “en nombre del pueblo francés”(Camus,
2008, p. 109). En nombre de mantener la sociedad, en nombre de la justicia, en nombre
de la ley, en fin, en nombre del Otro y para mantener a salvo su “intachable” discurso.
No obstante, es precisamente porque existe una barra atravesando a A, al Otro, que hay
un sujeto insertado en el discurso y bajo las leyes del lenguaje. Un sujeto en falta porque

la falta también la hallé en el Otro.

2.2.1. La madre.

“A ti, que nunca podras leer este libro” (Camus, 2009, p. 13), es la dedicatoria que
escribe Camus para dar inicio a su Ultima novela EI primer hombre. De acuerdo a su
bidgrafo, Oliver Todd (1997, p. 752), la dedicatoria esté dirigida a la madre de Camus
quien al ser analfabeta no leeria tal libro, o ninguno otro. Sus textos estan dedicados a
personas importantes en su vida, pero resulta curioso que sea su novela autobiogréfica la
que esta dedicada a su madre. Decir que Catherine Héléne Sintés ha encarnado el lugar
Otro para Albert Camus responde a una cuestion l6gica, pues los extensos parrafos en
que Camus adorna a su madre lo respalda. Dan cuenta de como la madre, en este caso,

hace de Otro primordial.

Durante el desarrollo de EI primer hombre, Camus va cambiando los nombres a sus
personajes. En el caso de la madre de Jaques, pasa de ser Lucie a ser Catherine, nombre
real de su madre y de su hija. La madre de Camus, como se la ha descrito, también es la
madre de Jacques Cormery; fuente de una ternura inmensa y presa tanto de una parcial
sordera como de la palabra de su propia madre. Es a ella a quien acude un Jacques
adulto en busqueda de respuesta sobre un padre perdido y extrafio hace poco. Es la
madre de Jacques la que posibilita que este se refiera a un tercero porque para su propia
madre ese tercero también es importante. De igual manera, sirviéndose de esta
ilustracion, el significante deseo de la madre invita y construye el paso para que el
significante Nombre-del-padre opere. La madre aqui es el agente intermediario de lo

simbalico.
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La madre de Jacques es el punto de partida (Otro) para que la busqueda por su padre
perdido (fallecido) inicie. Metaf6ricamente, la lectura de estos avatares muestra, con
ayuda de una torsion, una pérdida que en relacion al sujeto se vincula méas con la madre
y Su goce, que con su padre y su muerte. Es decir, su padre ya no estaba, ni siquiera
guarda un recuerdo de este, por lo tanto no es a él a quien renuncia y al que pierde. Es,
por otro lado, de su madre de la que se separa y a quien corresponderia la sensacion de
pérdida y su experiencia. Es desde aquella “simbiosis” imaginaria a la que se renuncia,
que es posible el funcionamiento de la metafora paterna. “Lacan identifica a la madre
con Das Ding, o sea el Objeto del goce originario perdido para siempre que imanta el
deseo, asi como el reverso de la Ley” (Assoun, 2008, p. 106). Se renuncia a la Cosa para

que los objetos puedan existir.

Cuando lleg6 frente a la puerta, su madre la abrid y se arrojé a sus brazos. Y
entonces, como cada vez que se encontraban, lo besé dos o tres veces, lo
estrechd contra ella con todas sus fuerzas, y él sintid la costillas, los huesos
duros y las salientes de los hombros un poco temblorosos, mientras respiraba el
suave olor de su piel, que le recordaba ese lugar, debajo de la nuez, entre los dos
tendones yugulares, que ya no se atrevia besarle, pero que le gustaba respirar y
acariciar en su infancia las raras veces en que lo sentaba sobre sus rodillas y él
fingia dormirse, con la nariz en ese pequefio hueco que tenia para €l el olor,

harto raro en su vida de nifio, de la ternura. (Camus, 2009, p. 57).

Algo de la infancia en relacion a ese Otro primordial vuelve para Jacques, y ¢como no
hacerlo?, si fue esta madre encarnandolo quien le brind6, desde su falta y su deseo, un
puesto en el mundo donde él pudiese ubicarse como sujeto. El orden de la ternura es la
asociacion mas proxima cuando a su madre se refiere. Una operacion del deseo de la
madre, se puede formular, procur6 que todo el engranaje para la produccion del sujeto

funcione debido a que Jacques habitaba en la ternura de su madre como hijo deseado.

De esa misma infancia hay la nostalgia de un cuerpo y de un atrevimiento abandonado.
Ya no la besa, ya solo recuerda; ha renunciado a ser hijo Unicamente de su madre como
era en su infancia y ha pasado a ser hijo también de su padre en el momento que ha

preguntado por él. La fragancia todavia pulula pero bajo las méascara del recuerdo y de
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aquella memoria cuya principal facultad es crear y tapar hechos que han sucumbido a la

represion.

Estuvo por decir: «Estas muy bonita» y se detuvo. Siempre lo habia pensado de
su madre y nunca se habia atrevido a decirselo. No porque temiera un rechazo o
porque dudara de que ese cumplido le gustase. Sino porque hubiera sido
franquear la barrera invisible detras de la cual siempre la habia visto parapetada
—dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamas conquistada
por nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad del lenguaje,
bella seguramente pero casi inaccesible, tanto mas cuanto mas sonriente parecia

y cuando més se volcaba hacia ella su corazén [...] (Camus, 2009, p. 59).

La barrera invisible pero tangible que prohibe el acceso a la madre e inaugura la cultura.
La prohibicion del incesto y el asesinato son el soporte de la ley y también de la Ley
simbdlica pues establece un corte en la relacion madre-hijo. En torno a esto la madre no
es “casi accesible”, es por completo inaccesible. Jacques ve a su madre como aquella
que no puede ser conquistada, y ciertamente, gracias a que no es ella a quien se debe
conquistar, tomar o de quien gozar, es posible que sea a otras mujeres y objetos a

quienes se dirija para poder “conquistar”.

[...] si, toda la vida habia tenido el mismo aire temeroso y sumiso, y sin
embargo distante, los mismo 0jos con los que veia, treinta afios atrés, sin
intervenir, cdmo su madre lo castigaba con el latigo, ella, que jamas habia
tocado, realmente ni siquiera reprendido, a sus hijos, ella, a quien sin duda esos
golpes también dolian pero que, inhibida por la fatiga, por la incapacidad de la
expresion y por respeto a su madre, lo permitia, habia aguantado durante dias y
afios los golpes a sus hijos [...] (Camus, 2009, p. 59).

Ahi entre Jacques, su hermano y su madre, esta la abuela de Jacques. Sujetando con el
pufio apretado un latigo que reprende y castiga, se impone con una presencia violenta
que su madre respeta y no cuestiona. Ahi hay algo que separa, no de la mejor manera,
pero que establece que el Otro de Jacques, su madre, tambien se dirige hacia un lugar

Otro cuya palabra ostenta un poder. Jacques no escucha palabras de protesta pero de lo
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que se percata es de su mirada. Sus ojos lo atraviesan y le significan un dolor que, desde

la perspectiva de su hijo, ella también siente.

La presencia de la madre de Jacques es vivida sobre todo desde el cuerpo. Su hijo
recuerda su aroma, su calor, sus miradas y los colores de sus prendas. Lo que mas le
falta a Jacques desde ese lugar son las palabras, tanto dichas como escuchadas.
Ciertamente, no hay una ausencia total de palabras, pero la jerarquia del hogar asi como
la limitacion en el lenguaje de su madre, quiza lo volcaron justamente hacia ese lugar de
la letra escrita y la palabra dicha que escaseaban entre las paredes de la casa de los

Camus-Sintes.

[...] como aguantaba para ella misma la dura jornada de trabajo al servicio de los
demas, los suelos lavados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los
restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos dias de faena
acumulados de una existencia que, a fuerza de estar privada de esperanza, habia
perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada, resignada a todos los
sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejarse,
salvo para decir que estaba cansada o que le dolian los rifiones después de haber
lavado mucha ropa. Nunca le habia oido hablar mal de nadie, salvo para decir
gue una hermana o una tia no eran buena con ella, o eran «orgullosas». Pero rara

vez la habia oido reirse a carcajadas. (Camus, 2009, pp. 59-60).

Rara vez Jacques escuchaba a su madre, y si lo hacia las palabras que acudian a sus
oidos estaban mesuradas, eran estrictamente las necesarias para poder comunicar un
efimero mensaje. Y he ahi algo de la accidn del significante en tanto se dirige a alguien
haciendo que su existencia sea reconocida y haciendo que el sujeto también desee ese
reconocimiento. Condicion minima para que el infans hable: que sea hablado, que sea
mirado, que exista para el Otro. “Si dije que el inconsciente es el discurso del Otro, con
una A mayuscula, es para indicar el mas alla donde se anuda el reconocimiento del

deseo con el deseo de reconocimiento” (Lacan, 2012. p. 491).

Porque hay un lugar llamado Otro, hay la posibilidad del inconsciente y su
estructuracion como un lenguaje. Si la madre de Jacques se dirige a €l y le muestra el

lugar de la ternura, el de la falta y el del significante, su hijo podra sujetarse eslabon a
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eslabon al mundo simbdlico que es el mundo humano. A (Autre: Otro) es

principalmente un lugar: el lugar de donde emana lo simbdlico.

2.2.2. La abuela.

La relacion del sujeto con el Otro es, evidentemente, también diferente a la que se
tendria con otro semejante. Esto marca un modo distinto de vivir la falta y el deseo:
experimentarla tal como pérdida irrecuperable, como agujero temible o vacuidad
perenne. “[...] el Otro llega a ser identificado con el cuerpo. El afecto mas apto para
hacer surgir al Otro es la angustia, caracterizada como «la sensacion del deseo del
Otro». Esto es lo que se produce cuando «falta la falta»”(Assoun, 2008, p.105). El Otro

inspira angustia por no ser otro (semejante).

El pequefio Jacques invoca a su madre y su aroma a ternura, y por otro lado, invoca a su
abuela cuya insoportable fragancia esta salpicada de las tardes con temperaturas que lo
sofocaban y aprisionaban. “A Jacques no le gustaba dormir por la tarde. «A benidor»,
pensaba con rencor y era la extrafia expresion de su abuela cuando de nifio, en Argel, lo
obligaba a dormir la siesta con ella” (Camus, 2009, p. 41). La palabra se queda calada
en Jacques y su huella despierta imagenes y sensaciones que le generan malestar. A
benidor, le dice su abuela y la recuerda con nitidez en su entonacion y en lo que vendra
a continuacion. El Otro, tesoro de los significantes. No se puede esperar que todos

invoquen una realidad siempre complaciente.

El nifio se quitaba las sandalias y se encaramaba a la cama. Su lugar era el fondo,
contra la pared, desde el dia en que se habia deslizado al suelo mientras la abuela
dormia, y reanudo su ronda alrededor de la mesa murmurando su letania. Desde
su sitio, en el fondo, veia como su abuela se quitaba el vestido y bajaba la camisa
de grueso lino, desanudando la cinta que la sujetaba al escote. Después subia ella
también a la cama y el nifio sentia cerca el olor de carne afiosa, miraba las
abultadas venas azules y las manchas de vejez que deformaban los pies de su
abuela. «Ale», repetia ésta. «A benidor», y se dormia en seguida, mientras el
nifio, con los ojos abiertos, seguia el ir y venir de las moscas infatigables.
(Camus, 2009, p. 43).
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¢Por qué Jacques ocupa el lugar que le corresponderia a un hombre adulto que haga de
pareja de su abuela? Custodiando su dormir, Jacques es perseguido en su infancia a
diario por la presencia de su abuela y esas dos palabras que son augurio de un tormento
ulterior. Vive de una manera angustiante el momento en el que a cada prenda de la que
se despoja aquella mujer, madre de su madre, se van traspasando limites necesarios.
Todo el rito del desnudamiento corre el velo de una verdad insoportable y que hace a
Jacques temblar de ira, de rencor y de impotencia. Se le usurpa algo de su infancia

durante esas siestas que lo arrinconan y que ponen en jaque la prohibicion y la falta.

Si, durante afios detesté aquello, e incluso mas tarde, siendo ya un hombre, y
salvo que enfermara gravemente, no se decidia a recostarse después del
almuerzo, en las horas de gran calor. Cuando a pesar de ello se dormia, se
despertaba sintiéndose mal y con nauseas. Solo desde hacia poco, desde que
sufria de insomnio, podia dormir una media hora durante el dia y despertarse

repuesto y alerta. A benidor... (Camus, 2009, p. 43).

Que la falta falte, y que con ella el deseo perezca, es motivo suficiente para abrumar a
un Jacques de corta edad y para acosar a un Jacques adulto. Esos recuerdos marcan y
contornean aquel espacio en el tiempo en que la angustia surgié como el signo de
peligro de que lo real inunde. A Benidor tiene su eco a lo largo de todos los afios de
Jacques y de Albert pues la palabra queda aun cuando la persona gue la pronunci6 ha

dejado ya de vivir.

La abuela del mismo Camus no tiene un protagonismo tan vivido y devastador en la
biografia escrita por Todd, como el que se puede apreciar en EIl primer hombre. Sin
embargo de esa matriarca cuyo poder la hacia parecer invencible, no se relata nada
detallado sobre su muerte real. Simplemente un dato lo muestra como evidente después
de que Jacques dejara su hogar y fuese un hombre adulto que regresa a su natal Argelia.
En la lectura de otra de sus obras hay elementos que quiza no aportan datos totalmente
verosimiles a la vida y muerte de Madame Sintes, pero si otorgan una apreciacién mas a

la relacion de Camus con su abuela.

En El revés y el derecho se juega en uno de los relatos la presencia de una afiosa mujer
gue mantenia a todo el hogar bajo su control. A los setenta afios, sus mandatos eran ley
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y su manera de educar a los hijos se habia pasado a los nietos. Asi como la abuela de
Jacques, esta mujer anciana ostenta una serie de conductas que llevan a distintos
sentimientos de odio y angustia en uno de sus nietos: otro Jacques, otro Albert. Cada
tela que vestia la abuela, su porte, su pose de reina y esas arrugas burlonas que
descoloran los albumes de fotos donde las imagenes se van haciendo sepias, transportan

a bochornosos sucesos.

A esos 0jos claros le debia el nieto un recuerdo que aun lo hacia ruborizarse. La
anciana esperaba a que hubiera visitas para preguntarle, clavando en él una
mirada severa: « ¢A quién quieres mas, a tu madre o a tu abuela?». El juego
tomaba méas relevancia cuando estaba presente la hija. Pues, en todas las
ocasiones, el nifio contestaba: «A la abuela», guardando en el corazén un
supremo arrebato amoroso por esa madre que siempre se gquedaba callada. O
también, cuando las visitas se asombraban de aquella preferencia, la madre
decia: «Es que lo ha criado ella». (Camus, 2010, p. 38).

La tirania de su abuela y el amor de su madre vuelven a recortarse bruscamente en este
relato, donde claramente la abuela ejerce el dominio absoluto en la infancia del menor
de los nietos. Un juego severo y humillante donde entra en batalla la mentira y el miedo
respaldada por el silencio resignado de la madre, o en su defecto, por palabras que
excusen la respuesta de un hijo que por varios momentos dejaba de ser suyo pues la
abuela se aduefiaba de sus actos y de su palabra. El anonimato de este nifio parece
despejarse un poco por la similitud que tiene con Jacques y los recuerdos que narran

historias semejantes de privaciones, de prohibiciones y de golpes de vergajo.

La infancia de varios personajes que confluyen en un solo hombre, en El primer
hombre, estan plagadas de anécdotas humillantes. Desde el cine, donde el pequefio
Jacques leia a su abuela en voz alta los subtitulos de las peliculas para que se enterara de
la trama, pues esta hacia saber al resto de la sala que habia olvidado sus lentes, hasta la
manera en que €l vestia siempre ropa mas larga y calzaba zapatos reforzados con clavos
para que duren mas. Aquel calzado resbaladizo le prohibia muchas veces el jugar su
deporte favorito: el fatbol. Cuando caia en la tentacion y el suelo de la cancha

desgastaba la suela sabia que esa noche recibiria las duras represalias.
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Todas esas mordaces experiencias que ejecutaba la abuela (también un Otro) tienen sus
consecuencias directas y a largo plazo. Todo el magistral teatro que efectuaba ante sus
dolencias las volvio verdaderas y resulta no tan sorprendente la reaccién de un nifio

cuando esta violenta presencia deja el mundo de los vivos.

No se preocupd. Aquella mujer lo habia oprimido demasiado para que sus
perspectivas iniciales pudieran ser pesimistas. Y hay, ademas, algo asi como un
coraje desesperado en la lucidez y la repulsa a sentir carifio. Pero es cierto que, a
fuerza de hacerse el enfermo, puede uno enfermar: la abuela llevé el fingimiento
hasta la muerte. [...] El nieto se daba cuenta ahora de que no habia entendido
nada. No podia quitarse de la cabeza la idea de que, en su presencia, la anciana
habia interpretado su postrera y mas monstruosa simulacién. Y se preguntaba
qué pena sentia, y no notaba ninguna. Hasta el dia del entierro no llord, movido
por el generalizado estallido de lagrimas, pero lo hizo con el temor de no estar
siendo sincero y de mentir ante la muerte. Era un dia de invierno hermoso,
traspasado de rayos de luz. En el azul del cielo se intuia el frio cuajado de las

lentejuelas amarillas. (Camus, 2010, p. 40).

La tarde esta eclipsada con las metaforas que Camus escribe como el desenlace de la
convivencia asfixiante en casa de esta abuela. Sin embargo, en relacion con los sucesos
de El primer hombre, la abuela vivira ain mas tiempo de lo que se narra en esta
pequefia historia. ¢Podrian estas palabras escritas en El revés y el derecho entrafiar
hostilidad y ganas de despojar abruptamente el dominio absoluto de este Otro supremo
sobre este nifio que también fue Albert Camus? Entre los renglones se pone en escena

como seria la muerte, el funeral y la reaccion de su nieto ante esta estricta mujer.

Figura clave en la vida Jacques, daba orden a golpes y a chantajes. Hostilmente impone
su ley y hacia que su palabra se respete; hay una jerarquia dentro de esta casa, es decir,
hay cortes no solo delimitados con las paredes, sino en tanto simbdlicos que prohiben,

censuran y lanzan a desear. Existe castracion.
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2.3. La castracion.

Teoricamente existen diferencias cruciales en las concepciones del complejo de
castracion entre Freud y Lacan. Este ultimo siempre volviendo al primero, realiza una
relectura de los conceptos freudianos que permiten ubicarse de una manera diferente en

la teoria.

Para Freud, quien teoriza el complejo de Edipo y el complejo de castracion en varias de
sus obras (Tres ensayos de teoria sexual [1905], Sobre las teorias sexuales infantiles
[1908], El sepultamiento del Complejo de Edipo [1924], por mencionar algunas), el
complejo toma lugar en algin momento de la infancia donde el nifio se percata de la
diferencia anatémica de los sexos y a continuacion atraviesan, nifios y nifias de manera
distinta, todo un proceso del desarrollo de su sexualidad. En el vardn, existe una
angustia a ser castrado, a perder el érgano peniano que atesora y, que en vista de que
otras personas no lo tienen, cree también correr el riesgo de perderlo. En la nifia, ella se
encuentra desde el inicio privada de este 6rgano, llevandola hacia distintos destinos en

busca de su mejor equivalente, como por ejemplo un hijo (Nasio, 1996, pp. 16-26).

Hay una supremacia del falo (y no del pene) respecto al complejo de castracion vy al
complejo de Edipo, donde nifio y nifia toman su respectivo camino en relacion a este.
Para salvarse a si mismos, renuncian a su lugar en relacion con la madre. Ambos
emergen hacia la orientacion exogdmica de otros hombres y otras mujeres, habiendo
cedido a sus padres como objetos sexuales. No ha ocurrido ningln corte a nivel del
cuerpo, a nivel de érgano todo esta intacto, pues de la castracién de la que se habla en
psicoanalisis es de una castracion que se vive a nivel inconsciente (Freud); es un corte

simbdlico (Lacan).

Lacan, que prefiere hablar de castracion antes que del complejo de castracion, la
define como una operacion simbdlica que determina una estructura subjetiva: el
que ha pasado por la castracion no estd acomplejado, por el contrario, esta

normado respecto al acto sexual. (Chemama y Vandermersch, 2010, p. 76).

Para Freud la castracion es angustiante, mientras que para Lacan esta es liberadora y

salvadora. En todo caso, el sujeto estd normado, vinculado a la sociedad y a sus
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interdicciones. Quien ha sido castrado forma parte del discurso gracias a toda la accion

del lenguaje.

“Eso que llamamos pues una lengua materna, es una lengua en la cual, gracias a la cual,
uno se encuentra castrado” (Melman, 1997, p. 7). Existe un agujero a consecuencia de
ser hablantes y a condicion de ser hablados. El lenguaje separa estableciendo aquellas
diferencias que impiden la homogeneidad en las relaciones entre sujetos, es el espacio
necesario para poder movilizarnos dentro de la lengua y también dentro del deseo. La
accion de la lengua materna en Jacques surte su funcion de corte. El, felizmente, ha sido
atravesado por la castracion y ha abandonado a su madre para dirigirse hacia el mundo,

sus semejantes y las relaciones con estos.

[...] una joven bastante elegante paso por la portezuela donde se encontraba con
el hombre (Jacques). Se detuvo para pasar la maleta de una mano a la otra y
entonces vio al viajero. Este la miraba sonriendo, y ella no pudo dejar de sonreir
también. El hombre bajo el cristal, pero el tren ya partia. Lastima, dijo. La joven

seguia sonriéndole. (Camus, 2010, p. 27).

Tanto en novelas como El primer hombre, o en La caida, los personajes principales de
Camus poseen esa cualidad de seductor con la que el mismo Camus era categorizado.
Sus aventuras, a veces indiscretas, sus relaciones y romances perfilan a un hombre que
ha sido inscripto por “esa lengua positiva por la cual uno se encuentra castrado y
entonces viril” (Melman, 1997, pp. 7). En el caso de El extranjero, Meursault confinado
a su celda describe sus igneos anhelos cuya llama sigue ardiendo aun en la privacion de

su libertad:

Me atormentaba, por ejemplo, el deseo de una mujer. Era natural, dada mi
juventud. No pensaba nunca particularmente en Marie. Pero pensaba con tal
intensidad en una mujer, en las mujeres, en todas las que habia conocido, en
todas las circunstancias en que las habia amado, que mi celda se llenaba de todos

los rostros y se poblaba de todos mis deseos. (Camus, 2008, p. 81).

Retomando la nocion teorica y las reflexiones de la obra freudiana alrededor de la
castracion, Lacan organiza los tiempos del Edipo y los describe detalladamente. ¢Sobre
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qué recae la castracion? “La castracion recae sobre el falo en tanto es un objeto no real
sino imaginario. Esta es la razén por la cual Lacan no considera las relaciones del
complejo de castracion y del complejo de Edipo de manera opuesta segun el sexo”
(Chemama y Vandermersch, 2010, p. 77). Si la teoria psicoanalitica ha sido criticada
como falocentrista, es precisamente porque el falo cumple una funcién central como

significante del deseo.

2.3.1. El falo.
El falo es un concepto en el psicoanalisis definido principalmente mediante su

operacion como imaginario o simbolico. Nasio (1996) escribe:

El pene real, por estar investido, solo existe como falo imaginario; a su vez el
falo imaginario, por ser intercambiable, solo existe como falo simbdlico; y
finalmente el falo simbolico, por ser significante del deseo, se confunde con la

ley separadora de la castracion. (p. 51).

Cabe resaltar que hay algo de los tres registros, Real, Simbdlico e Imaginario, que
operan en relacion al falo. En cuanto al deseo, ¢a qué deseo se refiere aqui el autor?
Sobre todo al deseo de la madre, pues el descubrimiento de la castracion de esta,
momento légico estructurante, la instala como deseante y, asi, el significante falico
podra llegar a ser marca del deseo. Este mismo falo, ® (Falo simbdlico), por estar
velado, sin formar parte de la cadena significante, es quien permite que la misma se

despliegue.

Desde Freud, en su trabajo La organizacion genital infantil (Una interpolacion en la
teoria de la sexualidad) de 1923, se establecen ya las diferencias de lo que es el falo en
relacion al genital masculino. “[...] para ambos sexos, s6lo desempefia un papel un
genital, el masculino. Por tanto, no hay un primado genital, sino un primado del falo”
(Freud, 2011, p. 146). Ese primado, ese lugar de privilegio otorgado al falo lo retomara

Lacan posteriormente.

Lacan en su escrito La significacion del falo (2003, p. 672), define “El falo como

significante de la razon del deseo (en la acepcion en que el término es empleado como
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“media y extrema razon” de la division armonica)”. Por un lado, la lectura de la palabra
razon puede remitir a la génesis como tal del deseo, a su nacimiento en la medida que el
falo es su significante. Por otro lado, sin desarticularse a este primer sentido, Lacan:
“Esta usandolo en sentido matematico, como proporcion, como lo que tiene comun
medida y permite una proporcion justa en la operacién de division. Permite una division

exacta sin resto” (Rabinovich, 2009a, p. 66).

En esta definicion el Falo cumple una funcion como media, como razon comun para los
dos sexos, un denominador universal que opera para ambos en su division y también en
su relacion. Si el falo crea una divisién armonica es solo en apariencia pues el sujeto al
dirigirse a otro sujeto no puede pretender completarse; que el otro sea su mitad y que,
después de todo, la relacion sexual exista. El falo permite que la sexualidad humana se
“desarrolle” por la articulacion que se da entre el sexo y el lenguaje, en razén de una

pérdida perenne que dejara un residuo (a).

El falo, como significante, tiene a la imposibilidad del goce de La Cosa o goce
del ser como significado. La castracion no quiere decir otra cosa que esto: todo
ser humano, todo el que habla, esta sujeto a la Ley de prohibicion del incesto y
ha de renunciar al objeto primero y absoluto del deseo que es la Madre.
Teniendo o no el falo, nadie, ni el nifio, ni la Madre, ni el Padre, podran serlo.
(Braunstein, 2006, pp. 88-89).

El sujeto en construccion renuncia al goce, a ser el objeto de goce de su madre, a La
Cosa freudiana, a ser el falo de la madre, a poder colmarla puesto que lo que “el nifo
busca, en cuanto deseo de deseo, es poder satisfacer el deseo de la madre” (Lacan, 2011,
p. 197). Este es el primer tiempo del Edipo: ser el falo para colmar, atrapar, captar el
deseo de la madre: ser el objeto (falo imaginario) en esta relacion ideal y perfecta. El
padre, su ley, aqui aiin mantiene una funcidén encubierta y velada pero “la cuestion del
falo ya esta planteada en algin lugar de la madre, donde el nifio ha de encontrarla”
(Lacan, 2011, p. 200). El falo imaginario (con minlscula), cuya escritura algebraica es
—¢ (menos phi) instaura la I6gica del tener y del ser. Ese menos (-) remite a lo que falta
en el Otro, a la huella de su castracion; objeto que desea y que no lo tiene, objeto que le
falta.

46



El deseo de la madre, como el de toda mujer, es el de tener el falo. El nifio,
entonces, se identifica como si fuera él mismo ese falo, el mismo falo que la
madre desea desde que entrd en el Edipo. Asi, el nifio se aloja en la parte faltante
del deseo insatisfecho del Otro materno. De este modo se establece una relacion
imaginaria consolidada, entre una madre que cree tener el falo y el nifio que cree
serlo. (Nasio, 1996. p. 50).

De esta cita, lo que se plantea alrededor del deseo de toda mujer y el falo se vera mas
adelante, lo que mas importa por ahora es la relacion madre-hijo, lugar donde recae la
castracion (y no solamente sobre la persona). Segundo tiempo del Edipo: nifio y nifia
deben primero dejar de ser falo para la madre y ulteriormente renunciar a la pretension
de ser amos del mismo. La prohibicion del incesto restringe y desaloja al sujeto de esta
posicién de ser el falo. “Esta interdiccion corresponde al padre simbolico, es decir, a la
ley cuya mediacién debe ser asegurada por el discurso de la madre” (Chemama y
Vandermesch, 2010, p. 77). En el segundo tiempo estan afectados tanto el nifio como la
madre y esto asegura que en el tercer tiempo se inserte un tercero en la relacion dual. El
padre simbdlico del segundo tiempo es el padre “todopoderoso”, como lo llama Lacan
(2011, p. 200), cuya funcion ya lo mencionaba Freud en reiteradas ocasiones, es la de

privar.

Tercer tiempo del Edipo: interviene el padre como portador del falo permitiendo que en
el nifio se produzca una identificacion con este, y en la nifia que se dirija hacia quien
pareceria tenerlo para buscarlo. “Si el padre es interiorizado en el sujeto como Ideal del
yo y, entonces, no olvidemos, el complejo de Edipo declina, es en la medida en que el
padre interviene como quien, él si, lo tiene” (Lacan, 2011, p. 201). Con el Ideal del yo
ya existe una entidad reguladora en el sujeto que intervendra en la relacion con sus
semejantes. Esta instancia simbolica denota el paso primordial al espacio de los

intercambios y el fin del complejo de Edipo, su sepultamiento freudiano.

La falta esta escrita en el sujeto gracias a la castracion y al paso de cada uno por estos
tres tiempos que, si bien no son fechables, establecen el atravesamiento estructurante en
su historia; es mas, marcan en el sujeto parlante un poder decir que tiene historia. La
gran importancia que se le presta al padre y a su ley en el devenir sujeto es totalmente
evidente puesto que, como lo menciona Braunstein (2006, p. 89), es posible la escritura
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de la ecuacion Falo= Nombre-del-Padre, siempre y cuando se hagan notar sus

diferencias.

[El Falo] es inarticulable; para decir hay que unir un significante con otro
significante puesto que un significante no puede significarse a si mismo, por eso
el Falo es un significante mudo y sin par. Mientras que el nombre-del-Padre “es
el Falo, sin duda, pero es igualmente el nombre-del-Padre [...] Si este nombre
tiene alguna eficacia es justamente porque alguien se levanta para contestar”
(id.) y por eso es que, siendo el Falo, cumple a la vez con una funcion que el
Falo no puede cumplir, la de ser el tronco y el punto de referencia a partir del
cual se posibilita la articulacion discursiva. Podemos considerar al Falo como
significante cero y al nombre-del-Padre como su metéfora, el significante uno

que viene a su lugar. (Braunstein, 2006, p. 94).

Significante cero, el Falo evoca la falta. Es la presencia que sefiala la ausencia y
posibilita tener, a partir de su inmovilidad y de su mutismo, flexibilidad en el campo de
la palabra y en el despliegue metonimico como movimiento del deseo, a condicion de
que se sumen otros significantes a su tronco. Es un significante sin par, pues siendo el
significante privilegiado, como lo describe Lacan (2003, p. 672), fue el elegido de entre
toda la bateria de significantes para operar como velado. Sin formar parte ya de la

cadena necesitara de Otro significante, Uno si con un Nombre posible de pronunciar.

2.3.2. EI Nombre-del-Padre.
Que alguien venga a hablar en nombre de, en lugar de, en vez de, es referirse al
Nombre-del-Padre. Significante cuya inscripcion en el sujeto es determinante para su

estructuracion. Pero, ¢;qué se entiende por el Nombre-del-Padre?

Producto de la metafora paterna, que designando en primer lugar lo que la
religion nos ha ensefiado a invocar, atribuye la funcion paterna al efecto
simbdlico de un puro significante, y que, en un segundo tiempo, designa aquello
gue rige toda la dinamica subjetiva inscribiendo el deseo en el registro de la
deuda simbolica. [...] El Nombre-del-Padre, al venir en el lugar del Otro

inconsciente a simbolizar el falo (originariamente reprimido), redobla en
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consecuencia la marca de la falta del Otro (que es también la del sujeto: su rasgo
unario) y, por medio de los efectos metonimicos ligados al lenguaje, instituye un
objeto causa de deseo. (Chemama y Vandermersch, 2010, pp. 457-459).

El Nombre-del-Padre es ante todo un significante. Su funcion es la de sustituir el
significante deseo de la madre y condensar el significante del deseo de la madre, es
decir, el falo. Si se habla en términos de sustitucion, entonces, estamos en el campo de
la metafora, y méas precisamente de la metafora paterna. Lacan lo dice claramente: “La
funcién del padre en el complejo de Edipo es la de ser un significante que sustituye al
primer significante introducido en la simbolizacién, el significante materno” (Lacan,
2011 p. 179).

La metafora paterna es un nombre que se ubica en el lugar del Nombre-del-
Padre, en el lugar del sucesor, y ese S; cualquiera —que deja de ser cualquiera
desde el momento en que viene a ocupar este lugar particular— viene a redoblar,
a sustituir, a condensarse con el significante del deseo de la Madre. ¢Cual es el
significante del deseo de la Madre?: el falo. (Nasio, 1982, p. 304).

Hay que insistir al respecto: solo porque el deseo de la madre invoca el Nombre-del-
Padre y reconoce esa palabra viniendo de este lugar Otro, asi como su autoridad, este
significante puede inscribirse y condensarlo (metaforizarlo). La operacion de esta
metafora, el eclipsamiento del sujeto por lo simbdlico, lo lleva al campo articulado del
sentido (y también del malentendido); orden posible porque hay una operacién
“suficiente” del Nombre-del-Padre. De no ser asi, de no inscribirse este Nombre, ya no
se puede hablar en términos de castracion o de corte, sino de un orden donde el deseo y

su causa, asi como el sintoma, no han sido producidos.

Si el sintoma tiene la estructura de la metafora, y el deseo la estructura de la

2

metonimia, tal como Lacan las define en “Instancia de la letra...” entonces
necesariamente solo cuando la metafora paterna se instala aparece el sintoma, y
la metafora es posible, en tanto que metafora sintomatica, a partir de la

castracion materna. (Rabinovich, 2009a, p. 21).

49



El conjunto de significantes esta sentenciado a errar si no puede remitirse al significante
primero, al significante uno que da voz y guia a lo que esta velado. No hay un Nombre
al que referirse, pues en la trayectoria de devenir sujeto, en la espera de este Nombre, él

nunca llegd en ausencia de su invocacion.

La amenaza verdadera, la terrible, es que la castracion llegue a faltar. La clinica
muestra una y otra vez que la falla en la funcion del padre que es la de incluir al
sujeto en el orden simbdlico es la causa de un llamado desesperado, patético, a la
intervencion castradora que separe al nifio del goce y del deseo de la Madre.
(Braunstein, 2006, pp. 47-48).

El Nombre-del-Padre es la metafora primordial (Die Urmetapher), aquel significante
que por ser Uno destina a que toda metafora le suceda. Es el lugar del S; que permite
gue un S; se le enganche, es decir, S;— S,, el binario simbolico que sintetiza y hace de
modelo a todo el despliegue del conjunto de significantes cuya referencia primera sigue

siendo el Nombre-del-Padre.

La cadena significante entonces estad construida con el Nombre-del-Padre como la
columna de soporte, como su primer eslabon realmente articulado con voz, nombre y
sentido. Toda metéafora habra de decirse y formularse en su Nombre, pues este
significante es el Padre de todas las sustituciones y sus generaciones. ¢Cual es el efecto
de esta sustitucion? La produccion del sujeto ligado al lenguaje y a sus efectos

metonimicos que lo determinan como sujeto a deseo.

El inconsciente, el inconsciente como saber insabido, es este S,, que tiene como
soporte al S; que es el nombre-del-Padre, palabra articulable que viene al lugar
de la falta abierta por el Falo como -1 en la bateria del significante, en el Otro,
significando alli la Ley que decreta la exclusion de la Cosa como real imposible.
(Braunstein, 2006, p. 93).

¢Qué seria de los S; sin el S;? Puro caos en un discurso que se precipita errantemente,
un vertigo insoslayable donde las palabras caen, pues no tienen de que sujetarse. El
sujeto no esta anclado a algin muelle que haga de partida, aquella que es el Nombre-

del-Padre. Lo que surge como algun intento de estar en el mundo, es ¢l delirio, pues “la
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formacion delirante, es, en realidad, el intento de restablecimiento, la reconstruccion”
(Freud, 2010c, p. 65), de una inscripcion que no sucedid y que intenta remplazar. Es

decir, el delirio también intenta operar como metafora.

Si “alguien se levanta para contestar” es porque quien habla articula algo con un
minimo de coherencia; un entramado de sonidos e ideas que en su entonacion, pausa y
sintaxis, narran, informan y crean sentido. Toda significacion, falica por supuesto, tiene
una orientacién y un orden por estar normativizada y acufiada al Nombre-del-Padre. De
aqui en adelante el sujeto (barrado) puede ser representado (jamas totalmente) por un S;

ante un S.

El Nombre-del-Padre, escrito con mayusculas para darle su categoria simbolica, en
tanto concepto, posee una referencia crucial planteada por el padre del psicoanalisis.
Freud en su obra Tétem y Tabu (1913) narra el mito —necesario para el psicoanalisis—
del padre de la horda primitiva (primordial). Padre celoso, envidiado, temido, violento,
acaparador de todas las mujeres, desterraba a sus hijos varones cuando crecian.
Aquellos exiliados, cansados de su belicosidad, se aliaron y asesinaron al padre para

ulteriormente engullirlo.

Odiaban a ese padre que tan gran obstaculo significaba para su necesidad de
poder y sus exigencias sexuales, pero también lo amaban y admiraban. Tras
eliminarlo, tras satisfacer su odio e imponer su deseo de identificarse con él,
forzosamente se abrieron paso las mociones tiernas avasalladas entretanto.
Acontecié en la forma del arrepentimiento; asi nacié una conciencia de culpa
que en este caso coincidia con el arrepentimiento sentido en comdn. EI muerto se
volvié aun mas fuerte de lo que fuera en vida; todo esto, tal como seguimos
viéndolo hoy en los destinos humanos. Lo que antes él habia impedido con su
existencia, ellos mismos se lo prohibieron ahora en la situacion psiquica de la
«obediencia de efecto retardado /nachtréglich /» que tan familiar nos resulta
por los psicoanalisis. Revocaron su hazafia declarando no permitida la muerte
del sustito paterno, el tétem, y renunciaron a sus frutos denegandose a las
mujeres liberadas. (Freud, 2008, p. 145).
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El padre es mas fuerte entonces en tanto simbolo. Su presencia ya no real, sino
simbdlica, es la que ahora con mas fuerza regula, hace corte, ordena, restringe, prohibe,
y en la medida en que lo hace también dice que desear, brinda nacimiento a un sujeto
que pueda establecer vinculo social y pertenecer a una cultura con limites y normas. Ya
no es una horda primitiva compuesta por los canibales del mito freudiano, se trata del
mundo humano, del mundo simbdlico, donde existe un inconsciente estructurado como
un lenguaje. “Para el inconsciente, aquel que instaura la ley estd ya previamente muerto:
su herencia es transmitida por un Nombre separado de la voz que lo enuncia. No es
preciso matarlo: el significante ya se ha encargado de ello” (Maleval, 2002, p. 78). En
cuanto se refiere a la castracion, quienes tienen el papel protagbénico no son mama y
pap4, roles que pueden ser o no ser ejercidos, lo que es fundamental es la operacion del

significante: deseo de la madre y Nombre-del-Padre.

Si la ley es la del Padre, y el deseo solo puede ser en tanto articulado a esta ley, aquella
culpa vivida por su asesinato también lo atrapa. Por inconmensurable, el deseo es
peligroso a ojos de aquella instancia reguladora que hace de juez en el sujeto: el
Superyd. Homdloga a la culpa, la deuda también ve la luz como deuda simbdlica
impagable, y alrededor de la cual no faltan ejemplos de las acciones para intentar
colmarla. Culpa, deuda y deseo, todas articuladas por esta ley Paterna. En relacién a la

clinica muy puntualmente y al deseo que la sostiene:

Se asume que la culpa no se atenta con pagos sacrificiales. Al contrario, se
incrementan, pues esas ofrendas en el altar del Otro y de sus demandas
significan ceder el deseo, aquello que es lo Unico de lo que podriamos ser
culpables. (Braunstein, 2001, p. 50).

Culpables y responsables de desear, por a estar habitados del deseo que se mueve
(metonimicamente) siempre hacia un objeto que resulta no ser el que realmente se
buscaba. Si cedemos el deseo, aun cuando este se vea envuelto en humo negro, se ha
cedido la mayor intimidad en razén de cumplir el deseo de alguien mas y de responder
disciplinadamente a sus demandas. No hay sacrificio que calme el hambre del Otro,
pero desde el cuestionamiento a su deseo retorna la pregunta que lacera al sujeto: ¢qué
desea usted? Tal como se la formula en el andlisis, desde la boca del analista, para ser
sostenida en el analizante. Sostenida y trabajada, no completamente respondida.
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En relacion al mito freudiano que sostiene al padre muerto como padre simbolico y su
ley, que es la prohibicion del incesto y la del asesinato, Jacques resulta un personaje
paradigmaético en el lugar de hijo. Camus tras recibir el Nobel empieza una bisqueda de
su padre gque va narrando a lo largo de la novela de El primer hombre, de hecho, la
primera parte es titulada de esta manera: Busqueda del padre. (Al padre hay que
buscarlo? Quizé& sea mas acertado decir que al Padre hay que invocarlo, tiene que ser
Ilamado.

2.4. Figuras de padres y su relacion con el Nombre-del-Padre.

2.4.1. Henri Cormery.

Este personaje, padre de Jacques, esta inspirado en el padre real de Albert Camus:
Lucien. Su vida y muerte ya se han descrito, de manera resumida, con ayuda de la
biografia escrita por Oliver Todd (1997). El parecido que guarda con Henri Cormery es
evidente. Ha fallecido en batalla y Jacques busca su lapida en el sector de los muertos
de la guerra de 1914 en Saint-Brieuc. Este es el punto de partida que desatara la ordalia
de la novela en el ir y venir de Francia a Argelia, de la adultez a la infancia, del hombre

rebelde y ldcido escritor al nifio fragil e inteligente, en busqueda de ese padre olvidado.

Fue en ese momento cuando leyo sobre la lapida la fecha de nacimiento de su
padre, percatandose entonces de haberla ignorado. Después leyo las dos fechas,
1885-1914, e hizo maquinalmente el célculo: veintinueve afios. De pronto le
asaltd un pensamiento que lo sacudi6 incluso fisicamente. El tenia cuarenta. El
hombre enterrado bajo esa lapida, y que habia sido su padre, era méas joven que
él. (Camus, 2009, p. 31).

Huérfano de guerra, el padre en la realidad de Jacques estd muerto. Aquel encuentro con
su lapida, la fria roca ante sus 0jos que en apariencia no le dice nada, lo flecha de tal
manera que su padre cobra mas fuerza. Alusion al padre de la horda primitiva: se vuelve
mas fuerte al no pertenecer ya al mundo de los vivos en carne y hueso. Su presencia es

de otro orden, uno que es el del simbolo.

Y la ola de ternura y compasion que de golpe le colmo el corazén no era el

movimiento de animo que lleva al hijo recordar al padre desaparecido, sino la
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piedad conmovida que un hombre formado siente ante el nifio injustamente
asesinado, algo habia que escapaba al orden natural, y a decir verdad, ni siquiera
tal orden existia, sino solo locura y caos en el momento en que el hijo era méas
viejo que el padre. La sucesion misma del tiempo estallaba alrededor de él,
inmavil, entre esas tumbas que ya no veia, y los afios no se ordenaban en ese
gran rio que fluye hacia su fin. Los afios no eran mas que estrepito, resaca y
agitacion, y Jaques Cormery se debatia ahora presa de angustia y piedad. Miraba
las otras lapidas del entorno y reconocia por las fechas que ese suelo estaba
sembrado de nifios que habian sido los padres de hombres encanecidos que
creian estar vivos en ese momento. Porque él mismo creia estar vivo, se habia
hecho él solo, conocia sus fuerzas, sus energias, hacia frente a la vida y era
duefio de si. (Camus, 2009, pp. 31-32).

Ternura y sentimiento de injustica se levantan con este reencuentro. Si hay tal
percepcion del mundo como injusto es por la posibilidad de contrastar leyes y codigos
con un (des)orden que deberia haber en algin lado y tiempo quiza previo. Sin embargo,
el orden que definitivamente no es natural, como lo dice Camus (pues tal orden no
existe), existe como efecto de la accion del padre simbolico que, tachando lo caético,
genera un mundo de sentido. Tiempo y espacio, precipitados aqui en una marea de
embravecidas olas, asi como la descripcion de si mismo como un hombre formado, solo

existen a condicidn de estar anudadas a su Nombre.

Su soledad es posible pues ha sabido distinguirse del préjimo y reconocer un afuera y
un adentro de si. Y, sobre todo, aquellas palabra de empoderamiento sobre su persona,
aquella posibilidad de “hacerse a si mismo” (en la medida que Otro existio y que existio
para Otro) son las consecuencias de haber adoptado la invocacion al Nombre-del-Padre
y, de esta manera, “aduefiarse” no como amos o poseedores, sino como responsables

(culpables) de las acciones y limites de la vida de si mismo.

Volvia a ver su vida loca, valerosa, cobarde, obstinada y siempre orientada hacia
ese objetivo del que ignoraba todo, y en verdad habia transcurrido enteramente
sin que €l tratara de imaginar lo que podia haber sido un hombre que justamente
le habia dado esa vida para ir a morir un poco después a una tierra desconocida,

al otro lado de los mares. A los veintinueve afios, ¢acaso €l mismo no habia sido
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fragil, doliente, tenso, voluntarioso, sensual, sofiador, cinico y valiente? Si, todo
eso y muchas cosas mas, alguien vivo, un hombre al fin, pero sin pensar nunca
en el ser que alli descansaba como en alguien viviente, sino como en un
desconocido que habia pasado antes por la tierra donde él naciera, y que, segln
su madre, se le parecia y habia muerto en el campo de honor. Sin embargo,
ahora pensaba que ese secreto, lo que avidamente habia tratado de conocer a
través de los libros y de los seres, tenia que ver con ese muerto, ese padre mas
joven, como todo lo que éste habia sido y con un destino, y que él mismo habia
buscado muy lejos lo que estaba a su lado en el tiempo y en la sangre. (Camus,
2009, pp. 32-33).

Lo que escribe Camus como discurso de Jacques se entrama con un tercer registro del
padre: el imaginario. Tal como en la novela se lo plasma y habla de él, ya hay una
referencia a este orden, y sobre todo en la medida que intenta describirlo: frégil,
doliente, tenso, etc. “En cuanto al padre imaginario, ya sea que aparezca como terrible o
bondadoso. Lo que se le atribuye es la castracion, o mejor dicho, la privacion de la
madre, el hecho de que no posea el falo simbélico” (Chemama; Vandermersch, 2010, p.
492). La manera en que Camus crea a su padre Lucien en Henri Cormery, asi como se
lo imagina, e idealiza en ocasiones, le atribuye todo rasgo que el mismo cree poseer. Tal
como sucede en el tercer tiempo del Edipo en tanto el nifio se identifica con su padre

como portador del falo. El, que si lo tiene.

Jacques dice buscar un secreto, dice orientarse hacia un objetivo del que ignoraba todo.
¢Un saber no sabido? ¢Un saber a medias? Otras palabras que también pueden
acompariar al enigmatico deseo en su definicion y caracteristicas. Jacques parece darse
cuenta de la aventura emprendida por algo de si, un Nombre que lo represente, una
quimera sin contornos que se le presenta en boca de su madre de manera sinuosa para
perfilar algun parecido. La bisqueda de un padre en la realidad del cual estuvo privado,
es la pretension de darle, en su memoria, y sosteniéndose por aquello que otros le
dijeron, un cuerpo, una mirada, una voz y un discurso. Todo esto va alimentando a los

seres que inventa y a los propios avatares que estarian destinados a enfrentar.

A decir verdad, no habia tenido ayuda. Una familia en la que se hablaba poco,
donde no se leia ni escribia, una madre desdichada y distraida, ¢quién le hubiera
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informado sobre ese padre joven y digno de lastima? Sélo su madre lo habia
conocido, y lo habia olvidado. Estaba seguro. Y habia muerto ignorado en esa
tierra por la que habia pasado fugazmente, como un desconocido. Era él, sin
duda, quien debia informarse, preguntar. Pero a alguien, como él, que nada
posee y que quiere el mundo entero, no le basta toda su energia para construirse
y conquistar o entender el mundo. Al fin y al cabo no era demasiado tarde, aun
podia buscar, saber quién habia sido ese hombre que le parecia ahora mas

cercano que ningun otro ser en el mundo. Podia... (Camus, 2009, p. 33).

Inspirado, Jacques regresa al tiempo y al espacio de ese cementerio lGgubre, a sus
cuarenta afios ignorando la identidad de su padre pero viviendo gracias a la funcion (y
no su rol, que recayd en otro). Este parrafo, el penaltimo del capitulo dos, destaca algo
de la falta y sus consecuencias cuando se la “asume” (se lo escribe entre comillas pues
hablar de una asuncién completa de esta, un sujeto que se admita por completo dividido
e incompleto, seria nuevamente hablar de un lugar idealizado). Cormery hijo asegura
que su madre ya ha terminado por olvidar a su padre, y aunque esa no es razon que evite
que la interrogue sobre él, se hace cargo de esa voluntad que no es de nadie mas sino

suya.

Nada posee y quiere el mundo entero, Jacques comprende de alguna manera que no
puede tenerlo todo, que no puede saber y entenderlo todo y que eso no es motivo para
acomplejarse y desistir. No. Hay un giro en esa comprension, en ubicarse en un nuevo
lugar que ya no es solo el de la reflexion y la abstraccion, sino la del acto. La presencia
del actuar marca esa posicion del sujeto en relacién a la castracion, en relacion a la falta
y el intentar llenarla. Podia...intentarlo si, ;conseguirlo? no, no encontraré lo que busca,
porgue lo que piensa que busca se le escurrira, no obstante, hallara algo mas. Camus se
toparé con Sisifo, con La peste, con La caida, con El extranjero, con El primer hombre,
y Jacques, se encontrara con su nifiez y todos los aromas de Argelia, se reencontrara con
su abuela y sus profesores, con la pobreza y el amor, podra darle un nuevo sentido, una

resignifiacion a todo aquello y una silueta con su firma a su padre.
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2.4.2. Etienne.

Tio de Jacques, también tio de Camus, es un hombre robusto y carifioso con sus
sobrinos. Es el unico hombre en la familia de los Camus-Sintés que compartia la vida
cotidiana, la vivienda, la responsabilidad econémica y el cuidado de los hijos de su
hermana Catherine. Sordo, quizd mas que su hermana, aprendio a leer en la escuela a la
que vagamente atendia y haciendo uso del limitado repertorio de palabras a su
disposicion, que acompafiaba de mimicas y gestos toscos, asi como de onomatopeyas,

se expresaba bruscamente para hacerse entender.

Celoso de su hermana, Etienne (también llamado Ernest en ocasiones dentro de la
novela) y su madre prohibieron rotundamente el ingreso de otro hombre en la vida
amorosa de la madre de Jacques, intentando su tio ocupar parcialmente el lugar del
zuavo muerto en batalla; se preocupaba y cuidaba de ella, pero sin la intimidad de las
parejas. La relacién que mantuvo con Jacques siempre fue muy estrecha y repleta de

ensefianzas simples pero consistentes.

A su manera, Ernest siempre habia querido a Jacques. Admiraba sus éxitos
escolares. Con su mano endurecida, encallecida por las herramientas y el trabajo
bruto, frotaba el crdneo del nifio. « Este si que tiene una buena cabeza. Dura», y
se golpeaba la suya con su pufio grueso, «pero buena.» A veces afiadia: «Como
su padre». Un dia Jacques aproveché para preguntarle si su padre era inteligente.
«Tu padre, cabeza dura. Hacia siempre lo que queria. Tu madre, siempre, si, Si.»
Jacques no pudo arrancarle nada mas. Pero Ernest solia llevarse al nifio consigo.
Su fuerza y su vitalidad, que no podian expresarse ni con palabras ni en las
relaciones complicadas de la vida social, estallaban en la vida fisica y en las

sensaciones. (Camus, 2009, p. 91).

La palabra de su tio reafirma aquello que ya habia escuchado de la boca de su madre:
Jacques era inteligente como su padre. De esta pequefia frase dispuesta en distintos
ordenes y con diferentes palabras se puede, por un lado, notar la manera en que Jacques
siempre es glorificado, reconocido y querido por su inteligencia y por sus resultados en
la escuela. Y, por otro lado, como aquel rasgo remite también a su padre, como si fuese
por esa precisa caracteristica de ser listos lo que permite que estén vinculados mas alla
de la sangre, mas alla incluso de haberse conocido frente a frente.
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Poniendo a consideracion la frase que dice Etienne, se despejan aun otras relaciones y
sentidos. Su tio, con su tono y manera particular de dirigirse a Jacques, le dice que
«tiene una cabeza dura...como su padre» y que «su padre, cabeza dura. Hacia siempre
lo que queria». Un primer sentido articula nuevamente, metaféricamente, la inteligencia.
Ser inteligente y destacarse por ello en la escuela o en el trabajo, asi como Jacques en la
clase de francés o asi como Henri, quien aprendié a leer y escribir a los 20 afios
instruido por un jefe, y que sabia lo suficiente de vinos como para poder trabajar. “Tenia
buena cabeza. —lo miraba—. Como t0” (Camus, 2009, p. 63), le dice Catherine a su

hijo.

Un segundo sentido para el tener la cabeza dura, es el ser un cabeza dura; ambas
parecen tener un estatuto de significante elemental en Jacques, es decir, un lugar
primordial como significante que viniendo del Otro lo determina de manera particular
en su estructuracion y que puede ser apreciado, escuchado, en el discurso. “;Cuantos
significantes caben en el Otro? Esta pregunta hipotética es realizada siempre desde la
perspectiva del sujeto” (Eidelsztein, 1995, p. 143). El listado de esos significantes es
posible hacer, y en el caso de esta obra, se puede identificar a toda esta frase en un lugar

privilegiado para Jacques.

El segundo sentido resalta la comparacion del cabeza dura de su padre que hacia lo que
queria. Un “cabeza dura” es escuchado igual, pero entendido en esa relacion que remite
a una persona terca, testaruda, obstinada, aquel que escucha (o no) el consejo de otro y
continua bajo su propio juicio, aquel que termina haciendo lo que quiere. Aqui se
vuelve a enfatizar otros significantes que Camus suele resaltar, como por ejemplo ser
obstinado y testarudo, negar sin renunciar, germen quiza de ElI hombre rebelde, como

escrito y como postura.

Etienne realiza con Jacques actividades que con ninguna otra persona hace. Con su
madre le asalta un sentimiento de amor impotente y una ternura que en ocasiones
desemboca en una misericordia desesperada, y con la abuela se siente bajo su pisada.
Mientras que es con su tio con quien “Jacques aprendid esos domingos que la compafiia
de los hombres era buena y que podia ser un alimento para el corazon” (Camus, 2009, p.
97). Domingos de caza junto al perro de su tio: Brillant, y algunos amigos del trabajo

profundamente encantados con las historias y sentido del humor de Etienne.
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Jacques conoce lo que en Argel es el mundo de los hombres junto a su tio; un mundo
diferente al de las mujeres de su hogar, lejos de ellas, entendiéndose con otras palabras,
con una diferente manera de relacionarse. Lo separa, como operacion simbolica del
Nombre-del-Padre, y lo inserta en un orden distinto donde aprende a acomodarse.
Aquella presencia fisica con una destreza casi animal para la captura de infortunadas
liebres y predices, le ensefia también un mundo méas cercano al cuerpo y a sus
sensaciones. Etienne, que dividia el mundo en bueno y malo, en placentero y
displacentero, percibia su realidad en codigos simples: desde la limitada comprension
que le daban los encabezados de los diarios, hasta aquel stper-desarrollado sentido del
olfato que permitia a los aromas sutiles transformarse en exquisitas fragancias, y a los

incomodos olores exagerar hasta la repugnancia.

Dias de caza y tardes de crepusculos cobrizos junto al mar donde Jacques aparentaba
mas coraje del que tenia para seguir en hombros de su tio mientras este nadaba. Si hay
una ubicacion familiar de un padre en la realidad en la vida de Jacques ese lugar le
corresponde a Etienne, cuya fuerza bruta solo podia ser superada por el amor que sentia
hacia Jacques, por ejemplo cuando le preguntaba en sus regresos a casa: “«;EStas
contento?». Jacques no contestaba. Ernest reia y silababa a su perro. Pero unos pasos
después, el nifio deslizaba su mano pequefia en la mano dura y callosa de su tio, que la

apretaba fuerte, y volvian asi, en silencio” (Camus, 2009, p. 102).

Cuén importante es la figura de este hombre para Jacques se revela también en las
relaciones con los otros miembros de la familia. Por un lado, con madame Sintes,
Etienne no se escapa de sus 6rdenes y normas, sin embargo, no da su brazo a torcer
cuando existe alguna rifia. En aquellos domingos que su tio se vestia formalmente de

acuerdo al dia:

Ernest se le aparecié como era, es decir, muy guapo. Y comprendié entonces que
la abuela amaba fisicamente a su hijo, estaba enamorada, como todo el mundo,
de la gracia y la fuerza de Ernest, y que su debilidad excepcional por él era
después de todo muy comun, nos ablanda mas o menos a todos, por lo demas
deliciosamente y, contribuye a hacer el mundo soportable: es la debilidad ante la
belleza. (Camus, 2009, pp. 104-105).
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La relacion de la abuela y su hijo, abren una dimension nueva para Jacques. Madame
Sintés queda marcada como sujeto deseante, como sujeto a deseo. El implacable coloso
que es su abuela de repente colapsa al mundo mortal donde la falta reina. Jacques
atribuye tal estremecimiento a Etienne, no aislandolo a su discapacidad, sino a su
presencia estética en el mundo, a un atractivo que despertaba el interés del resto, una
suerte de debilidad generada por aquella seduccion. Debilidad ante la belleza. Siendo
escritor Camus traza paisajes y realidades apuntando hacia una estética que produzca, al
unir palabras precisas en un determinado orden, el despertar de la sensibilidad en el

lector.

Un Jacques adulto, aquel en busca de su padre olvidado, encuentra nuevamente a su tio
ya con el pelo blanco, un poco mas encorvado pero aun con una sorprendente juventud.
Lo recordard como el tonelero, como el artesano dulce y ruidoso, que se puso livido
cuando Jacques lastimé su dedo intentando ayudarlo en el trabajo. En compafiia de su
madre y su tio, Jacques recurre a ellos para indagar mas sobre Henri Cormery.

Nunca sabria por ellos quien habia sido su padre y, sin embargo, por su sola
presencia, hacian brotar nuevamente los frescos manantiales de una infancia
miserable y feliz, no estaba seguro de que esos recuerdos tan ricos que surgian a
borbotones en él, fueran realmente fieles al nifio que habia sido. Mucho mas
seguro, por el contario, era que debia atenerse a dos o tres imagenes
privilegiadas que lo ligaban a ellos, que lo fundian con ellos, que suprimian lo
que habia tratado de ser durante tantos afios reduciendo por fin al ser anénimo y
ciego que habia sobrevivido a si mismo en todo ese tiempo de su familia y que

constituia su verdadera nobleza. (Camus, 2009, p. 118).

Jacques reconoce aquello que estas dos presencias fisicas representan para él. Al
mencionar aquello que los une, pese a que no puedan hablarle de su padre en vida, esta
nombrando al Padre, su accion como significante, aquello que suprime el anonimato, lo

gue ahuyenta a las espesas sombras enceguecedoras de lo real.

60



2.4.3. Malan.

Saint-Brieuc y Malan (J.G.) est& escrito como titulo del capitulo tres. Aquellas letras
mayusculas entre paréntesis corresponden a las iniciales del nombre de uno de los
maestros y méas cercanos amigos de Camus: Jean Grenier. La idea principal del viaje a
Saint-Brieuc era visitar a Malan. El hecho de que Henri Cormery hubiese estado alli
enterrado solo era una casualidad; Jacques, no obstante, acude a casa de su viejo
maestro a contarle lo sucedido en el cementerio. En el didlogo que inician hay
elementos del discurso de Jacques que dan cuenta de la figura de padre que Malan

(Grenier) representa.

— [...] cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (;recuerda en
Argel?) usted se acerc6 a mi y sin mostrarlo me abri6 las puertas de todo lo que
yo amo en este mundo.

— jOh! Usted tiene grandes condiciones.

— Seguramente. Pero incluso los méas dotados necesitan un iniciador. La persona
que la vida pone un dia en su camino, ésa ha de ser por ser siempre amada y

respetada, aunque no sea responsable. jEn eso creo! (Camus, 2009, p. 37).

El lugar de iniciador del mundo de la filosofia y las letras. Malan hace de intermediario
en el pase de la nifiez a la juventud de Jacques, dejando la escuela y continuando al
liceo, Malan esta donde se le abren las puertas de todo lo que él ama: la literatura, la
filosofia, el teatro y el periodismo eventualmente. Cada una de sus pasiones se vuelve el

molde para plasmar sus ideas respecto del mundo, la libertad y la justicia.

—Oh, lo sé. Usted es generoso.

—No, no soy generoso. Soy avaro de mi tiempo, de mis esfuerzos, de mi fatiga, y
eso me repugna. Pero lo que acabo de decir es cierto. Usted no me cree, y ése es
su defecto y verdadera impotencia, aunque sea un hombre superior. Porque se
equivoca. Bastaria una palabra, en este mismo momento, y todo lo que poseo
seria suyo. Usted no lo necesita, no es mas que un ejemplo. Pero no es un
ejemplo arbitrariamente escogido. En realidad todo lo que poseo es suyo.
(Camus, 2009, p. 38).
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La presencia de Malan, la pasion que Grenier pudo infundir en su pobre estudiante
sobre el mundo de las ideas y las palabras convergen de tal manera en Jacques que
siente esa misma fuerza y atraccion ya hechas suyas. Todo lo que es de Jacques vino
inmantado de su profesor del Liceo: €l que hablaba de los filosofos, él que podia
escribir y producir sus propias ideas, lega a su estudiante esa misma voluntad. El
Nombre-del-Padre es “el lugar del sucesor” (Nasio, 1982, p. 304), el lugar que permite
que las generaciones le sucedan. Jacques pupilo de Malan, Camus pupilo de Grenier,
ilustran la manera en que se adopta el lugar del sucesor. Es el convertirse en hombre
para Camus (Jacques), ser escritor y pensador de su tiempo, pues a manera de

testamento simbolico este profesor le concedio “todo lo que es suyo”.

En una pequefia nota al pie, hay un parrafo que no esta incluido en la novela como parte
oficial y que tiene una gran importancia tratdndose de figuras reales que han hecho de

padres para Jacques, el texto reza lo siguiente:

He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo de pequefio, lo que estaba
bien y lo que estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podia decirmelo. Y ahora
reconozco que todo me abandona, que necesito que alguien me sefiale el camino
y me repruebe y me elogie, no en virtud de su poder, sino de su autoridad,

necesito a mi padre. (Camus, 2009, p. 40).

Vuelven a jugarse aqui los registros en relacion al padre. El padre en la realidad es
Ilamado desde el discurso de Jacques para que actle y diga, que castigue o apruebe. El
padre simbdlico (padre real, padre muerto) esta planteado desde lo que esta bien y esta
mal, desde una posicion moral, un lugar interdictor de lo que se puede hacer y de lo que
no. El padre imaginario resulta de aquella creencia de que su padre de carne y hueso
realmente pudiese calzar en estas expectativas de figura ideal que sefiale el camino que
hay que recorrer. Jacques dice necesitar a su padre ignorando la manera en que lo habita
y poniendo también a Malan como un representante, pues “Hay seres que justifican el
mundo, que ayudan a vivir con su sola presencia” (Camus, 2009, p. 39). No es posible

un mundo si no esta habitado por seres cuya presencia permite seguir viviendo.
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2.4.4. Bernard.
Uno de los consuelos de Jacques, aparte del mar y los barrios de Argel, era la escuela.

Alli el profesor de primaria, el sefior Bernard, impartia todas las clases con una
dedicacion y un entusiasmo contagioso que mantenian a sus jovencisimos alumnos
atentos a las materias. El nifio Cormery resaltaba y se apasionaba por ese mundo que le

ensefiaba su profesor.

No habia conocido a su padre, pero solian hablarle de él en una forma un poco
mitoldgica y siempre, llegado cierto momento, habia sabido sustituirlo. Por eso
Jacques jamas lo olvid6, como si, no habiendo experimentado realmente la
ausencia de un padre a quien no habia conocido, hubiera reconocido
inconscientemente, primero de pequefio, después a lo largo de toda su vida, el
anico gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que hubo en su vida de nifio.
Pues el sefior Bernard, su maestro de la ultima clase de primaria, habia puesto
todo su peso de hombre en un momento dado, para modificar el destino de ese
nifio que dependia de él, y en efecto, lo habia modificado. (Camus, 2009, p.
120).

Jacques aprendié a sustituir a su padre porque existe Un Padre. Si el S; esta inscrito
entonces es posible todo el mundo metaférico y también el reconocimiento de este Otro
padre para Jacques. Luois Germain en la vida de Albert, Bernard en la escuela primaria
de Jacques, es un padre vital, uno que con su presencia transformé exponencialmente la
vida de este alumno inteligente hundido en la pobreza. Desde el entusiasmo con
geografia hasta aquellas novelas extravagantes de tierras con el exotico clima que
precipitaba nevadas, el sefior Bernard otorgaba a sus alumnos, a Jacques, algo
invaluable. De esas clases Jacques, a quien nunca nadie dijo explicitamente lo que
estaba prohibido o lo que estaba bien y mal, recibia proposiciones sobre “lo que no
admitia discusion: el robo, la delacion, la indelicadeza, la suciedad” (Camus, 2009, p.
129). Normas baésicas, tan elementales que nadie se habia tomado la molestia de

pronunciar en su familia.

Todavia mas importante en la infancia de Jacques, ya inquieto e incansable desde
pequefio, “la escuela no sélo les ofrecia una evasion de la vida de la familia. En la clase

del sefior Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos un hambre més esencial
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todavia para el nifio que para el hombre, que es el hambre de descubrir” (Camus, 2009,
p. 128). Hambre insaciable, ligada al saber y ligada al deseo. Jacques estaba siendo
atravesado por ese destino cuyo horizonte estd atestado de surtidos objetos, todos

hechos para no saciarlo.

El sefior Bernard para Jacques, asi como Luois Germain para Camus, le inculca el
habito de la lectura, la lengua, el arte de la novela y el amor por los libros. Es el primero
con quien descubre ese mundo de la letra, de la palabra escrita que abre puertas a
distintos mundos. Siendo inteligente su alumno Cormery, el sefior Bernard le toma
estima en seguida, Yy habiendo sobrevivido este profesor a la guerra adopta a todos los
huérfanos argelinos que asistian a la primaria. “—Si, tengo preferencia por Cormery
como por todos los que entre vosotros perdieron a su padre en la guerra. Yo hice la
guerra con sus padres y estoy vivo. Aqui trato de reemplazar por lo menos a mis
camaradas muertos” (Camus, 2009, p. 133). Y lo hizo lo mejor que pudo, hablando de
los zuavos y sus trajes de colores, hablando de las distintas batallas, y evocando los
nombres que Jacques alguna vez habia escuchado en casa; invocando también el

Nombre al que se atan todos ellos.

¢Como cambid la vida de Jacques y Albert este hombre que castigaba a sus alumnos,
aplicados o no, con el piruli? Le permiti6 la obtencién una beca en el liceo donde
conoceria sus otros profesores incluido su amigo Malan. A Jacques y a otros tres nifios
mas les dio clases adicionales para poder ingresar a este liceo, convencio a su abuela de
que le otorgue la oportunidad de estudiar y asi un mejor futuro para la familia en
ingresos econémicos. Lo felicito, lo reconocid y le regald Les Croix de bois novela con

la que Jacques se desconsolo en sollozos cuando llego su profesor a la pagina final.

A aquel hombre que hablaba hoy a su canario y que lo llamaba «pequefio»
cuando ya tenia cuarenta afios, Jacques nunca habia dejado de quererlo, aun
cuando el tiempo, el alejamiento y por ultimo la segunda guerra mundial lo
hubieran separado de é€l, primero en parte, después del todo, dejandolo sin
noticias, y se alegré como un nifio cuando en 1945 un reservista maduro con su
capote militar llam6 a su puerta en Paris, y era el maestro que se habia
reenganchado, «no para hacer la guerra», decia, «sino contra Hitler, y tu

también, pequefio, has peleado, jah!, yo sabia que eras de buena ley, tampoco
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has olvidado a tu madre, espero, bueno, no hay en el mundo nada mejor que tu
mama4, y ahora regreso a Argel, ven a verme», y Jacques iba a verlo todos los
afios desde hacia quince, todos los afios como hoy, en que besaba antes de irse al
viejo emocionado que le tendia la mano en el umbral de la puerta, y era él quien
lo habia echado al mundo, asumiendo solo la responsabilidad de desarraigarlo
para que pudiera hacer descubrimientos todavia mas importantes. (Camus, 2009,
pp. 138-139).

Los principios del respeto, de la igualdad, de la libertad, eso legé Bernard a su alumno.
Si algo de eso se puede apreciar en los dias de adulto de Jacques sera en sus luchas, en
las que su ideologia y la de su maestro se estrechan como hermanas ante el estallido de
la guerra, de esas guerras en las que nadie gana y que Jacques aprendié desde pequefio,
después de una contienda con un compariero: “la guerra no es buena, porque vencer a un
hombre es tan amargo como ser vencido por ¢1” (Camus, 2009, p. 135). La prohibicion
se instaura, hay que recodarlo, frente al incesto y al asesinato. Bernard con su presencia
y en su discurso lo transmite a toda una generacion nueva, una en la cual habia un
estudiante atento que tomara partido en la segunda guerra mundial, no como soldado,
sino como un opositor firme ante esa barbarie que dejaria otro millar de huérfanos y

mas marcas en una Europa que todavia no se recuperaba.
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Capitulo 3: El deseo y el goce

Se ha visto de qué manera el deseo viene a fundarse, como consigue su articulacion y su
movimiento. Queda, no obstante, detenerse en un concepto cuyo peso tedrico y clinico
dan nuevas lecturas a todo el proceso de la produccién del sujeto: el goce. En lo que se
expondra a lo largo de este capitulo, especialmente en el campo teorico, se tomara como
base la lectura que hace Néstor Braunstein del goce en su texto EI goce: un concepto

lacaniano, sin excluir, por supuesto, otros autores y autoras.

Algunas aproximaciones ya se han dado sobre lo que es el goce, por ejemplo al hablar
de la castracion y referirse a los tiempos del Edipo, donde en el primer tiempo al hijo se
le prohibe gozar de la madre, y a la madre tomar como objeto de goce a su hijo. Y, por
otra parte, en la equivalencia de la Cosa freudiana (das Ding) con la madre, que
igualmente viene a ser el blanco de una prohibicion, de una restriccion, de aquella
represion que es primordial (die Urverdrangung). Para definir el goce, concepto
complejo, habrd que ir distinguiendo sus modalidades. Solo a partir de ciertas
distinciones se podra lograr una aprehension mas o menos satisfactoria, sin olvidar que
cada una de las descripciones de “goces” arriba necesariamente a el goce, en singular,

pues finalmente es uno solo.

“La castracion quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado, que pueda ser
alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo” (Lacan, 2003, p. 807). Desde esta
cita es posible entonces figurar que hay un goce inicial del que uno se exilia, al que se le
pone limite, un goce de la Cosa o del ser (Braunstein), y que hay un goce que llama para
ser alcanzado, un goce que clama ser “posible” una vez que se ha ingresado en el
terreno de la Ley, pero que anda a la fuga como un forajido, un goce out-law
(literalmente: fuera de la ley). El goce es lo que se rechaza, lo que se sacrifica, es a lo
que se renuncia para pasar al terreno del deseo, donde se lo anhela y se lo aspira
encontrar “nuevamente”. En efecto, el volver a encontrarlo es algo idilico, el hecho de
decir que se desea su reencuentro ya estd plagado de las quimeras y fantasias del

neurético.
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Partiendo desde Freud, desde aquel texto que Lacan retoma, existen observaciones ya
planteadas y elementos de la clinica que cuestionaban al padre del psicoandlisis y a su
teorizacion sobre el principio de placer. Los suefios traumaticos, la compulsion a la
repeticion en los pacientes neurdticos, la repeticion de los nifios en el juego, algo mas
alla del principio del placer insiste en la vida del sujeto que evita los caminos de la
razon y de la inteleccion para siempre hallar el modo de arribar a los mismos patrones,
aun si estos le procuran tensiones, frustracion o disgustos. Estas son las formulaciones
en Mas alla del principio del placer (1920), texto en el cual el padre del psicoanalisis

escribe:

El camino hacia atras, hacia la satisfaccion plena, en general es obstruido por la
resistencia en virtud de las cuales las represiones se mantienen en pie; y entonces
no queda mas que avanzar por la otra direccién del desarrollo, todavia expedita,
en verdad sin perspectivas de clausurar la marca ni de alcanzar la meta. (Freud,
2010e, p. 42)

El manuscrito de este texto publicado en 1920, siguiendo la biografia de Peter Gay, ya
circulaba por las manos de amigos de Freud en 1919. Pese a la opinion general que creia
que el génesis de esta obra fue la muerte de la hija de Freud, el padre psicoanalisis
atestiguaba que aquella era simplemente una idea errada, pues su hija aun estaba “sana y
floreciente” antes de 1920. La violencia y la agresion son temas que Freud incluia en su
obra desde hace ya varios afios pero, que frente a los acontecimientos del Gltimo tiempo
y, ciertamente, a la madurez que iba adquiriendo Freud, tomaria nuevas dimensiones en

Mas alla del principio de placer.

La gran carniceria de los afios 1914 a 1918, que en los combates y en belicosos
editoriales saco a la luz la verdad completa sobre el salvajismo humano, también
habia forzado a Freud a asignar a la agresion dimensiones realzadas. En una
conferencia pronunciada en la Universidad de Viena en el semestre de invierno
de 1915, le pidi6 a sus oyentes que pensaran en la brutalidad, la crueldad y la
maldad repartidas entonces por todo el mundo civilizado, y que admitieran que
el mal no podia excluirse de la naturaleza humana esencial. (Gay, 1996, pp. 443-
444).
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No solo en la sociedad psicoanalitica la idea de esta destructividad intrinseca al sujeto
tardd en ser recibida, el mundo entero no estaba listo para aceptar lo evidente: que las
guerras se seguian declarando y el nimero de muertos no paraban de crecer. El
psicoanalisis, Freud y su teoria, no deja de encontrar trabas hasta hoy frente a sus ideas.
Desde la teoria de la sexualidad infantil, pasando por la pulsion tanética y llegando al
goce, hay una fuerte inclinacion a rechazar, a ignorar lo que el psicoanélisis y su clinica
no dejan de mostrar. En todo caso, desde sus cimientos la investigacion psicoanalitica
ha trabajado desde el resto, desde lo marginado y lo que debe rechazarse; ha llevado sus
reflexiones sobre lo que no se dice y sobre el exceso. Esta ultima alusion pondré el

camino hacia el goce.

Se entiende por goce, por este goce inicial, a la satisfaccion plena sin agujero, lo que
estaba antes de toda falta y que después de todo ocupa un lugar mitico para el ser
hablante (parlétre). La condicion fundamental para que todo mecanismo de defensa
actle y para que el deseo surja es que la represién fundamental, primordial, original
opere sobre el goce. Esa es la moneda con la que se paga el acceso a la cultura, este es el
precio de desear. Gozar de la Cosa se muestra como lo paradisiaco, 1o perenne e
inmutable, certeza total; y no asi el deseo, la otra direccion donde lo absoluto es solo
una ficcion y la meta siempre se escapa, reino de la duda y de la insatisfaccion. Goce y
deseo, no se oponen de manera radical, sino que se enlazan en una relacion de
influencia bidireccional. El goce aporta al deseo esa caracteristica de indestructibilidad
pues “el deseo estd en cierto modo determinado como busqueda de goce, aunque
también tienda a evitar que se alcance el mismo objeto que persigue” (Chemama, 2008,
p. 61).

La repeticion de la que habla Freud hilando sobre la observacion realizada en su nieto al
jugar, pone al descubierto un mecanismo nuevo que sobrepasa al principio del placer, lo
fuerza. En ese Fort-Da pronunciado por el nifio, en el lanzar el carretel y recuperarlo al
tiempo que pronuncia estas dos silabas existe un extra al querer dominar la experiencia
de la ausencia y presencia de su madre: poniéndose el nifio mismo como activo en esa
experiencia, existe un goce. “El lenguaje en esta repeticion, no esta interesado como
instrumento de descripcion de la pérdida o del reencuentro; tampoco los mima, sino que
es su textura misma la que teje la materia de este goce, en la repeticion de esta pérdida y
de este retorno del objeto deseado” (Chemama y Vandermersch, 2010, p. 293). La
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tension resurge una y otra vez, sin el proposito de mitigarla o aliviarla, no obstante

existen, paraddjicamente, estos efectos.

El lenguaje es la estructura, su materia es la misma que la del goce, alli donde el nifio
dice Fort-Da hay una ligazon con el lenguaje. Sobre este juego dice Freud, ‘“se
entramaba con el gran logro cultural del nifio: su renuncia pulsional (renuncia a la
satisfaccion pulsional) de admitir sin protestas la partida de la madre” (Freud, 2010e, p.

15). Logro cultural, ingreso a este orden simbdlico, de la representacion y de la Ley.

La ley tiene un efecto no temible, no angustiante, que es la castracion.
Simbdlica, sin duda, ¢cudl otra podria ser? Por ella se instala la separacion entre
goce y deseo. Lo prohibido se hace fundamento del deseo y éste debe
apalabrarse [...] toda renuncia al goce, todo pago hecho en la cuenta del Otro,
todo ese vaciamiento del goce que es la educacion de las pulsiones culmina en el
complejo de castracién que resignifica todas las pérdidas anteriores en relacion
con el falo, significante de la falta como universal para lo hablentes, que divide
el campo de la sexuacion en dos mitades no complementarias que son la del Uno

y la del Otro, la del hombre y la de las mujeres. (Braunstein, 2006, p. 88).

Lo que esta prohibido es el poseer a la madre, en términos freudianos; el ser objeto de
su goce y quedarse encarcelado en el deseo de la madre, en términos lacanianos. Que lo
prohibido sea fundamento del deseo quiere decir que lo que se sepulta es el deseo
primero, el deseo incestuoso. “Pues el deseo es una defensa, prohibicion [défense] de
rebasar un limite en el goce” (Lacan, 2003, p. 805). Esta interdiccion dejard huellas
debido a que “lo reprimido retorna” y el deseo aun tendra ese caracter de dirigirse hacia
lo imposible, hacia lo inaccesible, voltearse hacia algun objeto que con mas intensidad

lo imanta cuanto méas ocupa un lugar de prohibido.

El falo simbdlico significa y recuerda que todo deseo en el hombre es un deseo
sexual, es decir, no un deseo genital sino un deseo tan insatisfecho como el
deseo incestuoso al cual el ser humano hubo de renunciar. Afirmar con Lacan
que el falo es el significante del deseo implica recordar que todas las
experiencias erdgenas de la vida infantil y adulta, todos los deseos humanos

(deseo oral, anal, visual, etcétera.) estaran siempre marcados por la experiencia
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crucial de haber tenido que renunciar al goce de la madre y aceptar la
insatisfaccion del deseo. Decir que el falo es el significante del deseo equivale a
decir que todo deseo es sexual, y que todo deseo es finalmente insatisfecho.
(Nasio, 1996, p. 49).

Se muestra nuevamente el falo, vital como significante del deseo, y como aquel que
regula el goce. El goce es lo que esta mas all& del principio del placer, es aquello que el
placer mismo aleja. El placer esta limitado, cortado, esta en el terreno de la mesura,
mientras que el goce se encuentra en el terreno del exceso, de lo inefable, en la zona de

aquello que no se elabora, recuerda o habla, sino que se repite.

El falo, empero, no es agente de la represion, por ello tampoco es significante de
la represion sino que es significante de los efectos de la represion. Los dos
efectos mayores de la represion seran el deseo y el goce. Los efectos mayores de
la represion primaria, entendida como pérdida de la naturalidad, por excelencia
seran, por un lado el deseo, y por otro, el goce; ellos son dos suplementos que
compensan la necesidad perdida, el organismo perdido. (Rabinovich, 2009a, pp.
64-65).

Suplementos, dice Rabinovich, y no complementos, pues el sujeto esta abocado al deseo
y al goce, a un goce que ha pasado por filtros y que ha arribado junto al deseo solo tras
haber tomado cita con Un significante (el falo). Se trata de un goce diferente al de la
Cosa, se trata de un goce falico, es decir, un goce posible para aquel que habla y en
donde el falo ha operado como significante privilegiado. Por otra parte, estara el goce
del Otro y para este habra que tomar consideraciones diferentes, consideraciones no-

todas.

3.1. El goce falico.

Goce atravesado por el lenguaje, cernido por la palabra y accesible al sujeto que habla.
Es “ese goce, connotado de castracion, es el goce falico o goce del significante o goce
semiotico, goce hors-corps para distinguirlo de los otros, goce del ser y goce del Otro,

que son goces del cuerpo y, por ende, goces hors-langage, fuera de la palabra,
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inefables” (Braunstein, 2006, p. 90). El goce falico es post-castracion, y no asi el goce

del ser que se ubicaria en una pre-castracion.

Aun habiendo pasado por el “diafragma de la palabra”, como lo dice Braunstein, no
existe palabra que sea medio para simbolizarlo, sino que encuentra asilo alli en otras
texturas igualmente lenguajeras; en el sintoma, forma metaforica, lugar de falla, del no
andar, donde anida la repeticion. Los sujetos estamos atados al sintoma, y de igual
manera el sintoma nos anuda al mundo. EI goce se encuentra enquistado, secuestrado en
el sintoma, poseyendo este Ultimo la caracteristica paraddjica de ser al mismo tiempo

sufrimiento y alivio.

Es en la frontera con lo real donde es posible hablar del goce falico, pues “el goce falico
se inscribe en la articulacion de lo real, de lo que resta de la Cosa una vez que se ha
desplazado al deseo, y lo simbdlico, lo que puede componerse por medio del
apalabramiento del goce ordenado por el significante” (Braunstein, 2006, p. 107). Ya no
es un goce real, no estd plenamente en ese registro, sino que ha sido cortado e
introducido en una légica diferente, un plano accesible, en ese registro que supone el
acercamiento a lo Real sin lograr cubrirlo, sino bordeando su limite. “A lo que hay que
atenerse, es a que el goce esta prohibido a quien habla como tal, o también que no puede
decirse sino entre lineas para quienquiera que sea sujeto de la Ley, puesto que la ley se
funda en esa prohibicion misma” (Lacan, 2003, p. 801). Existe la posibilidad de decirlo
entre lineas nos comenta Lacan, no de lleno, pero al menos con los recursos que la

palabra brinda en tanto crea sentido.

“El goce falico es posible a partir de la inclusion del sujeto como subdito de la Ley en el
registro simbdlico, como sujeto de la palabra que esta sometido a las leyes del leguaje.
El goce sexual se hace asi goce permitido por las vias de lo simbdlico” (Braunstein,
2006, p. 34). Se trata de habitar el lenguaje, y por ende encontrar, a causa de que
hablamos, las formaciones del inconsciente, y toda la organizacién alrededor del Falo.
El goce se prohibe por el mismo hecho de hablar, y encuentra en ese bla bla bla una
fuerza intensa, un intento de restitucion de lo perdido para siempre. “A partir del
momento que aceptamos las leyes del lenguaje que distinguen a las generaciones, estas
impiden gozar a ciertas personas en cuya primera fila esta la madre —representante de

la Cosa inaccesible—" (Chemama, 2008, p. 97).
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La renuncia a este goce primero, a mas de plantar por ejemplo un sentimiento de
nostalgia, posibilitara el acceso a otros goces. Chemama enfatiza el lado clinico en que
este goce falico germina en la especial inclinacion del sujeto a hablar; la tension-
satisfaccion (el Lust de significacion bicéfala en su procedencia original del aleman) al
narrar sus suefios, en el intentar descifrar quien habla en la emergencia del lapsus, en el
esfuerzo por decodificar un texto que se le aparece jeroglificamente. Es un goce en la
palabra, de la palabra, accesible por esta via que no deja de estar conectada con el
cuerpo, con aquello que se ubica como objeto privilegiado: la voz, objeto que seduce,

que espanta y que asombra.

La funcion falica es la funcion de la castracion, vale decir, la funcién misma del
limite. El goce falico es la forma que puede adoptar el goce a partir del
momento en que toma en cuenta esta limitacion. Y podria afiadirse por otra parte
que hasta los objetos parciales que distinguia Freud solo adquieren su valor
atractivo a partir del hecho de que siempre pueden faltar, que el sujeto debid

renunciar a su uso. (Chemama, 2008, p. 74).

Del vinculo entre el concepto de goce y objeto se tratara luego, basta mencionar por
ahora, que existe ciertamente una categoria mas de goce, el plus-de-goce, enlazado con
el objeto pequefio a lacaniano, que remite a un goce residual, un “plus” que no halld

descarga, un resto que queda de la division y que impide la destruccién del Otro.

De vuelta al goce falico... y de regreso a Argelia con Jacques Cormey y Albert Camus.
Es posible aventurar ciertas conjeturas respecto a la obra misma del escritor en tanto hay
una fuerza en ¢él, casi un privilegio de “saber hacer” con las palabras, una iniciacién en
el campo de la escritura que lo lleva a crear metaforas tan agudas, como cercas
prosaicas y muros liricos, que restringen el goce y el terror del real. Esa fascinacion
infantil por los libros, por las letras, por los mundos insolitos escondidos entre las

paginas, es el alimento del nifio Jacques y la ambrosia para el futuro escritor.

Jacques siempre habia devorado los libros que caian en sus manos y los tragaba
con la misma avidez que ponian en vivir, en jugar o en sofiar. Pero la lectura le
permitia escapar a un universo inocente cuya riqueza y pobreza eran igualmente

interesantes por ser perfectamente irreales. (Camus, 2009, p. 207).
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Transitando por los olores de las paginas y sus solapas, adentrandose en las historias
gallardas y heroicas de capa y espada, Jacques iba construyendo sin saberlo, sin darse
cuenta, una presa verbal a un mundo que es espantoso sin el Otro y sus significantes,
una realidad que lo probaria a €l en el futuro y que lo precipitaria a escribir, dando
formas y personajes a sus alegrias, a sus tristezas, a su ideologia y sobre todo a sus
miedos. La pobreza estd de un lado de esta represa simbdlica cuyas aguas son las
asignaciones, la nomenclatura, las palabras salvadoras que pueden hacer de la

naturaleza cruda una “flor de retorica” de la cual el tallo es el falo.

(Como opera el falo en relacion al goce? “el falo no significa la naturaleza misma del
goce, pero baliza el trayecto del goce [...] es el significante que marca y significa cada
una de las etapas de este trayecto” (Nasio, 1998, p. 40). En tanto baliza, tomando la
metafora de Nasio, hace de sefial del limite, del obstaculo para el goce, marca las lineas
que separan las aguas seguras del mar abierto. Finalmente, “el falo es el umbral mas alla
del cual se abre el mundo mitico del goce del Otro” (Nasio, 1998, p.40). Y hacia ese

mundo, mas alla del falo, no hay palabra que no se diluya.

3.2. El goce del Otro.

Arribando a este tercer goce (sin tomar en cuenta todavia al plus-de-goce), haciendo
distincion de los otros dos que se han comentado brevemente, resulta pertinente citar un
parrafo que encaja y expone, a manera de sintesis, la diferencia entre los goces hasta

ahora mencionados:

[...] el goce falico, goce ligado a la palabra, efecto de la castracion que espera y
se consuma en todo hablente, goce lenguajero, semiotico, fuera del cuerpo, es la
tijera que separa y opone dos goces corporales distinguidos, dejados fuera del
lenguaje, que eran de un lado del corte, el goce del ser, goce perdido por la
castracion, mitico y ligado a la Cosa, anterior a la significacion falica, apreciable
en ciertas formas de la psicosis, y del otro lado, el goce del Otro, también
corporal, que no era perdido por la castracion sino que emergia mas alla de ella,
efecto del pasaje por el lenguaje pero fuera de él, inefable e inexplicable, que es

el goce femenino. (Braunstein, 2006, p. 135).
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Se tiene como punto central y como referencia al corte: méas aca de este se ubica el goce
del ser y, mas alla, en el exterior, el goce del Otro. Ambos se hallan en una regién
ubicada fuera del lenguaje, pero portan connotaciones diferentes pues su logica es
distinta. EI goce del Otro, por su parte, excede a la funcion falica; deja a ese significante
como insuficiente para poder regularlo y seguirle la pista, este goce ha de entrar en
campos misteriosos y misticos, en el dark continent de Freud. Esta es la llave
indispensable para aclarar sobre que Otro se trata cuando se habla del goce del Otro. No
es el tesoro de los significantes, o el Otro del lenguaje, aqui este Otro, se refiere al Otro
sexo: el femenino, “pues el sexo que es Uno es el que esta integramente regulado por el
significante y por la Ley del falo” (Braunstein, 2006, p. 153). El goce del Otro no esta
ya en los campos del Uno ni de su Ley, este se ha escabullido hacia un destino

silencioso.

Es digno de mencion el cauce al que llega esta caracteristica del mutismo del goce del
Otro, pues alberga en si précticas del indole meditativo y experiencias que no
necesariamente conciernen a la palabra; todo lo contrario, se procura que no se la
pronuncie, que el silencio reine y que en lugar de hablar lo que se manifieste sea el
cuerpo. Este ultimo es el privilegiado y sobre el cual uno experimenta el control o el
descontrol. Se trata de callar y sentir. Cuando Lacan hablaba de Dios y el goce de la

mujer, colocaba de este lado, de este Otro lado, también a los misticos y misticas:

Con la tal Hadewijch pasa como con Santa Teresa: basta ir a Roma y ver la
estatua de Bernini para comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas
goza. ;Y con qué goza? Esta claro que el testimonio esencial de los misticos es

justamente decir que lo sienten, pero que no saben nada. (Lacan, 2008, p. 92).

El no saber. Decir que no se sabe de una experiencia que se vive, de la cual no se puede
articular palabra alguna que denote que en realidad sucedio, es el espacio mas alla del
falo. Oriente, siempre misterioso e inaudito para los occidentales, es cuna de varias
practicas y lineas de pensamiento que giran en torno al silencio meditativo y a la
disciplina del cuerpo; practicas como el yoga y las artes marciales, y “filosofias” como
el zen y el taoismo. El silencio reina por su elocuencia, permite la reflexion, la pregunta,
el ir y venir de las ideas. Cabe un punto de encuentro con el silencio en psicoanalisis,

donde el analista calla para que el analizante hable, su silencio acompasado por su
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escucha inducen, sin palabras, la puesta en duda del saber, de aquel que le otorga el

analizante y el propio de este.

En algunos de los tratados mas antiguos, fuente de sabiduria y consulta para todo aquel
que siga estas practicas, o le interese, se podran leer proposiciones explicitas en relacion

al silencio y las palabras:

El Tao que puede ser expresado con palabras
no es el Tao eterno.

El nombre que puede ser pronunciado

no es el nombre eterno.

[...] (Lao Tse, p. 39).

Lo que las palabras no aciertan a expresar, pero es causa de que se expresen
palabras, no alcanzamos a entender como explicarlo. El se halla por encima de lo
conocido y desconocido. Asi se lo oimos decir a los ancianos sabios que tal

verdad nos explicaron [...] (Upanishads, p. 105).

Ejemplos claros de estas practicas misticas, abocadas a un goce Otro, en busca de la
plenitud, del Brahman-Atman, del encuentro con el Uno, la fusion con Dios o la
experiencia de la nada. “El sujeto mistico experimenta el mayor goce alli donde el
objeto se ha despojado de todos sus rasgos singulares, al punto de aparecer en la forma
de nada. Y él mismo, en cuanto sujeto, se experimenta como ausente a si mismo”
(Chemama, 2008, 109). Existe el objeto totalmente presente, ausencia de Fort-Da, de
esa alternancia presencia-ausencia, o la presencia nada, donde queda anulada toda
investidura a los objetos y a si mismo. La lista es larga y hay de donde escoger, sea la
nada o sea la completud. En relacion a esta Gltima, se alude al vacio que hay que llenar,
a la divisién que hay que coser, al deseo que hay que satisfacer o al que hay que
renunciar en pos de un fin mas grande, de un goce elevado. Lo que sea que haga falta
para poder hallar la otra mitad que complemente, sea en el ascetismo o0 en las mas
estrictas disciplinas milenarias. ¢Qué dice el psicoanalisis respecto al goce del Otro, una

vez contextualizado este Otro?
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El hecho de referirse al Falo para los dos sexos no reduce en nada el goce del
lenguaje al del macho. En efecto, Lacan observa otro goce, el goce femenino,
suplementario al goce falico, que llamara el goce del Otro [...] Asi, para Lacan,
los dos sexos se refieren a una sola libido —en esto, coincide con Freud-, la libido
llamada falica, pero diferentemente: un hombre es “todo” falico mientras que

una mujer es “no toda” falica. (Melman, 2005, p. 227).

Nuevamente: suplemento y no complemento. El goce del Otro es tan mitico como el
Andrégino, y el sujeto desea que sea cierto al tiempo que le parece imposible, desea
encontrarlo a la vez que lo evade; el goce resulta una paradoja para el sujeto en tanto
deseo, es decir, que por estructura le esta prohibido, pero por ser subdito de la ley del
deseo seguird buscandolo. Con mas precision, se trata del goce de la Cosa o goce del ser
y del goce del Otro, que en la lectura lacaniana son tomados como sin6nimos, quienes
representan las figuras del exceso. El goce supremo no es méas que espejismo, canto de

sirenas que seducen al deseo.

3.3. El gocey lo real.

El hacer un acercamiento al real en tanto registro es del orden de lo imposible. Lo real
es lo imposible, lo impensable, lo inesperado, cuyo surgimiento pone a prueba a un
sujeto que ha quedado totalmente expuesto, con su dimension simbdlica pasmada. Dar
ejemplos de esos sucesos es posible, pero al hacerlo no se esta ya en el orden real sino

en el registro simbdlico que pretende cubrirlo siempre con un éxito muy limitado.

La psicoterapia y el psicoanalisis son la clinica del real; el pan diario es la violencia y su
accion banalizante del sujeto, eventos “traumaticos” insolubles, rupturas insoportables,
la muerte inaprehensible de un ser querido, ser victima de una violacién o un secuestro.
El sujeto entonces acude a hablar de ello, de eso que no “podia pasarle a €l o a ella”,
para que se vaya desgastando y vaya tomando espacios de resignificacion. Esta es la
unica carta que puede jugarse cuando el real se ha presentado: hablar. Y los pacientes no

dejan de ensefiarlo al decir y al tropezar en su discurso.

He ahi un hecho clinico de suma importancia: la palabra se resbala, se llega a un tope y

el sujeto se queda callado, sostiene el mutismo o finalmente dice que no sabe. “Alli
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donde la palabra falla, aparece el goce” (Nasio, 1998, p. 16). Clinica entonces del real y
del goce, de lo que no puede articularse pero que esta en el cuerpo, en el desconcierto y
en las repeticiones.

Lo real es “lo que la intervencion de lo simbolico expulsa de la realidad, para un sujeto”
(Chemama y Vandermersch, 2010, p. 579). Y que sin embargo vuelve a esta misma
realidad produciendo el espanto y el asombro. En el psicoanélisis “Lo real no es lo real
del sentido comun ni es todo imposible I6gico, hay imposibles l6gicos-matematicos que
nada tienen que ver con el psicoanalisis. Lo real es, para el psicoanalisis, el goce.”
(Rabinovich, 2009b, p. 30). El goce aparece en el anélisis, pero ciertamente, no solo en
este caso. En lo cotidiano hay toda clase de sucesos que pueden suscitar la sacudida de
lo ordinario y poner freno a esa continuidad, por un lado, y animar a la duda al tiempo

que se siente un divorcio, por otro lado.

Retomando al autor de ElI Mito de Sisifo, y contando ahora con un diferente material
teorico, este real, que para el psicoanalisis es el goce, también puede tomar cierta
relacién con lo que Camus definia como lo absurdo. Un tope, un suceso paraddjico, un
evento que descuadra al sujeto y lo sitda a la deriva; lo absurdo se impone y obliga a su
testigo hacer uso de todas sus fuerzas, sea cual sea la decision que tome. “Lo absurdo es
esencialmente un divorcio. No esta ni en el uno ni el otro de los elementos comparados.
Nace de su confrontacion” (Camus, 2012, p. 47). Estos elementos puestos en juego son

el sujeto y el mundo.

Este mundo en si no es racional, es cuanto se puede decir. Pero lo que es absurdo
es la confrontacién de esa irracionalidad con el deseo profundo de claridad cuya
Ilamada resuena en lo méas hondo del hombre. Lo absurdo depende tanto del
hombre como del mundo. (Camus, 2012, p. 37).

Lo real ha sido rechazado de la realidad, es lo que no existe dentro de ella y de sus
cercas simbdlicas e imaginarias. Si lo real, lo absurdo, lo imposible, irrumpe, se plantea
ese duelo entre el ser hablante y lo inaprensible del mundo para poder captarlo y

explicarlo. El esfuerzo no es vano, pero su meta es irrealizable.
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Es absurdo significa: es imposible, pero también es contradictorio. Si veo un
hombre asaltando con un arma blanca un nido de ametralladoras, juzgaré que su
acto es absurdo. Mas s6lo es tal en virtud de la desproporcion que existe entre su
intencion y la realidad que le espera, de la contradiccion que puedo captar entre

sus fuerzas reales y la meta que se propone. (Camus, 2012, p. 46).

Lo absurdo no tiene modo de ser captado, sobrepasa al sujeto, se distancia de manera
desproporcionada dejando un abismo de desconcierto: “es imposible”-piensa el hombre
en la contemplacion de sus limites. ¢Qué hacer entonces frente al absurdo? Desde el
inicio de esta particular obra de Camus, se plantea una de las “salidas”, uno de los actos
que ponen fin al absurdo: el suicidio. “Matarse es, en cierto sentido y como en el
melodrama, confesar. Es confesar que la vida nos supera o que no la entendemos”
(Camus, 2012, p. 19). Esa es la cuestion filosofica fundamental declara Camus, saber si
la vida vale la pena o no ser vivida. Si no hay nada que la signifique, si no hay nadie
que la haya dignificado, ni el Otro o el otro, ni uno mismo, se da la confesion final no

con palabras sino arrojando el propio cuerpo a la putrefaccion.

Ese divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el
sentimiento de lo absurdo. Y como todos los hombres sanos han pensado en el
suicidio, cabe reconocer, sin mas explicaciones, que hay un lazo directo entre

ese sentimiento y la aspiracion a la nada. (Camus, 2012, p. 20).

Aspiracion a la nada o retorno a ese estado anterior, meta de una de las fuerzas en
conflicto que Freud describe también en Mas alla del principio de placer, la pulsion de
muerte. El suicidio, la muerte, pone fin a todo, incluido el sentimiento de lo absurdo y

su intromision omnipotente que ha acabado por cubrir todo con su sombra.

¢Qué mas real que la muerte? No hay experiencia subjetiva del morir, lo que se puede
saber y decir alrededor de la muerte serd a través de lo que acontece a los otros;
observandolos desde un lugar como testigo atado de manos. Pero el suicidio, la
autoinmolacion, el homicidio donde victima y actor son la misma persona, es un (pasaje

al) acto que requiere particular atencion.
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El cuerpo en todas estas formas de la sin-diccion es asiento de un goce que
desaloja al sujeto y lo pone fuera del discurso como expresion del vinculo social.
Bajo el efecto de las drogas el cuerpo es objeto @ y no, como en los suicidas,
S(A). En ellos el cuerpo en la prenda que se entrega a cambio de la deuda, una
libra de carne que es toda la carne que se libra en las manos y en la voluntad del
Otro [...] Arrojando su cuerpo al abismo es como los suicidas responden a la
demanda insaciable de un acreedor usuario [...] Al borrar por propia decision la
vida del cuerpo es al Otro de la Ley al que se tacha. De ahi la fascinacion y el
espanto, de ahi la repulsa, la secular condena y la culpa, eterna si se pudiera, que
recae 0 que se pretende hacer recaer sobre el suicida y su acto. (Braunstein,
2006, p. 285).

Es un callején sin salida. Frente al absurdo o frente al Otro insaciable y omnipresente, el
sujeto toma lo que parece ser la medida radical que le haria sentirse duefio de si,
genuino actor de su porvenir. Ya sobrepasado por la vida, y alienado completamente por
el Otro, toma su cuerpo y le despoja de su latido, extiende a la carne el sin sentido de los

dias. Decision extrema pero suya a la final.

Los que leeran la noticia, los cercanos y lejanos al suicida, se encontrardn con esa
insoportable verdad, la de la inconsistencia del Otro, y nuevamente con el absurdo: lo
absurdo de la muerte, de la vida y del sufrimiento. No obstante, esta es solo una de las
consideraciones tomadas por Camus alrededor de lo absurdo. Este sentimiento es
necesario si se pretende vivir una vida un poco mas “genuina”. Solo bajo la condicion
de aceptar la irracionalidad se abriran las demas puertas, Unicamente bajo el
descubrimiento de esta frontera hecha del alquitran enceguecedor del sentido, puede
surgir, paraddjicamente, una obstinacion por la vida, caracteristica fundamental de lo
que es el hombre absurdo, aun cuando no exista todavia una respuesta clara tanto para él
como desde la obra camusiana que tardara en ponerle solucion a esta primera

aproximacion filosofica.

El hombre absurdo [...] Reconoce la lucha, no desprecia en absoluto la razon y
admite lo irracional. Abarca asi con la mirada todos los datos de la experiencia y
estd poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe solo que en esta conciencia
atenta ya no hay lugar para la esperanza. (Camus, 2012, p. 54).
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El hombre absurdo es el sujeto que ha aceptado (parcialmente por supuesto) algo
esencial de la condicién humana atravesada por el significante, a saber, la castracion.
Confrontado con lo imposible, se angustia, desespera, se extravia pero vuelve,
reflexiona y se esfuerza por construir algo nuevo. Haciendo frente al limite no se
amarga, sino que acepta la desilusion y retoma su camino. Lo absurdo aqui se enlaza
entonces con la dimensién del deseo en cuanto los ideales han encontrado su ocaso, y en
cuanto su Ley no dejara de tener al sujeto bajo sus mandatos. No en vano toma Camus a
Sisifo como héroe; él, que ante lo indtil no desanima, él, que ante lo imposible no cede
asi como no se cede el deseo. El sujeto estima que toda aspiracion y anhelo que lo
habita, tiene una meta que podra disfrutar. En el caso de llegar a esta clspide, no hallara
esa plenitud que lo induzca a la felicidad perenne.

¢Por qué el sujeto humano siempre esta en busca de algo que jamas lo colma? La
Unica respuesta posible es decir que para cada uno hay de algin modo una
pérdida originaria, una renuncia primordial a un objeto que a partir de entonces

uno no dejara de buscar. (Chemama, 2008, p. 41).

Se lo busca y se lo evita pues esta perdido para siempre. El sujeto no quiere ni puede
satisfacer su deseo, no es tampoco capaz formular la respuesta logica para el absurdo y
darle solucion. Ira errante atrds de un objeto de goce que complemente, repetira, lo
eludira, hara que se encarne en un sinfin de semejantes e ideales. El sujeto, campo del

psicoanalisis, es un verdadero campo de batalla donde la guerra siempre esta declarada.

3.3.1. Laguerra.

El vocabulario que provee la analogia de la guerra al vivir del sujeto estd impregnado en
varias paginas de la teoria psicoanalitica. Cuando Freud escribe sobre los mecanismos
de defensa, la represion, la agresividad, la tension, Tanatos, el conflicto entre pulsiones,
solo basta imaginarse las batallas sin cuartel que se libran en el mundo subjetivo y las

gue se pelean en el exterior, frente al Otro o en proteccion de este y su honor.

Mas alla de la sancion moral que recae sobre la guerra, siempre penalizada y sin
embargo ejercida, hay en el sujeto algo que tiende a ella; una particula destructiva
encontrada por Freud, quien presencié en vida las guerras mundiales y sus fatales
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consecuencias, y que lo llevé a analizar la cultura como a cualquier otro neurdético (El
malestar en la cultura). “Aun habiendo sociedades, la guerra no es sino asunto de
culturas y de lenguaje; los combatientes se reinen en torno a emblemas, a significantes
que toman el valor de absolutos y que comandan, dado el caso, la inmolacion de la

propia vida” (Braunstein, 2001, p. 33).

La guerra supone la muerte o al menos el vislumbrarla desde una trinchera. En estos
tiempos se llevan a cabo los més espantosos horrores y los mas terribles crimenes, pero
justificados, fomentados y alabados incluso, pues frente al enemigo no hay misericordia
posible. Aquello que mantenia la paz, la palabra, en tanto reguladora de una tregua entre
Vecinos y naciones, serd usada para llevar a cabo otro tipo de vinculos: los preparativos
de cada batalla, las emboscadas, las traiciones, las alianzas, las negociaciones, las
defensas y retaliaciones. Reaparece el goce; efectivamente la guerra implica un goce,
“un goce hecho bajo las bandera del Padre y por lo tanto un goce falico, semiotico, del
significante” (Braunstein, 2001, p. 33). Ondeante esta bandera, se estd Unicamente en
los terrenos del sujeto parlante, en este mundo humano donde las diferencias y los

fundamentalismos son el discurso que soportan los enfrentamientos bélicos.

La guerra es una forma del vinculo social y, por lo tanto, es un hecho de
discurso. Es la forma suprema de participacion de la empresa de la cultura pues
confronta como ninguna experiencia con el limite de la muerte. El peligro se
corporiza en el exterior, en la tierra, el mar y el aire. El frente interno se pacifica,
la lucha con la pulsién se opacifica y hasta recibe una canalizacion aceptable
[...] La culpa se descarga del sujeto y se racionaliza como culpa del Otro, del

enemigo y su oscura aspiracion a un goce maldito. (Braunstein, 2001, p. 37).

Los goces, el del ser y el del Otro, hacen las paces, aunque estas siempre esten
condenadas a la extincidn, y sera la guerra la que hara de campo falico donde la lucha
(paraddjicamente) cesa entre ellas. Con todo este argumento no se pretende justificar la
guerra, sino brindar una aproximacién desde la perspectiva psicoanalitica de lo que
representa la destructividad en el sujeto; que no se trata de “instintos”, de ser salvajes
que se matan unos a otros, ni de animales que sucumben a sus mas primitivas pasiones.
No. La pulsion opera, la guerra es lo cotidiano, entre defensas y sublevaciones, en el
desliz de la palabra que sorprende al sujeto y lo deja expuesto, en el apremio a su vez de
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la legion de defensas que restituiran el control y dominaran la insurreccion. Es también
la historia de la humanidad con tanta tinta derramada en torno a las opresiones y
rebeliones, enfrentamientos y sufrimientos “inutiles”, ganadores y perdedores,

conquistados y conquistadores.

Partiendo desde esta reflexion, es pertinente la acotacion de una ética frente a la guerra,
y quien sino Camus para emprender con lucidas palabras tal empresa. Su obra total que
incluye un profundo pensamiento sobre el hombre contemporéaneo, el intento de un
periodismo genuino que brinde la verdad, su obstinacion por el cambio y su condena a
la guerra y a la pena de muerte, son todas evidencias de su firme compromiso con la
libertad del sujeto y la de las generaciones de su tiempo, donde el mapa de Europa
estaba tefiido de sangre y muerte. En las paginas sueltas de EI primer hombre, en las
anotaciones y parrafos sin desarrollar, Camus escribié una recomendacion importante
para si mismo. Pretendia revisar la historia del periédico Combat, aquel al que dedicd
afios de su vida y muchos de sus mas afinados argumentos. Este su Combate, alude a
mas de una obra literaria y teatral, sin embargo, se resaltaran, por su importancia y

riqueza, Gnicamente dos: La peste, y, evidentemente, EIl primer hombre.

En la biografia de Camus, Oliver Todd (1997) alude a una queja del escritor: dice ser
incapaz de imaginar. Algo puesto en duda para sus lectores y para aquellos que no solo
lo han acompafiado por los caminos de la novela, del cuento y del ensayo, sino también
por el del arte dramaturgo. En el tiempo que Camus escribia La peste, obra que agotaba
sus energias y se construia con més lenta arquitectura que proyectos como El extranjero
o El mito de Sisifo, la guerra ya se habia disparado y el nazismo avanzaba con duros

pasos.

Si en El extranjero lo que caracteriza su relato y su personaje Meursault es una cierta
apatia y un desinterés general por un mundo llevado por la monotonia, en La peste se
reparte Camus y su terquedad en cada uno de sus personajes: Rieux, Tarrou, Rambert y
Paneloux. A su manera muestran en sus dialogos, en sus actos y en su fragilidad ya un
tema diferente del absurdo superando al hombre. Se tratara en La peste, principalmente,
de una insistencia, de la rebeldia contra la peste. “La peste no tiene limites: es la
ocupacion, el terror, los sufrimientos, los muertos, el exilio, el encierro” (Todd, 1997, p.

333). La guerra y sus avatares, ahora ya en un contexto diferente, andloga a la peste,
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sirve de ilustracion a ese goce mas alla del principio de placer, mas ligado al dolory a lo
inconmensurable. Asi en algin momento en Oréan ya no era posible contar el nimero de
ratas muertas, mensajeras de la peste, roedores saliendo de las sombras a advertir el

terror por venir.

La Peste puede leerse de tres formas distintas. Es a un tiempo el relato de una
epidemia, el simbolo de la ocupacion nazi (y ademas la prefiguracion de
cualquier régimen totalitario, sea el que sea) y, en tercer lugar, la ilustracion

concreta de un problema metafisico, el del mal. (Todd, 1997, p. 336).

Es lo que dice Camus en su correspondencia con Jean Grenier. Entonces desde la pluma
de su autor, La peste es un relato de guerra, de la segunda guerra mundial, puesta en
metafora sobre una epidemia que aisla y pone contra la pared a toda una ciudad, y sobre
todo, que la confronta consigo misma. “Doscientos millones de Europeos estan
prisioneros de los nazis, doscientos mil oraneses imaginarios prisioneros de la peste”
(Todd, 1997, p. 334). Cautivos los oraneses no saben cuando acabara la enfermedad y si

sobreviviran a ella.

Nada detiene a la peste, es un estado de emergencia, es la emergencia misma de un real
que es imposible contener. Los sintomas de la enfermedad son tratables pero no
curables, el cuerpo de las victimas sucumbird eventualmente a los dolores y la fiebre
incontrolable. “Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad” (Camus, 2011, p. 58).
Asi comienzan las ordalias de los oraneses; poniendo fin a todo medio de comunicacion
con el mundo exterior. El real de la enfermedad que ataca al organismo y al cuerpo
también ocasiona un cortocircuito en el sujeto, el exceso, lo que se ha desbordado, lo
inhabilitan, puede sefalar el dolor, pero no siempre apaciguarlo, la palabras son pocas y

a veces ninguna.

A esto se reducen las personas victimas de la peste, pues todas lo son, no solo los
enfermos sino aquellos tras los muros de su propia ciudad. Se ven separados de sus
seres queridos y luego, moderando los recursos de comunicacion, reducidos al uso de
los viejos telegramas. La palabra encuentra su tumba cuando se escribe una y otra vez
las mismas letras, la misma cantidad. “Sigo bien. Cuidate. Carifios.” Es la firma de todo

oranés que intenta dar cuenta de su desgarrador dolor a aquellos que estan lejos. La
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peste, la clausura de la ciudad, el telegrama, mutilan los sentidos que intentan pintar las

tinieblas de lo real.

Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que habian
salido sangrantes de nuestro corazon quedaban vacias de sentido. Entonces,
escribiamos maquinalmente haciendo por dar, mediantes frases muertas, signos
de nuestra dificil vida. Y para terminar, a este monologo estéril y obstinado, a
esta conversacion arida con un muro, nos parecia preferible la llamada

convencional del telégrafo. (Camus, 2011, p. 61).

Los vinculos con el mundo exterior se expandieron a las relaciones entre oraneses. Su
resignacion a salir de la ciudad, o su egoismo, finalmente renunciado, a recibir a sus
parejas y parientes los llevd a una nueva experiencia del sufrimiento, o quiza, a un
sufrimiento totalmente nuevo. El exilio fue el primer suceso general de la peste, entre
sus propias paredes para algunos, y de su patria anhelada para otros como el periodista
Rambert, angustiado e incasable en la busqueda de una solucion a esa estadia forzada

que compartia inopinadamente junto a otros extranjeros.

La peste y sus ratas habian tomado a los habitantes de Oran rehenes. Secuestré su
presente y colocO a cada uno bajo un domo colectivo de las paredes secas y el calor
rabioso de su ciudad. Se refugiaban entonces los ciudadanos lo mejor que podian,
mirando hacia el pasado, abrazando de manera diferente a su pareja o alejandose
rotundamente de sus allegados, dejandose llevar por la imaginacién o por el optimismo
y pesimismo que echaban apuestas sobre el tiempo que duraria la enfermedad. Los
oraneses eran por entonces hombres y mujeres, escribe Camus, “Impacientados por el
presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a aquellos
que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas” (Camus, 2011, p. 64). Y el
carcelero de aquella prision no era nada menos que esa imposible peste que nadie habia

esperado y que llegd para instalarse forzando ver el rostro de la soledad.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada
uno seguia solo con su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer

confidencias o decir algo de sus sufrimientos, la respuesta que recibiria lo heria
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casi siempre. Entonces se daba cuenta de que €l y su interlocutor hablaban cada
uno de cosas distintos. Uno en efecto hablaba desde el fondo de las largas horas
pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria comunicar estaba
cocida al fuego lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contrario,
imaginaba una emocion convencional, uno de esos dolores baratos, una de esas
melancolias de serie. Benévola u hostil, la respuesta resultaba siempre
desafinada: habia que renunciar. O al menos, aquellos para quienes el silencio
resultaba insoportable, en vista de que los otros no comprendian el verdadero
lenguaje del corazon, se decidian a emplear también la lengua que estaba en
boga y a hablar de ellos también al modo convencional de la simple relacion, de
los hechos diversos, de la cronica cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los
dolores mas verdaderos tomaban la costumbre de traducirse en las formulas
triviales de la conversacion. Solo a este precio los prisioneros de la peste podian
obtener la compasion de su portero o el interés de sus interlocutores. (Camus,
2011, pp. 66-67).

La soledad es el destino de los exiliados de esta novela. Y no solo para ellos, que ponen
rostro al mismo recorrido que emprende el sujeto; el neurético también se dirige a la
soledad una vez que ha hecho la paga otorgando su tributo en goce. Es una soledad
subjetiva, un abismo imposible de colmar entre sujetos que impide que sean uno, e
incluso que se entiendan por completo. Efecto del significante: separa e intenta unir sin
lograrlo por completo. Solo bajo el aparecimiento de esta Idgica de lo imposible
entonces el sujeto, en este caso los ciudadanos de Oran, ven también esa dimension de
lo insalvable entre uno y otro, en los esfuerzos fracasados de comunicar un dolor
abrasador y esperar que se lo escuche y asimile cada palabra. No es cuestion de mala
voluntad del otro semejante, es simplemente que no puede, también le falta el goce,
tambien esta limitado por lo imposible.

La novela avanza, también los desafortunados que ha contraido la enfermedad, las
esperanzas van lentamente haciéndose amorfas mientras los cines y cafés siguen
abiertos para una ciudad que, segun los creyentes, sufre una maldicion, un castigo y una
oportunidad de redencion. Rieux el doctor y cronista de la novela, vive en el mundo
bajo un ateismo similar al de Camus, se pregunta por la ética de un hombre desprovisto
de un Dios que lo guie, debate con Paneloux, el sacerdote inagotable que sigue dando
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sermon en la iglesia siempre de manera lGcida, poniendo en sus oraciones todo el

conocimiento de San Agustin del que era capaz Camus.

La peste no distingue edad, sexo, estatus socio econdmico o color de piel, es, por asi
decirlo, imparcial. No discrimina entre las virtudes de uno y los vicios del otro, ni su
benevolencia o crimenes. La peste lleva a la convulsién el cuerpo de sus victimas y a la
cblera de quienes son sus testigos. La condicidn ética que ilustra Camus frente a tal
situacion espantosa, y ya no solamente absurda, es la de una rebeldia; la de hacer uno
mismo con su sufrimiento y negarse sin renunciar al mundo. ElI hombre absurdo
tampoco negaba pero era un callejon sin salida, la rebeldia le muestra otras calles: las
del acto.

Ante los estragos de un nifio aquejado por la peste, la evolucién de la epidemia en cada
rasgo de su rostro, las violentas sacudidas, el grito ahogado que termina por extinguirse,
dejan por un lado a los personajes Rieux, Tarrou, Rambert y Paneloux, y por otro lado,
al lector, sin palabras, empujados a la impotencia y la duda, a la rabia que nace del
sentimiento de lo que uno cree que es justo e injusto. Alli nace algo de esa ética frente a
la guerra, frente a la peste, frente al totalitarismo. “Yo tengo otra idea del amor y estoy
dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creacion donde los nifios son torturados
[...] Estamos trabajando juntos por algo que nos une mas alla de las blasfemias y de las
plegaria” (Camus, 2011, p. 182), le dice Rieux al padre Paneloux. Camus aun no ha
escrito EI hombre rebelde, pero esa palabra y su posterior formalizacién estan en toda

su obra.

De momento, con las preguntas y respuestas que brinda la novela, hay dos personajes
mas que caen como consuelo balsdmico a la vida de Rieux. Camus-Rieux pone
nombres nuevos a su madre por un lado, y a su esposa, Francine Faure, por otro. La
primera sigue guardando esas semejanzas de Catherine Sintés: su silencio y su ternura
inconfesada. Mientras que la esposa de Rieux, enviada lejos desde el principio de la
novela y antes de los sucesos de la peste, es la imagen del reencuentro y del empezar de

nuevo.

Los personajes se citan nuevamente, aparecerdn en futuras novelas también con otras

maéscaras y diferentes historias. Asi se llega a El primer hombre de nuevo, junto a
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Jacques y su busqueda, haciendo cronica de su vida, dando cuenta de su deseo en lo que
escribe, produciendo esa obra que es su alegato. Henry Cormery y su historia de guerra:
la esquirla de obls que abrié su craneo dejando a una viuda y a dos huérfanos. Solo
pocos relatos rodeados por la neblina del tiempo y el olvido se han dado a Jacques sobre
su padre, y sin embargo, quiza hay una historia cuyo peso y crudeza lo calé en cada uno

de los huesos:

El padre de Jacques se levantd por la noche para asistir al castigo ejemplar de un
crimen que, segun la abuela, le indignaba. Pero nunca se supo lo que habia
pasado. Al parecer, la ejecucion tuvo lugar sin incidentes. Pero el padre de
Jacques volvid livido, se acosto, se levanto para ir a vomitar varias veces, volvio
a acostarse. Después nunca quiso hablar de lo que habia visto. Y la noche en que
escuchd ese relato, el propio Jacques, tendido al borde de la cama para no tocar a
su hermano, con el que dormia, hecho un ovillo, contenia una nausea de horror,
machacando lo detalles que le habian contado y los que imaginaba. Y esas
imagenes lo persiguieron por la noche, repitiéndose de vez en cuando, pero
regularmente, en una pesadilla privilegiada, diferente cada vez pero con un solo
tema: venian a buscarlo a él, a Jacques, para ejecutarlo. Y durante mucho
tiempo, al despertar, se habia sacudido el miedo y la angustia y recuperado con
alivio la buena realidad, donde en rigor no existia probabilidad alguna de que
fuera ejecutado. Hasta que ya, en edad adulta, la historia a su alrededor llegé a
mostrarle que una ejecucion, en cambio, era un acontecimiento previsible, no
inverosimil, y la realidad ya no aliviaba sus suefios, sino que alimentd durante
afios muy [precisos] la misma angustia que habia trastornado a su padre y que

éste le legara como Unica herencia evidente y segura. (Camus, 2009, p. 77).

La unica herencia palpable que lega este hombre misterioso es la de su encuentro con un
real venenoso, un tipo de virus contraido al momento que ve la ejecucion de un hombre.
Criminal o no, el impacto no genera ninguna palabra, solo vémitos y pesadillas. Un
suceso tan ominoso que, sin necesidad para el nifio Jacques de haberlo vivido, lo invade,
le prepara una emboscada. Los detalles de la historia los siente como su propia
experiencia, y a falta de contenido, se los imagina. La reaccion de este padre al exceso,

a la muerte, al goce, de repente se vuelven suyas y lo perseguiran hasta que sepa qué
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hacer con ellas, hasta el momento en que sea posible al menos articular alguna palabra y

una posicion.

Camus era solicitado por varias personas, en algunos casos gente de cargos importantes,
para que ayudara a un condenado a muerte y que abogara por él dados sus recursos
periodisticos. En mas de una vez Camus se nego, pero en diferentes ocasiones aceptaba

incluso sin que se lo pidieran.

El goce, retomando el relato dentro de la novela, aqui muestra también que esta hecho
de material lenguajero, traspasa el tiempo, llega a oidos de un nifio con palabras que no
lograron cubrir en ese momento un real desnudo, y se planta tirdndolo a la nausea, no lo
Ilega a abandonar, crece junto a él y no deja de tener esa cualidad, esa textura de exceso
que, en suma, lo ubican también como sujeto. La postura de Camus frente a la pena de
muerte asi como a los regimenes totalitarios (el nazismo y el gobierno franquista) es
también radical, los critica y ataca. Una semilla de pavor legada se convierte entonces

en una batalla por la libertad, un compromiso inquebrantable por lo justo.

Su padre se fue a una guerra para no volver nunca mas y en el cementerio de Saint-
Brieuc, Jacques observa cada roca en el suelo representando a otros huérfanos como él.
La guerra se habia llevado a tantos padres, y el darse cuenta Jacques que es mayor ya
que el suyo lo lleva a orillas de la locura, al borde del precipicio de la vacuidad, ese
vacio irrepresentable de la Cosa. La guerra no es en si mismo lo real, pero hay un real

que habita en la guerra: el real de la muerte.

Ese real habita en todos, la muerte anda a cuestas del sujeto, aun cuando su deseo y su
soporte le prometan la inmortalidad y la infinitud, o hasta una segunda oportunidad
después de la vida. La peste y sus grises recaderos, asi como la guerra, traen cabalgando
a la parca, a veces lo toma a uno preocupado por otras consideraciones, sin tiempo de
reaccion, como a los oraneses de las primeras semanas de peste. Otra ocasiones el
acecho es constante y el grito es débil, pues la muerte se vuelve entonces algo
demasiado verosimil y cotidiano, similar a las Gltimas semanas de enfermedad en las
calles de Oran, donde ya los muertos habian incrementado tanto su nimero que ya no
habia ni tiempo para funerales. La omnipresencia de la epidemia habia desplazado

incluso a los ritos simbdlicos mas béasicos; varios entierros al unisono, la misma tumba
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incluso. Esto no rendia ningdn homenaje a la memoria del difunto y, ciertamente,

ningun consuelo a los familiares.

La peste, desde Camus, invita a una postura frente a los sucesos atroces que pueden
evitarse. En cada uno hay esa bacteria que incita contagiar al otro de lo mortal, de
destruirlo o despedazarlo, de ser asesinos de “buena voluntad”, justificados y

justificables. Lo esencial, desde la lectura camusiana, es qué hacer con ello.

[...] cada uno lleva la peste en si mismo, porque nadie, nadie en el mundo esta
indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser
arrastrado en un minuto de distraccion a respirar junto a la cara de otro y pegarle
la infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad,
la pureza, si usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una voluntad que
no debe detenerse nunca. EI hombre integro, el que no infecta a casi nadie es el
que tiene el menor posible de distracciones. jY hace falta tal voluntad y tal
tension para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mucho ser un pestifero. Pero

cansa mas no serlo. (Camus, 2011, p. 210).

Todos somos apestados, la epidemia de la guerra se fuerza por salir y expresarse por el
constante enfrentamiento que traemos y que nos constituye como sujetos. “Siempre hay
guerra —dijo Veillard—. Pero uno se acostumbra en seguida a la paz. Y termina por
creer que es normal. No, lo normal es la guerra” (Camus, 2009, p. 158). Es lo cotidiano,
es la crénica de cada una de las vidas: querer contagiar al otro para que el
enfrentamiento bélico inicie. Todos somos apestados, desde otro punto de vista, porque
la muerte es el destino compartido de cada uno, morir es inevitable, y finalmente, hace
bien creer uno que va a morir, de lo contrario la vida se dibuja en un mundo plano sin
sentido y plagado de aburrimiento. La guerra-peste a su modo se presenta como una
fortaleza que lleva al exilio; incluso en el mundo que le es familiar se vuelve el sujeto
extranjero, pero ciertamente no es la unica metafora posible para el goce y sus carceles

desproporcionadas.
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3.3.2. La pobreza.

De todos los contenidos en la novela EI primer hombre, a parte de la relacion con la
madre de Jacques, no hay mejor metéafora para referirse al goce que la pobreza en la que
vivio  Cormery-Camus. Es una analogia osada y hasta impertinente, pero las
descripciones que hace Camus sobre su vinculo con la pobreza, esa miseria de su
infancia, dan cuenta de una coraza que era necesaria romper, un corte que debia ser
efectuado para poder llegar a ser todo lo que queria, de la misma manera en que un

sujeto puede llegar a ser uno, solo a condicion de renunciar a la Cosa (das Ding).

La pobreza era como la brisa misma de Argel, un viento a veces sofocante al que era
imposible serle indiferente. A cualquier lado que fuese, cualquier relacién que
mantuviese el nifio Jacques se encontraba cefiida con los grilletes de una pobreza que él
mismo notaba en su plato, en su calzado, en su vestimenta y en sus juegos. La pobreza
lo aprisionaba, lo hacia invisible, lo tenia encerrado sin posibilidad siquiera de seguir

estudiando.

Solo la escuela proporcionaba esas alegrias a Jacques y a Pierre. E
indudablemente lo que con tanta pasion amaban en ella era lo que no
encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia hacia la vida mas dura,
mas desolada, como encerrada en si misma; la miseria es una fortaleza sin

puente levadizo. (Camus, 2009, p. 128).

Lo que mas amaba Jacques aparte del sol, del mar y los ajenjos, que eran gratuitos e
hicieron de su infancia también un tiempo imposible de comprar o calcular con alguna
moneda, eran los libros: su textura, su olor, la biblioteca rebosante, siempre
escondiendo tesoros que Jacques y su amigo Pierre se precipitaban a leer. Jacques,
alumno brillante e inquieto, hubiese perdido aquello que de tanta pasion lo inundaba de
no ser por la beca y la tutela de su profesor que convencié a la familia Sintés del
provecho que brindaria el educar mas a aquel nifio. Ya se ha mencionado la gran
importancia de este personaje, Bernard (Louis-Germain) en la vida de Jacques, pero
cabe acentuar una vez mas el tremendo impacto que supone el corte en el porvenir de
una familia una vez que es posible dejar atras las mordazas de la miseria, una vez que es
posible construir un puente levadizo a esa fortaleza. Y, ¢qué le decia este maestro a su

estudiante una vez que entré al liceo?
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—Ya no me necesitas —le decia—, tendras otros maestros mas sabios. Pero ya
sabes donde estoy, ven a verme si precisas que te ayude.

Se marchd y Jacques se quedo solo, perdido en medio de esas mujeres, después
se precipito a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por ultima vez
que lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito, una inmensa pena de nifio le
estremecid el corazon, como si supiera de antemano que con ese éxito acababa
de ser arrancado el mundo inocente y célido de los pobres, mundo encerrado en
si mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces
de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no
era el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que aquel
cuyo corazon lo sabia todo, y en adelante tendria que aprender, comprender sin
ayuda, convertirse en hombre sin auxilio del Unico hombre que lo habia

ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto. (Camus, 2009, p. 152).

Para Camus los pobres, como uno que fue, estaban marginados de la sociedad. Hacian
su vida lo mejor que podian, pero encerrados, sin voz audible para aquellos méas
afortunados que no han experimentado el hambre de los dias en los que el trabajo de
toda una familia no bastaba para poner suficiente comida en la boca de cada uno de sus
miembros. Camus aprende de la pobreza, nunca la olvida, la trae en el cuerpo y en la
memoria, aun cuando en edad adulta se lo acusaba de burgués cuando su situacion, no
sin un tenaz esfuerzo, cambid y le permitio tener acceso a otro tipo de comodidades.

Posesiones basicas y no opulencias.

La analogia del goce del ser, siguiendo Braunstein (2006), con el de la pobreza, no
pretende exponer que los pobres gocen mas, o que no han tenido acceso al mundo
simbdlico y que por el contrario, se hallan en un mundo mas inclinado al psicético. Se
pretende dar cuenta de esta otra fortaleza, de este otro encierro, que es la pobreza y
como comparte esa caracteristica con el goce de la Cosa en tanto tampoco sale de si
misma por si misma. La analogia es limitada, pero Camus no deja de darle palabras a la

renuncia que implico abandonar tal mundo.

Inocencia e ignorancia, ese es el precio también a pagar en el mito de origen de la
mayoria de los paises occidentales. En el genesis solo probando la fruta del arbol del

conocimiento uno sentira la culpa y la vergiienza, solo con ese saber entonces existe
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también la diferencia de los sexos por un lado, y entre el bien y el mal, por otro lado. La
Cosa también queda atras de esa puerta del jardin del Edén. La pobreza también queda
atrés cuando este profesor empuja las rejas del saber en el liceo y le dice que habra otros
maestros con mas conocimientos y sabiduria. No miente; ahi le esperan los profesores
de literatura, que siempre fue de las materias preferidas de Jacques, y Jean Grenier, su

mentor y amigo.

Bernard establece un corte profundo, es una figura de padre y mantiene su relacion con
el Nombre-del-Padre. También Henry Cormery que no puede dejar de estar presente en
esta Odisea en la que él representa a itaca. Su ausencia y su presencia, terreno que sittia
el falo, permite echar un vistazo de nuevo a ese barrio de los pobres donde Jacques
corria sin fatiga, y donde intenta descubrir algo de ese soldado zuavo. No lo logra, no

puede acceder a él, esta perdido, pero no asi sus consecuencias.

No, nunca conoceria a su padre, que seguiria durmiendo alla, el rostro perdido
para siempre en la ceniza. Habia un misterio en ese hombre, un misterio que él
siempre habia querido penetrar. Pero al fin el Unico misterio era el de la pobreza,
que hace de los hombres seres sin nombre y sin pasado, que los devuelve al
inmenso tropel de los muertos anénimos que han construido el mundo,

desapareciendo para siempre. (Camus, 2009, p. 167).

Y asi fue, ese hombre se habia ido para siempre, y su basqueda no obstante empujo a
Camus a escribir toda esta novela y poner, entre los saltos del tiempo, las pistas que si
se siguen hablan de qué manera €l devino sujeto al ser pobre, como se transformé luego
en hombre, y como el hombre resulté ser un Premio Nobel de Literatura. Toda esta
travesia guarda en su latido mas intimo el valor que requiere criarse en un tiempo donde
no se conocio a un padre que lo guie, y un mundo contemporaneo donde el Nombre-del-

Padre pierde también su fuerza.

Continuando con la pobreza. Su vida atada a ella no siempre seria asi, esa fue la
promesa del querido profesor Bernard, sin embargo, la abuela no permitiria que Jacques
no trabajase. En efecto, los veranos del liceo eran sacrificados, las tardes al sol, el llevar
de prenda la sal de mar, los atardeceres y las madreselvas de los alrededores, fueron el
precio de estudiar y de trabajar para poder estudiar. Aun a costa de mentir a sus patrones
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Jacques debia llevar el dinero, y asi lo hacia. No siempre seria asi la vida, tampoco para

Jacques en casa de su abuela, no en ese tiempo en el que ya dejaba de ser un nifio.

Si, era un hombre, pagaba un poco de lo que debia, y la idea de haber
disminuido en algo la miseria de aquella casa lo llenaba de ese orgullo casi
maligno que se aduefia de los hombres cuando empiezan a sentirse libres y no
sometidos a nada [...] Por lo demas, muchas cosas empezaban a separarlo del
nifio que habia sido. Y si un dia él, que hasta entonces habia aceptado
pacientemente que su abuela le pegara, como si eso formase parte de las
obligaciones inevitables de la infancia, le arrancd el vergajo de las manos,
stbitamente enloquecido de violencia y de rabia y decidido a golpear la cabeza
blanca cuyos ojos claros y frios lo ponian fuera de si, y la abuela comprendid,
retrocedio y fue a encerrarse en su cuarto, quejandose de la desgracia de haber
criado a nifios desnaturalizados, pero convencida de que nunca mas castigaria a
Jacques, a quien nunca mas en efecto volvio a castigar, fue porque el nifio habia
muerto en aquel adolescente flaco y musculoso, de pelo revuelto y mirada
exaltada, que habia trabajado todo el verano para llevar sueldo a casa, acababa
de ser designado portero titular del equipo del liceo vy, tres dias antes, habia
degustado por primera vez, la boca de una muchacha. (Camus, 2009, p. 233).

Quiebre rotundo, corte simbélico empujado por lo que implica entrar en el mundo de los
intercambios, en el campo de la paga y la remuneracién por el trabajo. Este Jacques
adolescente, el de ese cuerpo nuevo hinchado de un orgullo malicioso, y sobre todo, el
Jacques seducido por los labios de una joven, invitan al ultimo tema, el de los campos
romanticos de la pasion y la llama del amor, ese material igneo que es tema perenne de
la literatura. EI tema del amor, sus idealizaciones y sus ocasos, pieza indispensable en
las regiones del deseo y del goce, pretendera aclarar algunas consideraciones puestas en
suspenso hasta ahora. Aunque, tratdndose del amor, la desilusion siempre supera a la

expectativa: aqui tampoco hay circulos completos, solo suplencias.
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Capitulo 4: Deseo, amor y goce.

En éste ultimo capitulo se abordard un tema que si bien no es un concepto que conste
como tal en la teoria psicoanalitica, es constantemente abordado desde trabajos cruciales
como la transferencia, el narcicismo y la identificacion, desde Freud hasta Lacan. El
enlace con el deseo y el goce se ira paulatinamente revelando hasta intentar esclarecer
algo de determinadas proposiciones lacanianas en relacion al sujeto, al amor y a la

sexualidad.

Freud dedica tres escritos especificos a la psicologia del amor: Sobre un tipo particular
de eleccion de objeto en el hombre (1910), Sobre la més generalizada degradacion de
la vida amorosa (1912) y El tabu de la virginidad (1918 [1917]). A lo largo de estos
textos, especialmente en el primero, Freud sefiala y distingue algunas de las distintas
elecciones de objeto amoroso predilectas, mostrando hasta qué punto cada una tiene esa
cualidad de ser “subrogados de la madre” (Freud, 2010b, p. 162). Ciertamente, en el
complejo de Edipo tanto para la nifia y el nifio el primer objeto de amor es la madre y
Freud nunca dejé de precisar la influencia determinante del amor que fue destinado cada
sujeto, y la relacién de este con aquellas figuras de la temprana infancia que despertaron
los mas tiernos afectos. A este estado inicial en el nifio, blanco de todos los anhelos y
buenos augurios de los padres, se le denomina narcisismo primario, donde el bebé

experimenta una omnipotencia y se percibe como Uno con el Otro.

El primer hogar del amor es pues el narcisismo, sin embargo, en este escarpado
territorio es todavia temprano para tratarse de amor; esta palabra tomara su pleno
sentido una vez que haya pasado por el complejo de castracion, y obviamente, por el
falo. En el estadio inicial no es posible todavia hablar de un yo, antes sera necesario un
corte que sefiale al infante que el mundo no se reduce a él, que en definitiva hay otras
personas y otros objetos que atraen a la madre. Entonces, ¢qué le queda al infante si no
salir de ese narcisismo primario y batirse con el mundo? “His Majesty the Baby, como
una vez nos creimos. Debe cumplir los suefios, los irrealizables deseos de su padres”
(Freud, 2010d, p. 88). Lo que esté a su alcance para reconquistar el amor de los padres

y sanar la herida infligida a su narcicismo primario. El nifio y nifia demandan amor.
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Habra que dirigirse al exterior, sobre todo a los lugares privilegiados que captaron la
mirada de la madre, y pasar al narcicismo secundario donde el yo mismo ha sido
tomado como un objeto por la libido y al que se lo ha ido invistiendo con los rasgos
tomados de previos objetos. “Nos vemos llevados a concebir el narcisismo que nace por
replegamiento de las investiduras de objeto como un narcisismo secundario que se
edifica sobre la base de otro, primario, oscurecido por multiples influencias” (Freud,
2010d, p. 73). Freud sefala la progresiva sustitucion del yo ideal por el ideal del yo,
donde el sujeto intenta una reconquista de las perfecciones apuntaladas sobre si mismo.
“Lo que ¢l proyecta frente a si como su ideal es el sustito del narcicismo perdido de su
infancia en la que él fue su propio ideal” (Freud, 2010d, p. 91). Solo bajo la edificacion
de esta entidad simbdlica, ideal del yo, se abre esta “potencia” del sujeto por recobrar la

perfeccién en el narcicismo primario.

Desde Lacan la funcion del ideal yo es “regular la estructura imaginaria del yo [moi],
las identificaciones y los conflictos que rigen sus relaciones con sus semejantes”
(Chemama y Vandermersch, 2010, p. 335). Con el retorno a Freud se postulan
acotaciones a la teoria del narcisismo, por ejemplo en relacion al estadio del espejo, en
donde se postula que a partir del otro y del orden del lenguaje es posible que se organice
una mediacion en la relacion con el resto. El yo vendria a ser una instancia psiquica
conformada por una serie de aprehensiones parciales de los objetos a los que se dirigio
la libido, en un primer movimiento, y que luego retornaron hacia el yo toméandolo
también como objeto, en un segundo movimiento. “El yo resulta de una serie de rasgos
del objeto que se inscriben inconscientemente” (Nasio, 1996, p. 71). Queda constituido
el yo bajo la egida del Otro, de la imagen del otro y de los objetos investidos, con el

ideal del yo como regulador.

A lo largo de Introduccion del narcicismo, texto escrito en 1914, Freud por primera vez
hace la distincion entre la libido yoica de la libido de objeto. La primera se refiere al
narcicismo, y la segunda al investimento sobre un objeto exterior. ElI amor, el
enamoramiento, toma capital importancia para poder oponerlas y precisar sus relaciones
y la dindmica que establecen una y otra. “Cuanto mas gasta una, tanto mas Se
empobrece la otra. El estado del enamoramiento se nos aparece como la fase superior

que alcanza la segunda; lo concebimos como una resignacion de la personalidad propia
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en favor de la investidura de objeto” (Freud, 2010, pp. 73-74). Primera apreciacion de la

fuerza que implica el sentimiento amoroso en el sujeto.

Pero, ¢por qué amar? ¢Por qué resignar la personalidad propia? El yo es antipatico al
amor en la medida que le exige vaciarse considerablemente y le fuerza a ciertas
renuncias narcisistas. “Un fuerte egoismo preserva de enfermar, pero a la final uno tiene
que empezar a amar para no caer enfermo, y por fuerza enfermara si a consecuencia de
una frustracion no puede amar” (Freud, 2010d, p. 82). De no ser por este fuerte
investimento, el del amor, el sujeto estd expuesto a la emboscada de su propio
narcisismo, no obstante, tampoco amar le brindara una salvacién total. No hay
enamoramiento que no implique una serie de miedos o que no albergue en si los
espectros de los celos, de la infidelidad, de la traicion o del abandono. Por otra parte,
tampoco hay investidura amorosa que se libre de la cuota de narcicismo que
necesariamente le corresponde. Freud (2010d, p. 87) sistematiza los caminos de la
eleccién de objeto, se ama:

1. Segun el tipo narcisista:
a) A lo que uno mismo es (a si mismo),
b) A lo que uno mismo fue,
c) A lo que uno querria ser, y

d) A la persona que fue parte del si-mismo propio.

2. Segun el tipo de apuntalamiento:
a) A la mujer nutricia, y
b) Al hombre protector
y a las personas sustitutivas que se alinean formando series en cada uno de esos

caminos.

El objeto de amor, el amado o amada, sera elegido de acuerdo a lo que domine mas en
el sujeto, si acaso si mismo o la figura que lo cuid6 durante la infancia. EI uno no
excluye al otro por completo, pero ocurre que puede llegar a existir una escision de dos
corrientes, la sensual y la tierna, en el momento de dirigirse hacia el objeto investido
(Freud, 2010b, p. 174). En Sobre la més generalizada degradacion de la vida amorosa
(1912) Freud (2010b) continua con el trabajo ya propuesto en Sobre un tipo particular
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de eleccion de objeto en el hombre (1910), a saber, la degradacion necesaria que
realizan ciertos sujetos del objeto amado para poder hacer coincidir las dos corrientes y

“tener una conducta amorosa plenamente normal” (Freud, 2010b, p. 174).

Freud al inicio del texto comenta la frecuencia con la que los que pacientes se remiten a
la consulta clinica por problemas muy particulares de impotencia: mientras con su
pareja, su esposa, novia o prometida, a quien le dirigen su carifio, no ocurre el acto
sexual, es con otras mujeres que el erotismo fluye y llega a concretarse. De esta
escision, mas comun de lo que se pensaria, nos brinda Camus un ejemplo encarnado en
el personaje principal de su novela La caida. Jean-Baptiste Clamence el abogado
autoproclamado juez-penitente, es el héroe llgubre de esta obra publicada en 1956, un
afio antes de ganar Camus el Premio Nobel de Literatura. Por las calles de Amsterdam
en el bar Mexico-City reina esta figura cuya historia retratan, en el &mbito amoroso, una

clara dicotomizacion de la ternura y la sensualidad.

Fui visto incluso en uno de esos hoteles dedicados a lo que se denomina el
pecado, viviendo a la vez con una prostituta de edad madura y con una
muchachita de la mejor sociedad. Jugaba a la cortesia de los caballeros con la
primera y puse a la segunda en condiciones de conocer algunas realidades.
(Camus, 2007, p. 91).

Elevando a la primera, degradando a la segunda. Es un juego para Clamence, una vida
doble donde la plenitud amorosa, de acuerdo a él, puede finalmente estar solucionada;
vivir con dos mujeres de diferentes estratos sociales, radicalmente distintas en lo tocante
a la sexualidad. Una prostituta y una dama, los dos objetos en los que los pacientes de
Freud permanentemente efectuaban un vaivén. El amor tropieza con lo que es su origen,
es decir, la castracion, la prohibicion del incesto que le ordena desear y qué desear, que
lo declara ya culpable desde el momento mismo que desea. En este caso particular
abordado por Freud se trata principalmente de lo que se ama de acuerdo al tipo de
apuntalamiento, queda por trabajar lo que dice el padre de psicoanalisis en relacién al

tipo narcisista, donde Clamence serd nuevamente de mucha ayuda.

Al amar es necesario que exista algin tipo de compensacion que cubra los gastos del

sujeto al abandonar la burbuja yoica en su salto al amor. “El que ama ha sacrificado, por

97



asi decir, un fragmento de su narcisismo y solo puede restituirselo a trueque de ser-
amado” (Freud, 2010d, p. 95). Si todo enamoramiento entonces supone esta renuncia
sin duda alguna se establece la manera en que ninguno de los dos tipos de los que habla
Freud al amar queda aniquilado cuando efectivamente una cae enamorado. En el amor
se juega una contingencia evidente: aquella o aquel a quien se le dedica los mas
cariiosos pensamientos y que inflama el pecho del amante puede aceptar o no su amor,
y solo bajo la eleccion de amarlo puede el enamorado sentir que se compensa su
renuncia. En el ser-amado existe una retribucion que incluso podria espantar

momentaneamente a las sombras de la infidelidad o del abandono.

No, no era el amor ni la generosidad lo que me aguijoneaba cuando me hallaba
en peligro de verme abandonado, sino Unicamente el deseo de ser amado y
recibir lo que, en mi opinion, se me debia. En cuanto volvia a ser amado y
olvidaba de nuevo a mi compafiera, volvia a brillar, me encontraba como nunca,

me volvia simpatico. (Camus, 2007, p. 59).

Se le impone una deuda al amado, una que en definitiva no pidié pero que no es motivo
para no demandar que se la pague. “Volvia a brillar” dice Clamence, es decir, que su
estado de animo, su modo de relacionarse con el mundo esta determinado por este
objeto en la medida que siga brillando y que brille exclusivamente para él. En suma, la
eleccion de objeto narcisista ocurre en todo caso de enamoramiento, “Asi es el hombre,
caballero, tiene dos rostros: no puede amar sin amarse” (Camus, 2007, p. 33). Aunque
hay casos en los que narcicismo, incluso en el amor, se dispara hacia el extremo como

es el caso de Clamence.

No tengo el corazon seco, sino antes bien, lleno de ternura, y ademas con
lagrimas faciles. Unicamente ocurre que mis impulsos se tornan siempre hacia
mi, mi ternura me concierne. Al final es falso que yo no haya amado nunca. En
mi vida he experimentado al menos un gran amor, y su objeto siempre he sido
yo. Desde ese punto de vista, después de las inevitables dificultades de la
primera juventud, enseguida supe donde estaba: la sensualidad, y unicamente la

sensualidad reinaba en mi vida amorosa. (Camus, 2007, p. 52).
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Tomando uno de los casos especificos de eleccion de objeto narcisistas, el caso ¢, Freud
dice que: “Entonces se ama [...] lo que uno fue y ha perdido, o lo que posee los méritos
gue uno no tiene [...] Se ama a lo que posee el mérito que falta al yo para alcanzar el
ideal” (Freud, 2010d, p. 97). Se busca algo que complemente, que llene una falta, un
tapdn de carne y hueso que venga a restituir algo que el sujeto por si solo, bajo el ideal
del yo, no ha podido alcanzar. La cura por el amor, dice Freud, aquello que prefiere el
neurdtico a la cura analitica y que se pone a jugar también en el ambito transferencial
con el analista; el sujeto le demanda también su amor. Si es posible concebir entonces
tal apuntalamiento sobre un objeto en virtud de que obture el vacio, también se puede

figurar lo contrario: que el sujeto en su arrogancia pretenda completar al otro amado.

Cuando uno ama es por la debilidad del otro, es porque carece de algo, por lo
que le hace falta. Y uno siempre sera lo suficientemente presumido o presumida
como para pensar que podré darselo, aportarselo. "Amar es dar lo que no se tiene
a alguien que no lo es", decia Lacan. Dar lo que no se tiene, por ejemplo, el falo,
a alguien que no lo es o, porque no es el falo, querer darselo para que lo sea.
(Melman, 2004, parr. 10).

Si se toma con Melman la lectura de esta proposicién lacaniana, y se postula que amar
es “dar lo que no se tiene a alguien que no lo es” se reencuentra la dimension falica, por
tercera vez en lo trabajado hasta este punto. Precisamente por estar en terreno falico, el
amor concierne al deseo y al goce, es en el campo del goce féalico donde se ama, es por
ser el significante para ambos sexos que el amor también surge en aguas lenguajeras y
que permite que ambos, hombre y mujer, puedan hablar de él y estar la expectativa de

acuerdo a su posicion.

El objeto de amor esta capturado en el prisma falico y, en consecuencia, brillara
con destello propio para un sexo y otro. Esto es lo que articula el amor con el
deseo. ElI amor se encuentra en la confluencia de una oralidad originaria y de la

dimension falica propiamente deseante que hace “centellear” al objeto. (Assoun,
2006, pp. 18-19).

La nueva alusion al falo resalta sobre todo la dimension de la falta. Por un lado, el
sujeto cree que tiene el falo, y en tanto poseedor se ve en las condiciones de otorgarlo a
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quien en este caso ocupe el lugar de objeto de amor. Una vez que ocupe este lugar el
otro, una vez que se haga falo, el sujeto caera en la ilusion de que la amada o el amado
le aportard lo que a él también le falta sin tener una plena conciencia de ello.

La amada, en cuanto a una mujer se trata, vendria a ser una mujer-falo: caminando a su
lado el sujeto se engafia y elude aquello que ya hace mucho tiempo ocurrid: la
castracion. Si el sujeto enamorado se crea la fantasia de haber recobrado su falo, este
que él era en el Edipo y a lo que finalmente renuncio ser, entonces en realidad no esta
castrado, no hay corte, ni existe la dimension de la falta pues el falo, personificado en el
semejante amado, existe en un mundo palpable. Pero, ;el falo es ubicable realmente? Si
es asi, ¢donde esta? Retomando la dimensién del falo en tanto significante, tenemos que
el falo es una presencia hecha de ausencia, es una presencia que alude a una ausencia.
Estar enamorado corresponderia darle una existencia en el mundo concreto, sobre el

otro, al falo.

De ahi que en ese momento el sujeto cese de reanudar el sacrificio edipico: al
estrechar a su objeto, al tomar al otro amado en sus brazos, el sujeto sostiene ese
falo. De ahi también que ingrese en la experiencia conjunta del deseo y del
duelo: en efecto, el sujeto tiene un falo que (volver a) perder y que volver a
ganar... (Assoun, 2006, p. 19).

El amor ocupa un lugar privilegiado por ostentar esta ilusion, por brindar al sujeto un
placer tan grande que lo salvaguarda de la dimension de la castracion y de la falta. Este
estado, porque estar enamorado desde el lenguaje supone en efecto sostener un estado,
alude a que no hay que sacrificar nada, que el Edipo esta cancelado y que finalmente, es

posible juntarse en una sola piel con este otro que erradica la soledad.

Freud en su obra El malestar en la cultura (1929 [1930]) enlista los métodos para
alcanzar la felicidad, para obtener una dicha que no solo suprima el dolor sino que
también suministre un estado constante de placer. Aquello que encabeza esta lista, lo
que es la via central para ubicar esta felicidad en la vida, dice Freud, es en efecto el

amor, que el sujeto se enamore y sea amado.
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Y quizé se le aproxime efectivamente mas que cualquier otro método. Me estoy
refiriendo, desde luego, a aquella orientacion de la vida en que se sitla al amor
en el punto central, que espera toda satisfaccion del hecho de amar y ser-amado.
Una actitud psiquica de esta indole esta al alance de todos nosotros; una de las
formas de manifestacion del amor, el amor sexual, nos ha procurado la
experiencia mas intensa de sensacion placentera avasalladora, dandonos asi el
arquetipo para nuestra aspiracion a la dicha por el mismo camino siguiendo el

cual una vez la hallamos. (Freud, 2009, pp. 81-82).

Con esta pequefia cita se puede articular ahora aquella dimension del goce que se
comentd en el anterior capitulo, a saber, aquello que colma y sacia el deseo. El amor, de
acuerdo al sujeto, a sus expectativas y anhelos, es ubicado como el principal vehiculo
para alcanzar la plenitud y el sentirse completo. Esta totalmente seguro de ello, y por si
fuese poco, la idea se ve reforzada en numerosas imagenes: desde el séptimo arte donde
el tema romantico siempre es traido hacia la gran pantalla como un amor omnipotente
que arrasa con cualquier barrera e impedimento, hasta la literatura donde la idea del

amor toma ese aspecto fantastico de ser la cura para todos los males, incluso la muerte.

Sin amor, una vez que se lo ha experimentado, la vida se ve plagada de un gris
monotono. Bastaria preguntarle al amante en duelo la manera en que el mundo se ha
desmoronado desde la pérdida de su objeto amoroso, que toda inspiracion ha sido
coartada y que en definitiva nunca le serd posible restituir a tal o cual persona.
Recordando la novela La peste, el claro caso de Rambert y la separacién forzosa que
establecio la peste entre él y su mujer ejemplifican cuan determinado puede volverse el
sujeto en su seguridad por haber hallado la dicha en el otro. “Es una cuestion de
humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo que significa una separacion
como esta para dos personas que se entienden” (Camus, 2011, p. 75). Rambert en Oran
y su amada en Paris, este no puede renunciar a aquella Unica persona que de verdad le

entiende. Ambos lo hacen, existe esta ilusidn de sintonia.

El otro, mi amado, mi amada, me entiende; en el lenguaje corriente son claras las
expresiones que remiten a la completud. El objeto amoroso es “la media naranja”, la
mitad de si mismo, lo que complementa. Y por supuesto, el amor llega a ser el sindbnimo

de la felicidad, del goce. “Se llama Goce, y es aquello cuya falta haria vano el universo”
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(Lacan, 2003, p. 800). Asi también el amor, su ausencia es impensable en el mundo,
incluso se expande hacia lo social y lo universal, el amor a la humanidad, la filantropia
o el amor a Dios por ejemplo. Aquel que siempre ama, que promete la salvacion y un
amor sin fallas e incondicional; siempre y cuando se cumpla la Gnica condicion de creer.
Pero no, el amor es mortal e implica a los mortales aunque la tendencia sea divinizarlo e
idealizarlo. Es el sintoma principal del enamorado: de verdad siente que lo est4 dando
todo, que esta dando algo que cree tener (el falo) a alguien que no es, que no existe (en

tanto falo).

El sujeto enamorado no aceptaria muy bien representarse lo que lo lleva hacia
una mujer como una yuxtaposicion de pulsiones parciales. El la ama, la desea y
la prueba, piensa, es en verdad que hacen el amor. Hay aqui como un privilegio
obligatorio a la relacion genital. En cuanto al falo, podria decirse que es la mujer
amada la que mejor lo representa, ya que supuestamente ella concentra en si

todas las cualidades que fundan el amor y el deseo. (Chemama, 2008, p. 73).

Nada se le aparece como parcial al sujeto enamorado, afirma y reafirma el engranaje
perfecto que permite el funcionamiento de la relacién amorosa. Sin embargo, ahi donde
parecia finalmente reflorecer el jardin de Edén, Freud dice que: “Hace falta un obstaculo
para pulsionar a la libido hacia lo alto, y donde la resistencias naturales a la satisfaccion
no bastaron, los hombres de todos los tiempos interpusieron unas resistencias
convencionales al goce del amor” (Freud, 2010b, p. 181). Hay algo que el sujeto mismo
traba, que no puede realizar y que actia mas alld de voluntad pues concierne a la
estructura. Algo del objeto, algo en la relacidn del sujeto con este ya esta determinado
desde el momento mismo que la represion oper6: hay un objeto perdido para siempre, el

objeto a.

4.1. El objeto a.

De lo tomado de la obra freudiana se recalca el aspecto de la pérdida. Freud habla de la
pérdida de la madre en tanto objeto sexual y como a partir de su prohibicién ésta funda
la eleccion de objeto por apuntalamiento (anaclitica, por apoyadura), uno de los dos
tipos de eleccion amorosa. De igual manera esta la pérdida del narcisismo primario, o ya

en la lectura lenguajera, la pérdida de la necesidad y su objeto.
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El concepto de objeto a es algo que Lacan designaba como su Unico aporte al
psicoanalisis, su Unica invencion. Para arribar a este concepto se ha dado un breve
recorrido por algunas de las obras de Freud que trabajan la relacion sujeto-objeto, y que
dieron las pautas para dar a luz a esta letra minuscula, a, alrededor de la cual gira todo
el grafo del deseo. Una de las definiciones y funciones del objeto a es precisamente ser
la causa del deseo. Si se retoma La significacion del falo, el objeto a esta en una
dimension distinta a la del falo; mientras que este es la razon del deseo tal como lo
planteaba Lacan, el objeto a es su causa. Para que esto cobre mas sentido es pertinente
ilustrar la manera en que este objeto surge, y para ello hay que retomar el inicio, uno

incluso mitico para el sujeto, el de la necesidad.

“Puede decirse, a mi juicio, que el deseo es el concepto fundante en Freud y que la
primera de las pérdidas condiciona la posibilidad de sustitucion y que, en este sentido,
el objeto de la pulsion y el del amor son ya formas de sustitucion del objeto perdido del
deseo” (Rabinovich, 2007, p. 23). La pérdida primera a la que Rabinovich se refiere es
la de la “naturalidad del objeto”, es decir, el objeto de la necesidad, la necesidad misma
es obliterada para que surja méas allad de la demanda con un objeto (in)diferente y
particular para el sujeto. Y, ¢qué aliena a esta necesidad? Lo topado en capitulos
precedentes: el Otro. Alli esta el Otro destituyendo, bajo el efecto de la demanda, el

mundo mitico de aquel objeto que saciaria la necesidad.

Producir una inversion es un efecto estructural de toda demanda [...] Justamente
Lacan dice que si la necesidad es determinada por la demanda, la consecuencia
es que la necesidad le terminard por venir al sujeto del Otro; se aliena. La
necesidad no es mas del sujeto, es del Otro, lo que obviamente la desnaturaliza
en forma absoluta. (Eidelsztein, 1995, p. 53).

Es en lo que se ha insistido para hablar del nacimiento del sujeto: una represion
fundante, la Urverdrangung y su accién que permite que nazca el deseo y el sujeto
abocado a este. “La represion originaria es la forma psicoanalitica de hablar de una
pérdida sin retorno; en este caso es una pura pérdida que se coherentiza con un retofio
de deseo” (Eidelsztein, 1995, p 54). El deseo es un retofio de este proceso de

obliteracion de la necesidad. Es una suerte de recuperacion de lo que se ha producido
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como perdida en el campo de la necesidad por efecto de la demanda, pero situdndose

mas alla de esta.

¢ Qué es aquello que de la necesidad queda abolido? Lacan lo caracteriza como
el objeto particular. Para la especie humana, la leche materna. Y en lugar de eso
el sujeto demanda la presencia de la madre, pero la necesidad, ya ahora logica,
de la particularidad, reaparece, pero conservando las huellas de la demanda. ¢Y
cuéles son esas huellas? Precisamente, la marca que deja la demanda, y ¢qué es
lo méas propio de la demanda? Su incondicionalidad. Ningun hambre, entonces
sera limite al amor. Y a su vez, la posicion del sujeto respecto de este Otro es
incondicional. La demanda es incondicional respecto de la necesidad y el Sujeto
respecto del Otro. (Eidelsztein, 1995, p. 57).

Si se lo plantea en una operacién de resta matemaética, siguiendo a Eidelsztein,
tendriamos que “la necesidad menos la demanda deja un resto” (Eidelsztein, 1995, p.
57). En un acercamiento a esta operacion se deduce que aquello que esta tomando lugar
para obtener un resultado, no son términos que permitirian una respuesta absoluta y
perfecta, sino que necesariamente deja un exceso, algo que sobra, un “plus” que alude a
una incongruencia o a algo inconcluso. De igual manera si se lo lleva a la formula
donde operan los significantes del Nombre-del-Padre y del deseo de la madre como
nominadores y denominadores, el resultado tampoco dejard de implicar un resto. En

ambos casos este “plus” se trata de un objeto particular.

“La sustitucion del Deseo-de-la-Madre por el Nombre-del-Padre que dispara la
significacion falica y restringe el goce es una operacién siempre inacabada. Su resto,
evocador de un goce gque no es falico, es a, la causa del deseo” (Braunstein, 2001, p.
44). Este resto, por un lado, es el deseo, pues es algo que no puede tramitarse al orden
de la demanda, y por otro lado, abre la nocién de resto en tanto teoria del objeto a. Es el
evocador de los terrenos de la castracion y el goce alli posible, es el objeto que cataliza

el deseo una y otra vez.

Existe una particularidad del objeto a nivel de la especie, algo que podria pasar por ser
la leche materna, pero que en definitiva cobra un caracter mitico de aquello que pueda

brindar la complacencia éptima de la necesidad para todos. Es un objeto particular de

104



satisfaccion universal, pero esta misma particularidad de la necesidad no pasa al deseo
de la misma manera. Si, continGa siendo una particularidad, pero del sujeto, y esto
supone un cambio radical pues establece una diferencia insoslayable entre uno y otro.
Cada resto, el deseo mismo, supone esta recuperacion de lo erradicado en la necesidad
pero en el cada uno, en el objeto particular que me distingue del semejante en tanto

sujetos y ya no mas en tanto especie.

Y aquello que de la necesidad no entre en la demanda es el objeto particular, o
sea que el resto articulado pero no articulable sera el objeto, el objeto a causa del
deseo, abolido de la necesidad por el atravesamiento de la demanda pero siendo
un més alla de ella. (Eidelsztein, 1995, p. 59).

Esta nueva lectura de la formula emitida por Lacan en Subversién del sujeto y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudiano esclarece un poco mas aquella ausencia de la
palabra determinante, el significante perfecto que remita al objeto particular que causa
el deseo. Este resto que cae, el objeto a, es lo que no puede ser significante en el Otro y
que finalmente lo salva de su aniquilamiento cuando se pone en duda su consistencia

desde el lado del sujeto.

Si entonces, el objeto a no es un significante ;,coOmo esta anudado a los registros? Este
resto se desprende del discurso en tanto no puede ser cubierto por las palabras, pero que
existe por la operacién del corte y de la accién de las mismas. a es real, y por ello anda
al exilio; por estar desterrado, el sujeto anda tras él, pues no existe sin él.

Es un real que el discurso engendra pero que no es discurso, es el @ (objeto) que
cae de él. Y vale la pena conservar siempre esta distincion entre lo real previo y
lo real posterior al discurso que, sobra decirlo, remite a un tiempo logico y no
cronolégico y que muestra la funcién de corte que tiene la palabra entre la Cosa
(anterior) y el objeto @ (posterior), entre un goce del ser y otro goce efecto de la
castracion (Ley del lenguaje) que es el goce falico, ese que corre tras el objeto @

que causa el deseo. (Braunstein, 2006, p. 93).

Nueva alusién al objeto a esta vez enlazado con el goce. Siendo el objeto perdido para
siempre y lo que ha de faltar tajantemente, en el espacio abierto del goce falico se lo
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quiere restituir, no obstante, en relacién al goce, el objeto a cobra su modalidad como
plus-de-goce. Lacan lo homologa con la teoria de la plusvalia en Marx para darle una
presentacion nueva y asentando la manera en que finalmente se ha renunciado al goce,
pero que ha quedado su plus, siempre estimulante, alojado en determinados espacios del

cuerpo: en aquello que hace borde (Chemama y Vandermersch, 2010, pp. 516-117).

Por un lado constituye el objeto que falta radicalmente, y que en cuanto tal
puede suscitar nuestro deseo. Pero por otro lado, por oposicion a la idea de un
puro agujero, es concebido como un tapon, como ese objeto que el sujeto intenta
instalar alli donde no sabe lo que desea, alli donde el significante falta para decir
lo que es él mismo. (Chemama, 2008, p. 131).

El objeto se engancha al goce, por otra parte, en tanto tapon del vacio. Se ha aludido a
este tema al tratar el goce del Otro, sin embargo, este objeto tiene una caracteristica
diferente pues se cree que se lo ve, que se lo siente, que se lo puede aprehender y que es
viable su coexistencia con el sujeto en el mundo. En persecucion del objeto a hay una
fantasia de volverlo tridimensional, situarlo en un mismo orden donde la relacion fuese

inmediata.

El objeto a en tanto plus-de-goce se refiere a un palpitar, a una fuerza adjunta, sumada a
ese atraccion que anima el sistema entero del sujeto en tanto deseo. Es causa y plus-de-
goce pues hay un goce primero al que se renuncid, una cosa (das Ding) que en su
pérdida también habilitd el mundo del objeto, de los objetos sustitutivos que fallan en
reemplazarla. El goce y el deseo se entraman alrededor de este objeto a que opera como
una ausencia eminente, que surge como una eliminacion de la cadena significante en su
movimiento y que le brinda su consistencia. “El objeto a es lo heterogéneo en tanto
exceso engendrado por el sistema formal de significantes” (Nasio, 1998, p. 118). En la

homogeneidad del significante a significante, el objeto a no forma parte de su l6gica.

Entonces, ¢cuél es la ldgica del objeto a? Eidelsztein (1995, p. 23) nos dice que “la
nocion de objeto a, como nocidn logica, requiere de un cierto tipo de logica que es la
I6gica modal. Y eso porque, a nivel de la logica, el objeto a sera lo imposible”. Es lo
inaccesible; alli donde el sujeto se plantea las preguntas fundamentales sobre si mismo:

¢Quién soy? ;Qué deseo? ;Quién es el otro? ;Qué me quiere el Otro?, esta pequefia
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letrita viene a situarse como una respuesta a algo insoluble; como no se puede dar una
respuesta certera y que despeje la duda, entonces se coloca a. “Asi en lugar de buscar en
vano la naturaleza desconocida de la causa del deseo, la represento con la letra a [...]
responde a una necesidad, a una exigencia de la practica clinica” (Nasio, 1996, p. 117).
Se retomard una de estas preguntas para abrir la relacion con la vida amorosa

ulteriormente, antes serd necesario seguir formalizando aspectos tedricos del objeto a.

Sin una respuesta fija, pero en lugar de eso sosteniendo el objeto a como imposible, se
mantiene la pregunta aguijoneando y permitiendo, en el trabajo analitico, que el
analizante siga hablando. Ciertamente toda la teorizacion de lo inconsciente, del sujeto y
de los objetos atafien a una préactica, pero esto no excluye el hecho cotidiano de siempre
estar suspendidos a enigmas titanicos que llevan la vida enfrentar sin dar la respuesta.
Considerando al mismo Camus se tiene una obra de décadas que da cuenta de esa
basqueda, de ese deseo intentando responder aquello que se le presentaba como las
preguntas indispensable. (Cémo actia un hombre sin Dios? ;Qué define al hombre
contemporaneo sumergido en las guerras? ;Qué lo define a él que “no tiene nada y que
quiere el mundo entero”?, cada una de estas preguntas le llegan al lector ilustradas en

personajes, en relaciones y en circunstancias especificas. Y las preguntas siguen.

La dimension del deseo en busca del objeto a, de lo imposible, de lo que no se puede
tener, es la reproduccion incesante del encuentro con innumerables esfinges que cantan
los més complejos acertijos. Alli hay algo de la dimension de esta letra mindscula que
paradojicamente, acarrea los esfuerzos mdas olimpicos. “Cuando decimos objeto a
estamos trabajando con algo que ocupa el mismo lugar que la letra x en matematicas; el
de una incognita” (Eidelsztein, 1995, p. 22). Solo que para esta x no hay ecuacion que

permita saber lo que encubre.

Ya en los terrenos de este objeto vemos que su caida es desde el Otro, sobre todo del
Otro del lenguaje, y que siendo objeto causa de deseo y sujetado al goce necesariamente
viene a ocupar también un lugar paradigmatico en la relacion amorosa. Recapitulando
un poco, si el yo se viene a formar desde la captura de la imagen del otro asi como en
una serie de rasgos de objetos diferentes, el deseo también surge en el momento en que
cree que otro, un semejante, el hermanito pequefio por ejemplo en el acto de lactar,

parece poseer el objeto por excelencia. “Es asi que se constituye el deseo para el sujeto,
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a partir de la imagen que otro le da de lo que seria poseer el objeto verdadero, el que
Lacan llama el objeto a” (Melman, 2004, parr. 3). El otro desea y parece poseer el
objeto de mayor goce; entonces el sujeto desea lo que el otro desea, o mejor, el deseo es

el deseo del Otro.

Sobre esta formula del deseo tenemos, por un lado, que se desea lo que este desea, lo
que se piensa que este desea. Por otra parte, y siguiendo a Rabinovich, lo que se desea
es causar ese deseo, pues el Otro primordial en su relacion con el infante lo marcé a él
mismo como un objeto, y no cualquiera, sino eminentemente como aquel que es causa
de deseo, es decir, a. “En consecuencia, solo puedo desear y sostenerme como deseante
a partir de ese lugar que tuve en esa estructura que se llama deseo del Otro. S6lo me
puedo sostener como deseante en el lugar de la causa del deseo del Otro” (Rabinovich,
2009b, p. 28). El Otro por ser también deseante permite que el deseo surja como retofio
en el sujeto. Es como si le diera ya aquella formula que le ordena desear lo que no
puede completar, que lo arroja a sostener su deseo en tanto irrealizable.

No obstante, si el deseo anda a la caza de un objeto imposible y finalmente inexistente
(en el mundo material), ¢(cdmo es que el sujeto no desfallece en el intento, que no
sucumbe ante la frustraciéon o incluso que, en la medida que el deseo es inaprehensible,
no se vea desbordado por la angustia que implica su horizonte? El deseo se sostiene por
el fantasma. El sujeto se sostiene como sujeto de deseo gracias al fantasma, y con la
férmula que le da Lacan a este concepto, cobrara ahora un sentido mas amplio toda la

ilacién deseo-amor-goce.

La formula del fantasma es: $ ¢ a, y se la lee: sujeto tachado, punzén (o losange), objeto
a. El fantasma permite decir al sujeto que desea, es decir, posibilita que el sujeto sefiale
un objeto y diga “ese es, eso es lo que deseo”, el fantasma opaca al objeto a como causa
del deseo y lo transforma en objeto de deseo. “El a rescata al sujeto del fading, impide
gue se desvanezca, le da un anclaje al sujeto cuando éste se desvanece en la remision de
significantes propia de la cadena significante, detiene asi la metonimia de la cadena”
(Rabinovich, 2009b, p. 33). El fantasma actua sobre las significaciones de la cadena, las
que vienen del Otro, y las transforma en absolutas, haciendo que estas ya no continden
su movimiento y finalmente, logrando una interrupcién y una sustitucion de lo que rige

el deseo, a saber, la falta y la metonimia.
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Se articula asi muy bien al deseo, dado que el deseo es, como ya vimos,
condicidn absoluta que el fantasma sustituye por la significacion absoluta.

El fantasma evita asi que el sujeto se enfrente a una dimension de la castracion:
el hecho de que toda significacion remite a otra significacion, vale decir, el
hecho de que no remite ni puede remitir jamas a un objeto. (Eidelsztein, 1995, p.
138).

Asi el fantasma no se presenta como el dispositivo para hallar tal o cual objeto, su
funcién es sostener a este sujeto en fading, desfalleciente; permite que el objeto
adquiera otro valor y se vuelva condicidn. Al sujeto se lo sostendra “ya sea como sujeto
deseante 0 como objeto deseado” (Eidelsztein, 1995, p. 130). La a minlscula en la
formula del fantasma puede ser “cualquier” objeto, dado que lo primordial es que el
sujeto se salve al desearlo y que no descubra la dimension del deseo en tanto la
castracion ha operado. Si el fantasma corre el riesgo de realizarse, si el objeto y el sujeto
acortan distancia y el losange pareceria trisarse, entonces surge la angustia. Para
salvaguardarse de esta Ultima, la eleccion de objeto amoroso brinda un paradigmatico
ejemplo, en primer lugar, debido a que de todos los objetos, el amoroso debe poseer
cierto valor distintivo y algunos de los rasgos que invoquen el narcisismo del sujeto o

disparen la reminiscencia de las figuras nutricias y protectoras de la infancia.

Ahora bien, el deseo, para formarse y reforzarse, necesita que no todo en la
esfera del objeto sea equivalente. S6lo la busqueda de un objeto inaccesible
puede orientar el deseo, y permitirle fijarse en algun sustituto. Soélo alli donde
subsiste una dimension Otra este mundo, a nuestros 0jos, conserva algun valor.
(Chemama, 2008, p. 130)

En segundo lugar, cuando el objeto que causa mi deseo es una persona, es bajo la egida
del fantasma que instalo una relacién con este; lo elijo en la medida que el fantasma
mismo puede seguirse sosteniendo, es decir, en la prudente distancia entre cada término.
Hay un valor de inaccesible por un lado, y otro de ser imposible que me colme. Por esta
razon, que viene a ser una razon de estructura, finalmente uno nunca llega a escoger a la
persona que satisface por completo, sino a aquella que puede mantener al deseo mismo
en su campo: el de la insatisfaccion. Se escoge al amado “como si el fantasma mismo no

debiera realizarse, es decir, como si siempre uno se defendiera contra la realizacién de
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su fantasma” (Melman, 2004, parr. 50). Freud ya hablaba de estos obstaculos al
momento de elegir, y algo intrinseco en esta eleccidn que, por estructura, no permite la

consumacién del fantasma.

Creo que, por extrafio que suene, habria que ocuparse de la posibilidad de que
haya algo en la naturaleza de la pulsion sexual misma desfavorable al logro de la
satisfaccion plena [...] Toda vez que el objeto originario de una mocion de deseo
se ha perdido por obra de una represion, suele ser subrogado por una serie
interminable de objetos sustitutivos, de los cuales, empero, ninguno satisface
plenamente. (Freud, 2010b, p. 182).

Y en hora buena no satisface plenamente, pues por esta razon se dice, en lo que respecta
a la cura analitica, que se trata de atravesar el fantasma; es imposible romperlo, hacerlo
afiicos es pretender quitar todo un andamiaje a la estructura, es erradicar el sostén
mismo del deseo. Con la destruccién del sujeto del significante y la dimension de la

falta, ya no hay necesidad de desear.

Ahora bien, retomando una de las preguntas cuya respuesta esta firmada por el objeto a
es posible abrir de lleno el campo del amor. Cuando el enamorado sefiala, bajo la
funcién del fantasma, “Es ¢l o, es ella, el amor de mi vida, mi alma gemela” o cualquier
analogia que sirva de quimera para mantener vigente la ilusién de haberse encontrado
con el complemento, pone a jugar el objeto a mediante la pregunta: ;quién es el otro?

¢Quién es mi amado?

De los tres enfoques posibles para definir al otro —imaginario, fantasmatico y
simbolico—, el que remite mas directamente al concepto lacaniano de objeto a
es el segundo: el otro elegido es esta parte fantasmatica y gozante de mi cuerpo

gue me prolonga y se me escapa. (Nasio, 1996, p. 116).

Como ya se ha mencionado, el amante es elegido bajo la condicion de que no llene la
falta aun cuando es esa la expectativa. Es aquel que se me escapa de las manos una y
otra vez, como el objeto a, y que al hacerlo permite la operacion del fantasma y por

ende el sostenimiento del deseo.
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Nuestra pareja, el ser de nuestro amor, nos insatisface porque, al mismo tiempo
que excita nuestro deseo no puede -y, en ultima instancia, ¢tendria lo medios
para hacerlo?- y no quiere satisfacernos plenamente. Siendo humano, ese ser no
puede hacerlo y siendo neurdtico no quiere hacerlo. [...] Sabe excitarme,
procurarme un goce parcial y, por eso mismo, dejarme insatisfecho. Y de ese
modo garantiza esa insatisfaccion que necesito para vivir y que vuelve a centrar
mi deseo. (Nasio, 2007. p. 46).

El otro amado calma en la medida que le da una brdjula al deseo, una que también
puede hacer de corcho. La relacion amorosa se transforma en un ambiente de limites
impuestos para la pareja, pero también para la estructura del uno y del otro; son
fronteras simbolicas que se limitan reciprocamente y que permite que el amor, en ese
campo del goce falico, siga un tipo de acompasamiento dejando al goce restringido. No
obstante, esto no significa que la expulsa sea total pues ciertamente hay un goce en el
amor. Un goce que motiva al sujeto una y otra vez a buscarlo a veces sumergido en la
repeticion y que incluso le permite prescindir de hacerse cargo de su propio deseo en la
medida que siente que ya lo ha realizado y que alguien mas esté alli para plantearle el

suyo. Un deseo ajeno.

El elegido existe doblemente: por un lado, fuera de nosotros, como individuo
vive en el mundo y, por el otro, en nosotros como presencia fantaseada —
imaginaria, simbdlica y real- que rige el flujo imperioso de nuestro deseo y
estructura el orden inconsciente. De las dos presencias, la vida y la fantaseada, la
segunda es la que domina, puesto que todos nuestros comportamientos, la mayor
parte de nuestros juicios y el conjunto de los sentimientos que experimentamos
en relacion a nuestro amado estan rigurosamente determinados por el fantasma.
Solo captamos la realidad de nuestro elegido a través de la lente deformante de
esa fantasia. Solo podemos mirarlo, escucharlo, sentirlo o tocarlo envuelto por el
velo hecho de iméagenes nacidas de la compleja fusion entre su imagen y la
imagen de nosotros mismos, un velo creado también por las representaciones

inconscientes que delimitan el marco de nuestro amor. (Nasio, 2007, p. 52-53).

Por ser mas dominante esta dimension fantasmatica, por ser el otro observado a través

de un caleidoscopio de proyecciones inconscientes, este cobra un valor de tan alta
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estima para el sujeto que realmente no puede calcular la importancia de ese ser viviente
para el funcionamiento de su estructura. Se vuelve en definitiva una prolongacion del
propio cuerpo, prohibe, hace corte, centra el deseo, se vuelve una figura cuyo poder
impide que el sujeto se voltee hacia mismo y reencuentre la falta. No podria hacerlo, el
otro “encarna” al objeto a y se vuelve este un corcho para la dimensién del vacio que
tanto se teme. Por ello pudo Freud hablar de la cura por amor, y ese gran privilegio que
le otorga todo sujeto a este afecto que nunca pasa de moda en los requisitos para ser

feliz y sentirse pleno.

Por esta misma razén Freud en los textos Duelo y melancolia y en ElI malestar en la
cultura, hacia mencién de los avatares, de los inmensos sufrimientos que surgen de la
muerte, de la separacién y de la pérdida inminente del otro amado. “Nunca estamos
menos protegidos contra las cuitas que cuando amamos; nunca mas desdichados y
desvalidos que cuando hemos perdido al objeto amado o a su amor” (Freud, 2009, p.
82). No es para menos, el otro estd no solo investido con los més tiernos sentimientos
sino que realmente acomoda la existencia del sujeto y le da un mapa al menos parcial de

lo que desea y de lo que es.

Precisamente por ser el elegido, definido como un metrénomo psiquico cumple
esta funcion simbolica de obligar al deseo a que siga el ritmo de nuestro vinculo.
Diremos, ademas, que el elegido, duefio de la medida impuesta a mi deseo, me
impide enloquecer al mismo tiempo restringe mi goce. Me protege dejandome
insatisfecho. El elegido simbdlico es, en definitiva, una figura de la represién y
la figura mas ejemplar del significante del Nombre del Padre. (Nasio, 2007, p.
60).

Si el otro ocupa estos lugares simbolicos de funcion significante de ahi la gran pena que
surge, de alli el tambaleo a nivel inconsciente de su pérdida y que revive las renuncias
mas elementales. Pero el duelo implica eso, volver a perder, luego volver a ganar, todo

bajo el trabajo de la palabra que va mermando la pena y restituyendo nuevos sentidos.

Se ha observado como el amor ocupa un lugar central en el campo del deseo y en
relacion al goce. Es ese intento de salvarse a si mismo de la falta, al momento que

pretende completarse con el otro y ser un solo cuerpo, suturarse en un androgino
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perfecto y libre de fallas. Alli es donde Lacan va a enunciar otra de las proposiciones
mas ricas, pero también méas escandalosas, de su obra: la relacion sexual no existe,

tratada a continuacion.

4.2. Las formulas de la sexuacion.

El presente tema, las formulas de la sexuacion, corresponde a lo trabajado por Lacan en
el seminario XX: Aun. Sin ser exhaustivo, se mostrara a qué se referia Lacan cuando
decia que la relacion sexual no existe y que la mujer no existe. Lo vital a lo largo de este
recorrido tedrico es precisamente mantener la idea de la falta en el sujeto y qué papel

juega el amor alrededor de ella.

La soledad subjetiva estd instalada desde el momento en que el sujeto habla, en el
momento en que surge el sintoma y el deseo resurge mas alla de la demanda. Decir que
la relacion sexual no existe es topar al amor y al intento del sujeto de completarse, es
decir que finalmente no hay manera de salvar la asimetria entre uno y otro, que no
importa cuan enamorado esté el otro y qué tanto el amado le corresponda, no pueden ser
uno. Si la relacion sexual no existe es en la medida que no es posible que exista como
un rapport, como un mecanismo perfecto en donde dos cuerpos colisionen y se fundan
en una sintonia que suture para siempre su disparidad. La perenne asimetria esta dada
por efectos del lenguaje y por el complejo de Edipo que no actta de igual manera para

ambos.

La ausencia de complementariedad, esta inexistencia de la relacion sexual, cobra desde
Lacan y su discurso un nuevo planteamiento sobre el eterno enigma declarado por
Freud, a saber, la mujer y la feminidad. Para ello Lacan elabora a través de la ldgica,
inspirdndose especialmente en la aristotélica, unas formulas en las que “Todo ser que
habla se inscribe en uno u otro lado” (Lacan, 2008, p. 96). El cuadro estd presentado a
continuacion; en la parte izquierda esta el lado Uno, el masculino, y en la parte derecha

se ubica el lado Otro, el femenino (Garay, 2002).
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Figura 1. Tomada dehttp://urbinacriticalhit.wordpress.com/2012/09/04/191/

Siguiendo a Garay (2002, parr. 31-38), los cuantificadores de las formulas y las
férmulas se leen de la siguiente manera, (los comentarios a cada una de estas lecturas

estan fuera de las comillas):

X: Sujeto

®: Funcién (falica)

H: Cuantificador Existencial; Alguno(s).
¥ Cuantificador Universal; Todos.

~ :niega a los cuantificadores.

En la posicion masculina:
v ¥ x "Para todo sujeto, la funcion falica es valida" dicho de otra manera:
todos los hombres estdn sometidos a la castracion.» Todos le dicen si a la castracion, le

dicen si al falo, se trata entonces del sujeto en tanto deseo.

dx & x "Existe al menos UNO que niega la funcién falica " o existe un hombre
que no esta castrado (padre de la horda primitiva).» Al menos uno le dice no a la

castracion, aquel que sin estar castrado ostenta el falo.

En la posicion femenina:

Ax ® x«"No existe un sujeto para el cual la funcién falica no sea valida" o no
existe mujer alguna que no esté sujeta a la castracion.» No hay ninguna que le diga no a
la funcidn del falo. No existe ninguna (madre) que no acepte la castracion; toda madre

le dice si a la falta.
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Vx % % "'Para no todo sujeto, la funcién falica es valida" o la mujer esta no
toda inscrita en la castracion.» La mujer no toda ella le dice si a l6gica del falo. “Ocurre
que, para ella, el complejo de castracion no es un nudo necesario” (Chemama, 2008, p.
105).

Antes de profundizar en esta formula, el de la mujer como no-toda, cabe la pregunta:
¢Donde ocurre el amor? En las férmulas inferiores, las que se refieren a los
cuantificadores universales del hombre y de la mujer, no hay ninguna relacién directa.
Sin embargo, en las férmulas superiores, donde las posiciones se refieren al del padre y
a la de la madre, a proposito de lo que dice Freud en relacién al amor de objeto por
apuntalamiento, estd en juego el falo que abre toda la dimension amorosa y que le
otorga un valor diferente. “Amar es dar lo que no se tiene”. El hombre, en tanto esta
ubicado en esta posicion de padre, dice tenerlo y cree poder darlo, mientras que la
mujer en la medida que es madre desea el falo de aquel que podria darselo, este “al

menos uno” que lo ostenta.

A través del amor el sujeto intenta recuperar su estado de absoluta felicidad de
que supuestamente disponia cuando His Majesty, the Baby y era comisionado
para suplir lo que faltaba en el Otro. [...] Del goce al deseo, del deseo al amor, y
el amor, por su parte, recayendo sobre un objeto al que se desplaza la imagen de
si mismo. No; no hay nada que hacer, la relacién sexual no existe. (Braunstein,
2006, p. 35)

Las formulas de la sexuacion entonces permiten entender un poco mejor de qué manera
surge el amor y se lo mantiene a partir de que se toma tal o cual posicién, siempre en
relaciébn a un narcisismo abandonado pero que intenta ser restituido por la via de
eleccion de objeto amoroso dirigiendose a los padres de la vida infantil. Volteando el
rostro a estas figuras hay algo que se rescata, e incluso cobra un estatuto diferente en
relaciébn a un hijo, donde todo el carifio que se le brinda es precisamente una

rememoracién del amor que fue blanco el sujeto mismo.

Ahora bien, retomando las formulas, especialmente la que sitia la mujer como no-toda,

esta algo de la respuesta a la proposicion lacaniana “la mujer no existe”. Si se enuncia
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que la mujer es no-toda falica entonces hay una parte que dice si a la castracion pero
también hay otra que dice no. Esta division en relacion a la castracion es lo que impide
que la mujer sea (s6lo) una, y que por el contrario esté de un lado Otro, este Otro (sexo)
que ya se ha examinado y que ahora posee una solidez mayor en tanto goce del Otro;

goce que eminentemente femenino y suplementario pues el falo no le basta.

El todo estd del lado de los hombres. Todos estdn sometidos a la castracion, lo
que significa también que su goce en su totalidad esta contenido en los limites de
esta castracion, o también que esta totalmente organizado por el lenguaje. Pero si
una mujer realmente tiene acceso a este tipo de goce, al parecer puede lograr
también un goce otro, que no se reduzca a eso. No obstante tengamos el cuidado
de evitar todo universal. Al hablar de La mujer, por ejemplo, se volveria caer en
el todo. Por eso Lacan va a decir que La mujer no existe. (Chemama, 2008, p.
107).

El articulo determinando que designa a la mujer, en rigor, debe tacharse, pues en los que
respecta a ellas se trata de cada una. Por eso EA mujer no existe, las mujeres si existen,
en su diferencia, en el ubicar a una separada de la otra y no bajo el emblema del todo
universal. Hay algo que se escapa de esta ldgica universal del hombre, de lo masculino,
el misterio que va mas alla del falo y que esta representado en el cuadro inferior, debajo

de las formulas de la sexuacién (Figura 1).

Por un lado tenemos a $—a. El sujeto barrado esta del lado masculino, pues alli también
se halla el falo y su ldgica, es decir, la castracion, pero se dirige al lado femenino, hacia

a. Esta relacion con la letra minuscula denota que las mujeres son semblantes de a.

Por otra parte tenemos a este La tachado que remite a la proposicion de Lacan y del cual
se desprenden dos vectores. El primer trayecto desemboca, por un lado, en el falo (@),
es decir, en el si que valida la castracion, y por otro lado, se dirige hacia S(A), el
significante de la falta en el Otro. Lo que va mas alla del falo es lo que se dirige hacia la
cultura, hacia la ciencia y el vincularse con otras mujeres, pero también es lo que se
dirige hacia un lugar que genera angustia, un miedo que se quiere tapar, un “no querer

ver” que sobre todo nace en el lado masculino.
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Esta dimension del no-toda, del mas alla del falo, puede proporcionar una lectura
interesante a toda la historia de las religiones, a la mitologia y a los cultos que se hacen
alrededor de las mujeres. Se abre un camino que aproxima a esa satanizacion a veces
extrema de la feminidad, asi como un intento feroz de cubrirla y domarla. Lacan, como
se lo trabajo en relacién al goce mistico, ubicaba la cercania a Dios y a la verdad del
lado femenino, como si todo enigma necesariamente tuviese que pasar por las mujeres,
por cada una de ellas. Aunque no podrian del todo ser homologados dado que la

dimensién divina sigue estando mas hacia lo Uno, y no asi la feminidad.

Queda entonces, por este breve recorrido, alguna claridad sobre la inexistencia de la
relacion sexual y como por esa disimetria del todo y del no-toda, se puede establecer
una tendencia al juntar pero un imposible suturar. Ahora corresponde ubicar de una
manera mas detallada qué le queda al sujeto si este se encuentra desprovisto de relacion

sexual. La respuesta es el tema de todo este capitulo: el amor.

4.3. El amor como suplencia.

Si no hay relacién sexual, si esa es la verdad que cada sujeto quiere negar, y que en su
obstinacion va en busca de su complemento, ¢qué puede hacer?, ciertamente nada que
perfeccione sino que lo suplemente. No se puede ser Uno, entonces se ama. Amar es lo

que suple la inexistencia de la relacion sexual.

Lo que suple la relacion sexual en cuanto inexistente hay que articularlo
justamente segun el para-ser. Es evidente que en todo lo que se aproxima a esta
relacion, el lenguaje solo se manifiesta por su insuficiencia. Lo que suple a la

relacion sexual es precisamente el amor. (Lacan, 2008. pp. 58-59).

Entonces es el amor lo que esta en el lugar de aquello que no puede ser. El intento es lo
que suple, la fachada del amor y su movimiento apasionado que brinda las maés
perfectas fantasias es precisamente lo que promete y no cesa de prometer, que mantiene

al deseo vivo y restringe al goce parcialmente y en apariencia.

No basta desear al objeto, 0o sea poner en acto la pulsion, también hay que

amarlo. Apréciese el “también”, que indica cierto modo la esencia adverbial del
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amor. Pues éste se presenta no tanto como un mas alla del deseo sino como un
suplemento de la relacion con el objeto, naciendo de la temporalidad deseante

con una “prima de valor agregado”. (Assoun, 2006, p. 15).

El amor es el “también” que impulsa a los escritores y poetas a la elaboracion de
romanticas obras, acompafia al deseo cuando de la relacion de objeto se trata, le otorga
una nuevo valor y, tal como se lo ha descrito en relacion con el Nombre-del-Padre en la
lectura de Nasio, el amado, el amor que causa y del que esta investido, centra el deseo
del sujeto; le brinda sus cuatro puntos cardinales obviando la pregunta al sujeto sobre

que va més all& de su amor.

Que el amor sea una suplencia indica que hay una destitucion del amor utdpico, de su
idealizacion como la via accesible para todos para encontrar la felicidad de los finales
de los cuentos de hadas. Y aunque esto supone un holocausto que para muchos le
resulte amargo, la desilusién que finalmente revela el psicoandlisis sobre el amor, su
caida desde los mas altos templos, recuerda que solo bajo este emblema del amor es
posible que el goce sea condescendido en deseo y que la funcién opere; que el deseo

siga siendo estimulado y que la vida siga, insatisfecha, “felizmente” insatisfecha.

La ilusion es entonces proponer a un sujeto que goce lo menos posible, pero que
llegue a satisfacerse con un goce que se confunde con la privacion. Es una
defensa contra el goce, de ahi el lugar eminente del amor, segln la idea que el
neurotico se hace de él. Gozar del deseo es en cierto modo traducir la férmula de
Lacan “el amor hace condescender el goce al deseo”, es por esto que a veces el
neurético se llena la boca con el amor, y éste es el motivo por el cual el
psicoanalista se cuida de querer a sus pacientes, es decir que no se orienta por su
contratransferencia, porque no quiere caer en la trampa de que se pueda gozar
del deseo. (Leguil, 1993, p. 30).

El goce queda prohibido, y el amor es el salvaguardo ante este mismo goce, o mejor, el
goce estad camuflado y el amor le brinda una habilidad mimética. Deseando-amando el
sujeto sigue existiendo con la ilusion de evadir por siempre la angustia y todo displacer
que le genere la duda, escapa a lo que ponga en tela de juicio al Otro, y huye de la

dificil pregunta por si mismo en relacion a su deseo. El amor se instaura como un
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intento de superar la paradoja, como una suplencia para poder mitigar la contradiccion y
poner al mismo nivel esa disparidad subjetiva en la que el sujeto vive. Es solo un

intento, pero uno sin el cual es impensable la vida del sujeto.

El deseo es para el hombre un sufrimiento porque, en primer lugar, le es opaco,
y es por eso que es necesario encontrarle una salida, que es el fantasma.
¢Podemos deducir de esto que el analista no cree en el amor? No creer en el
amor en proponer como ideal del psicoanalisis la degradacion generalizada. Es
exactamente lo que Freud y Lacan nunca ensefiaron, o sea que quisieron ensefiar
lo contrario. Sin duda nos mostraron que si nos podemos reir del amor, si
podemos indicar sus modos de degradacion, si se puede destacar su caracter de
engafo radical, era necesario considerar que el amor era una pasion que el sujeto
iba a seguir siempre, una pasion en el sentido que Lacan dice que es apertura del

sujeto a su division. (Leguil, 1993, p. 30).

“Mas vale que amemos para no caer enfermos” parafraseando a Freud, es una
proposicion que no niega para nada la creencia en el amor, sino que la ubica como algo
necesario, algo cotidiano y que no podria dejar de surgir aun frente a los mas dolorosos
duelos por pérdida o separacion amorosa. EI amor resurge, se extingue, se desplaza de
un objeto a otro, encuentra a quien amar y puede decir “no, esa persona no era” y
continuar su bdsqueda. He alli un parentesco con el deseo, y claro, el amor permite la

condescendencia en este... secundado con toda suerte de espejismos.

El amor tomar un particular interés para el psicoanalisis, especialmente cuando de la
clinica se trata, pues en toda demanda hecha al analista se esconde una demanda de
amor. Alli donde ocurre la transferencia ésta se ve sostenida por el odio o por el amor,

frenando el trabajo o dandole una mayor fluidez.

La opcion para el sujeto es clara: entre el goce y el deseo, una de dos: o la
angustia por la falta de falta (“no es la nostalgia de lo que llaman el seno
materno lo que engendra la angustia sino su inminencia, todo lo que nos anuncia
algo que permite entrever que se volvera a él [S X]) o el amor que es dar la falta,
la castracion, el (-¢), lo Gnico que podra permitir la condescendencia de uno al

otro. La experiencia del analisis se juega integramente, por medio de la palabra,
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entre estas dos pasarelas que llevan del goce al deseo: angustia y amor.

Atravesando la angustia, mas alla del fantasma, hacia el amor...con su caracter

fatal. (Braunstein, 2006, pp. 118-119).

El amor permite vislumbrar algo del sintoma en el analisis, siendo este un tapon de
sentido para la falta, ;Qué mejor hermano que el amor, el cual pretenderia seguir
aportando corchos y corchos para que el vacio no succione? El amor posibilitaria, sobre
todo en su crepusculo, que el sujeto se percate de la dimension de la falta que opera en
él, y que si bien es fuente de angustia, también puede cobrar el sentido de motor del
deseo, el deseo mismo: su indestructibilidad, ser el mas alla inaprehensible pero no del
todo inefable, que se presenta como la salida al circulo perpetuo que es la demanda.

Con esta Gltima nocion tedrica estudiada es posible ahora darle voces e incluso rostros a
lo que involucra el amor, a saber, el deseo y el goce, en lados diferentes. Camus en sus
obras, como muchos escritores, no dejé de lado el amor, es mas, se ha podido ver hasta
qué punto privilegiaba éste, el amor por su madre. Sin embargo, ahi no se agota su
escritura. Camus tenia planeado como parte de su proyecto para las siguientes obras que
publicaria el tema del amor y de la mesura, teniendo ya esbozaba algunas lineas
alrededor del mito de Némesis (diosa de la mesura) (Todd, 1997, p. 746). Las razones
que impidieron tal empresa fue su inesperada muerte, no obstante, resulta interesante

tomar Unicamente la formulacion de esta idea en la mente creativa de Camus.

¢Qué tendria que ver el amor con la mesura? Si partimos de la nocién de goce como
exceso, e intentamos darle una palabra o un terreno ademas de la insatisfaccion al deseo,
seria posible ubicarlo en una zona de mesura, no en el sentido de medir o de calcular,
pero si en cuanto remite a un limite. Hacer algo con mesura, quiere decir realizarlo
dentro de un tope, la frase brinda incluso la alusidon a un espacio con fronteras pues
existe un interior y un exterior. El deseo esta en un limite, no es infinito, y todavia mas,
ya supone un mas alld. Acompafiando al deseo en este campo esta el amor; dentro de
divisiones que marcan un determinado territorio y, paraddjicamente, sintiéndose

infinito, ilimitado, como un sentimiento omnipotente.

En el siguiente y Gltimo tema se vera lo que Camus decia sobre el amor y también

algunos dialogos y reflexiones que pueden brindar una lectura alrededor de la
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condescendencia del goce en deseo a través del amor. El dltimo destino es el pais de

origen de Camus, de regreso a Argelia con Jacques y la familia Cormery.

4.4. “Oscuro para si mismo”.

Este titulo, “Oscuro para si mismo” es también el titulo final del Gltimo capitulo de la
novela El primer hombre, antes de pasar a las hojas sueltas y notas al margen que
Camus planeaba trabajar para afiadir a lo que habia concebido como la arquitectura de
esta novela. Se han tomado textualmente estas cuatro palabras porque de alguna manera
sintetizan, por un lado, varios de los aspectos cruciales de la novela que se veran en
breve, y por otro lado, compendian lo trabajado a lo largo de cada capitulo alrededor del
deseo. El capitulo inicia con una breve resefia de lo que un Jacques-Albert puede decir
de su propia infancia a modo de recuerdo:

Oh, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, la vida habia sido en la isla
pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una familia invélida e
ignorante, con su sangre joven y fragorosa, un apetito de vida devorador, una
inteligencia arisca y avida, y siempre un delirio jubiloso cortado por las bruscas
frenadas que le infligia un mundo desconocido, dejandolo desconcertado pero
rapidamente repuesto, tratando de comprender, de saber, de asimilar ese mundo
gue no conocia, y asimilandolo, si , porque lo abordaba avidamente, sin tratar de
escurrirse en él, con buena voluntad pero sin bajeza y sin perder jamas una
certeza tranquila, una seguridad, si, puesto que era la seguridad de que
conseguiria todo lo que queria y que nada jamas, de este mundo y sélo de este
mundo, le seria imposible, preparandose (y preparado también por la desnudez
de su infancia) a encontrar su lugar en todas partes, porque no deseaba ningun
lugar, sino solo la alegria, los seres libres, la fuerza y todo lo que de bueno, de
misterioso tiene la vida, y que no se compra ni se comprara jamas. (Camus,
2009, p. 234).

La cita fluye con tal lucidez en el tiempo de la vida de Jacques que puede casi marcar un
punto en el espacio, trazar una linea divisoria, que ubica un antes y un después a su
existencia como aquel nifio avido y perspicaz. Expone ya la presencia de un sujeto que

se ve vinculado al mundo y que establece su propia relacion con él desde toda una serie
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de aspectos determinantes, sean estos su condicién econdmica y social, la cultura sobre
la que fue criado y sobre todo el Otro; los Otros de nombre y apellido, y aquel Otro del
lenguaje que marcan con su huella el deseo. Jacques da una lista de lo que desea: la
alegria, lo que es bueno, el misterio, etc. Cada una de esas palabras, el mundo mismo,
estd puesto bajo la escena del fantasma. Lo que Jacques pueda concebir como la bondad
o0 aquello que resulte misterioso, se sitla bajo la lupa del sostén del deseo, el mundo
mismo abierto ante si esta detrds de una lente particular. “El mundo, para el sujeto
hablante, para el sujeto del psicoanalisis, no es otra cosa mas que aquello que puede

reducirse a la estructura del fantasma” (Ravinobich, 2009b, p. 43).

Jacques ubica un aspecto crucial en su vida, y que también es determinante en la vida de
cada sujeto, cuando menciona lo imposible. Dice que no habra imposible al que no
tenga acceso, sin embargo, desde la misma concepcion de esta palabra, dentro del
germen de esta nocion de algo inaprehensible se establece también un orden, e incluso
una orden, que fija la ley del deseo. El misterio, lo prohibido, lo inaccesible, todo eso
entrafia un imposible que determina el deseo y que también toma parte en su
nacimiento. Si ese resto, el objeto a, tal y como se lo ha visto, es real, entonces tiene
esta cualidad que menciona Jacques al aludir a lo que no se puede conocer, a lo que
incluso lacera y corta, expulsandolo al desconcierto pero nuevamente atrayéndolo para

que en su intento de asimilarlo vuelva a fracasar.

Si esta letra minuscula causa el deseo, si el deseo mismo guarda relacion con el misterio
y anda serpenteando en las palabras para a veces frenar en seco bajo la funcién del
fantasma, ¢qué puede finalmente decir cada sujeto de eso? El deseo no es del orden de
lo inefable, ese terreno estaria mas del lado de lo real, sin embargo, asirlo es tarea
imposible pues posee cierta viscosidad aportada por la metonimia que lo cubre con una

fina membrana que ante cualquier artificio e intento de atraparlo hace que se deslice.

En esto se ha insistido, y por ello es vital resaltar el vinculo de la palabra con el deseo,
es decir, el corazon mismo de la practica analitica en donde lo que marca toda la
experiencia subjetiva esta brindado por el acto de hablar. Si con Lacan decimos que el
inconsciente esta estructurado como un lenguaje, y la palabra misma es una formacién

del inconsciente, habran preguntas que deben formularse e ideas que decirse.
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Decir todo es imposible, pero el mismo hablar va transformando lo inconsciente e
consciente; hay una funcion de gozne en la palabra que hace que distintas légicas estén
conectadas. Por ello en el hablar y en el escribir, que es lo que atafie principalmente a
los novelistas, ensayistas, etc. pues viven de esto, hay un efecto que involucra al deseo,
que lo conecta en las palabras que se van pronunciado. Cuando se pregunta: ¢;qué
quiere? o ¢qué anhela? Para uno mismo, o formulado desde otro, la respuesta va ligada
al deseo como se lo entiende desde el psicoanalisis, pues en definitiva, lo que se dice
que uno quiere no es lo mismo que decir lo que uno desea, tampoco se podria. En todo
caso, la diferencia es radical aunque no sea una relacion de exclusion. Por esta razén, se
puede retomar la pregunta inicial del capitulo primero: ¢qué decir del deseo de Camus?,
el apellido puede ser sustituido por el de Cormery, y dar, por supuesto, una respuesta

(parcial, siempre parcial) desde su propio pufio:

Habia también la parte oscura del ser, lo que durante todos esos afios se habia
agitado sordamente en él como esas aguas profundas que debajo de la tierra, en
el fondo de los laberintos rocosos, nunca han visto la luz del sol y, sin embargo,
reflejan un resplandor sordo que no se sabe de donde viene, aspirado tal vez por
el centro enrojecido de la tierra, a través de capilares pedregosos, hacia el aire
negro de esos antros ocultos y de los que unos vegetales pegajosos y
[comprimidos] siguen extrayendo su alimento para vivir alli donde toda vida
parecia imposible. Y ese movimiento ciego que nunca habia cesado, que
experimentaba aun ahora, fuego negro enterrado en él como uno de esos fuegos
apagados en la superficie pero que en el interior siguen ardiendo, desplazando
las fisuras y las torpes agitaciones vegetales, de suerte que la superficie fangosa
tiene los movimientos que la turba de los pantanos, y de esas ondulaciones
espesas e insensibles seguian naciendo en él, dia tras dia, lo méas violentos y
terribles de sus deseos asi, como sus angustias desérticas, sus nostalgias mas
fecundas, sus bruscas exigencias de desnudez y sobriedad, su aspiracion a no ser
nada, si, ese movimiento oscuro a lo largo de todos estos afios estaba de acuerdo

con aquel inmenso pais que lo rodeaba. (Camus, 2009, pp. 235-236).

Esta cita, aunque extensa (valdria antes saber en relacion a que se la estd comparando,
pues si del deseo se trata, tan solo es un apice, sigue siendo tan solo un intento, y

ciertamente uno corto para abordarlo), brinda una apreciacion de lo misterioso que tiene

123



la vida misma de Jacques-Albert para si mismo. Entonces el mundo, desde la
perspectiva de cada sujeto, desde la perspectiva de Cormery hijo, no es lo Unico que se
escapa a la cognicion, a la inteligencia o a las palabras. También hay una “parte oscura
del ser” que no puede presenciar del todo la luz del sol pero que, subterranea, anima

todo movimiento, toda accion, toda resurreccion.

En una interpretacion apremiada podria concebirse eso subterraneo y profundo como lo
inconsciente, pues se aludiria a lo que comunmente se refiere a la psicologia de lo
profundo, dando a entender que existe un espacio debajo y otro encima. Sin embargo, si
retomamos nuevamente al inconsciente estructurado como un lenguaje lacaniano,
entonces necesariamente habra que aproximarse a la palabra. Sea cual sea la

interpretacion a seguir se esta abordando algo que atarie al deseo.

El deseo se manifiesta como algo oscuro para el sujeto que se le escapara por siempre y
que, sin embargo, constituye su méas profunda intimidad; una suerte de familiaridad
velada que determina cada eleccion, cada acto realizado o cedido a la inhibicion. Si
Jaqgues escribe sobre una fuerza recubierta de oscuridad, un fuego negro cuya llama arde
en el corazdn de las brasas, esta metafora resulta espléndida para ubicar el deseo como
concepto. Por otra parte, el recurso que utiliza Camus, la letra, el escribir casi
poéticamente alrededor de algo tan inaprehensible, muestra la importancia del orden
simbolico, de su anudamiento con los otros registros, para dar una aproximacion al
deseo; solo una aproximacion, pues el deseo no puede entrar de lleno a este registro
aunque sea su origen. “Es que el deseo, en tanto deseo, si bien es un efecto de lo
simbdlico no puede ser reabsorbido en lo simbdlico” (Eidelsztein, 1995, p. 62). Es vital
recordar que el deseo (d) nace del efecto de la demanda (D) sobre la necesidad,;
entonces hay una accién de lo simbolico (ejemplificado por la letra mayuscula) que deja
un retofio que ya no puede volver a ser recuperado. Por este motivo se escapa, esta mas

alla de la demanda.

Retomando la cita. Hay un movimiento sin cese dice Camus, que (se) va desplazando, y
que esta en relacion con la angustia y con un sentimiento nostalgico. ¢No esta el deseo,
tal como lo concibe el psicoanélisis, también vinculado a la angustia y a la nostalgia?
Para el primero es necesario todo un abordaje minucioso, pero si se vuelve a considerar

a la angustia como este peligro que falte la falta, es porque el deseo esta presente y a
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veces tiembla. O, por otra parte, esta dimension angustiante que se abre cuando el
fantasma estaria presto a realizarse, y que deja todo el abanico de opciones que implica
al deseo expandido ante un sujeto sobrepasado.

Para la segunda nocién, el de la nostalgia, se cuenta con mas recursos bajo lo estudiado
sobre el goce y el amor. Renunciando al primero, entonces es posible el segundo, 0
también, a través del segundo, condescender el primero (Lo primero) al deseo.
Ciertamente, el goce es lo primero, lo que estaba al inicio y que se prohibe. Pero
también hay diferente lugares para lo primero en relacién al amor y al deseo. Por
ejemplo, en relacion al amor, es el amor a la madre y el amor de la madre lo primero. Es
una relacion a la que, en tanto pretende quedarse en una exclusividad mortifera, se debe

renunciar para que el sujeto inicie las relaciones objetales; las relaciones amorosas.

¢Cémo saber si esto ocurrio en Jacques? Habra que darlo por hecho, pero no por ello
prescindir de ciertas citas que apelan a esta renuncia estructural: “No, no S0y un buen
hijo: un buen hijo es el que se queda. Yo he andado por el mundo, la he engafiado con
las vanidades, la gloria, cien mujeres” (Camus, 2009, p. 287). “La” ha engafiado. Se
puede decir que existe una traicion a ese deseo de la madre, un engafio necesario para
dirigirse al mundo y sus objetos, una separacion que para Jacques tiene un caracter

delictivo por alejarse de su madre, separarse de el primer amor, y amar a cien mujeres.

Por un lado, se observa que este sentimiento amoroso trae consigo el olor de la
nostalgia, pues se reencuentra el sujeto con la amada para siempre perdida. Por otro
lado, también se ubica aqui un extremo, casi antropofagico, del deseo vinculado al amor
que alude a lo devorador, a lo mortal, a lo homicida que es el riesgo palpable en el caso
de no haber corte. En palabras de Camus: “El gran deseo de un corazon inquieto es el de
poseer interminablemente al ser que ama o hundir a este ser” (Camus, 2011, p. 95).
Pasiones tan exaltadas que quieren destruir al partenaire, reducirlo a pedazos y
consumirlo. ¢No tiene el deseo también un origen que se puede vivir como nocivo y
toxico? No todo lo ligado al deseo son suefios y anhelos altruistas y aceptados en la
cultura, también estd lo incestuoso y lo destructivo, particulas viles que siempre se
quieren negar y que se procura mantenerlas en la mas oscura sombra. La pasion
amorosa, entrafiando la corriente sensual y la tierna, puede resultar de las experiencias

mas igneas al cargar dimensiones de afectos tan intensos, incluso violentos, que no
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dejan de estar abrazados al deseo y su opacidad recondita. Pero sin ir mas hasta los
extremos, finalmente, el objeto amoroso se presta como consumible a ojos del sujeto, y
asi también el sujeto, demandando su transmutacion en objeto causa de deseo del

partenaire.

De esa oscuridad que habia en Jacques, nacia ese ardor hambriento, esa locura
de vivir que siempre lo habia habitado y que ain hoy conservaba su ser intacto,
haciendo simplemente mas amargo —en medio de su familia recuperada y frente
a las imagenes de su infancia— el sentimiento de pronto terrible de que el
tiempo de la juventud huia, como aquella mujer a la que habia querido, oh si, la
habia querido con un gran amor de todo corazén y también del cuerpo, si, el
deseo era imperial con ella [...] y la habia querido a causa de su belleza y su
locura de vivir, generosa y desesperada, que le hacia negar, negar que el tiempo
pasara, aunque supiese que estaba pasando en ese mismo momento [...] y que
estallo en sollozos cuando €l le dijo riendo que la juventud pasaba y que los dias
declinaban: «Oh no, no» decia ella bafiada en lagrimas, «amo tanto el amor».
(Camus, 2009, pp. 238-239).

Por la biografia de Todd se sabe que de la mujer sobre la que habla Camus en ésta cita
es Mi, una de las amadas del escritor con la que establecié una relacién cierto tiempo
antes de morir en el accidente de automovil. Una lectura de este parrafo dedicado a una
mujer en concreto, muestra la manera en que el apuntalamiento involucra a las dos
corrientes gque en el caso de Clemance estaban escindidas, y a la par sefiala ese terreno
del deseo-amor que niega el tiempo, lo inevitable del perecimiento, y que por esta via es
posible el arribar a la formula de amar el amor, que también podria aludir a la cura por
el amor. Hacer de él el salvaguardo, el suplemento, y en €l seguir deseando de acuerdo a
lo que el partenaire brinde como guia, quiza desde su deseo mismo, en “su locura de

vivir”.

Volvamos de nuevo a la madre de Jacques, en compafiia de estas cualidades del amor
enlazadas a la pasion, a lo nostalgico y a lo devorador, para profundizar sobre todo en el
deseo y apelar un aspecto interesante de este en tanto culpa y dis-culpa; una suerte de

demanda de absolucion que libere.
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Mama. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa
paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y
anduve por el mundo, construi, creé, quemé a los seres. Mis dias estuvieron
llenos hasta desbordar — pero nada me colmd el corazén como... (Camus,
2009, p. 276).

No, Jacques no vivio en el mutismo junto a su madre. La quiso por siempre pero no por
ello se sacrifico, no por ello cedid su deseo y lo puso como expiacion ante un altar cuya
inscripcion dice “Otro”. Y aunque esa decision no fue tomada por si mismo, sino por la
operacion de un significante (la funcién del padre) existieron elecciones ulteriores que si
le correspondieron a él tomar. Por ello es pertinente hablar ahora de responsabilidad y
ya no de culpa; en cuanto deudas al Otro, uno siempre pensard que le ha quedado
debiendo. Alli esta Jacques entre lineas pidiendo absolucion a una deuda impuesta o
auto-impuesta, que muestran al deseo como algo censurable, que lo sella y tacha
muchas veces. Sellar en tanto enjaular y aprisionar, y también sellar en tanto lo marca
con una firma, escribe sobre él la culpa a sentir por desear, a causa de andar por alli

siendo un hombre rebelde.

Lo que sigue a continuacion en la misma cita son todas las ganancias de ese exilio.
Dejando no s6lo a su madre sino también el analfabetismo que inundaba la casa de los
Cormery, para Jacques es posible crear, construir, quemar; hacer y deshacer.
Finalmente, y aqui hay que poner énfasis, Jacques-Albert abre la dimension del deseo
con una frase inacabada, suspendida, por llenar, por completar, asi como toda su novela,

asi como toda obra literaria que no tiene un punto final radical.

“Nada me colmo el corazén como...” la frase estd en la hojas sueltas, a la deriva junto a
retazos de dialogos, fragmentos de ideas y personajes no elaborados. Quizé a la frase se
la dejo incompleta a propdsito, no hay certeza de aquello, pero los puntos suspensivos
sefialan que no existe realmente una palabra que remita al objeto que colme. En lugar de
la presencia de ese objeto, el deseo se sostiene por su ausencia. ¢Qué habra colmado el
corazén de Cormery hijo? Tal vez no lo sabia, como cualquier otro sujeto en cuya falta
va de un objeto a otro sin cesar, o tal vez tenia varias ideas alrededor de este topico. En
todo caso, esta brecha, este corte, ese agujero imposible de llenar sitda al sujeto en su

particularidad al lado de los demas, no para entenderlos, ni mucho menos para
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completarlos, sino como un “cada uno” del mundo corriente que tiene que lidiar con su

propia soledad.

Enfrentarse al camino solitario de la asimetria es lo que depara el amor si acaso el sujeto
ha preferido mirar hacia dentro y no continuar la busqueda idealizada. “Después supe
que no tenia corazén suficiente para amar de verdad y crei morir de desprecio hacia mi
mismo. Después reconoci que lo otros tampoco amaban de verdad y que habia que
aceptar que uno es mas o menos como todo el mundo” (Camus, 2009, p. 260). La
reflexion de Jacques nace del amor, de una decepcién que, como ocurre a muchos otros
en el campo amoroso, presta el flanco a la vulnerabilidad, a una dimension quebradiza
que es el sujeto mismo expuesto en su division. Sin embargo, este hecho, esta verdad, la
verdad para el neur6tico, no es algo que esté dispuesto a aceptar de lleno y sin una cuota

de testarudez obstinada.

Amores: hubiera querido que todas fueran virgenes de pasado y de hombres. Y
al Unico ser que habia encontrado y que en efecto lo era, le habia consagrado su
vida, pero él mismo nunca habia podido serle fiel. Queria, pues, que las mujeres
fuesen lo que él mismo no era. Y lo que él era lo devolvia a las mujeres que se le
asemejaban y que amaba y poseia entonces con rabia y furor. (Camus, 2009, p.
286).

Este es un ejemplo de lo expuesto anteriormente en relacion a la eleccion amorosa de
acuerdo al narcicismo, y también un intento de paliar la castracién al ubicar a otras
personas como aquellas que complementen. Disparado hacia una idea ridicula,
intentando sostener un ideal imposible, un mundo de partenaires sin pasado y sin otras
parejas, es posible la sutura y, bajo la l6gica que suponen las relaciones amorosas, al
falo nunca se lo perdid, es mas, se lo tiene, se lo abraza y hasta el sujeto mismo se ve en
todo derecho de reclamar algo que se le debe. EI amor continda siendo, y la literatura es
evidencia de ello, que no hay mejor recurso que este para superar la paradoja y la
contradiccion, y que su trono como ideal es dificil de ceder pues no hay un heredero
preparado para sostener las mismas promesas. ¢Qué pasa entonces cuando el destino

fatal del amor se pone en evidencia, y el sujeto termina por admitir su desilusion?
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“Desenganado del amor y de la castidad, al fin se me ocurri6 que me quedaba el
desenfreno, que sustituye muy bien al amor, hace callar las risas, restituye el silencio y
sobre todo, confiere la inmortalidad” (Camus, 2007, p. 89). Esa es la opcion tomada por
Clamence, y parece el reflejo de un mundo contemporaneo dominando por el exceso,
donde la orden imperial esta bajo la competencia de quien goza mas y donde aquella
carrera es posible gracias a los faciles accesos a todo dispositivo que desborde, que
desenchufe o que “resetee” al sujeto de un mundo incomprensible y de una soledad
vivida a nivel subjetivo a la que es dificil dar cara. La inmortalidad es posible si se apela
al ruido. En la embriaguez de la exuberancia no hay que temerle ni a envejecer. No
obstante, esta via solo es una opcién de las muchas que podria tomar el sujeto

desprovisto de relacion sexual.

El amor verdadero no es una eleccién ni una libertad. El corazon, sobre todo el
corazon, no es libre. Es lo inevitable y el reconocimiento de lo inevitable. Y él,
de verdad, nunca habia amado con todo el alma sino lo inevitable. Ahora le

quedaba amar su propia muerte. (Camus, 2009, p. 281).

El fatalismo de la frase también es la via que descubre finalmente todo enamorado
cuando la investidura cae, o cuando la separacién es inevitable. Que quede amar la
propia muerte puede ser tomado como una metafora que alude al reconocimiento de la
finitud personal. La dimensién de lo imposible, de lo ineludible nuevamente aparece y
arrebata la méscara roméantica. Se formula una vez més la inescrutable pregunta hacia el
sujeto y su deseo. Depende de cada uno hacerse responsable de ella y llevarla a sus
ultimas consecuencias. Entre el amor y este imposible, la muerte por ejemplo, hay una
balanza que se inclinara siempre hacia aquel lugar que es inadmisible simbolizar. “La
peste habia quitado a todos las posibilidad de amor e incluso de amistad. Pues el amor
exige un poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que instantes” (Camus,
2011, p. 153). Como a la merced de la peste y su sequito de ratas, el amor esta siempre

al borde de un violento colapso que refresca la ceguera del sujeto.

Toda la Odisea de Jacques es dejar de negar la ceguera, es volver hacia atrés en el
tiempo y de regreso a su tierra para contestar las preguntas que sacudian a su deseo. Es
cuestionar al Otro, mirar dubitativamente las lapidas de un cementerio para luego llevar

la pregunta a las figuras de infancia, para que solo después de quedarse sin respuesta
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satisfactoria desde estas personas, pueda dirigir su voz hacia si mismo y darse forma
desde todas las experiencias vividas, de los hallazgos y de lo por siempre olvidado;
desde la cadena significante en donde el sujeto se va desplazando, y en donde se va

representando ante uno y otro significante.

Caminando en la noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada uno
era el primer hombre donde él mismo habia tenido que criarse solo, sin padre,
sin haber conocido nunca esos momentos en el que el padre llama al hijo cuando
éste ha llegado a la edad de escuchar para confiarle el secreto de la familia, o una
antigua pena, o la experiencia de su vida, esos momentos en que incluso el
ridiculo y odioso Polonio se agranda de pronto al hablar a Laertes, y él llegé a
los dieciseis afos, después a los veinte y nadie le hablé y hubo de aprender solo,
crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral y su verdad, nacer
por fin como hombre para después nacer otra vez en un nacimiento méas duro, el
que consiste en nacer para los otros, para las mujeres, como todos los hombres
de ese pais donde, uno por uno, trataban de aprender a vivir sin raices y sin fe y
donde todos juntos hoy, arriesgando el anonimato definitivo y la pérdida de las
Unicas huellas sagradas de su paso por esa tierra: las lapidas ilegibles que la
noche cubria ya en el cementerio, debian ensefiar a los otros a nacer, al inmenso
tropel de los conquistadores ya eliminados que los habian perdido en aquella
tierra y cuya fraternidad de raza y de destino habian de reconocer ahora. (Camus,
2009, pp. 167-168).

El hijo es el primer hombre dice Camus. El titulo de la novela podria pasar por un
homenaje a todo huérfano de guerra que enfrentd, junto a Camus, la ordalia de vivir en
una tierra donde los padres solo miraban a sus hijos desde fotos envejecidas por el
polvo, una tierra baldia de hombres que no pudieron brindarle a sus hijos ningun
secreto, ninguna pista sobre la vida, ninguna mision, y a veces ni siquiera un nombre.
Ademaés de ello, plantea lo que fue “vivir sin raices”, algo andlogo a vivir sin pasado y
que resulta imposible. Por ello hay que construir, por ello esta novela resulta tan intima
pues el testimonio que queda grabado en ella es el de un hombre que se ve a si mismo
como el primero al no haber habido Uno antes. Desde la teoria se plantea que al menos

un padre debio existir en tanto funcion, pero la novela en si misma puede representar
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cierto ocaso de esta funcidn, y no necesariamente destituida por las zarpas de la guerra

como en el caso Henri Cormery.

“Finalmente, no sabe quién es su padre. ;Pero quién es él mismo?” (Camus, 2009, p.
287). El primer hombre es el hijo; es lo fundamental, aquella sentencia que interpela por
el ser de un Otro, por su identidad y por su voluntad (¢che vuoi?) encamina una
interrogacion hacia su deseo (el del Otro) y que regresa, como rebotando, al sujeto
nuevamente y le exige encontrar las respuestas en si mismo. La duda se formula en voz
alta y se vuelve puerto de partida hacia una encrucijada que no tiene otro destino que el

deseo del sujeto; el decir, el intentar decir lo imposible y el reconocer ese imposible.

La identidad del Premio Nobel de Literatura va de un lugar a otro como figura publica:
desde ensayista, novelista, periodista, editor y director de obras de teatro, hasta Don
Juan, padre dedicado y rebelde. Esa es la aventura herculea final, la emprendida en toda
la obra camusiana y que se refleja de mejor manera en El primer hombre donde a
manera autobiogréfica saltan los mindsculos datos, los recuerdos encubridores, las
fantasias y los suefios que dan direccion a la ubicacion del sujeto. “La nobleza del oficio
del escritor esta en la resistencia a la opresion, y por lo tanto en decir que si a la
soledad” (Camus, 2009, p. 291). Ser escritor, a partir de esta frase, es un significante
determinante en la vida de Camus, uno significativo para otros, y quiza también para si
mismo. Decir si a la soledad es un paso que cuesta, y que lo cambia todo; no significa
excluirse o alejarse de los semejantes, sino que involucra asir la vida de uno tomando en
cuenta esa disparidad subjetiva que por siempre se mantendra representada en la barra
que eclipsa al sujeto: $. La soledad se vuelve el efecto de entrar al deseo y estar bajo su
ley, y el estar abocados a este significa que la falta esta, y que existe un resto, un objeto

perdido para siempre.

El deseo tiene relacién con una pérdida originaria, si el objeto perdido es aquel
que habria traido el mayor goce, perfectamente concebirdn que esta pérdida,
también, se encuentra en el nivel del lenguaje. Y bien, aqui es donde debemos
concebir una dimension donde los significantes van a ser inscritos, pero
precisamente inscritos como inaccesibles. Y desde entonces, en el nivel del

inconsciente, es esa inscripcion, es la letra misma la que representa de la mejor
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manera el objeto perdido. Es la letra la que representa el objeto a, el que causa el

deseo, y mas el goce en cuanto inaccesible. (Chemama, 2008, p. 168).

Ultima cita tedrica que entrafia lo que se ha propuesto trabajar a la par de algunas obras
de Albert Camus: goce-amor-deseo. Queda entonces una ultima cita para darle méas

acento al “oscuro para si mismo” que apunta al deseo:

Este mismo corazon que es el mio me resultara indefinible para siempre. Nunca
se colmara el foso entre la certeza que de mi existencia tengo y el contenido que
intento dar a esa seguridad. Seré, por siempre, extrafio para mi mismo. En
psicologia, como en logica, hay verdades pero no verdad. (Camus, 2012, pp. 34-
35).

El foso, como el tonel de las Danaides sera, mientras se viva, imposible de llenar, y
aquello implica que en la desilusién que acompafia el hallazgo de la falta, también se
oculta una potencia: la del deseo. Desconociendo gran parte de si mismo se puede
actuar de acuerdo al deseo que habita en cada sujeto, aunque tal empresa involucre en
ocasiones ser un extranjero, estar atrapado en el absurdo, obrar incasablemente y
también indtilmente como Sisifo, sufrir la vertiginosa caida, verse encerrado en los altos
muros de la familiaridad, tener miedo de contraer la peste o, finalmente, mirar la
soledad a los ojos, al darse cuenta que se es como el primer hombre: deseante,
determinado por otros, pero sobre todo por los esfuerzo de si mismo cuando se tuvo el

valor suficiente para encararse y preguntarse.
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Discusion

Lo que empezd como una disertacion centrada en una Unica novela se expandio hacia
otras obras de Albert Camus por motivos inspirados, principalmente, en las nociones
tedricas que se iban trabajando, asi como la posibilidad de hilvanar mas personajes e
historias. La experiencia de trabajar dos tipos de textos distintos, uno tedrico y otro
literario, ampliaron nociones previamente méas herméticas frente al uso de la teoria fuera
del ambiente de la clinica. La teoria es un recurso valioso y hasta estético cuando se la
emplea sobre obras de distinta gama: en el teatro, el séptimo arte, la politica, la filosofia,

la mitologia, la poesia o el ensayo y la novela como en este caso.

La densidad que supone el trabajo sobre las obras fundamentales del psicoandlisis asi
como las lecturas que le siguieron y el profundo desarrollo de una teoria que ha abierto
muchisimas puertas para la comprension del sujeto, adquirieron la seriedad y
responsabilidad que implica sostener una préctica y una profesién. Es un trabajo
exhaustivo, jamas estético y que depende sobre todo del trabajo ya hecho por otros.

Cada texto trabajado, mal entendido y releido sefialaba cierta dimension del esfuerzo y
la disciplina, pero sobre todo de la aceptacion de la imposibilidad de saber todo y de
comprender todo. Ciertamente esto no erradicé por completo las tensiones que surgen al
momento del equivoco o en relacion a alguna errénea lectura sobre uno o varios
conceptos, sin embargo, tampoco supuso el aniquilamiento del placer y la satisfaccion
al trabajar temas de interés. Esto Gltimo, me parece, es lo que ha determinado el trabajo

actual.

El planteamiento del tema, sin olvidar las dificultades que supuso, termind por
responder a algo personal, tan personal como el tema mismo de la disertacion, y un
intento por actuar de acuerdo a ello, de trabajar en correspondencia a la atraccion vy al
interés por la obra de Freud, de Lacan y de Albert Camus. Es un precario esfuerzo de

escribir y reflexionar sobre las dudas que aguijonean al leer cada uno de sus textos.
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Conclusiones

La sintesis de la vida de Camus implicé una iluminacion sobre la alimentacion
reciproca, la determinacion contundente y la inevitable influencia de cada detalle
historico del nacimiento, de la infancia y la adultez del escritor. La presencia y
ausencia de sus padres, la relacion con cada persona que conocia dejaba una
huella imborrable que ulteriormente haria de firma para muchas de sus obras.
Vida y obra casi podrian tener la cercania de una holofrase y la funcion de una
metafora: sonando como una sola palabra, estando donde la otra también est3,
sustituyendo pero sin aniquilar lo sustituido, teniendo una aproximacién tal que
solo la puntuacion escrita y hablada podrian fijar algin limite. Esa es la
importancia de tener una nocion de la vida del autor pues podria tomarse
cualquier dato relevante mencionado en la biografia de Albert Camus y medir su
impacto en sus escritos; la pelea observada en una de las playas de Oran inspiran
el contexto y la ambientacion de El extranjero La guerra, la estadia en Lyon e
incluso la tuberculosis que sufria Camus y que intentaba aliviar en aquella
ciudad estan presentes como argumento en la novela La peste. El gobierno
franquista en Espafia y el amor por Maria Casares alimentan la posicion anti-
totalitarista de la obra Estado de sitio. La lectura de la obra de Dostoievski y
otros autores rusos dan vida a los personajes de Los poseidos. El intento de
suicidio de Francine Camus y la impotencia de su esposo son sacados del
silencio para darle voz a La caida. La ausencia de un padre y la pregunta de un
hijo son el sendero a trazar en la caminata de vuelta a Argel y a la infancia en El
primer hombre. Vida-obra. Se escribe a partir lo que se ha vivido, incluso la
imaginacion y la fantasia estan sentenciadas por la historia de Albert Camus.
Ninguna obra podra parecérsele pues su particularidad como sujeto ya destino su

originalidad.

El trabajo inicial centrado en la vida de Albert Camus posibilité que el hombre,
revelado desde su mas tierna infancia hasta sus mayores logros, pueda ser
concebido como un sujeto cuyo deseo se manifestaba en todo lo tocante a la
elaboracion de su obra literaria. Esta Ultima vendria a ser un legado escrito de

este deseo; una trayectoria de afios consecutivos entre guerras, caidas
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profesionales y personales, y ruptura de vinculos, muestra algunas de las
caracteristicas trabajadas en relacion al deseo: la insatisfaccion y finitud. Por
ejemplo: tras la ruptura con Sartre y los iracundos enfrentamientos profesionales
sufridos con la publicacion de EI hombre rebelde, Camus se recobrd y siguio
trabajando en sus proyectos. Jamas satisfecho ni por la buena critica (tampoco
sofocado por la mala), ni siquiera por el recibimiento del Nobel (que para él solo
fue una ocasién méas para agradecer a los que mas amaba) Camus dejo de
escribir, siguid fiel a lo que habia construido y lo que aun queria trabajar. Ese
fuero es el palpito del deseo, y se lo ve manifestado en cada proeza del escritor y
su vida, para Unicamente detenerse un cuatro de enero de 1960. Todo termina,
también el deseo, en los brazos de la muerte. Insatisfaccion y finitud estan

entramados en el retofio de la obliteracion de la necesidad.

El deseo, como concepto, se manifiesta en la novela EIl primer hombre a través
de las relaciones que guarda Jacques Cormery con su familia. EI mismo hecho
que existan vinculos de la naturaleza que se expone en la novela (amorosos,
fraternos, filiales, sociales, etc.) quiere decir que existe, y existio, la pieza
fundamental que da origen al sujeto tal como lo concibe el psicoanalisis: la
represion.

No hay deseo sin Otro. No hay un Jacques Cormery, de la manera en que se lo
describe, sin Catherine, sin madame Sintes, ni sin la cultura argelina junto a los
arabes, los argelinos-franceses y los pied-noirs, o el frances, el arabe y el
berebere. EI Otro de carne y hueso, el que se personifica y lleva nombre y
apellido es la condicion necesaria para que el deseo nazca; Jacques nace y se
halla en la ternura de su madre, le es posible entonces recordarla, de igual
manera existe para su abuela, en sus mandatos despostas y su presencia
angustiante. Asi también, estd el Otro del lenguaje, el Otro tesoro de los
significantes que guarda en si todos los elementos y eslabones de la cadena en
cuyo desplazamiento ira el sujeto.

No hay deseo sin castracion. Jacques-Albert existe como sujeto dividido por
efecto de la castracion simbolica, por el complejo de Edipo y su sepultamiento.
No hay deseo sin Nombre-del-Padre. Con la plantacion del Falo simbolico en el
centro, corresponde al significante Nombre-del-Padre hacer la sustitucion

elemental sobre el deseo de la madre, y darle voz y nombre al Falo. El padre
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fallecido de Jacques muestra la funcion paterna como metafora primordial; su
nombre es apelado, se lo compara con él, vive en el discurso de su familia (la
mayor parte del tiempo como un fantasma) y llega a oidos de un hijo que no
tenia edad suficiente para crear un recuerdo mas o menos estable del tiempo en
que Henri Cormery estaba todavia con vida. Las relaciones con los personajes
hechas alrededor de este significante sirvieron de analogia para materializar los
efectos de sustitucion: Jaques puede sustituir a su padre (porque el Nombre-del-
Padre opera) en los cuidados y aventuras de su tio Etienne, en las lecciones
morales, el amor por la lectura y el sentido de responsabilidad de su maestro
escolar Bernard, y en la pasion por la filosofia, la literatura y el teatro
proyectadas todas bajo el recurso de la pluma de su profesor de liceo Malan.

Camus al dar vida a sus personajes y dotandolos de sus soledades y
particularidades, crea también un discurso para cada uno. Si la comprensién de
la trama, de los personajes y sus relaciones, surge al momento de la lectura de
cualquiera de sus obras entonces estamos (lector y escritor) en la misma ldgica,
una que permite cierto grado de entendimiento (la mismo que posibilita la
comprension de un chiste) y en este caso, el tipo de ldgica que permite seguir
leyendo. Esta presente una alusion al Falo, significante que ordena y sintetiza,
tronco cuya significacion posibilita que los demés sujetos puedan dar algin
seguimiento al discurso. Hay deseo ya que existe el anclaje al Nombre-del-
Padre y por ende es posible la escritura y el sentido; una dimensién accesible
para los sujetos también en falta. La obra de Camus, la novela El primer
hombre, estan sometidas necesariamente a esta légica pues en su redaccion no se
encuentra el azaroso serpenteo de los S, desprovisto de la cufia del S;. El
inconsciente estructurado como un lenguaje, y el deseo abrazado a esa nocion de
lo no-totalmente sabido, implica estar sometido a consideraciones minimas de
puntuacion, de sintaxis, de entonacion y de forma que proyecten un hilo

entretejido de pensamiento y palabra que sean legibles.

El goce y el deseo estan entramados en una relacion donde el primero seduce al
segundo, y donde el segundo, por estructura, nunca puede alcanzarlo. Goce y
deseo no poseen un vinculo de exclusién radical pues es bajo la egida de la

renuncia a un goce inicial, el de la Cosa identificada con la madre, que se accede
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al deseo, al goce falico y a la busqueda del goce del Otro. El goce falico es el
accesible al sujeto que habla; al existir un goce interdicto entonces es posible un
goce entre-dicho, entre las palabras, latiendo en el corazon de la obra del
escritor. Camus en cada una de las citas y analogias tomadas para el trabajo
sobre el concepto de goce, mostraron como este goce del blablableo permite
tener alguna noticia de los otros goces pues es este campo, el ubicado en un
espacio-tiempo post-falico, el que posee los surcos de una pérdida irreversible.

El goce del Otro, zona del mutismo y del altar al cuerpo, es el goce (fuera del
lenguaje) buscado como aquel que brinda la mayor retribucion; el deseo anda
como caza-recompensas detras de este eterno fugitivo de la Ley del Padre. El
goce es lo que provee de sentido al mundo en la medida que despliega una lista
de respuestas, excesos y placeres a un deseo irradiado por la falta a la que cada
sujeto prefiere hacerle oidos sordos. Goce y deseo, goce o deseo, la relacién
(lenguajera) esta anudada de diferentes maneras y, a veces se halla planteada
como posibilidades, pero nunca como renuncias perpetuas ni del uno ni del otro

una vez ocurrida la castracion.

La novela La peste tomada como parte del trabajo alrededor del goce,
principalmente el goce falico y el goce del Otro, apuntaron a los principales
rasgos de estas “modalidades” de goce. La guerra que tomaba partido en los
afios de publicacion de La peste fueron la inspiracion que alimentaron la alegoria
metaforica de un virus imparable que, igualmente, hicieron de analogia en el
trabajo actual para la comparacion del goce con los avatares de los oraneses. Lo
real, lo imposible, y lo impensable son esa dimensién a la que el goce también
estd aproximado, y a la que alude la novela alrededor de esta peste que cada uno
alberga como semilla de lo inevitable: morir. EI goce es lo real, de ahi la
cercania a lo inasimilable de la muerte.

En relacion a la novela EI primer hombre, el goce se encuentra presente, por un
lado, en la pobreza abandonada por Jacques Cormery cuando era un nifio: se
hace una ruptura con la pobreza, metafora utilizada para ejemplificar la renuncia
a la Cosa y a la madre, bajo la intervencion de la figura de Bernard como
representante y retrato de la dimension simbdlica y especialmente de la funcion
paterna (significante Nombre-del-Padre). Por otro lado, con el corte ya

establecido, y con el mundo de los pobres dejado atrds para Jacques nuevas
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dimensiones se le abren: el estudio, los libros, las librerias, la filosofia, la
literatura, el periodismo y el oficio del escritor, todo aquello que alude a un goce
falico, un goce parlanchin cefiido a la significacion falica. Con la renuncia a un

goce inicial son posibles otros goces Yy, por supuesto, el deseo.

El recorrido teorico alrededor del amor resulto en la adicion de un importante
eslabon para entretejer las relaciones del goce y el deseo. Concebido al goce
como inaccesible y restringido, y al deseo en un terreno por siempre insatisfecho
y jamés realizable, el amor, también destronado del Olimpo de los ideales, se
manifiesta como la pasion necesaria que todo sujeto quiere experimentar en
razon de suturar su division. En tanto suplencia de la relacion sexual, la
disparidad subjetiva que imposibilita la simetria perfecta entre dos sujetos, el
amar otorga a quien es el destinatario de esta fuerte investidura el lugar
privilegiado como aquel que causa el deseo (a) y también como aquel que lo
regula, que lo orienta y centra. El blanco del enamoramiento no es azaroso, este
se ve dirigido por el narcicismo y por las figuras protectoras y nutricias de la
infancia; depende de la influencia en mayor o menor medida de una u otra.

La relacion con el objeto amoroso, su investidura, posibilitd sefialar cual es el
sostén el deseo, es decir, la funcion del fantasma y su clara intervencién tanto en
la eleccion del amado o amada, como en la apreciacion general del mundo. Con
la formula del fantasma, $ ¢ a, se ponen en juego el goce, el amor y el deseo.
Esta el sostén del deseo que permite al sujeto (barrado) decir que es lo que
quiere, lo que piensa que desea, y tomar a tal o cual objeto como aquello que lo
determina como deseante. El objeto a, causa del deseo, en esta férmula es
percibido como condicion. Todo aquello que puede ser semblante de a, como es
el caso de la mujer tal y como lo muestran las formulas de la sexuacion, seduce
al deseo. Este objeto, la letra minGscula que atafie a la ldgica de lo imposible y
de la eterna incdgnita, existe como el resto de la operacion del lenguaje, un resto
que cae del Otro, un plus (de-goce) de la operacion de la funcion paterna al
momento que sustituye el deseo de la madre. El objeto a es el resultado de una
aniquilacion en el orden de la necesidad a nivel de la especie, por efecto de la
demanda, que marcan una nueva particularidad en a nivel del sujeto: el deseo. El
nacimiento del sujeto implica el amor: desde el Otro, hacia el Otro y hacia los

otros.
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La trama de la novela EIl primer hombre apunt6 a una de las nociones tedricas
trabajadas alrededor del amor: este presta el flanco al sintoma y a la divisién del
sujeto. Lo que se tomo por un desenlace a la travesia de Jacques, a saber, la
pregunta dirigida hacia su padre redireccionada a quien la enuncio, instaur6 un
movimiento de percatarse de la falta, de la barra que ubica al sujeto como
dividido. Los elementos de dialogos y trozos de texto ilustraron el abandono de
la inocencia, las relaciones romanticas de Jacques Cormery y Albert Camus vy,
finalmente, una preocupacion fundamental acerca de lo que lo determinaba
como sujeto; ser escritor, ser hombre, ser hijo de Catherine y Henri, haber
nacido en Argel, ubicarse bajo la tutela de determinados profesores, etc.

Precipitado por la falta de respuesta de quien es su padre, y tomando esta
incisiva duda como la pregunta al Otro (su deseo para con el sujeto), es posible
concebir El primer hombre como novela, y también al primer hombre tal y como
se presenta al lector. Desprovisto de relacion sexual Jacques, como todo sujeto,
puede andar a la deriva intentando negar tal inexistencia, sin embargo, también
surge una via, dolorosa y atemorizante, de construccion donde cada uno es el
primer hombre que ha de intentar responder a la pregunta fundamental sobre

aquello que es oscuro para si mismo: el deseo.

El deseo se expresa en el discurso, relaciones y actos del personaje Jaques
Cormery en la obra El primer hombre de Albert Camus. Esta, la hipotesis que
inici6 y condujo el trabajo, puede ser contestada de manera afirmativa, no
obstante, durante el proceso de trenzar teoria y literatura, la pregunta inicial se
vio superada. En primer lugar, por la obras afiadidas y la trama de las distintas
novelas que posibilitaban el uso de nuevas metéaforas y ricas analogias para
explicar un concepto o mostrarlo de acuerdo a sus personajes y contenido. En
segundo lugar, por la cantidad de lecturas posibles en razon de una teoria, la
psicoanalitica, que no cesa de escribirse, que no deja de dudar y cuyo contenido
es un recurso sumamente producente en el analisis de obras literarias. Existe
deseo, existe goce, existe amor, cada uno se relaciona con el otro en la vida de
este personaje, Jacques Cormery, en la narracion autobiografica de Albert

Camus, premio nobel de literatura 1957.
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Recomendaciones

Leer. Una de las recomendaciones posibles y que responde a la justificacion de
este trabajo, es el incentivo a la lectura de obras clasicas, de autores que fueron
indispensables en su época, que lo son en la nuestra y que lo seguirdn siendo
para las generaciones ulteriores. La condecoracion del Nobel, a mas de un
reconocimiento, también responde a una obra en conjunto en la que se pueden
apreciar temas de valor ineludibles para todo sujeto: el amor, la muerte, la
libertad, la punicién, la politica, la vida, etc. Tramas y dramas que representan a
siglos enteros y que sefialan aspectos de la historia imposibles de olvidar, que se
deben tener presentes como minimo para saber de qué sucesos, logros y derrotas
es uno hijo. Con esto no se pretende reducir las opciones de obras literarias a
leer, exclusivamente a los autores que comparten el galardon, sino tomarlo quiza
como aquello que en la opinion mundial, representada por los argumentos y
criterios que seleccionan a los ganadores, son precisamente autores que atrapan,
que han destacado y cuya pluma ha sido meritoria de alabanzas. Un libro, como
un significante, remite a otro, un escritor esta hecho de lecturas de otros autores;
en el caso de Camus se tiene a Gide, Marx, Zola, Heidegger, Nietzsche,
Kierkegaard, y tantos otros. Bastaria un autor y el interés igneo por su obra para

que de ella se arribe a diferentes puertos literarios.

Otorgarle una especial relevancia al estudio de la teoria pues esta es el soporte
de la clinica. Los textos fundamentales son llamados de esta manera para
acentuar lo necesario de retornar a Freud para todo trabajo en el que quiera
seguir los estudios y elaboraciones tedricas en el campo del psicoanalisis. Por
supuesto el nombre aqui puede ser reemplazado por cualquier otro, en el campo
de la psicologia y sus escuelas por ejemplo, pero enfatizando de igual manera
que la seriedad es la misma si acaso se pretende agudizar la escucha que exige el

trabajo con personas.

Continuar con estudios e investigaciones semejantes, de trenzar la teoria junto a
otra produccién artistica y literaria, en virtud de lo producente que resulta para el
investigador asi como se espera que lo sea para el lector interesado. Hay un
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abandono general en el mundo contemporaneo de la lectura y una pérdida
vertiginosa de interés sobre temas culturales e intelectuales que nutren y
permiten el nacimiento de la opinion critica. En el intercambio de los libros por
lo virtual, incluso la realidad misma por lo que proporciona la tecnologia, resulta
indispensable que los nombres de autores clasicos y escritores cuyo oficio han
dado de que hablar, vuelvan a cobrar un valor para las generaciones actuales, de
lo contrario, la alienacion virtual dejard obsoleta todo estas creaciones que, no
solo son soporte de todo gran paso que realiza la humanidad, sino que también
representa cierto contagio, una suerte de apasionamiento que impulsa a leer e
incluso a escribir. Existen autores cuya manera de escribir es como una mordida,
un aguijén que se incrusta y pide saber mas. Hay temas, personajes y enigmas en
cada libro que pueden movilizar el deseo del lector. El psicoandlisis, Freud y
Lacan, abre la puerta no solo a otros autores y a otras disciplinas, sino que

remite al sujeto; lo interpela, lo hace dudar, lo moviliza y hace temblar.
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