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RESUMEN

Julio Cortazar indag0 y estudié las teorias freudianas. Hecho determinante para que
el autor argentino obtenga el conocimiento psicoldgico necesario y cree varios cuentos que
estan en la linea psicoanalitica. En esta disertacion nos acercaremos a cuatro cuentos, que
no son los més conocidos de la literatura cortazariana: «Usted se tendid a tu lado»,

«Deshoras», «La sefiorita Cora» e «Historias que me cuento».

Luego de haber leido desde hace varios afios los «Cuentos completos» de Cortazar,
cai en la cuenta de que se repetia el patron: el autor introducia, en una segunda etapa
cuentistica, al igual que en sus relatos fantasticos, un elemento extrafio que contaba una
historia diferente o paralela de la que desarrolla a simple vista. Cre6 niveles seméanticos
que dan razén a los niveles de conciencia freudianos y los ocult6 tras la poliseméantica que

permite el lenguaje literario.



Introduccion

Debid ser durante el mes de marzo de 2008 cuando lei por primera vez un relato
de Julio Cortazar. El adolescente comprendera lo significante y placentero que es
chocar contra aquel «ice-berg» que se derrite velozmente, empapa y congela al lector
que se ahoga en la fantasia de sus cuentos. «La noche boca arriba» me abri6 los ojos e
introdujo al extrafio mundo cortazariano; con vehemencia busqué méas cuentos del
argentino hasta que «La autopista del sur» dio un giro a la vision y percepcién de mi
realidad adolescente. Desde entonces he considerado un amigo a Julio Cortazar; amigo
de esos que se consiguen en la adolescencia y duran para toda la vida. Transmite un
mundo fantastico y onirico, donde las limitaciones —asi como en el suefio— estan
solamente en lo desconocido. La realidad cortazariana consiste precisamente en lo
indefinido; realidad que rebasa y se queda en los limites, que se convierte en fantasia y
vuelve. Borges lo hizo antes que Julio en el ambito de los géneros literarios que puede

ser una implicita lectura de lo que entre varias ideas Kafka propuso.

En su ensayo «Del cuento breve y sus alrededores» Cortazar dice que lo
«fantastico exige un desarrollo temporal ordinario», surge entonces como una neblina
intermitente sin la cual la noche perderia su encanto tétrico volviéndose roméntica. Mas
adelante menciona que «Sélo la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata
lo fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado®». El contorno
fantasia-realidad se pierde y forma un todo, lo ordinario aparece como susurro
extraordinario, en la tranquilidad se escucha un ruido que nos mantiene alerta. Bajo esta
perspectiva, los cuentos de Julio Cortazar recuerdan la obra del ruso Alfred Schnittke

donde hay dos niveles armonicos y melddicos que vendrian a ser la realidad y la

! Julio Cortazar, Del cuento breve y sus alrededores [en linea], Ciudad Seva, Formato HTML,
Disponible en Internet: http://www.ciudadseva.com/textos/tearia/opin/cortaz6.htm



fantasia fundiéndose en la armonia del siglo XX: primero la melodia tradicional y poco
a poco se introducen disonancias propias de musica moderna; ambas melodias se
juntan, como en los cuentos de Cortazar, y la fantasia irrumpe armoniosamente la

cotidianidad.

Es en Bestiario (1951) donde Cortézar crea un mundo que raya con lo onirico;
camina con destreza y voluntad sobre la cuerda floja tentado a caer con cada paso a lo
puramente fantastico. Pero, este juego entre lo real y la fantasia es caracteristico de su
creacion cuentistica. Julio percibia belleza en lo cotidiano; sin embargo, este mundo de
todos los dias, no era presentado tal y como es, sino salpicado de fantasia, estirado
hasta el limite de la verosimilitud que a ratos nos deja un enigma del cual ni el autor
tiene certeza. ;Se puede saber acaso el porqué de la huida de los hermanos en «Casa
tomada»? ElI mismo Cortazar, en la entrevista con Soler Serrano —cuando el
entrevistador menciona que su cuento queria ser visto como una alegoria del peronismo
y de la situacion argentina— dijo al respecto: «Fue para mi una sorpresa enterarme de
que existia esa version. Fue quiza la primera vez en que yo descubri una cosa que es
muy bella en el fondo y es la posibilidad de mdltiples lecturas en un texto»?. Este
difuminado enigma, llena de misterio al relato y esta presente a través de toda la obra
de Cortazar. «El misterio era lo que el suefio y la obra artistica suprema tenian en
comun»® menciona Hermann Hesse en Narciso y Goldmundo; misterio que recuerda el
Extasis de Santa Teresa de Bernini y que se lo puede identificar en lo inasible y

enigmatico de la obra cortazariana.
Saul Yurkievich menciona al respecto que Cortazar

«Aprovecha (...) la ilusion realista para crear una relacion de confianza
psicoldgica por el inmediato funcionamiento de los mecanismo de la identificacion, y
de seguridad semantica por la proximidad entre mundo narrado y mundo del lector. Se

apoya en la mimesis realista, para provocar sutiles fallas o fisuras que dejan entrever el

2 Julio Cortazar, Entrevista realizada en 1977 en Madrid, Entrevistador: Joaquin Soler Serrano,
Transcriptor: Santiago Pefia.

% Hermann Hesse, Narciso y Goldmundo, Colombia, Oveja Negra, 1983, pp. 159-160.



reverso de lo real razonable, perturbaciones inexplicables que descolocan mentalmente,
irreductibles desarreglos que permiten vislumbrar fuerzas ocultas, insospechadas

dimensiones»*.

Sus personajes, entre lo onirico y real, huyen pavorosamente ¢por sus vidas? de
un émnibus; vomitan enigmaticos conejitos que pueden o no ser una metafora, se
pierden entre las mangas de su puldver, enloquecen de éxtasis en un teatro a la usanza
de la antigua Grecia, juegan a las estatuas a la vera de la riel del tren, construyen
airosos en familia una guillotina en el jardin de su casa, regresan al inicio de la
humanidad y se organizan socialmente en un estancamiento de una autopista de Paris,
van a su escuela por la noche y ven a las autoridades travestidas; todo tan casual como
Rocamadeur muerto en su cuna mientras todos fingen un teatro por no darle la noticia a
la Maga, como Lucas yendo con Juérez donde el viejo Olivetti y olvidandose del
mandado de la Tota, como el cazador de crepusculos especulando sobre el oficio del
artista o como un nifio envenenando las hormigas de su jardin con una méaquina de
ensuefio. Cortazar crea ambientes y situaciones fantasticas pero reales; que, por mas
inverosimiles y absurdas, el lector termina convencido de su veracidad y hasta rie sin
cuestionarlas. Este trabajo se enfoca en lo difuso de los limites; en los cuentos de la
segunda mitad de la obra, se transformard en una tertulia entre el consciente y el

inconsciente.

En 1890, Freud, publica un articulo en un manual de medicina Illamado Die
Gesundheit. Este articulo habla acerca del problema que tuvieron los medicos al
considerar curas tomando en cuenta tan s6lo lo corporal del hombre, «dejando que los
filésofos, a quienes despreciaban, se ocuparan de lo animico»°. El articulo se llama El
tratamiento psiquico, en el cual se propone un realce de lo animico, de la psique, del
alma, dejando en un segundo plano lo corporal. Ortega y Gasset, en el prologo de la

primera edicién de 1922 menciona: «Freud tuvo la osadia de querer curar, cualquiera

% sadl Yurkievich, Julio Cortazar: mundos y modos, Espafia, edhasa, 2004, p. 23.
° Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Buenos Aires, Amorrortu. 2001. p. 116.



que fuese la castidad légica de los procedimientos. Para ello se resolvid a tomar en

serio el caracter de “mentales” y no somaticos que se atribuye a ciertos trastornos»°.

Julio profundizo las teorias del psicoanalisis que aquel tiempo seguian aun
vigentes; durante esta segunda via creativa realza tanto lo fantastico como los suefios y
el inconsciente. Bajo esta perspectiva, el personaje del cuento «No se culpe a nadie»
seria una literaturizacion y metafora de EI hombre de las ratas, caso analizado por
Sigmund Freud en el afio de 1909. Miridam di Gerénimo escribe en su ensayo «Cuentos
de Cortazar: analogia onirica de signo inverso» que en un reportaje el escritor argentino
habia confesado haber leido la obra completa de Freud y de hacer autoanalisis de sus
suefios’. Ademés, en la entrevista que Evelyn Picon Gardfield hace a Cortazar, el
escritor confiesa que escribio «Casa tomada» con una sensacion de espanto por un

suefio®,

Julio habla de dos caminos para la creacion literaria: el primero que nace de la
pasion y necesidad interna, «como quien se quita de encima una alimafia»®; el segundo
cuando el cuento es creado como producto de «un mero métier»'°. La primera opcién
se relaciona con lo que menciona Georges Bataille acerca de la creacion literaria en el
prélogo de El azul del cielo: «El relato que revela las posibilidades de la vida no tiene
forzosamente por qué suponer una llamada, sino que apela a un momento de rabia, que,
de no darse, cegarfa al autor respecto a tales posibilidades excesivas»'’. Se ha hablado
incluso de que esta necesidad de exteriorizar la angustia es el escape por donde nuestra
psiquis trata con los impulsos inaceptables. Cortazar recomienda que el relato «eche a
vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensacién de
que en cierto modo est4 leyendo algo que ha nacido por si mismo»'?; esta técnica

parece tener bases surrealistas, el inconsciente aparece a través de la creacion literaria o

6 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. IX.

" Julio Cortazar, Cuentos de Cortazar: analogia onirica de signo inverso [en linea], ACEP, Formato
HTML, Disponible en Internet: http://www.acep-iom-mendoza.com.ar/noticias/trabajo-digeronimo.html

8 Juan José Barrientos, Cortazar y Manuel Peyrou, Centro Virtual Cervantes, p. 1.
° Cortazar, op. cit., Del cuento breve y sus alrededores [en linea].

% bid.

1 Georges Bataille, El azul del cielo, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 13.

12 Cortazar, op. cit., Del cuento breve y sus alrededores [en linea].



artistica. Los cuentos cortazarianos se forman y arrancan «sin ningin think previo»*3;
como un cadaver exquisito —como la sublimacion— y precisamente «ahi reside esa
especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicién de tales

cuentos» 4,

Para el escritor argentino, la creacion del relato corto y la del poema son
similares. «Nacen» menciona Julio «de un repentino extrafiamiento, de un desplazarse
que altera el régimen “normal” de la conciencia»™®. Esta necesidad de expresar a través
de las palabras germina primero en idea para luego ser dictada por si sola. José Angel
Valente, cuando habla acerca de la creacién poética, menciona que «en el tao la
gestacion es ya el nacimiento del ser humano. En la tradicion china la edad de un nifio
se contaba no a partir de su nacimiento, sino a partir de su concepcion. También el
poema nace al comenzar una larga gestacion previa a lo que cabria llamar escritura
exterior»*®. Luego de esta gestacion el poema se alumbra, dice Valente; de manera
similar, Cortazar menciona que «Escribir un cuento asi no da ningun trabajo,
absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes»*’. Hay que puntualizar que la
concepcion de los cuentos parte del suefio'®, mas sus complejos, enfermedades y
sindromes no pasan de ser «pura invencién poética»’®, aunque algunos relatos hayan

partido de la realidad.

3 1bid,

“ Ibid.

' 1bid,

18 José Angel Valente, Entrevista realizada por: S.A. Espafia, Entrevistador: Edith Checa, Transcriptor:
Santiago Pefia.

7 Cortazar, op. cit., Del cuento breve y sus alrededores [en linea].

18 Cortazar menciona: «todo esta decidido en una region que diurnamente me es ajena.

9 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo II, Siglo XXI, p. 1285.



Objetivos:

Objetivo general

Analizar la cuentistica cortazariana desde el punto de vista psicoanalitico.

Objetivos especificos

1.- Proponer en nuestro medio una perspectiva diferente de acercarse a la literatura.

2.- Buscar y demostrar la compatibilidad entre la cuentistica cortazariana y las
teorias del psicoanalisis freudiano.

3.- Determinar si Cortazar usa el psicoanalisis como herramienta de composicion

literaria en algunos de sus cuentos.



Metodologia

El estudio se basa en la literatura aplicada que estudia las significaciones
inconscientes de la obra sin preocuparse por el escritor, apartandose con deliberacion
de toda informacion que lo concierna. Desde la base de los cuentos, se analizara los
elementos pertinentes a determinada teoria psicoanalitica. Asi se procede como en una
sesion de psicologia clinica; a pesar de no ser una persona sino el texto objeto de

analisis.



CAPITULO 1: ENERGIA PSIQUICA EN
«USTED SE TENDIO A TU LADO»

«¢Cuéando lo habia visto desnudo por ultima vez?» Esta pregunta, con la que
empieza el cuento «Usted se tendié a tu lado», lleva a pensar en primera instancia que
el narrador se refiere a un amante; pero es la madre quien se cuestiona “inocentemente”
la razon de los cambios en la relacidn con su hijo. La pregunta surge del altimo estado
del proceso en que el nifio se vuelve adolescente: «el final de la confianza, del refugio
facil entre sus brazos cuando algo le dolia o apenaba»?. Este paso a la adolescencia
significa, en el nuevo hombre, la posibilidad de procrear, trae consigo impulsos
olvidados en la etapa latente y, naturalmente, un progresivo alejamiento de la figura
materna. Esto inquieta y hasta molesta a la madre como «una carencia bruscamente

asumida»?.

En Totem y tabd, Freud, compara las prohibiciones de la neurosis obsesiva con
las del tabd. Propone que los neur6ticos toman tan rigurosamente las prohibiciones
individuales, como el salvaje las restricciones de la tribu y que «si no estuviese
habituado a designar a tales personas con el nombre de neuréticos obsesivos, hallaria
muy adecuado el nombre de enfermedad del tabi»?*. El incesto, tomando en cuenta el
sistema totémico, es una de las «dos prohibiciones tabli mas importantes»®, la otra es
respetar al animal totem, de la que hablaré més adelante. La ley de exogamia dictamina
que «los miembros de un Unico y mismo tétem no deben entrar en relaciones sexuales
y, por tanto, no deben casarse entre si»**; en «Usted se tendi6 a tu lado» se irrumpe

ambas.

2 julio Cortazar, Cuentos Completos, Tomo |1, Uruguay, Alfaguara, 2010, p. 148.
2L Ibid., p. 148.

= Sigmund Freud, Obras completas, Tomo |11, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 1763.
% bid., p. 1767.

2 |bid., pp. 1748-1749.



Los ejemplos en los que Freud basa su teoria, son tomados de culturas
aborigenes australianas, caracterizadas como «las mas salvajes, atrasadas Yy
miserables»?*. Sin embargo, estas culturas, por mas salvajes que sean, «se imponen la
més rigurosa interdiccion de las relaciones sexuales incestuosas»®, al punto de castigar
con la muerte la irrupcion de esta ley. En Lepers Island «el hijo que ha llegado a cierta

7 esta edad es

edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa comin»?
precisamente la de Roberto, en la que fisicamente es posible romper el tabl. En otras
culturas, como prevencion, la madre no puede tocar al hijo, debe dejar los alimentos en
el suelo y conversar con él desde otra habitacion. Tampoco le habla familiarmente;
contrario a lo que acontece en el cuento y es culturalmente aceptado hoy en dia, donde
llega hasta la nominacion directa: «mama, mama querida, Denise querida, mama o

Denise segn el humor y la hora»?®,

El singular uso del pronombre personal usted en el titulo, normalmente sirve
para relaciones de respeto, autoridad y lejania; opuesto al ti que connota cercania y
confianza. Desde ahi se plantea el juego del narrador: hablara de usted y ti cuando se
refiere a la mama y al hijo respectivamente. Sin embargo, el tu vendria a ser receptor de
la narracién que interpela por funcién conativa al lector; de este modo, Cortazar, nos
Ilama a ser complices y, por qué no, participar del incesto. En el siguiente fragmento se
puede apreciar el papel del narrador: «—No gracias todavia no —dijo usted sacando los

anteojos de sol del bolso que le habias cuidado mientras Denise se cambiaba»?°.

La relacion maternal resiste a desaparecer; el inconsciente guarda los recuerdos
del cuidado materno. Cuando Roberto tenia siete afios, a la hora de acostarse, después
de «la anaconda mortal» (abrazo antes del suefio) «le habia empezado a picar la
entrepierna y el culito», momento memorable para ambos, por el cuidado con que la

madre atiende los asuntos vergonsozos sin ningun tipo de prejuicio y por la solucién

% bid., p. 1747.

% |bid., p. 1747.

%" |bid., p. 1753.

28 Cortazar, op. cit., p. 148.
2 |bid., p. 148.



inmediata que calma al hijo: «Todo tan sencillo, alcohol y pomada con esos dedos que
acariciaban y calmaban, sentirte del otro lado de la confesion, feliz y confiado, claro
que no es nada, tonto, dormite y mafiana por la mafiana vamos a mirar de nuevo»*°. La
fase anal —que segun Freud ocurre entre los dos y los cuatro afios de edad— es cuando
el nifio escoge su forma de placer: activa o pasiva. La activa toma una preferencia por
la manipulacion de los genitales, la pasiva por la manipulacién del ano. La madre en
esta escena de inocencia estimula «la entrepierna y el culito», estimulando al hijo,

colaborando en su eleccidn sexual y proyectando el placer futuro.

Roberto aparenta ser neurdtico, ha vuelto al infantilismo psiquico por la apertura
de su madre y todas las condiciones planteadas en el relato. Asi, las fijaciones
incestuosas de la libido desempefian de nuevo o contindan desempefiando el papel
principal de su vida psiquica inconsciente®'. El délire du toucher para los neuréticos es
una prohibicion de contactos sexuales; en el tabl «lo que esta prohibido es el hecho de

afirmar, imponer o hacer valer la propia persona»*.

Freud, toda la teoria del apego posterior, respecto a los cuidados maternos en la
infancia, mencionan que debemos «suponer que esas mismas impresiones que hemos
olvidado dejaron, no obstante, las mas profundas huellas en nuestra vida animica y
pasaron a ser determinantes para todo nuestro desarrollo posterior»®*. A pesar de que el
nifo no tenga memoria —amnesia infantil llamada por Freud— de estas atenciones
maternales, encuentra en ellas su principal fuente de placer y las busca satisfacer
durante toda su vida adulta; «la amnesia infantil, que convierte la infancia de cada
individuo en un tiempo anterior, por asi decir prehistdrico, y le oculta los comienzos de
su propia vida sexual , es la culpable de que no se haya otorgado valor al periodo

infantil en el desarrollo de la vida sexual»®. Este descuido infantil empata con la

30 |bid., p. 151.

3 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo Il1, Siglo XXI, p. 1758.

32 |bid., p. 1794.

8 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre la teoria sexual, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pp. 1

% bid., p. 2.

10



opinion popular de creer que en la infancia no existe presencia de pulsion sexual;

contrario a esto, Freud, plantea la existencia de pulsion en la infancia como ley.
El psicoandlisis habla de tendencias sociales de fin inhibido para referirse a que:

los instintos sociales pertenecen a una clase de impulsos instintivos que no
requieren forzosamente el calificativo de sublimados, aunque estan préximos a los de
este orden. No han abandonado sus fines directamente sexuales, pero se ven impedidos
de alcanzarlos con ciertas aproximaciones a la satisfaccion y establecen, precisamente

por ello, vinculos singularmente firmes y duraderos™.

La relacion maternal es un ejemplo de estas tendencias. Freud cita a

Westermack quien explica la fobia del incesto diciendo que:

aquellas personas de sexo diferente que viven juntas desde su infancia
experimentan una aversion innata a entrar en relaciones sexuales, y como entre estas
personas existe generalmente un parentesco de sangre, halla este sentimiento en la
costumbre y en la ley su expresion natural, que es la de la prohibicion de las relaciones

sexuales entre parientes cercanos™.

La libido de Roberto es permitida y potenciada por su madre. El acto sexual
tiene como funcion primaria la reproduccion de la especie, al igual que la succion del
pecho materno tiene la de alimentacion; sin embargo, Denise, al comprar preservativos
para su hijo, esta desviando al sexo hacia una funcién ludica y meramente recreacional.
Lo mismo sucede cuando el adolescente chupetea o succiona el pecho de su amante
para recrear y rememorar inconscientemente los dias de placer infantil con su madre.
Freud menciona que «La necesidad de repetir la satisfaccion sexual se divorcia
entonces de la necesidad de buscar alimento, un divorcio que se vuelve inevitable

cuando aparecen los dientes y la alimentacion ya no se cumple mas exclusivamente

= Sigmund Freud, Psicoandlisis y teoria de la libido [en linea], Libro dot, Formato PDF, Disponible en
Internet: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2012/Psicoa_TEL.ib.pdf

% Freud, op. cit., Obras completas, Tomo II, Siglo XXI, p. 1285.

11



mamando, sino también masticando»>’. Asi el acto reproductivo se vuelve para el hijo,
un juego; desprende, con ello, la magia animista que se concede a las relaciones
sexuales. Tras la accion amistosa de Denise, reprimido esta el complejo de Edipo, una
tentativa de romper el limite del tabd; ya que, verlo ludicamente parece menos sacrilego

que desde el punto de vista reproductivo.

El cuento narra actividades cotidianas que Denise cumple como madre y en las
que se percibe cierta tension y estimulacion sexual. La excitacion sexual nace como
«calco de una satisfaccion vivencial a raiz de otros procesos organicos»*® que en este, y
la mayoria de los casos, es brindada por el dulce y calido cuidado materno. El narrador
cuenta los recuerdos invasivos de Denise que la dejan dubitando: «el cuerpo infantil de
Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada, imagenes que no habian vuelto
desde vaya a saber cuando, en todo caso meses y meses desde la dltima vez que lo
habfa visto desnudo»®. Por su parte, Roberto, relaciona esta primera fuente de amor
con las andanzas sexuales junto a Lilian. El recuerdo sexual de la madre queda
inconsciente y de alli germina el complejo de Edipo, en el cual todo nifio mientras se
encuentra en la fase falica, siente el deseo inconsciente de mantener relaciones sexuales

con el progenitor del sexo opuesto y cometer parricidio contra el del mismo sexo.

La ausencia del padre permite, a Roberto, vencer a Layo de antemano y
coronarse “nuevo rey”. El hijo debe matar simbdlicamente al padre para convertirse en
hombre; Roberto no so6lo se ha convertido en hombre, sino también ha ocupado el lugar
paterno. En los matrimonios que, sea cual fuera la razon, no hay padre, el hijo asume un
papel superior al que tendria si el matrimonio estuviese unido. También la madre baja
su nivel de autoridad equilibrandolo al del hijo, la relacion se convierte en democrética
e igualitaria. Muchas veces, si el matrimonio es separado, la madre que tiene la

custodia, consiente al caprichoso hijo para ganar su afecto y la relacion pretende ser un

3" Freud, op. cit., Tres ensayos sobre la teoria sexual, p. 4.
 bid., p. 12.

%9 Cortazar, op. cit., p. 148.
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intento de amistad. Esta relacion de equidad puede convertirse en abusiva e impune.

Como cuando en el cuento habla la pareja:
—Te da igual, ¢verdad? A vos todo te da igual en estos dias, Roberto.
—No seas pajarona, Denise.
—No es un reproche, comprendo que estés distraido.

Asi, el blando comportamiento de Denise provoca que el hijo se atribuya el

lugar paterno.

La prohibicién tabl mas antigua e importante es «respetar al animal t6tem»*.
El sistema totémico, para las culturas australianas, esta en lugar de la institucion social
y religiosa. La division social basa en el totem su organizacion. Pero, ¢qué es un totem?
Es «un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido (...)»**, determinado,
venerado por los miembros del clan y con amplio sentido familiar. El tétem —similar
al tabu— genera sentimientos ambivalentes: se lo admira y teme. Al igual que las
zoofobias: el nifio, antes de repeler el animal, muestra vivo interés por él; Freud, llegd a
la conclusion de que «cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere
Su angustia a su propio padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la
fobia»*®. El nifio ve al padre como rival y tiene sentimientos parricidas; pero, se oponen
a estos el carifio, la admiracion e incluso el temor, el hombre primitivo instintivamente

anhelaba eliminar el tabd, mas temié al totem.

El padre es el animal totémico. Al haber ganado la batalla, Roberto, queda sin
ley, sin tétem, a merced de sus instintos. Como cuando un individuo es expulsado —si
no muerto— del totem por haber fallado en preservar el tabu y es libre de irrumpir en

incesto. En este caso esta desobedeciendo las dos mas importantes prohibiciones tabu:

9 Ibid., p. 148.

1 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo Il1, Siglo XXI, p. 1767.
2 |bid., p. 1748.

3 Ibid., p. 1829.
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«matar al tétem vy la de realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo t6tem»**.
Sin embargo, esta posesion no puede ser consciente en el personaje; pues, al igual que
Edipo, si se enterase, sacaria sus 0jos; el incesto se mantiene, por bien psiquico, en el

inconsciente.

El tabd nace de la prohibicion social del deseo. El incesto «que se halla
severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo»*°. Esta ambivalencia es uno de
los maviles de la neurosis: lo «temen precisamente porque la desean, y el temor es mas
fuerte que el deseo»*®. El tabli va constituyéndose en un poder independiente «hasta
que llega a convertirse en una prohibicidén impuesta por la tradicién y la costumbre, v,
en dltimo término, por la ley»*'; pero antes de prohibirse, el aborigen o el hominido
gozaron de esta libertad, estuvieron y estan naturalmente inclinados al incesto: «La ley
no prohibe sino aquello que los hombres serian capaces de realizar bajo el impulso de
algunos de sus instintos. Lo que la naturaleza misma prohibe y castiga no tiene
necesidad de ser prohibido y castigado por la ley»*®. Asi, el tabl se vuelve la primera

idea de conciencia moral que combate los deseos perniciosos para el hombre,

«si la ley reprueba este instinto, como tantos otros instintos naturales, es porque
los hombres civilizados se han dado cuenta de que su satisfaccion habria de ser

perjudicial desde el punto de vista social»*®

e incluso médico: ya que, hay varios problemas fisicos, bioldgicos hereditarios
como producto de la transmision de cuadros genéticos paralelos o la reduccién de
variabilidad genética. EI hombre, «Experimenta el continuo deseo de realizar dicho
acto (...), pero le retiene siempre el horror que él mismo le inspira»*°, sublima este

sentimiento por medio de los llamados suefios de Edipo «que se presentan bajo un

** |bid., p. 1831.
5 Ibid., p. 1791.
“® Ibid., p. 1767.
*" Ibid., p. 1762.
“8 |bid., p. 1826.
9 Ibid., p. 1826.
*0 |bid., p. 1766.
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disfraz cualquiera son infinitamente mas frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que

muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su madre»>".

El acto incestuoso se habria consumado gracias al juego plurisemantico con el
cual relata los hechos. Como estructura, hay varios niveles de conciencia dentro del
relato. El inconsciente se ve desde lo implicito, como si en el cuento hubiera un
elemento latente que esconde al manifiesto, por el bien psiquico, preservador del tabd.
La tension sexual incestuosa, el preconsciente, es visible en el siguiente fragmento:
«Vos te sumergiste de golpe, la empujaste de abajo hasta hacerla gritar y reir, la
envolviste en un colchon de espuma y de manotazos de donde las palabras te salian a
girones, rotas por estornudos y gotas de agua (...)»°%; fuera del contexto del cuento este
fragmento es puramente erético, pero, Cortazar a través del narrador, los didlogos y las
acciones lo resignifica a una perspectiva que solo connota o levemente sugiere esta

lectura.

Siempre esta presente el simbolo de la madre curadora, aliviadora y

complaciente, madre como cumulo de placer del hijo:

Cuando de nuevo te acercaste sin mirarla, nadando como un perrito alrededor de
su cuerpo, flotando boca arriba, usted ya sabia lo que estabas esperando entre ansioso y
humillado, como antes cuando tenias que entregarte a sus 0jos y a sus manos que te
harian las cosas necesarias y era vergonzoso y dulce, era Denise sacandote una vez mas

de un dolor de barriga o de un calambre en la pantorrilla®®.

En el presente narrativo el hijo se pone nuevamente en manos de Denise, en el
ambito sexual, solo que ahora la madre esta desplazada a un tercer lugar donde no
interviene directamente, donde so6lo sirve de movil al conseguir perservativos para la

primera relacion sexual de su hijo. Al mencionar, Denise, que «ya sabia lo que estabas

* Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 588.
2 Cortazar, op. cit., p. 151.
>3 |bid., p. 151.
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4

esperando entre ansioso y humillado»>*, estd pactado el acuerdo de que la madre

resuelve los problemas del hijo como proyeccion del pasado.

Roberto fuma, esto en lenguaje freudiano es un indicador de que en su infancia

tuvo alto valor erdgeno la zona de los labios,

«sSi este persiste, tales nifios, llegados a adultos, seran grandes gustadores del
beso, y se inclinardn a besos perversos o, si son hombres, tendran una potente

motivacién intrinseca para beber y fumar».

Tiene, también, fijacién oral; hay tres argumentos propuestos por Gratiot-
Alphandéry y Zazzo que determinan la fijacion oral en nifios; en el caso del cuento,
ésta, se proyecta a la adolescencia. Cabe mencionar el ultimo argumento el cual «se
apoya en la observacion directa de las relaciones del nifio y su madre. Estas presentan
trazos que reproducen las que ligan al lactante (dependencia pasiva, extrema avidez,
“egoismo”)»*°. La ayuda materna se proyecta en el hecho de que Roberto no puede o

quiere comprar los preservativos y los comprara Denise para él:

Era para burlarse (...) porque en el fondo no habia ninguna diferencia entre la
verglienza de confesar una picazén sospechosa y la de no sentirse lo bastante crecido
como para hacerle frente a la vieja Delcasse®”.

A la mitad del cuento se produce el cambio de paradigma. Antes, cuando
Denise atendia, ayudaba, curaba y sanaba a Roberto, era un acto natural de amor, como
una vaca lame a su recien nacido becerro; sin embargo, al comprar los preservativos
para su hijo, siente vergienza: ya no es natural, las cosas han cambiado. Este cambio
que mas bien es simbdlico representa el paso de nifio a hombre; la madre ya no puede
ser el alivio, la cura ni el cimulo de placer del hijo. Lo que lleva a ambos a cuestionar

los limites del tabd, quiza sin desearlo del todo, pero sin duda pensando al respecto.

> |bid., p. 151.
%5 Freud, op. cit., Tres ensayos sobre la teoria sexual, p. 15.
*° Gratiot-Alphandéry y Zazzo, Tratado de psicologia del nifio, Paris, Morata, 1980, p. 242.

>’ Cortazar, op. cit., p. 151.
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(...) hubiera sido tu complice, acaso dentro de unas semanas hubiera tenido que
repetirlo y eso no, Roberto, una vez esta bien, ahora cada uno por su lado, realmente no
volveré a verte nunca mas desnudo, m’hijito, esta vez ha sido la ultima, si, la caja de

doce sefiora®®,

Mediante este acto, Denise, fiel al tabu, resuelve una vez mas el problema del
hijo y le sentencia alejarse del incesto; sin embargo, pareceria una prueba a ver si el

hijo, por su cuenta, decide claudicar.

La verglienza tiene varios ambitos. Una: sentida por el hijo que es acariciado
por la madre cuando es nifio. Segunda: cuando implicitamente, en el subnivel
semantico, el acto sexual madre-hijo ha quedado consumado, el hijo siente vergiienza al
no conocer sobre el tema y la madre la siente por los prejuicios y la conciencia que

parecen desembocar en una suerte de arrepentimiento:

—Usted los dejé completamente helados —dijo la empleada joven que se moria

de risa pensando en los clientes.

—NMe di cuenta —dijo usted sacando dinero—, no son cosas de hacer;

realmente®®.

El didlogo habla de la compra de preservativos, sin embargo, puede referirse al
acto sexual incestuoso siendo criticado por el tétem. Pero, el arrepentimiento no
germina en la conciencia de la madre, mas bien parece ser una chispa que se apaga y se
pierde en el inconsciente. ;COmo saber que no hay arrepentimiento en la madre?
porque continta aumentando la tension sexual contra su hijo: «Antes de vestirse para la
cena dejo el paquete sobre tu cama (...). Denise, mama, dejame entrar, mama, encontré
lo que vos. Escotada, muy joven en su traje blanco, te recibié mirdndote desde el

0

espejo, desde algo lejano y diferente»®; el acto de vestirse para la cena es otro

indicador de las intenciones de la madre, aunque camufladas bajo el velo de una cena

%8 |bid., p. 153.
%9 Ibid., p. 153.
% 1bid., p. 153.
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con los padres de la novia de su hijo. La provocacion y respuesta erética dirigida al
incesto, ¢pueden tener algan fin ético? «Después te acercaste a Denise y la sujetaste por
los hombros, te pegaste a su espalda besandola en el cuello, muchas veces y hiumedo y
nene, mientras usted terminaba de arreglarse el pelo y buscaba el perfume»®".

La doble semantica es paralela a los niveles de conciencia. Lo explicito:
consciente y manifiesto. Lo implicito: inconsciente, latente, oculto bajo la inocencia

que el tabu se encarga de nublar. Se lee:

Usted se levanto y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para
entrar lentamente, nadar lejos de ella que levant6 los brazos y te hizo un saludo,
entonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo abrazé
riendo, manoteandolo, siempre el mismo mocoso bruto hasta en el mar me pisas los

pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar afuera

('“)62.

Es el inicio desde el cual intensificara la tension escondida tras el limite que el
tabu no sobrepasa. El inconsciente se intuye en el mar del relato, el consciente en los
didlogos. No por azar «En Vanua Lava, el yerno no entrara en la playa si por ella ha
entrado su suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de

los pasos de la misma»®?; tabli que tiene mas fuerza cuando el otro es la madre.

Se siente la lucha psiquica de Denise. El relato hace pensar que Roberto tiene la
decision final: «si llega tarde peor para ella, nosotros seguimos aqui el agua estd
rebuena»®*. Llegar tarde al acto sexual; la preocupacién materna se torna neurética
cuando Denise pregunta: «;Te acostaste con ella anoche?»®. Acostarse con Roberto
parece una carrera que disputan Denise y Lilian. Como oleadas que llegan

ritmicamente, Cortazar, introduce el inconsciente de la incestuosa pareja: «Te corro

®L Ibid., p. 154.

%2 1bid., p. 149.

%3 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo Il1, Siglo XXI, p. 1755.
84 Cortazar, op. cit., p. 149.

% Ibid., p. 149.
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hasta el espigon, Denise, te doy cinco metros»®®, o: «Volcandote en una plancha que
usted imitd sin apuro, te quedaste callado, como esperando, pero usted esperaba

también y el sol les ardia en los 0jos»®” y mas explicito:

Usted pens6 que quince afios y medio eran muy pocos afios, le atrapd la cabeza
y lo bes6 en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora si, ahora realmente
esperabas que Denise te siguiera hablando de eso, que increiblemente fuera ella la que

te estaba hablando de eso®,

Igual que en el suefio, el deseo inconsciente toma la narracion y la lleva a sus

fines, Denise y Roberto irrumpieron el taba del incesto:

La miraste entre dos olas blanditas, usted casi se le ri6 en la cara porque era
evidente que Roberto no entendia, que ahora estabas como escandalizado, casi

temiendo que Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mia, nada menos que eso®.

En principio, el tabl nace «en el lugar de origen de los instintos mas primitivos
y a la vez mas duraderos del hombre; esto es, en el temor a la accion de fuerzas
demoniacas»°. Cerca del final del cuento, la libido recorre a la madre sin dejarla
dormir. Las ideas y las dudas, la confusion de la relacion con su hijo: «Rechazar la idea
aunque cada vez mas dificil en la duermevela, medianoche y un mosquito aliado al
sticubo para no dejarla resbalar al suefio»"*. La libido se expone en el relato mediante la
relacion sexual entre Lilian y Roberto y Denise que no puede descansar. La idea esta
tan presente en Denise y hasta se presenta en sus suefios: la madre suefia respecto al
encuentro con el hijo. Denise fantasea con aquel encuentro, la libido le calienta entre

suefio y vigilia; la presencia del stcubo lo afirma:

% 1bid., p. 149.

%7 Ibid., p. 149.

% 1bid., p. 150.

%9 Ibid., p. 150.

0 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo 11, Siglo XXI, p. 1762.
" Cortazar, op. cit., p. 154.
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el calor era insoportable pero en la gruta haria fresco, casi al borde del suefio
usted la imaginaba con su arena blanca, ahora de veras sucubo inclinado sobre Lilian
boca arriba con los 0jos muy abiertos y himedos mientras vos le besabas los senos y
balbuceabas palabras sin sentido™.

En la literatura medieval el sicubo era un demonio que tomaba cuerpo de mujer
hermosa para seducir a adolescentes y monjes introduciéndose en sus suefios y
produciéndoles poluciones nocturnas. En el cuento el sticubo seduce a Denise; pero, al
inicio, proyectada, porque no es ella quien esta con su hijo, sino Lilian. Siguiendo la
I6gica de los suefios Denise toma la posicion de Lilian y se enfrenta a su hijo en el acto

que Lilian habia comenzado:

una vez mas la vieja costumbre, conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que
buscaba acceso entre quejas y besos, volver a mirarte de cerca los muslos y la espalda,

repetir la formula frente a los porrazos o la gripe’.

Las muestras de cuidado y cariio maternal se han transformado en actos
sexuales, las caricias del ano pierden inocencia tifiendose de perversion, de placer. No
se debe olvidar que «el mandamiento tacito disimulado detras de las prohibiciones tabu

4

(...) es originariamente: (...) guéardate de la célera de los demonios»’*; algo que no

sucedio en el relato.

Al final del cuento se presume que Denise esta celosa y resentida con su hijo
por haber crecido y no ser méas el nifio del que ella cuidaba, del cual fue su todo, su
amor, por haber yacido con Lilian. Es Denise quien «se sentia bien asi sola, pero de
golpe algo como tristeza, ese silencio civilizado, esa pelicula que solamente ellos iban a
ver»">. El enojo de la madre genera una fractura en la relacién de ambos: «No tenemos
mas nada que decirnos, sabés que lo hice por Lilian y no por vos. Ya que te sentis un

hombre, aprendé a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta, ya sabe dénde

2 1bid., p. 154.

3 Ibid., p. 154.

" Freud, op. cit., Obras completas, Tomo 11, Siglo XXI, p. 1762.
> Cortazar, op. cit., p. 152.
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estan las pastillas»'®. Lo que Denise no se da cuenta es que si esta con Lilian es porque
«la eleccion de objeto le ha conducido desde la imagen de su madre (...), a su objeto
actual» "' ; ha abandonado los lindes del incesto para proyectar a una imagen
psicologicamente aceptable donde refugiar el amor incestuoso.

Roberto entra en el juego: «No te preocupes, Denise, no te preocupes por Lilian.
No quiso sabés, al final no quiso»®. La negacién del acto aunque haya sido por parte
externa es un alivio para el sentimiento materno, para el anhelo de posesion del hijo;
tanto enojo, tanta preocupacion para nada «El incubo, el insomnio, la vieja Delcasse,
era para refrse»’®. El acto de amor no consumado entre Lilian y su hijo deja abierta la

esperanza que el stcubo sugirio a la madre y

todavia era posible que uno de esos dias la puerta del bafio no estuviera cerrada
con llave y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe
confuso. O al reveés, que vos te quedaras mirandola desde la puerta cuando usted saliera
de la ducha, como tantos afios se habian mirado y jugado mientras se secaban y se

vestian®.

Lo consciente es la trama explicita, lo preconsciente la tensién que produce y
connota el cuento, y lo inconsciente se muestra con la lectura semantica ambivalente de
los terminos y las acciones narradas. Cortazar plantea la pregunta acerca de los limites
del incesto y responde que desde el inconsciente si hay deseo y union. Roberto anhela
yacer con su madre: volver a los dias de abrazos interminables, a los ludicos dias de
«anaconda mortal»; esta actitud se nota al final del relato cuando es rechazado por
Lilian. Es normal que esta tension se dé en diferentes niveles, como testimonio el
epigrafe del cuento en que Cortazar escribe: «A G. H., que me contd esto con una

gracia que no encontrara aqui».

® Ibid., p. 155.

" Freud, op. cit., Obras completas, Tomo 11, Siglo XXI, p. 1756.
"8 Cortazar, op. cit., p. 155.

9 Ibid., p. 155.

8 Ibid., p. 156.
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CAPITULO 2: DESPLAZAMIENTO DEL
EDIPO Y SUENOS DIURNOS
EN «DESHORAS»

El cuento empieza con la voz en tercera persona de la conciencia de Anibal, ésta
cambiard, desde la mitad del segundo parrafo, a omnisciente. Anibal relatara sus
recuerdos literaturizados. EI cambio de narrador, a mitad del parrafo, representa la
evanescencia desde el recuerdo a la concretizacion de los hechos como palabras de la
historia; proceso que al final sera inverso cuando del sopor caiga lentamente al suefio y

despierte de nuevo a la realidad.

El relato, de entrada, se plantea subjetivo y a partir del recuerdo recurrente, en
este caso literaturizado, busca sublimar los mas intimos deseos fracasados del
personaje/escritor:

Ya no tenia ninguna razén especial para acordarme de todo eso, (...) me ocurria
preguntarme a veces si €sos recuerdos de la infancia merecian ser escritos, si no nacian
de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas de veras cuando las ponia

en palabras para fijarlas a mi manera®.

El pensamiento de Anibal sugiere desde el comienzo fijacion con la hermana de
Doro; asi el narrador personal del inicio —que también es Anibal, pero el Anibal
real— confiesa que cuando escribe, Doro es el pretexto para la imagen de su hermana
mayor. Posteriormente, los amigos se separan porgue la familia de Anibal se muda y, el
narrador, presenta a Doro como un pretexto para saber de Sara, la visita es un sondeo al

respecto y la amistad, la escalera obsesiva. Con el pasar del tiempo, Anibal relata sin

8 julio Cortazar, Cuentos Completos, Tomo |1, Uruguay, Alfaguara, 2010, p. 503.
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rastro de nostalgia que «nunca més supo de Doro y no le import6»®. En el presente
narrativo, el Anibal real, mantiene el trauma de su nifiez que lo arrastra desde afios
atréas. Este recuerdo encubridor, tiene la caracteristica que «Si nos es posible recordar a
través de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra
memoria una prueba de que dicho suceso nos causO, en su época, profunda
impresion»®: lo que no es poco comun, pues «con harta frecuencia son sucesos de la
infancia los que han producido para todos los afios subsiguientes un fendémeno

patolgico més o menos grave»®*.

A pesar de la relacion utilitaria, Anibal, refiriéndose a Doro, menciona: «Tan
inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado (...) que no era capaz de

sentirme escribiendo separadamente de Doro» ®°.

El y Doro habian sido grandes
amigos, compafieros de juego y aventura, de suciedad y risas, casi un mismo Sser,
siameses 0 gemelos correteando y surcando juntos. Su hermana los trataba como tal, asi
cuando Doro rompio el vidrio de su casa, fueron ambos los reprendidos por ello. Se
puede interpretar la descripcion de ambos como metéafora del nacimiento de gemelos,
donde la calle veraniega es el cordon umbilical que los une y los conecta con su madre
Sara: «A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para ellos
como un corredor mas, algo que seguia manteniéndolos unidos de dia o de noche
(...)»%%. Una vez dentro de Sara, el nifio siente omnipotencia: «Y el verano, siempre, el
verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para
ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de
las tardes y las noches»®'; y finalmente cuando los da a luz «en las caras sudadas

después de ganar o perder o pelearse o correr, de reirse y a veces de llorar pero siempre

8 Ibid., p. 511.

8 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 330.
84 Sigmund Freud; Josef Breuer, Obras completas, Tomo Il, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 30.
85 |1+

Ibid., p. 30.

8 Cortazar, op. cit., p. 504.
87 Ibid., p. 504.
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juntos, siempre libres, duefios de su mundo»®. A partir de este nacimiento simbélico,

se dice el narrador: «Verlo era verme simultaneamente como Anibal con Doro (...)»*.

Anibal, simbdlicamente, es hijo de Sara y hermano de Doro. Por parte de ella es
tomado como tal, aceptado «como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venia a
la casa para leer o jugar»®. Sara, durante todo el cuento, tiene papel maternal; cuida a
Doro y consecuentemente a Anibal, los regafia, los vigila, los alimenta. En las
descripciones se presenta a Sara superior y lejana: «hablaba como siempre le hablaba a
Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta y casi severa»®, en el punto
medio de amistad y severidad que caracteriza a una madre. Esa es la percepcion de
Anibal nifio frente al adulto que le cuida, adulto que «colgaba ropa cerca del

gallinero»*?

, autoridad que al llegar sucios «los miraba apretando los labios, en un
silencio que los clavaba ridiculos y confundidos bajo el sol del patio»®, que se la ve
«saliendo del bafio con la ropa sucia en los brazos, generosamente yendo ella misma a
la pileta para lavarles las cosas y gritdndoles que se envolvieran en las toallas del bafio

hasta que todo estuviera seco»®*.

No se narra exhaustivamente sobre los padres de Anibal ni su relacion; aunque
algo le confiesa a Sara en su encuentro: «vos eras la mama joven que yo no tenfa»®.
Esta leve pista sugiere que la mamé de Anibal es mayor al promedio de edad para serlo.
Anibal busca la atencion inexistente en su hogar: «la familia en sus cosas»™ y a pesar
del descuido hay cierta falta de libertad al no dejarles jugar como lo hacian en la casa
de Doro; Anibal, tom¢ a la hermana de su amigo como figura materna y se apego a ella

como un nifio se apega a la suya propia.

8 bid., p. 504.
8 Ibid., p. 503.
% Ibid., p. 504.
L Ibid., p. 505.
%2 1bid., p. 507.
% Ibid., p. 507.
 Ibid., p. 508.
% Ibid., p. 512.

% bid., p. 504.
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El que Sara sea hermana/madre se debe a que la madre de Doro esta enferma,
«casi siempre en el patio o escuchando la radio en el salén»"; por tal, debe ocuparse no
s6lo de los quehaceres, de su hermano y de la casa, sino también de su madre a la que
reemplaza. Es obligada a madurar antes, se presume que cursa la juventud temprana:
«Nunca supo la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya era una sefiorita, una
joven madre de su hermano»®. Aceptada por Doro como madre suplente, sin que él
consciente se dé cuenta de ello; esto se debe a las actitudes que Sara tiene con él, la
postura autoritaria y el papel maternal. Reconoce la autoridad de su hermana,
incuestionable, natural, incluso «se volvia mas nifio cuando ella le hablaba, cuando le
pasaba la mano por la cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que
no gritaran tanto en el patio»®. Anibal sabe que esa caricia en la cabeza antes de salir a
comprar, aunque no la haya recibido directamente, es para ambos; que aquel grito

imperativo lo debian obedecer ambos.

Anibal encontrd en Sara una persona que se preocupa por él. Al sentir el carifio
que ella tiene para su hermano —consecuencia natural del cuidado familiar—, él,
genera apego. De esta manera se explica que Doro sea casi un pretexto para verla, ser
atendido y tomado en cuenta. Es el plus que le hace regresar continuamente o la causa
de que para Anibal sea siempre verano® en sus recuerdos. Por proyeccién asume a

Sara como reemplazo de su madre, la transforma y siembra la obsesion.

A pesar de que tiene ciertos cuidados por parte de su madre, el anhelo de Anibal
es que Sara le cuide, le cure, le ame: «sintid que algo le subia a los ojos, que la
almohada se le volvia Sara, una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara
pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le trajera los remedios
y mirara el termémetro sentada a los pies de la cama»'®. ;Por qué ocurre esto? Al

parecer la madre de Anibal, aunque presente en las enfermedades del nifio, esta ausente

7 Ibid., p. 504.
% bid., p. 504.

% Ibid., p. 504.

190 £ evidente que en verano, Anibal, puede pasar mucho méas tiempo en casa de Doro sin ser molestado
por las actividades y deberes del colegio. Por ello olvida el invierno y recuerda el verano.

101 Cortazar, op. cit., p. 505.
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en apoyo Yy carifio diario; por eso se apega a Sara. Y fantasea con ello: «su madre vino
por la mafiana para frotarle el pecho con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal
cerrd los ojos y fue la mano de Sara alzandole el camisén, acariciandolo livianamente,

curandolo» 1%

. Anibal ve y desea aquel amor maternal que Sara da a Doro, anhela «que
el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera

la sdbana antes de irse»%,

El proyectado apego hacia la hermana de su amigo no tiene en principio carga
sexual, sino puramente afectiva: no quiere consciente yacer con Sara, mas bien que ella
le brinde cuidados, que «le preguntara cémo estaba, le pusiera la mano en la frente y

después bajara las sébanas para verle la lastimadura en la pantorrilla»'®*

. A pesar de
que inconscientemente si exista el deseo propio del complejo de Edipo, Sara no fue el
objeto sexual del Anibal adolescente pues «cuando sus manos bajaban y empezaba a
acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en sus iméagenes, era la
hija del almacenero o la prima Yolanda»'%. Esta actitud reafirma el desplazamiento del
Edipo; pues, la relacion madre-hijo, tiene tendencias sociales de fin inhibido, que son
los instintos que «No han abandonado sus fines directamente sexuales, pero se ven
impedidos de alcanzarlos con ciertas aproximaciones a la satisfaccion y establecen,
precisamente por ello, vinculos singularmente firmes y duraderos»'®. Sin embargo,
esto comienza a cambiar debido a una serie de sucesos: 1) El dia de la bafiera, cuando
entra en conflicto todo el sentimiento de afecto que creia Sara tenia con ambos. 2)
Cuando anibal cierra «los ojos para ver contra el fondo del follaje el cuerpo de Sara que
nunca habia imaginado como un cuerpo»'®’. 3) El recuerdo de Sara que el paso del

tiempo va gastando como la leve capa de patina en las obras.

192 1pid., p. 505.
193 1pid., p. 506.

1% 1bid., p. 506.
19 1bid., p. 507.

106 Sigmund Freud, Psicoanalisis y teoria de la libido [en linea], Libro dot, Formato PDF, Disponible en
Internet: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2012/Psicoa_TEL.ib.pdf

197 Cortazar, op. cit., p. 510.
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El limite fantasia-realidad se extiende, mezcla y difumina dentro del relato. Los
recuerdos de Anibal se nublan ante los largos afios que han pasado desde que ocurrio lo
que narra. Puede que consciente o inconsciente sus historias tengan mas fantasia que
realidad —de hecho al final confieza que esto ocurre—; tampoco se puede dejar de lado
que al ser Anibal narrador y personaje, el lector no conoce otra que su version de lo
ocurrido y de mayor importancia que los acontecimientos relatados son el cuento
creado por el Anibal real. Este personaje fantasea desde nifio, durante toda su vida,
como escape de la realidad; suerte de huida que se convirtié en algo propio, intrinseco
y, a la vez, secreto. De nifio huye del deficiente carifio de su madre hacia Sara. De
adulto escapa de la realidad a través de la creacion. Sin embargo, no superara esta

fijacion ni a través del paso del tiempo ni de la creacion inventiva.

Anibal ocupa sus horas infantiles jugando y fantaseando. «Todo nifio que juega
se conduce como un poeta»™®, crea su mundo, manipula el exterior haciéndolo grato
para el. Tal como el poeta con su obra, el nifio toma muy en serio la fantasia del juego
que, en el caso del personaje, nunca la abandonara. «En realidad, no podemos renunciar
a nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una

renuncia es, en realidad, una sustitucion» 1%

; el adulto reemplaza el juego por la
creacion. «Asi también, cuando el hombre que deja de ser nifio cesa de jugar, no hace
més que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea»'°. El
Tagtraume infantil, se sublima en los suefios y el juego; el Tagtrdume adulto en la
literatura. Pero ambas como huida de su condicion y fracaso. Freud se pregunta
«¢,Deberemos realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el hombre *que
suefia despierto’, y comparar sus creaciones con los suefios diurnos?»*'*; desde el punto
de vista creativo hay varias semejanzas. Quiza se podria hablar de esa caracteristica en

comun; ademas que «los recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en ultimo

108 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo II, Siglo XXI, p. 1343.

199 1bid., p. 1344.
10 1bid., p. 1344.
1 1bid., p. 1346.
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término de la hipotesis de que la poesia, como el suefio diurno, es la continuacion y el

sustituto de los juegos infantiles»™*2.

Naturalmente, lo mas dificil de fantasear para Anibal, tanto de nifio como
adulto, es el despertar. Incluso peor de adulto, pues no puede cambiar el pasado, sabe
que no hay vuelta atrds, que sélo puede recordar, inventar y atormentarse de

impotencia. «La antitesis del juego no es gravedad, sino realidad»*®

. Imaginemos la
imagen de Anibal abrazado a la almohada, sintiéndose solo: «cuando abria los ojos en
el cuarto ya vacio de Sara era como una marea de congoja y delicia porque nadie, nadie
podia saber de su amor, ni siquiera Sara»***. En cambio el nifio esperanzado, fantéstico
como los demas, sufre si; pero, en palabras de Lautréamont, «El verdadero dolor es
incompatible con la esperanza. Por grande que sea ese dolor, la esperanza se levanta

cien codos por encima, liberandole a ratos.

El recuerdo atormenta, consuela y propicia creacion artistica en Anibal no llega
a considerarse neurosis obsesiva, sino fijacion. Los recuerdos de Sara, que inconsciente
los relaciona con su madre, le atormentan, permanecen décadas, invaden su memoria y
perturban su vida. Recuerdos que se presentan como obsesiones y que por medio de la
sublimacién se filtran, exteriorizan, disminuyendo asi el grado neuro6tico que sufrié

Anibal. Freud menciona que a veces se puede:

hallar individuos que a consecuencia de un suceso traumatico que ha
conmovido lo que hasta el momento constituia la base misma de su vida caen en un
profundo abatimiento y llegan a renunciar a todo interés por el presente y el futuro,

quedando fijadas al pasado todas sus facultades animicas™.

Este es el caso de Anibal. Al final del cuento sigue pensando en Sara, pero la
vida siguidé su camino; tiene esposa, hijos y carga con el peso del recuerdo, una deuda

pendiente que no podra cobrar.

Y2 1bid., p. 1347.
13 1bid., p. 1343.
114 Cortazar, op. cit., p. 510.

15 Sigmund Freud, Introduccién al psicoanalisis, Alianza, Espafia, 2009, p. 316
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Los procesos psiquicos inconscientes para la obsesion, vienen del Complejo de
Edipo que se autoatribuye Anibal al proyectar a su madre en Sara. Si Anibal considera
a Sara la mama joven que no tenia, inconscientemente quiere poseerla; pero, como en la
relacion madre-hijo, gracias al tabu del incesto y a las tendencias sociales de fin
inhibido: lo reprime. Asi, el «inconsciente, cuya realidad se quiere negar, produce
efectos de una realidad tan palpable y evidente como el acto obsesivo»**°. El nivel de
consciencia de Anibal es medio alto, la represion del acto disminuye debido a que la
relacion de Anibal y Sara no es filial. Sin embargo, no llega a la consciencia plena,
pues «el momento en que los procesos inconscientes se hacen conscientes, desaparecen
los sintomas»™'"; como si vislumbrase la consciencia cual paciente con cataratas ve una
pequefia y lejana luz al final de un tdnel. Presume que no habria incesto y que sublimar

su neurosis le proporciona paz.

El triunfo del padre o en este caso la derrota el hijo se percibe de varias fuentes:
1) Doro y Anibal van a escuelas diferentes. 2) La familia de Anibal se muda a Buenos
Aires. 3) El compromiso de bodas de Sara con «el gordo del traje azul». El tercer punto

marca el fin del complejo, sin embargo, Anibal no super6 nunca el dia de la bafiera.

¢Como se explica que Doro no desplace el edipo hacia su hermana? Una
alternativa es que Doro, en la identificacion sexual de la infancia, haya tenido
preferencia por su padre. Otra es que a falta de un padre —dentro del cuento nunca se
menciona la figura paterna ni de Doro ni de Anibal— incline sus gustos por el género
masculino. Una dltima opcion es que mantenga el edipo con su madre verdadera,
opcidn que se dificulta teéricamente por el hecho que su madre es una presencia que no
interviene en la vida de Doro. Tres fragmentos confirmarian las dos primeras
alternativas. Las tres ocurren «EI dia del zanjon». Dia que marca un hito en la vida de
Anibal y es el movil del cuento. En aquel pasado, los nifios se vuelven adolescentes; el
fragmento que induce tension sexual entre ambos es el siguiente: «arafidndose las

manos se abrieron paso hasta lo mas tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de

1% 1bid., p. 318.
7 1bid., p. 319.
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los sauces hasta llegar al borde del zanjon de aguas turbias (...)»™®

, puede ser visto
como metafora del inicio de la fase genital; el tiempo verbal en plural connota a Anibal
y Doro haciéndose mutuamente lo que narra: el zanjon de aguas turbias seria el borde
anal de uno de los dos muchachos, presumiblemente Doro. En el mismo espacio relata

con evidente tinte sexual que Anibal

se agarré de Doro y los dos reshalaron en el talud del zanjon y se hundieron
hasta la cintura, no habia peligro, pero fue como si, manotearon desesperados hasta
sujetarse de la ramazon de un sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el
barro se les habia metido por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los

pantalones y olia a podrido, a rata muerta*'®.

El tercer fragmento ocurre mientras Doro y Anibal se bafian, el narrador no
duda en cargar de erostismo la escena de los muchachos: «bajo el agua podian empezar
a reirse de veras, a pelearse por el jabon, a mirarse de arriba abajo y a hacerse
cosquillas»*?’; Cortazar plasma la doble semantica que se aisla y se complementa con
los hechos, como el inconsciente se presenta cual haces de luz en la superficie

consciente.

La primera de las falsas teorias sexuales, da razon del origen del
homosexualismo. Los nifios se preguntan directamente acerca de sus hermanos y se
comparan fisicamente con ellos. En el caso de un nifio con su hermana —como
acontece en el relato— diferencias como posesion de pene relucen y cuestionan al nifio.
La falsa teoria que se forma el nifio consiste en «atribuir a toda persona, incluso a las de
sexo femenino, 6rganos genitales masculinos»*** como los que observa en su cuerpo.

Cuando la imagen femenina provista de el miembro masculino se fija en la mente del

18 Cortazar, op. cit., p. 507.

119 1bid., p. 507.
120 1pid., p. 508.
121 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo II, Siglo XXI, p. 1265.
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122

nifio, crea la «incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual» =, para su vida

posterior.

En este punto toma sentido que Doro no tenga el Edipo con su hermana. Por
otro lado, a pesar de la tension homoerdtica, Anibal, mira a Doro como obstaculo para
llegar libremente a Sara. Al igual que un nifio, que quiere matar simbolicamente a su
padre, Anibal considera matar a Doro y yacer con su hermana. Si Doro es obstaculo y

movil para llegar a Sara, Anibal se encuentra en una paradoja.

Persiste el trauma de la bafiera: sentirse desolado, desnudo frente a un poder que
no deberia ser su autoridad. La libertad de ser es desplazada al convertirse en objeto
ante el universo del sujeto Sara. Siente vergienza, queda cosificado, anulado; y lo que

més le molesta es que ni siquiera 0%

toma en cuenta. Este sentimiento se fija en la
mente de Anibal y permanece hasta la adultez; le atormenta, haciéndole arrepentirse,

anhelando el cambio.

Parece haber una brecha entre la edad psicologica de ambos amigos. Anibal se
interesa, a parte del juego, por Sara; en cambio, los intereses de Doro son puramente
ludicos. Cuando Anibal pregunta a Doro por su hermana, él cree que el segundo no lo
entenderia y pensaria que «le hubiera parecido estupido que se preocupara por alguien

que no jugaba como ellos» 24,

Esta percepcion de Anibal no es gratuita sino
consecuencia de varias actitudes que Doro presenta cuando Anibal pregunta por su
hermana: «cuando Doro venia a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba
distraido que estaba bien, lo Unico que le interesaba era si esa semana iban a poder
jugar de nuevo en la calle»®. Del mismo modo hay otra brecha entre Anibal y Sara;
ellos se encuentran entre la nifiez y la adolescencia, como menciona el narrador ya no
faltaba mucho para que usasen «pantalones largos». Sara, en cambio, esta a punto de

casarse. Esta brecha queda reducida a nada cuando Anibal, adulto ya, encuentra a Sara

122 1bid., p. 1266.
123 Jso conscientemente el pronombre lo por el cambio hacia una naturaleza cosificada por parte de
Anibal.

124 Cortazar, op. cit., p. 505.
125 1bid., p. 505.
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en la calle; incluso se acepta el trato entre iguales por medio del tuteo y se introduce el

anillo cuando ella propone tomar otro whisky.

Los procesos maternales como el recuerdo de la bafiera son comunes y
cotidianos hasta cierta edad de la infancia, antes de entrar en la pubertad. Anibal esta en
esa transicion donde la vergienza es potencialmente mas fuerte. Se siente objeto ante
Sara y dice: «esa noche no pude ver a Sara como las otras noches»'?°; la vergiienza
toma el mando de la imaginacion de Anibal, haciéndole recordar ese episodio una y
otra vez. Para Sara es como si Anibal no existiese; a pesar de cosificarlo, no llega a

concientizar sobre él, por lo que se enajena privandole ain mas su libertad.

Anibal real va a mostrar sin problema lo que denominé Freud majestad del yo.
En su relato el protagonista «constituye el foco de interés, para el cual intenta por todos
los medios el poeta conquistar nuestras simpatias, y al que parece proteger con especial
providencia»*?’. Esto muestra al cuento como fiel reproduccién del Tagtraume y del
deseo; pues «todas las mujeres de la novela» o en el caso del relato la Unica, Sara, «se
enamor(a) del protagonista no puede apenas interpretarse como una posible realidad,
pero si desde luego comprenderse como elemento necesario del ensuefio»*?®. John
Keats, en la carta del 27 de octubre de 1818 a su amigo Richard Woodhouse, habla
sobre la capacidad negativa del poeta. «En esta carta niega que el poeta tenga sustancia
propia, identidad, un yo desde el que hablar con sinceridad. Para Keats el buen poeta es

129

mas bien un camaledn»". Alejado de esta vision Shakespeariana del poeta, Anibal se

apega al romantico.

Hay que remarcar que todo el relato es narrado por Anibal. Al final de la
historia se nota la subjetividad de este por una voluntaria sencillez o descuido narrativo:
de la nada, él, se encuentra con Sara en la calle. EI narrador menciona que «la noche

antes habia sofiado con Sara (...), y el suefio se acababa asi casi sin haber

126 1pid., p. 508.

127 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 1346.
128 1bid., pp. 1346-1347.
129 Enrique Vila-Matas, Bartleby y compafiia, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 99.
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empezado» **; tanto el suefio como la relacién entre Sara y Anibal acabaron sin
comenzar. Pero dentro de la fantasia tendra su revancha; el encuentro tan casual y
forzado desemboca en la concretizacion del deseo impotente. Evanescencia del suefio
que termina fundiendo su extremo degradado con el inicio creativo. Anibal, personaje
de Cortazar, tuvo en la realidad el suefio y recuerdo de Sara; suefio que transformo en
literatura descuidada jugandose el puesto de narrador verosimil a favor de sublimar sus
sentimientos. Y lo menciona: «por falta de algo mejor habia rememorado a Sara
después de tantos afios de olvido (pero no habia sido olvido, se lo repitié hoscamente a

lo largo del dia)»**

. El «algo mejor» muestra su descontento con las mujeres y
confirma la fijacion patologica. La elipsis entre lo que piensa que puede pasar —que
viene dado por el uso del tiempo verbal subjuntivo, creando un tiempo imaginativo sin
certeza— Yy el didlogo ya dentro del cuento de Anibal, muestran la desesperacion

inconsciente por llegar a lo que quiere: la union con Sara.

La represion de la fijacion obliga a mantener en secreto el amor que sintié
Anibal por Sara durante su infancia. Sin embargo, la resistencia es externa, por lo que
el cuento que escribe tiene doble sentido: externo e interno. Como si fuese creado para
exteriorizar sus sentimientos, pero sin dejar de ser un relato personal y que seguramente
no compartira con nadie. Ya que el adulto «se avergiienza de sus fantasias y las oculta a
los demas; las considera cosa intima y personalisima»**2. Anibal encuentra en la
literatura un jarabe que calma sus emociones reprimidas; por eso la resistencia a narrar
la verdad no deberia estar presente en su relato. Necesidad de cura y a su vez resiste y
camufla bajo la literatura; «no es nada raro ver individuos que, sufriendo de un terrible
dolor de muelas, no se deciden a acudir a un dentista (...)»**. Esta libertad creativa que
se permite el personaje a partir de sus deseos, da la pauta de que en principio no

exagera su relato ni se aprisiona en las gruesas paredes de los escripulos conscientes.

130 Cortazar, op. cit., p. 511.

31 |bid., p. 511.
132 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo II, Siglo XXI, p. 1344.
133 Freud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 328.
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Desde el recuerdo, Anibal, cierra su cuento, relata lo siguiente: «Imposible
saber en quée momento todo dejo de ser dificil, juego de preguntas y respuestas, Anibal
habfa tenido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyé su peso»™**. Pudo
confesar su amor, al fin: «me enamoré tanto de vos (...), eras mi mama joven que yo no
tenia»'®. Crea correspondencia, le hace decir a Sara: «si hubieras tenido cinco afios
mas...» y mas adelante en concreto: «Y ahora si otro wisky, ahora que los dos somos
grandes»*®. Esta manera forzada, este cambio esperado e inesperado de la relacion es
fruto pasional de Anibal. Podria haber narrado sin premura, en mas lineas, pero eso es
lo que menos importa. Esta vez el cuento es un pretexto para sacar de si y exteriorizar

la fijacion.

La neurastenia, etiologicamente, se deriva de la insatisfaccion sexual. Al
parecer Anibal se refugia en la fantasia porque su esposa no lo satisface. Esta angustia
es la que trata de sublimar. No encuentra placer en su mujer ni en la autosatisfaccion
que colabora con la neurosis: la «masturbacion es en las muchachas paberes y en los
hombres maduros mucho mas frecuente de lo que se cree, y resulta dafiosa, no sélo por
dar origen a sintomas neurasténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de

un secreto vergonzoso»*¥'.

«Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias, y cada
fantasfa es una satisfaccion de deseos, una rectificacion de la realidad insatisfactoria»**®
que no tiene Anibal: «pero cdmo seguir ya, como empezar desde esa noche una vida
con Sara cuando ahi al lado se oia la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a

139,

decirme que la cena estaba pronta (...)» ““voz que penetra el oido de Anibal como un

choque electroconvulsivo que lo revive de lo etéreo a lo real.

134 Cortazar, op. cit., p. 512.

135 1bid., p. 512.

136 1bid., p. 513.

137 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 324.

138 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo 11, Siglo XXI, pp. 1344-1345.
139 Cortazar, op. cit., p. 514.
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Al final, el choque traumatico del despertar del Tagtraume y encontrarse en su
escritorio, luego de un dia de trabajo, atado a una vida infeliz, guardando un secreto que
lo quema por dentro: «;Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban una hora
resbalando sobre esa negacion, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros

dibujos privados de todo sostén?»4.

140 1pid., p. 513.
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CAPITULO 3: EL APEGO EN
«LA SENORITA CORA»

Es comdn y natural admirar a la autoridad. Freud contaba que sus pacientes
mujeres muchas veces se enamoraban de €l. Los docentes, doctores y psicélogos lo han
vivido de cerca. ¢Por qué sucede y se repite este fenOmeno? Parece que tener autoridad
sobre un grupo de personas, las vuelve susceptibles al apego. En Sobre la psicologia
del colegial, Freud, refiriéndose a sus maestros, menciona: «En el fondo, los amabamos

entrafiablemente cuando nos daban el menor motivo para ello»**.

Los maestros,
durante la segunda mitad de la infancia, toman la posta directa paterna volviéndose
figura de respeto, imitacion y apego. Posteriormente la imagen del padre, la madre y

hermanos se proyectara en toda figura de apego potencial.

Los teoricos del desarrollo proponen que la relacion infante-progenitor que «es
la primera (...) debe ser satisfactoria y sin problemas para establecer las bases de sus
vinculos emocionales posteriores»**?. Pero hablar del desarrollo del apego en Pablo
seria pura especulacion, pues en el cuento, «La sefiorita Cora», no se menciona nada al
respecto. Presumimos que él —tomando en cuenta las Etapas del desarrollo
psicosocial temprano de Erikson— al contraponer autonomia, vergiienza y duda
desarrolla una voluntad que es casi omnipotente por su condicion de sobreprotegido. A
su vez, Karen Horney, menciona que «Es un destino individual, por ejemplo, el tener

una madre dominadora o “sacrificada”, pero solo bajo sefialadas condiciones culturales

141 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo 11, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 1893.
142 30hn Cavanaugh; Robert Kail, Desarrollo Humano, México, Cengage, 2008, p. 174.
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hallamos madres dominadoras o sacrificadas, e igualmente solo gracias a estas

condiciones dadas tales experiencias pueden influir sobre la vida ulterior»**.

El cambio de narradores da al texto varias voces en tanto conciencia y
pensamiento de los personajes; asi se tiene plena certeza de la subjetividad individual,
deducciones y errores ldgicos contrastados por la volatil voz narrativa. Pablo, durante la
infancia, paso cerca del calor maternal, ella recuerda y narra: «siempre pegado a mi
aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre
grande»'**. Esta postura refleja inquietud ante el cambio en la relacién madre-hijo que
genera conflicto a partir del alejamiento del adolescente. Dentro del cuento, se vuelve
sobreprotectora molestando al hijo que se siente hombre: «mama cree que soy un chico
y me hace hacer cada papelén»'*®. Los nifios en la pubertad sienten natural vergiienza
de sus padres; dentro del relato vemos que a Pablo le importa lo externo, como lo
perciben, cdmo la sefiorita Cora les ve a él y a su madre, se preocupa de que «la

enfermera va a pensar que (...)»'*.

La sefiorita Cora adivina la sobreproteccion maternal, «y esa buena sefiora que
lo ha de haber criado como a un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alla, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre»**’. La madre se
preocupa demasiado por su hijo, mientras €l esta en la clinica «no ha cerrado los ojos la
pobre»™*®. Opuesto a esta actitud, Pablo, anhelante de independencia, reflexiona: «Es
raro pero no me siento tranquilo hasta que se van»'*° o0 «ya soy bastante grande para
dormir solo, me parece»™™, diferenciando su nuevo sentimiento del que tenia antes

Pablo-nifio. Esta actitud no pasara del intento de representar a un hombre, pues Pablo,

143 Karen Horney, La personalidad neur6tica de nuestro tiempo [en linea], Buenas Tareas, Formato

PDF, Disponible en Internet: http://www.buenastareas.com/ensayos/La-Personalidad-Neurotica-De-
Nuestro-Tiempo/1611304.html
144 julio Cortazar, Cuentos Completos, Tomo I, Uruguay, Alfaguara, 2010, p. 577.
145 1 ¢
Ibid., p. 577.
148 1bid., p. 578.
147 1bid., p. 588.
148 1bid., p. 579.
149 Ibid., p. 589.

%0 1bid., p. 578.
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todavia nifio, no tiene idea de lo que significa. Y dejara aflorar sus pensamientos
infantiles de cuando en vez: «a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace
acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una clinica»™! o cuando debe
ponerse el termdmetro y menciona que no comprendia porque «en casa se pone debajo

del brazo»*2.

Cuando se acerca la sefiorita Cora, Pablo, finge torpemente con el fin de
impresionarla: «Yo guardé la revista enseguida porque hubiera quedado mejor estar
leyendo un libro de veras y no una fotonovela»'®®. Y las otras, de fuente fisica, que no
se pueden controlar como ponerse rojo porque la sefiorita Cora le tuted. Estos signos
dan razon a «la denominada adivinacion del pensamiento por los pequefios
movimientos involuntarios»***; Freud menciona que este fenémeno merece mas bien
llamarse «revelacion del pensamiento», pues no se lo puede esconder. La
representacion corporal de lo animico son los gestos faciales, conocidos como lenguaje
analogo. «Casi todos los estados animicos que puede tener un hombre se exteriorizan
en la tension y relajacion de los musculos faciales, la actitud de sus ojos, el aflujo
sanguineo a su piel, el modo de empleo de su aparato fonador, y en las posturas de sus
miembros, sobre todo de las manos»**°. En el texto Psicoterapia de la histeria se
menciona que «es imprescindible no perder de vista ni un momento, durante el analisis,
el rostro del paciente, y de este modo aprendemos, sin grandes dificultades, a distinguir
la serenidad espiritual propia de la verdadera falta de reminiscencias, de la tension y el
afecto que invaden al sujeto cuando trata de negar, impulsado por la resistencia, el

recuerdo emergente»*°.

Pablo es un nifio a los ojos de Cora. Ella es diplomatica, aunque a veces

maliciosa, en su accionar y él se siente aludido por ello: «podia haberme dicho que no

51 1bid., p. 578.

152 1bid., pp. 578-579.

153 Ibid., p. 578.

54 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 1017

155 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 118.
156 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 154.
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tenfa que comer caramelos, pero llevarselos»*>’. Cuando la sefiorita Cora es narradora
confiesa la pena que Pablo le da con sus actitudes: «se le nota en la cara que tiene un
poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima»*>. Ella cumple su labor, sin dejar
de herirle alguna vez: «Ya sos un chico crecidito»**°, mintiendo sarcéstica, pues luego
menciona que poco tenia para afeitar en la zona pélvica. Actua asi porque confiesa que
algo le fastidia en él: «ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria

160 ‘Mantiene los limites tratandole como nifio, llamandole

capaz de soltarme un piropo»
Pablito, obligandole a llamarla sefiorita Cora; ella piensa y sabe que «son siempre lo
mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi noméas asoma el machito, no
quieren convencerse de que todavia son unos mocosos»'®!. La actitud de Cora tienen
sentido en tanto «el terapeuta que, por sus propias necesidades de sentirse figura
protectora, ubica continuamente al paciente como alguien necesitado de proteccion, y
lo ve bajo esta perspectiva, representandose su propia actuacion como si fuera empatica
con unas supuestas necesidades del paciente que, en realidad, son efectos de lo que
proyecta en éste. El rol social de terapeuta —figura fuerte, de autoridad— conduce a
éste a no ser empatico con las necesidades del otro/a de autonomia, de

individuacion»'%2.

La ingenuidad de Pablo contrasta con la experiencia de la sefiorita Cora, ella
sabe cuando se hace el dormido, cuando se avergiienza por sus palabras o actos. Dentro
de lo sexual, a nivel inconsciente, Pablo intenta aparentar experiencia: «solamente se
habia quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba y de golpe se dio
vuelta y empez6 a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada

mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera»®®. Comprende y conoce las actitudes

157 Cortazar, op. cit., p. 578.

138 |bid., p. 579.

159 Ibid., p. 580.

180 1bid., p. 580.

181 1bid., p. 582.

162 Hugo Bleichmar, La empatia desde la perspectiva del enfoque modular-transformacional en
psicoanalisis [en linea], psicologoslaureanocuesta, Formato .doc, presentacion hecha en la jornada anual
de la Asociacion Laureano Cuesta sobre empatia, Madrid, 2002.

183 Cortazar, op. cit., p. 583.
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que Pablo quiere ocultar: «Siempre cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor,
estd a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico
(...)»'®. El anhelo de repetir las sensaciones de carifio, cuidado, ternura de la infancia
desembocan naturalmente en las relaciones de los adultos. Pablo, que sintié el cuidado
de la sefiorita Cora, piensa: «Me gustaria que me pusiera otra vez agua de colonia en el

pelo»'®.

¢Qué influye en Pablo para que le guste Cora? Es simpatica y esbelta: «la miro
no mas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo
muy diferente»®®. Pero no sélo el fisico le atrae, sino la figura autoritaria, en este caso
la sefiorita Cora, pero luego menciona que «olia a shampoo de almendras como el que
se pone la profesora de dibujo»*®’, confesando que también relaciona la autoridad con
un sentimiento positivo. También influye que sea joven, aungque no dice con exactitud
su edad, se presume que estara entre los diecinueve y veintitrés afos: «era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas»'®® 0 «Qué joven es, clavado que no

tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco»*®*.

La brecha autoritaria entre la sefiorita Cora y Pablo es dada por la condicién de
enfermo que él tiene. Pablo reflexiona al respecto: «si yo estuviera sano a lo mejor me
trataria de otra manera»*’°. Esto hace que él la relacione con su madre, falsa y
univocamente en el sentido que para el paciente la enfermera es el Unico apoyo, no asi
para la enfermera cada paciente tiene igual importancia y a ella le molesta la posicion
tan comun del adolescente: sentirse el centro del universo. Pablo delirante confunde la
figura materna con la de Cora: «el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como

si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es

%4 Ibid., p. 588.

185 1bid., p. 586.
186 1bid., p. 579.
%7 Ibid., p. 581.
167

188 1bid., p. 581.

189 Ibid., p. 578.
70 1bid., p. 582
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1

mondtono» ™. Conocemos lo inconsciente «después que ha experimentado una

transformacion o traduccién a lo consciente»

; pero, en el delirio, aflora el
inconsciente con mas libertad que en vigilia. Por eso Pablo incluso recuerda: «pensar
que hoy la confundi con mama, es increible»'”. Y luego de creer que es su madre, de
apretar su mano amandola, resentido, en actitud de berrinche, piensa: «no le voy a decir
sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no le voy a

decir sefiorita Cora, aunque me lo pida de rodillas»*".

El sentimiento de enojo surge del apego no correspondido. Freud, hablando de
sus maestros, menciona: «Desde un principio tendiamos por igual al amor y al odio, a

la critica y a la veneracion»*"

; esta propension a lo antagonico el psicoanalisis la
denomina ambivalente. Pero es hasta los primeros seis afios del nifio cuando «ha fijado
de una vez por todas la forma y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del
sexo propio y del opuesto»'™. Los familiares seran las iméagenes del apego primario.
Todo el apego posterior surge de las denominadas imagenes del padre, madre y
hermanos. «Todas las amistades y vinculaciones amorosas ulteriores son seleccionadas
sobre la base de las huellas mnemotécnicas que cada uno de aquellos modelos
primitivos haya dejado»'"". Por ello no es de extrafiar que Pablo proyecte a su madre

en Cora.

¢De donde surge la relaciébn ambivalente con la figura de apego? Freud
menciona que sobre todas las figuras, la del padre es la mas importante. En vista del
conflicto que representa para el nifio el Complejo de Edipo, «las tendencias carifiosas y

hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces durante toda la vida, sin que la

1 1bid., p. 584

172 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I11, Siglo XXI, p. 2061
173 Cortazar, op. cit., p. 586.

4 1bid., p. 588.

75 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo Il1, Siglo XXI, p. 1893.
7% 1bid., p. 1893.

7 1bid., p. 1893.
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8

una logre superar a la otra» '’®; la antitesis de ambos es lo que se denomina

ambivalencia afectiva.

Si la sefiorita Cora cuida a Pablo, él lo relaciona con sus afos de nifiez, en los
cuales su madre estaba a cargo y representaba el bienestar. Pero no es libre, sino que
reprime sus reacciones naturales por no quedar mal ante la sefiorita Cora: «y el pobre a
punto de patalear como harfa con la mamé cuando tenia cinco afios»*’®, pretende ser
grande y lucha contra sus impulsos, sin poder correr ni gritar, sin ser él, mostrandose
otro, alguien maduro e impavido. Luego de una “pelea” con Cora, risiblemente piensa:
«Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de
pastillas»*®°. Como un nifio pretendiendo ser adulto que le salen gallos al hablar, usa

ropa que no le queda, con bigote pintado y pistola en mano.

Luego de la operacion, la sefiorita Cora, se vuelve maternal. Sus palabras son
alentadoras y consuelan a Pablo, el tono se torna carifioso: «Sh, usted se queda calladito
ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese
bien quieto»'®. Se ve a un Pablo que no esta plenamente consciente, sino, entre drogas
y suefio mientras Cora «Me tapé y me pasé la mano por la cara»'®?. Pero a Pablo le

molesta esta actitud maternal de Cora, él quisiera ser su igual, eliminar la brecha.

La madre es muy importante para Cora y Pablo: como si él y su madre fueran
uno solo, relaciona la actitud de Cora con la de su madre: «Ya no esta enojada
conmigo, a lo mejor mamé le pidié disculpas (...)»'*3. La sefiorita Cora, a su vez,
considera a la madre parte del problema y confiesa a Macial que «todo empez6 mal por
culpa de la madre»®*. Pablo quiere acercarse a Cora, no sélo fisicamente, sino en

relacion humana; piensa: «Nunca le podré decir: no me duele nada, Cora»*®. Cuando

78 |bid., p. 1894.

179 Cortazar, op. cit., p. 582.
180 1bid., p. 582.

181 |bid., p. 586

182 |bid., p. 586.

183 |bid., p. 586.

184 Ibid., p. 587

185 Ibid., p. 588.
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pelean, ella admite que tenia un trato que iba mas alla de su deber como enfermera:
«Que el agua de colonia se la pusiera la madre, yo tenfa otras cosas que hacerle (...)»*%.
El amor de una madre, la mayoria de veces, es incondicional por lo que cuando Pablo
se siente ultrajado por las actitudes de la sefiorita Cora anhela «que con una sonrisa me

pidiera perdén, que me dijera que la puedo Ilamar Cora»'®’.

El cuento va a seguir por un espacio nebuloso de incertidumbres varias: 1) no se
tiene claro quién narra, aunque se presiente un dialogo entre Cora, la madre y Pablo:
madre en en tanto enfermera para calmarlo. 2) Lo consciente e inconsciente en Pablo
por la medicina recibida: «yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me
calmaba, o a lo mejor estuve sofiando»'®. 3) La doble semaéntica, caracteristica

cortazariana de sus cuentos psicolégicos.

Esta doble seméntica se mantiene y relaciona con los niveles de conciencia. El
acto sexual serd la metafora sugerida que se esconde tras los matorrales de letras. En
fragmentos se siente la libido transitar como arroyo entre los canales de palabras, se
escucha ligero el seseo implicito y los golpes propios del acto entre Cora y Pablo: «tuve
que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor
el pantalén y deslizarle una toalla»*®. «A ver subi un poco las piernas, asi esta bien,
echate més de boca, te digo que te echés mas de boca, asi»'®. «Tan callado que era casi
como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven

admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por él (...)»'*%.

Los fragmentos sexuales parecen tener tintes homoeroticos donde Pablo tiene el
papel pasivo. Simbdlicamente Cora se convierte en la fuerza, en lo masculino. «Avisa
si esta muy caliente, le previne, pero no contestd nada, debia estar mordiéndose un

pufio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que

188 1bid., p. 590.
187 Ibid., p. 588.
188 |bid., p. 588.
189 |bid., p. 583.
190 1bid., p. 583.
91 1bid., p. 583.
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dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin una palabra hasta el final
(...)»'%2. Pablo se siente ultrajado luego de esta relacién: «escuché el ruido de la puerta
al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de
los colicos me mordi las dos manos y lloré tanto (...) mientras la maldecia y la insultaba
y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y
gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la perdonase por lo que me habia

hecho»'*. De aqui, todos tendran conmiseracion hacia Pablo.

Luego de que durante toda la narracion la sefiorita Cora le habia tratado mal, al
final se da un cambio que radica en la lastima que produce el saber que alguien tiene
cerca la muerte. Ella menciona: «me voy a quedar con €l esta noche y todas las

4

noches» % . Cambio que elimina la brecha autoritaria, barrera impuesta por el

«sefiorita», le pide: «llamame Cora (...) yo voy a ser Cora para vos, solamente para
vos»*®. Y al final se nota, incluso, cierto carifio por parte de Cora hacia Pablo: «le pedi
besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca (...) Si me quedo un segundo mas me

pongo a llorar delante de él, por 61»1%,

Un juego de espejos se presenta en la relacion Pablo-la sefiorita Cora-Marcial.
La enfermera aparece infantil frente a Marcial; quien —de la misma manera que ella se

197 ‘Misma

burla de Pablo— Marcial se burla de ella; considera que «todavia es tiernita»
0 parecida brecha que existe entre Pablo y Cora; ella se considera a nivel de él, pero,
como menciona Marcial: «va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este
oficio maldito»*®. De la misma manera con que Pablo se siente mejor sin la presencia
de sus padres, la sefiorita Cora igualmente sin la de Marcial: «mientras yo me sentia tan

rara, hubiera querido que marcial se fuera y me dejara sola con él (...)»*®. Lo que en un

192 1bid., p. 583
193 Ibid., p. 583

19 Ibid., p. 593.
195 1bid., p. 593.

19 1bid., pp. 593-594.
197 P
Ibid., p. 587

198 1bid., p. 587.
199 1bid., p. 592
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inicio le dice la sefiorita Cora a Pablo: «no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y
quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre»*®, es similar a

lo que le pasa a Cora al final.

Dentro de la medicina es muy importante la predisposicion del paciente. El
animismo curaba por sugestion; Mesmer por una especie de hipnosis sugestiva. En este
caso, pasa algo similar; la voluntad de Pablo no se enfoca en recuperarse. «El efecto
probable de un remedio cualquiera prescrito por el médico, de una intervencion que
emprenda, se compone de dos partes. Una de ellas, ora mas grande, ora méas pequefia,
pero nunca desdefiable del todo, es la aportada por la actitud animica del enfermo»?°*.
Podria decirse que Pablo tuvo un problema somatoforme, y al final se dejé vencer; su
animo, su alma no lucharon contra una complicacion minima dejandose morir quiza por

un sinsentido vital o por el rechazo de su figura edipica.

290 Ipid., p. 588.
201 Ereyd, op. cit., Obras completas, Tomo I, Amorrortu, p. 123.
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CAPITULO 4: TEORIA DE LOS
SUENOS EN «HISTORIAS QUE
ME CUENTO»

El cerdo suefia con las
bellotas y el ganso con el
maiz.

Proverbio hungaro citado
por Ferenczi.

En la antigliedad, los suefios tenian mucha mas importancia de la que se les da
ahora. La magia, la religion y el arte eran un solo cuerpo y su natural manifestacion: los
suefios. Se los relacionaba «con el mundo de seres sobrehumanos de su mitologia y
trafan consigo revelaciones divinas o demoniacas (...)»*%%; el hombre los consideraba
como una inspiracion brindada por los dioses . Alcmeon de Crotona, el primer bidlogo
experimental de la Grecia antigua , «sostiene que el suefio sobreviene cuando la sangre
se concentra en las venas; que, cuando dicha sangre se dispersa, uno se despierta; y que,
cuando se marcha enteramente, uno muere»®. Heraclito de Efeso planted la diferencia
entre el estado de vigilia y somnolencia basado en la posesion o carencia del Logos®®,
respectivamente. Para Empédocles de Agrigento «el suefio se origina por un relativo
enfriamiento de la sangre  (de por si caliente ), mientras la muerte proviene de un

enfriamiento absoluto» 2% .

Demadcrito sostuvo que por medio de la inspiracion
respiratoria regresan al cuerpo los atomos que escapan en la exhalacion ; Capelletti

menciona que «De aqui puede inferirse que el dormires , para el abderita, una salida

202 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 349.
203 Angel Capelletti, El suefio y los suefios en la filosofia prearistotélica, Revista de Filosofia de la
Universidad de Costa Rica, XXIII (57), 1985, p. 71.

204 para Heraclito los poros del cuerpo se cierran durante el suefio, asi el Logos no puede salir al mundo
circundante. Saldra nuevamente cuando despierte el individuo.

20 Capelletti, op. cit., p. 73.
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parcial de los 4tomos igneos hacia el exterior» ~ 2°®. Pero los suefios no eran vistos
unicamente desde la fisiologia especulativa, sino también desde la magia y la fantasia,
desde la parapsicologia; para Demdcrito «los idolos o imagenes despre ndidas de las
cosas entran a través de los poros en el cuerpo humano y llegan hasta las partes mas

bajas del mismo, al volver a subir originan los suefios o fantasias oniricas» %" y también
son capaces de predecir el futuro. Borges menciona que «los suefios constituyen el mas
antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios»*®, a esta vision creadora,
natural, se junta el relato «Historias que me cuento», de Julio Cortazar, en el cual, los

suefios forman parte de la creacion fantastica y voluntaria del personaje principal.

Anton Mesmer, en el siglo XVIII, representa la fusion entre el pensamiento de
los antiguos y los inicios de la psicologia clinica. Este meédico basaba sus teorias y
tratamientos en la sugestion del paciente y una suerte de hipnosis ludica. El creia, entre
otras cosas, que «los estados mentales eran influenciados por el movimiento de los
planetas (...)»**°. Curaba por medio de sesiones espiritistas donde, ambientado con luz
tenue y musica, se presentaba con tunicas espectaculares, agitando una varita. Mesmer
ordenaba al paciente que desapareciese su sintoma neurdtico mientras lo tocaba con la
varita y las manos. Este tratamiento se llevaba a cabo por medio de lo que Mesmer
Ilam6 magnetismo animal que para la psicologia moderna es el poder de la sugestion y
la hipnosis . El predecesor de esta practica es el sofista Antifén , considerado por
Capelletti «un remoto predecesor del psicoanalisis» **°, pues se dice que Antifon abrié
un consultorio junto a la plaza «donde curaba con palabras a los afligidos y

perturbados»***, lo que en lenguaje freudiano seria la terapia del habla.

El campo de los suefios no es preciso ni delimitado. Se emplazan en el ambito
consciente con los llamados Tagtrdume como en el inconsciente. No tienen orden

I6gico ni impedimentos de verosimilitud, «son a veces ni siquiera susceptibles de ser

29 Ipid., p. 74.

27 Ipid., p. 74.

208 Jorge Luis Borges, Libro de los suefios, Madrid, Alianza, 2005, p. 7.

209 galvatore Cullar, Fundamentos de psicologia clinica, México, Pearson, 2001, p. 10.
210 Capelletti, op. cit., p. 75.

21 pid., p. 75.
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fijados en una ordenada exposicién»??; de hecho, por su misma naturaleza, se
constituyen en su mayoria de grandes elipsis mnémicas. Jung menciona que «el suefio
no es en absoluto una mezcla desordenada de asociaciones fortuitas (...), Sino un
producto de la actividad psiquica autébnomo y dotado de sentido y, como el resto de las
funciones psiquicas, accesible a un analisis sistemético» 3. Una de las premisas
principales del psicoanalisis freudiano es que el suefio es un fendmeno elaborado que

tiene varios sentidos:

positivo 0 negativo, interpretado histéricamente, simbolicamente o sentido
literal»*!*. De esto, la historia que se cuenta el narrador, en el relato de Cortazar, es de
sentido literal®™. Se debe puntualizar, como se menciond en la Introduccién, que este

suefio no pasa de ser «pura invencion poética®;

asi, la intencion del escritor es «darnos a conocer» por medio de los suefios «los

estados de animo»%’ de estos.

Si bien los suefios son considerados expresiones del inconsciente, precisar los
hechos dentro de ellos y decodificarlos de su simbolismo a lo concreto no es tarea
simple. Antifon de Atenas fue el primer intérprete de suefios de la antigliedad clésica,
Cicerdn le «juzga original pero no natural, antes bien rebuscada o artificiosa , y que
compara significativamente con la labor de los gramaticos ante el texto de los

poetas» 18,

Néstor Braunstein dice que «Alcanzar la verdad del suefio es tarea
comparable a la de alcanzar la verdad del original en la traduccién»; y es que el buen
traductor llega a la esencia, transmite lo “intraducible”, va mas alla de la forma o la

gramatica.

212 Sigmund Freud, Introduccién al psicoanalisis, Espafia, Alianza, 2009, p. 89.

23 carl Jung, Obra Completa, Freud y el psicoanalisis, Volumen 4, Madrid, Editorial Trotta, 2000, p.
27.
214

215

Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 554.

En La elaboracion onirica, Freud menciona que «Un simbolo incluido en el contenido manifiesto
debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y no simboélicamente».

218 Ereyd, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 1285

27 Ibid., p. 1286.

218 Capelletti, op. cit., p. 75.
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Otra dificultad cuando alguien nos refiere o cuenta un suefio es que «no
poseemos garantia ninguna de la exactitud de su relato (...)»**°, hay que considerar la
posibilidad de que el o la sujeto afiada informacién por lo difuso del recuerdo o la
simplifique por sentimientos de vergiienza; Braunstein menciona que el analista debe
estar atento a la transformacion del suefio, pues «Su objeto cambia con cada palabra
que el sujeto, comprometido a decir todo lo que se le pase por la cabeza, agrega al
relato»??°. Lacan propone que para analizar un suefio se debe dejar a la persona misma
analizarlo. El analista no debe traducir el suefio, sino dejar «a la palabra del analizante
el poder de resolver soberanamente, con la mayor libertad posible, sobre el sentido de

su sofiar»?2L,

En «Historias que me cuento», el narrador, relata la historia y casi autoanaliza
su suefio. ¢Tiene veracidad, entonces, lo que menciona de este? Bien pudiera ser
arbitrario; sin embargo, no hay que olvidar que Freud para el libro La interpretacion de
los suefios toma como objeto de estudio los suyos. En el autoandlisis, la toma de
conciencia no puede darse dentro de la historia; mas bien, nace de un andlisis posterior,
luego de habérsela contado, mientras nos la cuenta a nosotros. Braunstein menciona
qgue «El analista no trabaja con lo sofiado por el durmiente sino con el suefio

2

relatado» %??; asi el cuento de Cortdzar tiene esta ventaja, el testimonio directo y

consciente del personaje, a su favor.

El narrador afirma contarse las historias antes de dormir, es decir desde el
ambito consciente. Freud llama Tagtraume a este proceso de ensofiacion que nada tiene
que ver con el estado de reposo ni alucinacién, sino con representaciones que se
producen conscientemente mediante el pensamiento. Este tipo de fantasia igualmente
responde a la necesidad de satisfacer un deseo; es decir que las historias que se cuenta
el narrador estan entre el sofiar despierto y el inconsciente propio del suefio. En el

Banquete de Platon hay un ejemplo de Tagtraume, cuando menciona que Sécrates

219 Freud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 89.

Néstor Braunstein, Por el camino de Freud, México, Siglo veintiuno, 2001, pp. 13-14.
221 Ipid., pp. 16-17.
222 Ipid., pp. 13-14.
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3

«solia entrar en un suefio sin suefios , en medio de la vigilia»?*. Es pertinente

preguntarse si esta leyenda parte esencialmente del Logos heraclidiano.

Cualquier extremo es refugio para el narrador: despertar o sumirse al suefio;
mas es imperioso escapar del letargo. Seguramente hay algo que no quiere racionalizar,
que prefiere dejar en la oscuridad de la noche, en el contenido latente, en la censura
onirica, pues la realidad le disgusta y la verdad oculta tras los simbolos del suefio le
aterra. El personaje en duermevela, luego de contarse la historia, puede elegir si
adentrarse al suefio o conversar con Nidgara, puede borrar esta suerte de Tagtrdume con
solo abrir los 0jos; es consciente de que al pasar al otro extremo se sobrepondra la
censura y olvidara gran parte del suefio: «Después de todo eso que las historias me
cuentan pero que yo no puedo contar como ellas, solamente fragmentos inciertos,

ilaciones acaso falsas (...)»%**.

El lector atento puede reflexionar acerca del insomnio dentro del cuento: el
personaje principal sufre de este mal, por ello se cuenta las historias y recuerda sin
esfuerzo los suefios. Dos caracteristicas del insomnio estan presentes en el relato: 1)
Freud menciona de este trastorno que «en algunas ocasiones no constituye sino un

elemento precursor del despertar»®®

; el narrador tiene voluntad propia dentro del
suefio, l6gicamente es consciente de su condicion porgue no esta realmente dormido. 2)
Sirve al narrador como apaciguador y displicente de la culpa del sentimiento edipico,
«es mas comodo seguir durmiendo y tolerar el suefio, “porque no es mas que un

suefio”»%,

El receptor directo del cuento no esta determinado, mas bien pareceria que el
relato completo es un mondlogo interno del narrador. Mucho se asemeja a los factores
comunicativos propios del suefio, donde el fin es la produccion del mensaje no la

recepcion. El suefio permite al inconsciente ascender —de una manera libre aunque

223 Capelletti, op. cit., p. 76.

224 Julio Cortazar, Cuentos Completos, Tomo |1, Uruguay, Alfaguara, 2010, p. 432.

22 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 644.
228 Ipid., p. 644.
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simbdlica, muchas veces censurada— desde aguas profundas hasta la superficie de lo
real; es una historia que nos contamos sin ninguna pretension, por ello y por propia
seguridad psiquica es que a varios suefios no se los recuerda. Este espacio —inasible e
incluso inaprensible a ratos, donde el narrador se cuenta las historias, se ha convertido
para él en un ritual que lo llamaremos pre-onirico— es para muchos creadores donde
encuentran la llamada inspiracion; el narrador, al contrario, lo hace de manera
inconsciente, Unicamente para conciliar el suefio: «La sola idea de escribir las historias

que me cuento antes de dormirme me parece inconcebible por la mafiana»®*’.

Cualquier cosa empieza la historia que se cuenta el narrador: «apenas apago 0
apagamos la luz y entro en esa segunda y hermosa capa de negrura que me traen los
parpados, la historia esta ahf (...)»%?; esta acostumbrado a sofiar, a salir por las noches
de la rutina impuesta por la vida ya hecha y no vivida como hubiese sofiado. Para él lo
que importa es el acto creativo, llegar al limite de la conciencia y rebasarlo mientras va
quedandose dormido, no importa que «después de un episodio que podria calificar de
burocratico, la noche siguiente la historia sea erética o deportiva»®*°, no importa nada
maés que la fantasia y la sublimacion. Tampoco pretende el narrador dirigir las historias
a su conveniencia, sino dejarlas gravitar y elevarse hacia su conciencia con la libertad
condicionada propia de los suefios. El narrador quiere dejar que hable su inconsciente,
que le cuente historias que le abran espacio en el mundo onirico; hecho que recuerda el
acto paternal de contar fabulas, mitos, leyendas a los nifios, constituyendo desde

entonces el ritual pre-onirico que les acompafia hasta la adultez.

Si la funcién pragmatica de las historias para el personaje principal es conciliar
el suefio, el espacio onirico deberia tener y tiene cercana relacién con el fantastico.
Como si al entrar en aquel campo de (en)suefio se hiciera un acuerdo que esta en la

misma frecuencia, que tiene el mismo cddigo y que facilita la estancia: «imposible

227 Cortazar, op. cit., p. 428.

228 Ipid., p. 429.
229 Ipid., p. 429.
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imaginarme esperando el suefio (...) sin poder contarme una historia» %°. Freud
caracteriza al suefio como un «fiel guardian del mismo»*; en este caso las historias
gue se cuenta el personaje le permiten alcanzar el reposo, cursar por los varios estados
oniricos que fueron condensados al espafiol en una misma palabra: la semantica de la
palabra suefio posee diferentes acepciones: 1) el reposo, 2) imagenes que se presentan

durante el reposo (historias que nos contamos), 3) lo que anhelamos (Tagtraume).

La teoria de los suefios basicamente consiste en dilucidar la deformacion

onirica®?

(Traumentstellung) propia de cada suefio; «esta deformacién (...) es la que da
al suefio su singular apariencia y nos lo hace inteligible»®®. En el caso del cuento hay
solamente una leve deformacion, por ello se lo puede catalogar como suefio de caracter
infantil donde el narrador expresa sus deseos puros, sin ocultarlos. El suefio sustituye la
accion: los anhelos y fantasias truncadas por la realidad encuentran terreno fértil en el
espacio onirico. Es inclusive de conocimiento popular que «los suefios evidencian
frecuentemente, sin disfraz alguno, el caracter de realizacién de deseos (...)»***; a pesar

de ello, la historia que se conté el personaje, no escapa de cierta censura.

El Tagtraume del narrador es mas bien obligado. El tiene la necesidad de
contarse historias para poder dormir; no se concibe «teniendo que imbeécilmente
numerar corderitos»*®. Las historias que se cuenta el narrador son una suerte de lo que
en lenguaje freudiano se llama suefios de comodidad, estos «tienden a facilitar la

continuacion del reposo, evitando que el durmiente despiertex» >

; sin embargo, el
personaje no consigue del todo descansar. Este estado insomne le permite exportar el
sentimiento edipico; pues, los Tagtrdume «tienen en gran parte como base las

impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta

230 Ipid., p. 428.

21 Ereyd, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 143.

Freud menciona que «EI suefio no reproduce fielmente el estimulo, sino que lo elabora, lo designa
por una alusidn, lo incluye en un conjunto determinado o lo reemplaza por algo distinto».

233 Ereud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 152.

Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 422.
23 Cortazar, op. cit., p. 428.
238 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 489.
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benevolencia de la censura»2’. Los suefios infantiles2®

también tienen una ligera
deformacion; en el relato, algunos rasgos son censurados como el hecho del anonimato
del personaje principal. El narrador menciona que «la noche de la historia seria tan
larga como la noche en la que yo me estaba contando la historia»®*; es decir, una
noche sin reposo y semiconsciente. Antes se creia que durante «el descanso no debe

O ahora esta teoria es considerada mas bien

subsistir actividad psiquica ninguna»®*
ambivalente; se sabe que el suefio muestra rastros de actividad y hasta ayuda (permite)
el reposo: «Sin dejar de dormir, satisfacemos un deseo, y satisfaciéndolo podemos
continuar durmiendo»?**. El narrador, sin embargo, no llega al descanso normal, al

menos no hasta haberse contado la historia y gastado su energia libidinal.

El proceso de los suefios se constituye basicamente por dos poderes psiquicos:
uno «forma el deseo expresado por el suefio, mientras que el otro ejerce una censura
sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorizacion»?**. La
historia de esa noche es con Dilia; presencia que extrafia en principio al narrador. La
teoria menciona que «las ideas que el sujeto quisiera reprimir asi revelan ser siempre y
sin excepcion las mas importantes y decisivas desde el punto de vista del
descubrimiento de lo inconsciente»®*®; entonces, su deseo de unién fisica con ella es
inconsciente por el mismo hecho de ser prohibido, adultero e incestuoso. Una analogia
freudiana al respecto cuenta que cuando un nifio no quiere abrir su mano para
mostrarnos lo que en ella encierra es que seguramente esconde algo que no debia haber

cogido.

La distancia entre el suefio y la realidad se halla en el hecho de la accién. En la
historia que se cuenta, tiene relaciones con Dilia; opuesto a la realidad donde quisiera

%7 Ibid., p. 646.
238 Ereud menciona, en el ensayo El suefio es una realizacion de deseos, que los suefios de nifios
pequefios son con frecuencia simples realizaciones de deseos.

239 Cortazar, op. cit., p. 433.
240 Ereyd, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 94.

241 Ipid., p. 144.
242 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 435.
43 Ereud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 127.
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sin admitirlo abiertamente tenerlas. En lenguaje freudiano esto se lo conoce como
«deformacion del pensamiento latente del suefio, constituida por la transformacion de
pensamiento en suceso vivido»?**. La historia que se cuenta el narrador necesariamente
parte de la realidad, del universo conocido por este, «la fantasia creadora es incapaz de

inventar nada y se contenta con reunir elementos de diversa naturaleza»>*.

La elaboracion onirica (Traumarbeit), al igual que los simbolos, busca fundir
dos ideas diferentes. El suefio debe pasar por el proceso de condensacion®®y censura
que camuflan la imagen real del suefio en una simbolica. Esto sucede durante el paso
del suefio latente al manifiesto. El narrador simbdlicamente es un camionero; esta
deformacion es el recurso que usa la censura para expresar el inconsciente en el suefio
manifiesto, es la vacuna para que su psiquis no enfrente directamente los pensamientos
latentes. El suefio manifiesto «goza del acceso a la conciencia», ningn elemento del
suefio latente «puede llegar a la conciencia sin antes pasar por lo manifiesto; y «esta no
deja pasar nada sin ejercer sobre ellos sus derechos e imponer a los elementos que
aspiran a llegar a la conciencia aquellas transformaciones que le parecen
convenientes»?*’. El suefio manifiesto del personaje posee poca deformacién onirica
por lo que podemos presumir que la historia es el propio suefio latente. Freud menciona
que «siempre que un suefio nos resulta perfectamente inteligible se nos revela como
una satisfaccion alucinatoria de un deseo»?* asi este suefio de «tipo infantil» indica la

represion libidinal del narrador?*.

El espacio donde se desarrolla la historia es el vientre materno: «Existen suefios
de paisajes o localidades en los que aparece, ademas, intensamente acentuada, la
seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. El lugar de que en

24 Ipid., p. 143.
245 Ipid., p. 194.

24 cyerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el suefio todas las fuentes de estimulos dadas.
247 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 435.

248 reyd, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 152.

Freud menciona que la libido no encuentra obstaculos mayores durante el suefio, al menos no tan
fuertes como los que reprimen el deseo sexual durante la vigilia o la conciencia.
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ellos se trata es siempre el 6rgano genital materno»®*°. La censura deforma la imagen
materna y la condensa a la de otra mujer con la que el acto sexual seria también
indebido: Dilia. Asi, las historias que se cuenta constantemente el narrador son
proyecciones del coito con su madre. El contenido manifiesto ha dejado profundo en el
contenido latente la imagen maternal; por mas que le guste Dilia, a quien en verdad
desea es a su madre, pues «los contenidos de representacion han pasado por
desplazamientos ! y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido

intactos»2°2.

Para el narrador es Dilia quien «de ninguna manera tenia sentido en esa curva
de la ruta»®?; esta frase es resultado del proceso de censura, tan Gtil para la razén, la
conciencia y la psiquis. Menciona que «nada hubiera podido explicar que Dilia

estuviera ahi en lo més perdido de esa ruta a medianoche»**

; nada que el narrador
encontrara en su conciencia, pero del otro lado parece haber reprimido sentimientos
hacia Dilia y haberlos arrastrado desde el pasado. Usualmente no se pregunta el porqué
de sus iméagenes para elaborar las historias, como si comprendiera la cercana relacion
entre el suefio y la fantasia; sin embargo, la presencia de Dilia es tan extrafia que le
oblig6 a considerarlo. Durante las historias, deja libre al inconsciente, lo deja que se
“materialice” en las historias fantasticas que se cuenta: «hace mucho que he decidido
no preguntarme por qué Dilia o el Transiberiano 0 Muhammad Ali o cualquiera de los
escenarios donde se instalan las historias que me cuento»?*>. Si se preocupara del
porqué, se acercaria a lo que teme, a lo que la censura reprime por su bien, se enteraria
de los secretos reprimidos como el de Dilia que esta develando en la historia que nos

cuenta. Freud dice que «Las tendencias que ejerce la censura son aquellas que el sujeto

20 Freyd, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 589.

51 Ereud menciona que «Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto no se muestra igual al
nodulo de las ideas latentes, no reproduciendo el suefio sino una deformacion del deseo onirico
inconsciente».

%2 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 626.

23 Cortazar, op. cit., p. 431.

24 Ibid., p. 432.

25 Ipid., p. 429.
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reconoce como suyas en la vida despierta y con las cuales se encuentra de acuerdo»®*®,
asi el narrador parece receloso del adulterio, del incesto y una especie de amor

reprimido y olvidado.

La libre expresion del inconsciente preocupa en un inicio al narrador, la ve
como una amenaza, «cualquier muchacha imaginaria si pero no Dilia»®*" y se presiente
que algo esta fuera de lugar. Menciona Freud, en su ensayo sobre Material y fuentes de
los suefios, que «en todo suefio puede hallarse un enlace con los acontecimientos del
dia inmediatamente anterior»?*®, a este dia anterior se lo conoce como Traumtag (dia
del suefio); esto ya lo habia planteado Empédocles, segun él, Filopén: «afirma que las
iméagenes surgidas en nosotros mientras dormimos se originan en las experiencias y
actividades diurnas»®®. Y es asi, porque el narrador en el Traumtag ha escuchado a
Niagara hablar de la visita a sus amigos, Freud dice que «Aquello que nos ha
impresionado durante el dia domina también las ideas del suefio, y s6lo por aquellas
materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo

de sofiar»2®

. 'Y que «el deseo insatisfecho en el dia no basta para crear un suefio en los
adultos (...) El suefio no naceria si el deseo preconsciente no quedase robustecido por
otros factores»?*!. La presencia del Traumtag refiere que en el suefio ha habido labor
de condensacion: «relacion entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los
suefios»”®%: la imagen de Dilia condensada con su madre y el viaje que en “la realidad”

del relato emprende Dilia con la historia que se cuenta el narrador.

Las imagenes representadas en la historia que se cuenta el narrador, son
proyecciones «olvidadas en la superficie del dia» y traidas en la noche por el
inconsciente, como el rescoldo de ceniza luego de una fogata: dificil de reconocer como

fue y qué se incinero en ella. El narrador menciona que «Cuando la historia ponia a una

28 Ereud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 158.

Cortazar, op. cit., p. 430.

Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 447.
Capelletti, op. cit., p. 73.

Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, pp. 453-454.
%1 Ipid., p. 681.

%2 Ipid., p. 527.
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mujer al borde de la ruta, esa mujer era siempre una desconocida (...)», una mujer
olvidada por lo consciente. Al presentarse Dilia en el suefio, es una imagen traida del
recuerdo inconsciente de la reunién que va a tener al dia siguiente con ella y su esposo.
Este, para el narrador, forma parte del «complejo sentimentalmente acentuado» o de los
«recuerdos de alta carga emocional» de los que Jung dice «forman complejos de
asociaciones que se traban entre si no sélo duramente, sino también con gran eficacia y

densidad»2%®

. Asi para el narrador «ver a Dilia fue entonces mas que una sorpresa, casi
un escandalo (...)», pero ¢por qué la aparicion de Dilia lo inquieta? Porque algo en su
inconsciente, algo reprimido se abre paso entre la bruma y amenaza concretarse en sus
recuerdos conscientes. Incluso él presiente lo que significa: «de alguna manera estaba
estropeando la historia con su gesto entre implorante y conminatorio». La palabra
conminatorio es la clave: dicho de un mandamiento, incluye amenaza de alguna

pena®“. Es decir presiente el pecado.

«El suefio puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, por
lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos de la vida del suefio (las impresiones
recientes) puedan alcanzar nuestros pensamientos»“®, la imagen materna, el apego v la
satisfaccion del suefio latente se presentan en el manifiesto como un adulterio,
reemplazando a la fuerte imagen del tabd del incesto. La imagen condensada madre-
Dilia se justifica en que «el deseo representado en el suefio tiene que ser un deseo

infantil»2%.

Otro factor que influye en la formacion onirica es lo somatico. En el cuento, dos
elementos fisioldgicos influyen directamente en la historia que se cuenta el narrador:
los estados internos de excitacion y los estimulos somaticos procedentes del interior del
organismo. Aungue tiene un origen mas fisico que psiquico, la teoria cenestesica sirve

en este caso para interpretar la historia. Freud reconoce como hecho incontestable que

263 Jung, op. cit., p. 28.

Real Academia Espafiola, (2013), Diccionario de la lengua espafiola (22.% ed.), Consultado en
http://www.rae.es

25 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 450.
2% Ipid., p. 682.
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«el estado de los érganos internos es susceptible de influir sobre los suefios»*®’; bajo
este punto de vista el narrador estaria en un estado de excitacion sexual aupado por el
hecho de que Ni4gara «volveria del hospital a las ocho de la mafiana»®®®. Sin embargo,
esta teoria no compete al psicoanalisis; Jung dice que «las sensaciones organicas que se
producen durante el dormir no son la causa del suefio; el papel que desempefian es
secundario y proporcionan solo los elementos integrantes (el material) del trabajo

psiquico»®®®.

Hay que mencionar que esta historia es diferente de las que usualmente se
cuentan. ElI mdvil de la historia no es puramente sexual. Si bien confiesa el narrador

que;

hay historias que yo quisiera prolongar la chica japonesa (...) no la dejan
seguir», la mayoria de las historias se terminan cuando «ya no tengo fuerzas y ni
siquiera ganas de hacer durar algo que despues del placer empieza a reshalar a la

insignificancia (...)%".

Algo hay detras de esta simple historia. Parece que el libido sucumbe bajo el
sentimiento amoroso reprimido y utiliza varias herramientas para ello: con la
omnipotencia de narrador exterioriza sus sentimientos y los proyecta en actitudes de
Dilia: «Pero Dilia no queria que la historia terminara (...)»; el anhelo del narrador se
imprime en las imégenes de su suefio o historia, su inconsciente se concretiza en forma
de simbolo externo. Su voluntad no quiere abandonar el vientre materno, el bienestar, la

omnipotencia, y precisamente por ello alarga o retrasa el paroxismo del placer sexual.

La historia del personaje es la historia que se contd. El es un camionero,
simbolo de la libertad de ruta; «Ser caminonero siempre me ha parecido un trabajo

envidiable porque lo imagino como una de las mas simples formas de la libertad

%7 Ereud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 102.

Cortazar, op. cit., p. 429.
Jung, op. cit., p. 27.
Cortazar, op. cit., p. 433.
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(..)»*™. Y es un simbolo de su condicién como contador de historias, pues las libres
rutas que emprende son las ideas que aparecen y dirigen su historia. Como sabemos el
camionero debe tener una ruta pactada algo preestablecido y esto en sus historias es el

inconsciente.

El narrador habla de una doble personalidad. Una que puede catalogarse como
propia y otra falsa; la propia que tiene relacion con la fantasia, la noche y el suefio, la
falsa que tiene relacion con la realidad y el dia. EI mismo analiza qué puede significar
que sea un camionero: «responde a mi lado simple y a ras de tierra que mas y mas
tengo que esconder de dia»®’%; Freud menciona que para analizar un suefio hay que
partir de preguntarle al individuo mismo una interpretacion de este. En el capitulo «El
método de la interpretacion onirica» dentro del libro La interpretacion de los suefios,

menciona que:

Si a un paciente aun inexperimentado le preguntamos que se le ocurre con
respecto a un suefio, no sabrd aprehender nada en su campo de vision espiritual.
Tendremos, pues, que presentarle el suefio fragmentariamente, y entonces producira,
con relacion a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos calificar de

“segundas intenciones” de aquella parte del suefio®’*,
El cuento tiene una carga expiatoria y sublimante.

El narrador estd condenado a poder cumplir sus suefios en la noche, mientras
duerme, a esconder sus deseos y pasiones durante el dia. Al igual que en «Deshoras» el
narrador despierta de su historia a una realidad brusca e inconforme: «Cuando desperté
Ni4gara me hablaba de desayuno y un compromiso que tenfamos por la tarde»*’. El
suefio que tuvo o se contd va a pesar en lo que pensara el narrador al ver a Dilia en la

reunion; Freud menciona que «la disposicion psiquica en la que despertamos después

"1 Freud menciona al respecto que «es posible y hasta muy probable que el durmiente sepa, a pesar de

todo, lo que significa su suefio, pero no sabiendo que lo sabe, cree ignorarlo».
272 Cortazar, op. cit., p. 430.

Freud, op. cit., Obras completas, Tomo I, Siglo XXI, p. 410.
274 Cortazar, op. cit., p. 434.

273

59



de un suefio puede mantenerse durante todo un dia»", a partir de esta idea comenzada
en la historia que se contd, el narrador va a fijarla en su condicion real. Hay que
mencionar que el hecho de que el narrador se cuente muchas historias también sugiere
cierta inconformidad con la realidad. Inconformidad que se ha convertido en dejadez y
resignacion, que logra desinflarse poco a poco por el minusculo agujero de los suefios.
Pero este tipo de historias eroticas se repiten con frecuencia en sus suefios aunque con

diferentes accesorios, variables y simbolos:

Si ser camionero es una historia que me he contado muchas veces, no era
forzoso encontrar mujeres pidiéndome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia,
aunque desde luego también las habia puesto que esas historias colmaban casi siempre
una fantasia en la que la noche, el camion y la soledad eran los accesorios perfectos

para una breve felicidad de fin de etapa®’®.

El narrador piensa que puede decidir en las historias que se cuenta: «Pero
sintiéndome tan solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en

217 como si

pleno cruce de la sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo (...)»
la logica dentro del cuento estuviese supeditada a su razonamiento dentro de lo
inconsciente. A pesar de ello, Dilia, tiene voluntad propia, —Ila realidad se presenta y se
plasma dentro de la historia que se cuenta “tal como es”: «ella dijo Dilia y agregé como
agregaba siempre que era un nombre idiota por culpa de una tia lectora de novelas rosa
(...)»?"* —, una fuerza que esta més alla de la conciencia del narrador: «Pensé que iba a
dormirse enseguida (...), pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo

del camién y tirarse en una verdadera cama»®’®

. 'Y también cierta luz l6gica, dentro de
lo que permite la oscuridad del suefio, esta presente: «Tanto en las historias como en la

presumible realidad de cualquier camionero las cosas no podian pasar asi (...)»**. El

275 Ereud, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 90.

Cortazar, op. cit., p. 430.
217 Ipid., p. 432.

278 Ipid., p. 432.
219 Ipid., p. 431.
280 Ipid., p. 432.
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narrador se muestra como si tuviera conciencia dentro de las historias que se cuenta:
«Todavia me pregunté por qué Dilia esa noche pero casi en seguida dejé de
preguntarmelo, ahora me parecia tan natural que Dilia estuviera alli (...)»?®; este
fragmento habla de un pasado y luego de un presente narrativo: ahora. ElI primer
caracter del suefio para Freud es que «cuando sofiamos nos hallamos dormidos»?®%;
hecho que nos deja dos opciones: el narrador cuenta las historias en vigilia o son suefios
de los que tiene cierta conciencia. Si la opcidn es la primera, la historia que nos cuenta
es una invencion fantastica que no tiene fundamento onirico real, sino tedrico. Asi
cuando se sabe que el narrador conoce el fin de la historia que Dilia no pudo contar a
nadie, la balanza se inclina hacia la creacion literaria, el suefio se escapa de su &mbito y
fantasticamente entra en lo real. El narrador habla de «este lado de la historia»®®,
refiriéndose a que la historia es la que él nos cuenta y tiene dos lados. En la segunda
opcidén cabe la creencia de Demacrito sobre los suefios, fantasmas o idolos (almas de
los hombres mas sabios) que «suelen predecir el futuro a los hombres, se les aparecen y
les hablan»®*, asi parece ser que el narrador al reunirse en la “realidad” con Dilia
pretende que su suefio sea una especie de premonicion cuando la aborda en el bafio.
Estamos en presencia de un personaje neurdtico o que gener6 un episodio neurdtico y
justamente este nos cuenta Cortazar que quiere decir que el narrador da mas
importancia «a los procesos psiquicos sobre los hechos de la vida real»*®. La neurosis
del narrador encuentra su escape por medio del arte. Freud menciona que la
omnipotencia de las ideas encuentra en nuestros dias su dominio Unicamente en el arte.
Esta compulsion creativa surge repentinamente y «desde entonces se ve obligado el
sujeto a observarla bajo la coercién de una irreprimible angustia»?*®; consiste en una
sobrevaloraciéon de lo psiquico contra la vida real. En el caso del cuento vemos la
neurosis del narrador representada en su concepcion animista de ver los

acontecimientos. La omnipotencia de ideas le obliga al narrador a pensar que su suefio

2L pid., p. 432.
282 Ereyd, op. cit., Introduccion al psicoanalisis, p. 90.

Cortazar, op. cit., p. 435.

Capelletti, op. cit., p. 74.
285 Ereud, op. cit., Obras completas, Tomo I11, Siglo XXI, p. 1802
288 Ipid., p. 1764.
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fue real: que Dilia estuvo con un caminionero en la carretera y que él fue ese
camionero; al igual que cree que con solo decirle que sabe lo que acontecié en la
carretera ella va a hacer lo mismo, accién que recuerda la magia homeopatica «Si

queremos que llueva, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde»®®'.

El narrador abre un espacio de historia que pudo haber pasado si hubiera
decidido despertar o acabar con la historia que se contaba. En este fragmento que es
pura especulacién, creacion de la historia que nos cuenta: «para que tal vez Nidgara
abriera a su vez los ojos y me besara en la mejilla tratindome de estdpido o metiendo a

Freud en el baile o preguntandome si alguna vez habfa deseado a Dilia (...)»*®.

27 Ipid., p. 1799.
288 Cortazar, op. cit., p. 431.

62



Conclusiones

Al leer la obra cuentistica de Julio Cortazar uno comprende el trabajo de tension
interna propuesta por el autor. Tras la estructura, metaforas e imagenes hay esfuerzo
simbdlico, escondido, una implicita historia. En los primeros cuentos, la fantasia,
asoma lentamente, imperceptible dentro de la cotidianidad del relato; en los posteriores,
el inconsciente, es quien se esconde y nos revela la ‘verdadera’ historia. Saul
Yurkievich, menciona que «Cortazar representa lo fantastico psicoldgico, o sea, la
irrupcion/erupcion de las fuerzas extrafias en el orden de las afectaciones y
efectuaciones admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo
normal/natural que permiten la percepcion de dimensiones ocultas, pero no su

inteleccion»289.

La tendencia de Julio en primera instancia por lo fantastico y, posteriormente,
por lo inconsciente, tiene mucho que ver. Miriam di Geronimo escribe en su ensayo
«Cuentos de Cortézar: analogia onirica de signo inverso»: Si bien Cortdzar en “Del
cuento breve y sus alrededores” no establece la existencia del inconsciente de manera
explicita, rodea el concepto al tratar de definir lo fantastico. En efecto, cuando Cortazar
pretende aproximarse a acotar lo fantastico reconoce indirectamente la postulacion de

lo inconsciente al referirse al origen de los cuentos.

Para Cortazar la creacion nace de una expresion intrinseca suya, algo que le

estorba, de lo que debe desprenderse a toda costa. Menciona que:

en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si el
autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera més absoluta de su

criatura, exorcizandola en la unica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Y nos permite entrever de vez en cuando incluso sus aficiones o traumas: el

mate, cine, boxeo, jazz, los metros.

289 530l Yurkievich, Julio Cortazar: mundos y modos, edhasa, Espafia, 2004, pp. 37-38.
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Los cuentos escogidos para esta disertacion son s6lo una muestra de la
presencia psicoanalitica dentro de la obra cortazariana. ElI complejo de Edipo, y sus
variantes, van a ser constante de su literatura, igual que la teoria del apego. Varios
estudios se han realizado al respecto; uno de los mas interesantes es el que contrapone
el estudio freudiano EI hombre de las ratas con el relato «No se culpe a nadie»; otro es
el acercamiento freudiano, realizado por Maria D. Blanco-Arnejo, a «Cartas a mama;,
o los varios puntos de vista en «Casa tomada», por mencionar unos pocos. Queda
camino inexplorado y potencial en Ultimo round: «Silvia» y la pedofilia, «El viaje» y
Psicopatologia de la vida cotidiana y mas; que por premura temporal y espacio no se

los ha tomado en cuenta.
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