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- La huella del poeta 

 

Miguel Hernández (1910-1942)1 fue un poeta y dramaturgo español; él 

manifiesta en sus obras un profundo sentido de la tragedia; emplea para ello 

las formas líricas españolas tradicionales. Nació en Orihuela (Alicante) donde 

comenzó a estudiar en el colegio de los jesuitas, centro que abandonó muy 

pronto, para trabajar repartiendo leche y cuidando ovejas; mas, para entonces 

ya se había convertido en un gran lector de la poesía clásica española.  

En Orihuela, formó parte de la tertulia literaria de Efrén Fenoll y Ramón 

Sijé, con el que establecería una gran amistad. En la década de 1930 se 

marchó a Madrid, donde trabajó como colaborador de José María Cossío en 

Los toros y se relacionó con poetas como el chileno Pablo Neruda, y los 

españoles Rafael Alberti, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre y otros. Fue 

miembro del Partido Comunista Español y durante la República participó en las 

Misiones pedagógicas, creadas para llevar la cultura a las zonas más 

deprimidas de España. Tomó parte activa en la Guerra Civil española y asistió 

al Congreso Internacional de intelectuales antifascistas de 1937 en Valencia.2  

Acabada la guerra fue condenado a pena de muerte -se le conmutó por 

la de treinta años- pero no la cumplió porque la tuberculosis acabó con su vida 

en 1942, en la prisión de Alicante. 

La obra de Miguel Hernández es muy personal. Si bien por amistad y 

edad podía haber formado parte de la generación del 27, no siempre se lo ha 

                                                 
1 Guereña, Jacinto Luis. Miguel Hernández. Zaragoza. Ediciones Destino. Primera edición. 1983. Reseña 
biográfica construida con los datos de Índice cronológico. p. 233-237  
2 Martínez Sánchez, Daniel. enorihuela.com. 2000-2014. http://www.enorihuela.com/miguelhdez.html   

http://www.enorihuela.com/miguelhdez.html
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considerado dentro de ella. Sin embargo, Dámaso Alonso le agrega con las 

palabras: “algún genial epígono, como Miguel Hernández”.3 

El estudio de esta poesía y de este poeta constituye  un desafío. Los 

artículos realizados sobre Hernández en el país y en el mundo entero  son una 

referencia ineludible de la disertación propuesta. Varios poetas y literatos 

ecuatorianos (Jorge Enrique Adoum, Julio Pazos, Efraín Jara Idrovo, Fernando 

Balseca, Susana Cordero de Espinosa y otros)  han reunido sus impresiones y 

han sido más de una vez los encargados de realizar homenajes en honor del 

alicantino4. Estudios en lengua francesa (como La escritura poética de Miguel 

Hernández  y Los temas poéticos de Miguel Hernández, de Marie Chevallier) e 

italiana (el ensayo Problemas textuales y variantes en la obra poética de Miguel 

Hernández, de Dario Puccini) también se han enfocado en las imágenes que el 

poeta ha utilizado en su obra, a la cual la han denominado –sobre todo Juan 

Cano Ballesta- ‘imagen hernandiana’. El término ha sido acuñado por la crítica 

y usado para expresar el escalofrío, producto de la fuerza del choque entre el 

hueso y la piedra, o “escarbar la tierra con los dientes…”.  

Este estudio se centra en las metáforas, símiles, imágenes y símbolos 

donde se ve representado el amante, muchas veces violento y apenado o 

como un ser deseoso pero insatisfecho. Para acercarnos a hacia esas figuras 

literarias y para el estudio de los textos poéticos de El rayo que no cesa, se ha 

optado por la Estilística, teoría literaria que presta las herramientas para pensar 

en la metáfora y llegar a las relaciones del autor  con su vida, la tierra, la 

familia, e incluso hacer hincapié en el estilo tan trágico y marcado por la 

consonante de la pena. Así, en el primer capítulo se repasan brevemente los 

                                                 
3 Alonso, Dámaso. Poetas españoles contemporáneos. Madrid. Gredos. Tercera edición. 1969. p.161  
4 Véase: Homenaje a Miguel Hérnandez, de Adoum, Jorge Enrique y otros. Embajada de España en 
Ecuador. Primera edición. Quito. 1993 
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postulados de esta teoría, para luego explicar sus definiciones y perspectivas 

sobre las imágenes, sean estas tradicionales o contemporáneas, pues de 

ambas se construye la poesía de Hernández aquí analizada. 

 Críticos y sus teorías de estudio literario ayudarán como referencia y 

base para la investigación: los hermanos Alonso (Amado y Dámaso), Carlos 

Bousoño, Pelayo H. Fernández, Juan Cano Ballesta, Concha Zardoya, Marie 

Chevallier y Ramón Fernández Palmeral, entre los más importantes. 

Asimismo, las relaciones con la vida del autor son inevitables en este 

estudio, porque la evolución de su poesía está marcada por los sucesos que 

ocurren en su vida, el alejamiento, la soledad, la frustración; todo se une para 

dar como resultado la tragedia de la obra hernandiana. Por ello, esta 

disertación, en su capítulo II, se aproxima a Miguel Hernández, el hombre y el 

poeta, desde la biografía escrita por Jacinto Luis Guereña. Luego, se traza la 

correspondencia de esa cronología de vida con la escritura y publicación de El 

rayo que no cesa, con la ubicación dentro del total de la obra hernandiana. 

Para cerrar este apartado se colocan en paralelo los contextos de creación y de 

recepción del poemario, distanciados por casi 80 años, a pesar de los cuales la 

palabra de Miguel Hernández no ha perdido fuerza.   

Esta disertación se enfoca en el motivo del amor, específicamente en el 

papel del amante y su representación metafórica en la poesía de Miguel 

Hernández. El tercer capítulo se dirige hacia esas representaciones, pero no 

sin antes develar la arquitectura del poemario y su correspondencia con el 

proceso del amante hernandiano, sumiso, violento, apenado, trágico…  

Recordemos que El rayo que no cesa está compuesto por 30 textos 

poéticos que marcan la arquitectura del libro. 27 son sonetos, mientras que tres 

rompen con esa forma. La colocación de estos tres poemas define el orden del 
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libro; así el primer poema, escrito en cuartetas, abre el libro, el segundo, escrito 

en silvas, es el eje funcional y la columna donde descansan los sonetos, y el 

tercero, en tercetos, es el número 29 mas no cierra el libro sino que lo concluye 

con su Soneto final, tal vez para dejar en claro la predilección por esta forma. 

Así también, este tercer capítulo, es más específico en cuanto a las 

características de la imagen en El rayo que no cesa, así como en las variables 

de la llamada ‘imagen hernandiana’. Las metáforas a ser estudiadas mantienen 

un lazo en común: son todas inherentes a la naturaleza. Existen tres 

principales, la del rayo –que da nombre al libro-, la del toro y la de la tierra.  

Mas, no es intención de este estudio el exclusivo análisis, sino descubrir 

que este amante metaforizado vive en constante búsqueda del amor, que se 

hace presente en esa misma búsqueda y no en el encuentro; el amor está en la 

no resolución de la pareja. Por ello, resulta importante tratar –como lo hace 

esta disertación, en su capítulo IV- sobre esas situaciones que definen la 

actitud y el proceder del amanate hernandiano. Dado que toda la obra de 

Miguel Hernández está inscrita en un triángulo cuyos vértices responden al 

amor, la vida y la muerte.  

El mundo poético de Miguel Hernández se puede concentrar, pues, en este 
hondo tríptico de elementos en perfecta correspondencia mutua: 

Vida= Amor + Muerte 

Muerte = Vida + Amor 

Amor = Muerte + Vida5 

 

Estos motivos atraviesan el objeto de estudio: la imagen del amante; así 

se abren ciertas pautas para el desenvolvimiento de mi trabajo. 

                                                 
5 Cano Ballesta, Juan. La poesía de Miguel Hernández. Madrid. Editorial Gredos. 1978. p.70 
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El tema es la plasmación del amante en la poesía de Miguel Hernández. 

Lo que se propone es encontrar las características principales del amante, así 

como los elementos que lo atraviesan.  

El amante se entiende como la persona que ama, que busca la 

correspondencia de la persona amada, que espera el encuentro en el amor, 

sea este amor erótico o amor no sexual. Sin embargo, en Miguel Hernández se 

manipula al amante desde la frustración, desde el deseo no satisfecho, ya que 

el amor no está presente en el  encuentro sino en la búsqueda misma. Lo que 

evoluciona en sentimiento trágico de angustia en el amante y por consiguiente 

en la pena. 

El concepto de “pena”, en su estado legal compete en cierta manera al 

que maneja la visión hernandiana, pues se corresponde con una acción 

punitiva contra el enamorado, un castigo consecuente al delito.  Se manifiesta 

como la sanción impuesta por la ley a quien, por haberla infringido, ha sido 

condenado en sentencia firme. Esta ley puede ser divina, humana e incluso 

personal. Ese delito que Hernández dice haber cometido es simplemente el de 

amar, el de ser amante, el de seducir o caer en la seducción y en la 

consiguiente muerte. 

La representación del amante se muestra en la metáfora, tropo que 

consiste en trasladar el sentido recto de las voces a otro figurado, en virtud de 

una comparación tácita, si bien tal traslado del sentido podría no producir una 

sustitución sino una interacción entre ambos sentidos. También podemos 

encontrar en la poesía hernandiana la figura del símil, que cumple un papel 

representativo, basado en la sustitución e inclusive en la interacción, pero que 

posee una palabra nexo que remite a la comparación.  
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Las relaciones del poeta con su vida, el alejamiento, la soledad, la 

frustración y el deseo insatisfecho se funden con el estudio de su obra, por lo 

cual se retoman estos elementos a medida que avanza este trabajo, pues 

todos encuentran sus equivalentes en el triángulo que maneja la poética 

hernandiana, cuyos conceptos  poseen muchas vertientes de definición: el 

amor, la vida y la muerte. El trabajo será pues desentrañar su sentido en la 

escritura de Miguel Hernández. 

Miguel Hernández es, sin duda, uno de los mayores representantes de la 

poesía española del siglo XX, sitial compartido con figuras consagradas como 

Federico García Lorca, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y otros 

miembros de la denominada ‘Generación del 27’.  La razón para que lo sea 

apunta más que a los temas tratados en su poesía a la manera de 

representarlos, de expresarlos en palabras, del cómo se exponen.   

También ha habido una lectura apasionada del resto de su obra, 

aquellos poemas inocentes de su adolescencia cuando un poeta pastor 

describía la naturaleza mientras la grey pastaba, donde los errores del novel 

escritor son evidentes por la floración de sentimientos y palabras que, sin filtro 

alguno, se plasman en el papel. Luego vendrá el hermetismo de las octavas 

reales, deseo de imitar a Góngora y a los poetas que preceden al oriolano, la 

mencionada ‘Generación del 27’. El despojo de las octavas acude al silbo, 

manera de presentar sus preocupaciones espirituales y texto donde se 

vislumbra el nacimiento de un poeta que va definiendo su visión del mundo.  

Después, Hernández se involucra con el soneto, forma cerrada que 

exige  disciplina con el lenguaje. El resultado se explicita en El silbo vulnerado  

o en Imagen de tu huella, pero llega a su máxima expresión en El rayo que no 

cesa, el eje de su labor poética, pues la personal visión del mundo y del 
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quehacer literario es completa y unívoca, ya no se ha de ver influido por la línea 

religiosa de su amigo Ramón Sijé, sino que explora la experiencia del ser 

humano desde el dolor y el erotismo. Es un libro clave para entender a 

Hernández, ya que, tras este, da el salto hacia el verso libre de su obra 

posterior. Finalmente, en las postrimerías de su vida dejará como legado la 

poética del pueblo español en el cancionero. 

 Además, no se puede negar que la lectura de las composiciones de El 

rayo que no cesa apela a emociones y sentimientos. Siempre que vuelvo a 

ellas, es innegable el paroxismo frente a versos como: “Como el toro he nacido 

para el luto…”, primera línea del soneto 23 de El rayo que no cesa.6  

Las imágenes de sus textos se pintan de mezcla de sangres y mestizaje, 

una obra plástica total. Y su voz es honda como música  o como parlamento 

teatral. El poeta anda por una existencia trágica: es contemplar absorto esa 

luminiscencia que no llega a término, es la angustia ante el dilatado trueno, es 

ese ‘rayo que no cesa’.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Hernández, Miguel. Obras I Poesías Completas. Buenos Aires. Editorial Losada. Cuarta edición. 1997. 
p. 266  
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1.1. La estilística 

La estilística se define como el “estudio del estilo en la obra literaria”7; 

por eso, su elección para los motivos de esta disertación que busca asimilar y 

ensayar sobre la escritura poética de Miguel Hernández para desentrañar su 

estilo, en relación a los textos de amor de El rayo que no cesa, tan atravesados 

por sus experiencias de vida.    Con ese fin, esta disertación asume -de manera 

general- los postulados dentro de esta teoría que hicieran los hermanos Alonso 

(Dámaso y Amado) y Carlos Bousoño, destacados exponentes. De ellos, 

Bousoño realiza un estudio más detallado sobre las imágenes (eje de esta 

disertación), a las que divide en categorías, tanto históricas como de 

construcción; sus perspectivas sobre la imagen tradicional y contemporánea, 

así como sobre la imagen visionaria y el símbolo, son clarificadoras para 

comprender las representaciones del amante en la poesía de Miguel 

Hernández.  

No se excluye la cita de otros autores posteriores a los ya señalados, 

pero que amplían sus postulados o se encaminan directamente sobre la poesía 

de Miguel Hernández; es decir que su mención en este trabajo es específica 

para su objetivo de descubrir al amante hernandiano a través de las metáforas, 

imágenes, símiles y símbolos.  Tal es el caso de Juan Cano Ballesta, Marie 

Chevallier, Concha Zardoya o Ramón Fernández Palmeral.  

                                                 
7 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia de la Lengua. Vigésima tercera edición. 2014  
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Para tratar sobre la estilística, se suma Pelayo H. Fernández, por el 

didactismo de sus explicaciones. Él define a la estilística como “la ciencia del 

estilo; es decir el estudio crítico y analítico del estilo”8. 

Estas breves definiciones de la estilística apuntan hacia una explicación 

clara de estilo. El mismo Fernández muestra la salida:  

El estilo se caracteriza por su unicidad, es la manera peculiar de expresarse 
un escritor. El modo de ser, la psicología y la sensibilidad, el sentido de los valores, 
gustos y aficiones, los conocimientos y la educación recibida, el mundo circundante 
forman un conjunto único que habrá de manifestarse  en la expresión individual, en el 
estilo.9 

 
Por su parte, Amado Alonso señala la función y el objeto de estudio de la 

estilística. Cuando lo hace, indica una mayor relación con la obra misma, sin 

prescindir de la figura del autor: 

La estilística estudia, pues, el sistema expresivo de una obra o de un autor, o 
de un grupo pariente de autores, entendiendo por sistema expresivo desde la 
estructura de la obra (contando con el juego de calidades de los materiales 
empleados) hasta el poder sugestivo de las palabras10. 

 

La relación entre la estilística y la crítica literaria se manifiesta, según los 

estudiosos antes mencionados, en el carácter renovador que postulaba esta 

teoría. Lo esencial de la estilística es que ve la obra como creación poética, 

como un acto de construcción de base estética, en relación a la visión de un 

autor sobre el mundo. Es decir, que la estilística trata de desentrañar qué ha 

hecho el autor con el lenguaje de frente a ese mundo; para este caso, qué ha 

hecho Miguel Hernández con las palabras para representar al amante y 

expresar el amor en la su búsqueda misma y no en la resolución de la pareja. . 

Recapitulando, vale mencionar que la estilística reconoce que el análisis de la 

                                                 
8 Fernández, Pelayo H. Estilística. Estilo, figuras estilísticas, tropos. Madrid.  José Porrúa Turanzas 
Ediciones. 1979. p. 1 
9 Ibíd. p. 12 
10 Amado, Alonso. Materia y forma en poesía. Madrid. Gredos. 1969. p. 82. 
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obra incluye los valores culturales, sociales, ideológicos, morales, históricos, a 

la par de la delicia estética. 

Dámaso Alonso11 es claro en trazar un camino con tres momentos de 

conocimiento de la obra literaria y a la vez apuntar cuáles son las tareas y los 

límites de la estilística. Sus planteamientos clarifican, primero, los conceptos de 

significado y significante, para luego postular: a) el conocimiento de la obra 

poética por parte del lector, de carácter intuitivo; b) el conocimiento de la obra 

poética por la crítica, funcional y que destina su lectura hacia el hallazgo de 

autenticidad y  de un valor ahistórico; y, c) el conocimiento de la obra poética 

desde un acercamiento científico al hecho artístico. La estilística se le presenta 

como un ensayo de técnicas y métodos para tal aproximación. 

Carlos Bousoño ha tenido en las generaciones posteriores, en el modo 

de acercarse al hecho poético. Su obra Teoría de la expresión poética12 

expone todos los casos de la imagen poética, entiéndase como imagen a las 

figuras que presentan elementos evocados, ya sea por comparación, 

superposición, sustitución o complementación. Es decir: metáforas, símiles, 

imágenes, símbolos, visiones y visiones imaginarias. Tropos y figuras que 

ayudan a desentrañar las maneras en las que se presenta el amante en los 

poemas y sonetos de El rayo que no cesa, la contemplación de lo que ese 

amante siente, apuntando que su expresión conjuga la experiencia personal del 

poeta y los frutos de su imaginación.  

 

                                                 
11 Alonso, Dámaso. Poesía española. Madrid. Gredos. Quinta edición. 1971.  
12 Bousoño, Carlos. Teoría de la expresión poética. Madrid. Gredos. Quinta edición. 1970  



17 

 

1.2. La metáfora, el símil, la imagen y el símbolo 

A continuación, se resumen algunos de los conceptos presentes en los 

estudios de Bousoño sobre la metáfora, el símil, la imagen y el símbolo, que se 

aproximan hacia esas representaciones que Miguel Hernández construye del 

amante en su escritura poética.  También es de ayuda el acercamiento que 

hace Pelayo H. Fernández hacia esos conceptos y sus clasificaciones. 

Siguiendo el ejemplo de Bousoño, este estudio usa los términos, 

metáfora, imagen y símil como sinónimos. La justificación de Bousoño para 

hacerlo es que tal diferencia se basa en la mayor o menor intensidad de la 

trasposición.13 Con lo cual se quiere decir que entre esos términos ha de 

mediar alguna fundamental coincidencia: todas suponen una comparación. 

Lo que se pretende con la imagen es entreverar dos planos, el real (A) y 

el imaginario (B). Ej. 

 Cabellos como oro 

A) Cabellos = B) Oro 

Existe una clasificación histórica entre la imagen tradicional, utilizada 

hasta el período romántico, y la imagen contemporánea, imprescindible para la 

comprensión de los estudios estilísticos. Ambas se hallan en los textos de El 

rayo que no cesa. La gran diferencia radica en que las primeras poseen una 

semejanza objetiva entre los elementos comparados, es decir que la 

semejanza es captada a través de la lógica; mientras que las segundas no son 

perceptibles mediante la razón, sino que cumplen un proceso en el cual se da 

                                                 
13 Bousoño. Op.Cit. p.139 



18 

el reconocimiento en el nivel emotivo. “La divergencia más notable que existe 

entre una imagen tradicional y una imagen visionaria es que la imagen 

tradicional exhibe una estructura racionalista que difiere radicalmente de la 

estructura irracionalista que manifiestan las imágenes peculiares de nuestro 

siglo (XX)”.14 

Siguiendo a Bousoño, la imagen tradicional, a su vez, se subdivide en 

tres tipos principales, que presentan la semejanza en diferentes áreas de los 

elementos. 

Uno de estos tipos es la semejanza física entre el plano real y el 

evocado, ya sea de forma o color (cabellos como oro, dientes como perlas). 

También la equiparación de objetos desemejantes en su figura concreta, pero 

que, sin embargo, manifiestan la relación en la función, la finalidad o el 

comportamiento (las vidas son los ríos que van a dar al mar que es el morir – 

Jorge Manrique-), donde se iguala el comportamiento del río y de la vida, una 

sola dirección hacia el mar, la muerte). En Bousoño, las imágenes encuentran 

su semejanza en un aspecto moral o espiritual entre los seres comparados (la 

mujer es un ángel y una arpía, por la condición de bien o mal que el ser 

experimente). El último tipo responde a la identidad en el valor con que el 

miembro real y el evocado se ofrecen a alguien (ese joven es una perla, el 

valor de la perla es otorgado al muchacho por la voz que realiza la 

comparación). 

Así también, las imágenes contemporáneas tienen tres clasificaciones: 

imágenes visionarias, visiones y símbolos. En ellas, el reconocimiento se da 

por la emoción del lector y no por la semejanza lógica de los seres comparados 

                                                 
14 Bousoño. Op.Cit. p. 141 
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(imagen irracional y subjetiva). Los objetos mencionados en la figura se 

asocian de manera preconsciente en la mente lectora con un mismo 

significado. También puede ocurrir que los objetos comparados se conviertan 

en símbolos de un simbolizado, por las relaciones que el lector da en el 

momento de recibir la imagen y concluir el proceso de asociación.  

Bousoño profundiza en la materia de la imagen visionaria y del símbolo –

sus postulados ayudan a definir qué tipos de comparación se extienden en El 

rayo que no cesa, y cómo ellos evocan al amante-. De la imagen visionaria, 

Bousoño dice que, a pesar de su no objetividad e irracionalidad, “para elevarse 

hasta el rango lírico, debe ser universal”15. Universal, aunque cada mirada de 

quienes se interesen en el poema active asociaciones diferentes. Tal sucede 

en los poemas de Miguel Hernández que son objeto de este estudio, un mínimo 

parecido entre el plano real y el plano evocado desata una gran semejanza 

emocional, que se cierne desde una perspectiva trágica del mundo y asume los 

elementos de la naturaleza para representar la finitud de lo humano, así como 

lo intenso pero efímero de sus sentimientos. 

Mientras que  del símbolo Bousoño dice que “puede, sin duda, ocupar la 

totalidad de un poema”; pero, sobre todo, lo que está ligado a su naturaleza es 

que: 

Su plano real no aparece en la intuición, que es de suyo puramente emotiva, 
sino en el análisis extraestético de la intuición. Ante un símbolo B nos conmovemos, 
sin más, de un modo Z, y solo si indagamos Z (…) hallaremos el conglomerado 
significativo (…), que antes no se manifestaba en nuestra conciencia por estar 
implicado y cubierto por la emoción Z de que hablamos. (…) En suma: la emoción Z 
que el símbolo B nos causa es envolvente e irracionalmente implicitadora del plano 
real ‘A’16 

 

                                                 
15 Bousoño. Op. Cit. p. 143-144 
16 Íbid. p. 201 
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Para lo concerniente a esta disertación, la definición de símbolo es 

aplicable justamente a los textos que se construyen desde lo conmovedor que 

resultan las comparaciones del amante y su sentir con el rayo, el toro o, la 

tierra. Estas tres representaciones congregan la carga emocional de ‘El rayo 

que no cesa, más aún al provenir de la experiencia existencial de su autor. 
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Capítulo II 
 
 

 Miguel Hernández y El rayo que no cesa 
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2.1. El autor: Miguel Hernández 

Llegó con tres heridas: 

la del amor, 

la de la muerte, 

la de la vida. 

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 

Con tres heridas yo: 

la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 

Cancionero y romancero de ausencias 

Miguel Hernández 

 

 Para hablar sobre la vida de Miguel Hernández tomo, entre otras 

razones, por su escritura tan dada a la imagen y al lirismo,  la biografía escrita 

por Jacinto Luis Guereña, profesor estudioso de la vida del poeta alicantino y 

de la obra miguelhernandiana. En ella, según sostiene su autor, se suman las 

ayudas de Josefina Manresa (viuda del poeta), Carmen Conde, Antonio Buero 

Vallejo, Vicente Ramos, Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre, entre otros, y 

anteriores aproximaciones a la vida del oriolano. Una breve reflexión da pie a 

su escrito, a la vez que cuestiona los motivos que tuviera la poesía para 

encapricharse con un humilde pueblerino: 

 ¿Quién hubiera dicho, en 1910, o en 1920 y hasta en 1930 que un poeta 
levantino iba a adquirir la hondura y la riqueza de una poesía bella y trágicamente 
humana? ¿Quién hubiera podido adivinar que allá en el silencio recoleto, quemado y 
seco de la casi africana Orihuela, al pie del monte de San Miguel o de la Cruz de la 
Muela, en un muchachuelo que guardaba cabras negras, en un muchachuelo 
espigado y con cara morena, iba a nacer en España una llamarada poética de gran 
pujanza? ¿Cómo prever en un autodidacto, el  estallido apasionado de la vocación 
por la palabra? ¿Quién hubiera pregonado tales caminos de poesía y de ternura 
hacía la vida, el amor y la muerte?17 

 

                                                 
17 Guereña, Jacinto Luis. Miguel Hernández. Zaragoza. Ediciones Destino. Primera edición. 1983. p.11  
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No fue la suya una vida mágica o sensacional, sino de una sencillez 

escalofriante, con sabor a tragedia. Una simpleza que puede descollar por su 

autenticidad, su voluntad de logro,  La manifestación de un hondo sentido de la 

tragedia y una sensibilidad muy propia del siglo XX. 

En la humilde casa número 82 de la calle San Juan, en Orihuela, nació 

Miguel Hernández Gilabert, a las 06:00, del domingo 30 de octubre de 1910. 

Humildes fueron también sus padres, Miguel Hernández Sánchez, pastor y 

tratante de ganado, sabiendo poco más que leer y escribir, y Concepción 

Gilabert Giner, sencilla mujer sometida a la voluntad del marido, quien no 

trataba con demasiada ternura  a los hijos y por cuya severidad ella sufría 

mucho. 

Cuando Miguel contaba cuatro años, la familia se mudó a la calle de 

Arriba (ahora calle del Poeta Miguel Hernández). Entonces, Vicente, el mayor 

de los hermanos, se dedicaba al pastoreo; las hermanas, Elvira, Concha 

(fallecida antes de Miguel) y Encarnación, hacían sus tareas domésticas y 

ayudaban en los modestos trabajos en torno al ganado. El niño Miguel vivía al 

margen del ambiente de los suyos, pues su talento captaba lo extraordinario de 

su contacto con la naturaleza, cuyas vitales manifestaciones se le ofrecían 

desnudamente, desde que empezó a sentirse más que a saberse. 

Del retrato físico de Miguel se han tenido infinidad de percepciones. 

Cada cual lo define según lo vio o le sigue viendo en su memoria, o de acuerdo 

con los datos que transcribe de aquí y de allá.  De los primeros años optamos 

por la siguiente imagen, que ya vislumbra también el semblante adulto: 

Morenucho, como requemado y algo flaquillo, pobremente vestido aunque 
muy limpio, y con la timidez de la indumentaria y la marca de su clasificación social en 
el pueblo, como asustado muy a menudo, ¿era ya el muchachote con cara de patata 
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y sabiendo a aldea, como le interpretó, definiéndolo, y según algunos acertadamente, 
al parecer, su gran amigo Pablo Neruda?18 

 
 
Vicente Aleixandre, en su libro Los encuentros, lo retrata: “Unos ojos 

azules, como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado 

durante años, brillaban en la faz terrea, arcilla dura donde la dentadura blanca, 

blanquísima, contrastaba con violencia…”19 

El paisaje de su niñez fue la iniciación directa a las verdades del mundo 

de la tierra y del pueblo. Una lección sin traba alguna. “Oh limón amarillo, / 

patria de mi calentura”20 diría ya en Limón,  uno de sus poemas de 

adolescencia y los motivos se repetirían en sus obras más maduras, como Oda 

– a la higuera, que concluye “Aquí vuelve a empezar!, eva, la vida.”21 

En su pueblo natal comenzó a estudiar en las escuelas Nuestra Señora 

de Monserrat y del Amor de Dios, dependencias del Colegio de Jesuitas de 

Santo Domingo. Con su inteligencia distinguida sobresale entre el resto de 

niños, siendo él pobre y pastor.   Pero, por tajante decisión de su padre, en 

1924 o 25, tuvo que abandonar muy pronto los estudios para ponerse a trabajar 

repartiendo leche y cuidando ovejas. Fernández Palmeral apunta que “en esa 

época el analfabetismo era el 70 % de la población, por ello los hijos de los 

jornaleros no iban a la escuela, esto lo cambió la II República que consideró la 

cultura como un bien necesario, y culpó a la Iglesia del retraso de la enseñanza 

en España”22. 

                                                 
18 Guereña. Op. Cit.  p.28  
19 Citado por Ruiz, Trini y Lidón, María José. Miguel Hernández y la amistad, en El eco hernandiano, 
número 12. 2009-2010. http://www.elecohernandiano.com/numero_12/miguelxxi/hernandez.html   
20 Hernández. Op. Cit. p. 41 
21 Ibíd. p. 99 
22 Fernández Palmeral, Ramón. La simbología secreta de El rayo que no cesa de Miguel Hernández. 
Edición digital basada en la de  Alicante. Palmeral. 2004. Versión obtenida en 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm  

http://www.elecohernandiano.com/numero_12/miguelxxi/hernandez.html
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm
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El poeta ecuatoriano Efraín Jara Idrovo  recrea esos momentos de solaz, 

curiosidad y conocimiento que experimentara el poeta aun mozuelo en los 

campos de su Orihuela, lejos de las aulas; a la vez que identifica los elementos 

que se integrarán en la posterior creación literaria de Miguel Hernández: 

El joven pastor aprendió desde la niñez a disponer del mundo a su arbitrio, 
como cosa propia, precisamente por su doloroso desposeimiento. ¿Quién podía 
disputarle las inagotables dádivas de la naturaleza, el esplendor del cielo estival, 
donde ninguna nube se atrevía a contrariar la soberanía del ojo ciclópeo del sol; el 
rumor del viento resegándose los flancos en el ramaje de las palmas y los chopos; el 
perfume de los azahares y jazmines que embriaga y debilita la humana voluntad y 
acrecienta la codicia de las abejas; el vuelo de los pájaros cuyo trino perfora el 
silencio de las dehesas; la acometividad desatada en los carneros y en los cabros por 
los reclamos de la especie; el vertiginosos perfilamiento del helecho del rayo y el gran 
casco de nave destrozándose contra los arrecifes del trueno. La turbulencia de la vida 
elemental avivó los sentidos del joven pastor y lo dotó de una sensualidad dispuesta 
al gozo de lo terrenal y a la transformación de lo insignificante u hostil en fuente de 
deleite o de aleccionamiento. 23 

 

Para entonces, tras esos pocos meses junto a los jesuitas, Hernández  

ya se había convertido en un gran lector de la poesía clásica española. 

Góngora y Garcilaso eran sus predilectos y también su primer atisbo de lo 

poético. No tuvo biblioteca, lo que leía le llegaba de préstamo, al inicio 

decantado hacia las novelitas de sus coterráneos. Ya con los años  conseguiría 

hacerse de algunos títulos, pocos, pero variados, en castellano y otras lenguas. 

Lope de Vega, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Bergamín, 

Quevedo, Machado, Alberti y el alicantino Gabriel Miró (también figura de culto 

para Hernández y sus allegados); además de Verlaine o Victor Hugo 

reposarían luego en los estantes. De joven, a pesar de la escasez, se 

entregaba con fervor a la lectura.  

Vicente, el hermano mayor de Miguel, cuenta que éste tenía que leer de 
noche y a escondidas, otras veces en el huerto o mientras cuidaba las cabras, su 
padre le recriminaba severamente, era para él una «pérdida de tiempo». La 

                                                 
23 Jara Idrovo, Efraín, en Hacia los sonetos de ‘El rayo que no cesa’, en Homenaje a Miguel Hernández. 
Adoum, Jorge Enrique y otros. Quito. Embajada de España en Ecuador. Primera edición. 1993. p. 147  
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incomprensión del padre era propia de un hombre de su tiempo, un hombre cuya 
verdadera religión era el trabajo, y no cree en el arte de la poesía como futuro.24  

 

En Orihuela, formó parte de una tertulia literaria junto con otros 

adolescentes aficionados a las letras: Jesús Poveda, los hermanos Sijé 

(Gabriel y Ramón, con quien fundaría una entrañable amistad, expresada para 

la posteridad en la profunda Elegía), Carlos,  Efrén y Josefina Fenoll, Jesús 

Murcia, Antonio Gilabert y Manuel Molina. Se unen todos en una panadería con 

horno,  la ‘Tahona’ de los Fenoll, calle de Arriba, número 5. Charlan los 

muchachos del siglo de oro, de los contemporáneos… y de ellos mismos. La 

voz de Ramón Sijé dirige las tertulias, aconsejando e influyendo en los otros, 

especialmente en Miguel, en quien dejaría una favorable huella espiritual. Los 

jóvenes crean La Farsa, agrupación teatral, donde el poeta inicia sus intentos 

de autor dramático además de ser el actor más importante por su buena 

memoria. También publican dos números de la revista Silbo. 

Entonces, sucede lo que ansiaba el poeta: el semanario  El Pueblo de 

Orihuela pública por primera vez una de sus poesías, es el 30 de octubre de 

1930. Curiosamente esa poesía lleva por título Pastoril, el texto fue escrito en la 

huerta de su hogar, en diciembre de 1929. Unos cuantos versos dejan 

plasmado el tema: 

Junto al río transparente 

que el astro rubio colora 

y riza el aura naciente 

llora Leda la pastora. 

……………………. 

¡Ya no llora la pastora! 

¡Después parece que llora 

llamándola, su ganado!25 

                                                 
24 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
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En ese mismo semanario se publicaron otros textos del joven poeta: Al 

verla muerta, Nocturno, Contemplad, entre otros. Textos que ya mostraban esa 

necesidad de escribir versos y plasmar su voz; Miguel empieza a verse escritor 

y aparecen en él las ilusiones de ser  reconocido. En arriesgada carta a Juan 

Ramón Jiménez, fechada en noviembre de 1931, el oriolano le escribe: 

Le decía antes que escribo poesías… Tengo un millar de versos compuestos 
sin publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus páginas mis 
primeros poemas, con elogios… Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos 
los versos y los que los leen no los entienden. Y heme aquí con un millar de versos 
que no sé qué hacer con ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo 
mejor. 

Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras –¡oh, esa 
esquila en la tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí 
a una quincena de días para la corte.26 

 

Entonces le seduce el viaje y la capital; Orihuela ya no era suficiente. En 

el primer año de la década de los 30 se marchó a Madrid, que  para la época 

era ciudad vista como polo de desarrollo literario. En esos años, la capital 

española era también epicentro de un movido contexto político-social: la caída 

de la Monarquía y el advenimiento de la República.   Su primera visita a la 

capital española estuvo marcada por la falta de dinero y de trabajo estable. 

Evidencia de su situación resulta la correspondencia27 enviada por el poeta a 

su amigo Ramón Sijé y otras cartas destinadas a solicitar la ayuda de José 

Martínez Arenas y Ernesto Giménez Caballero:  

(A este último, con fecha 19 de diciembre de 1931) Las pocas pesetas que 
traje conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres y, haciendo un gran 
esfuerza, me han enviado unas pocas más, para que pueda pasar todo lo que queda 
de mes. He pedido también a mis amigos de “Oleza” (en referencia a Orihuela, según 
la llamaba Gabriel Miró. N.D.A.), que tiene bien poco, algo. Me lo han prometido… Lo 
que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener sustento. (…) Yo no puedo 
aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo 

                                                                                                                                               
25 Poema transcrito por Jacinto Luis Guereña, en Paisajes de la amistad, en Guereña. Op.Cit. p. 40 
26 Hernández, Miguel. Epistolario. Madrid. Alianza Tres. Primera edición.  1986. p. 27-28 
27 Ibíd. p. 28-29 
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que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré 
que volverme a “Oleza”, a esa “Oleza”…28 

 

A pesar de las peticiones, Madrid no abre sus puertas al poeta; el 

fracaso no ofrece escapatoria y se impone el regreso. Para mayo de 1932,  

derrotado y sin un céntimo regresa a Orihuela, otra vez junto a los suyos y a un 

estrecho ambiente cultural. En el viaje de retorno, una experiencia se suma al 

infeliz anecdotario de Hernández: es cogido preso por viajar con un billete 

emitido para otra persona. Amargo desenlace para amarga estadía en la 

capital; pero también preludio de una nueva etapa. 

Sin embargo, Miguel sabe que debe salir de su pueblo, darse a conocer. 

Por eso, la vuelta a Orihuela es apenas una pausa, de mayo de 1932 a marzo 

de 1934.  Allí consigue trabajo en una oficina notarial; con la escritura frente al 

paisaje oriolano procesa todas las experiencias del fracaso en Madrid. Allí 

participa en un homenaje a su dilecto Gabriel Miró; allí halla el amor. 

De vuelta en su pueblo, Miguel Hernández ahonda su amistad con Sijé, 

quien promueve la revista El Gallo Crisis, una de las varias en las que 

Hernández publica sus escritos emparentados con los Silbos y otros que ya 

dejan ver lo que se viene. La relación con Sijé deja una huella espiritual y 

mística en el poeta: Dios en la naturaleza y en la divinidad de las cosas. El auto 

sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras se nutre 

de ella. Pero esas huellas espirituales también se relacionan con esa imagen 

tosca de la sensualidad que ofrece natura, he ahí también el germen de lo que 

sería Imagen de tu huella. También se dedica a la prosa poética, algunos 

textos aparecen en el periódico La Verdad. 

                                                 
28 Hernández. Epistolario- Op.Cit. p. 31-32 
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En Madrid se nutrió de las nuevas tendencias que bullían en la poesía. 

De este influjo literario y su preocupación por la expresión culta neo gongorina 

nacen las 42 octavas de Perito en lunas. Libro que es editado en Murcia en 

1933, con prólogo de Sijé. Realiza una corta gira, cual poeta mercante, y todos 

los oyentes felicitan sus imágenes bien logradas. De estas lecturas germinará 

su celebre frase: “hablo y el corazón me sale en el aliento”.   

Trescientos ejemplares, libro impreso en la capital regional, en Murcia, y con 
las referencias ya señaladas. Perito en lunas, sus cincuenta y cuatro páginas, sus 
para él soles de satisfacción. Lo interiormente inenarrable y que afianza la fe en su 
propio crear. Lo que él se esforzará por convertir en comunicabilidad, más tarde.29 

 

 Josefina Manresa aparece en la vida del poeta. En 1934, la conoce y se 

enamora súbitamente. Después sería un caso de amor definitivo, de amor 

único y para siempre, a través del tiempo y la distancia, de las alegrías y del 

llanto.  

Miguel descubrió una silueta de chica muy morena, con ojos y pelo como el 
azabache, y rostro de gran palidez. Descripción de muchacha del sur, levantina, 
matizada por siglos de sol y Mediterráneo. Era (es y será) “su” Josefina. (…) Andando 
los años, en la biografía compartida, su amor en y por Josefina tiene heridas hondas 
junto al estremecimiento del gozo.30 

 

Ante los desvíos de la amada temerosa, surge en Miguel Hernández la 

necesidad de la escritura y así le ofrenda un soneto, como para empezar el 

trazo de un sendero que lo ha de completar para toda su vida, y que para toda 

su vida ha de llorarlo. 

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo, 

nacida ya para el marero oficio; 

ser graciosa y morena tu ejercicio 

y tu virtud más ejemplar ser cielo. 

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo, 

dando del viento claro un negro indicio, 

                                                 
29 Guereña. Op. Cit. p. 73 
30 Ibíd. p. 85-86 
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enmienda de marfil y de artificio 

ser de tu capilar borrasca anhelo. 

No tienes más quehacer que ser hermosa, 

ni tengo más festejo que mirarte, 

alrededor girando de tu esfera. 

Satélite de ti, no hago otra cosa, 

si no es una labor de recordarte. 

-¡Date presa de amor, mi carcelera!31 

 

En marzo de 1934, con el amor en marcha y su bagaje poético 

ordenado, viajó de nuevo a Madrid, donde trabajó como colaborador de José 

María de Cossío en la recopilación de información para la enciclopedia Los 

toros (Espasa-Calpe) y  se relacionó con poetas como el chileno Pablo Neruda, 

y los españoles Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda y otros. 

Acogido por el escritor y director teatral José Bergamín, quien consigue 

publicar el auto sacramental de Miguel en tres entregas de Cruz y Raya. Sin 

embargo sus relaciones con los demás poetas hacen mella en su religiosidad y, 

tras el conflicto, Miguel se aleja del catolicismo que se denotaban en sus 

composiciones literarias. Este punto lo pone en la disyuntiva entre dos 

amistades y dos tiempos, Ramón Sijé y el pasado en Orihuela; Neruda y 

Aleixandre, el presente en Madrid. 

La estancia en Madrid también le significó una ruptura con Josefina y 

una aventura con otra mujer: la pintora Maruja Mallo. María de Gracia Ifach 

hace la siguiente lectura de esta breve relación: 

Miguel corresponde a la artista, quizá por el contraste que representa con la 
novia pueblerina. Es posible que no haya entre ellos más que una atracción física, 
solo intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo. Y Miguel tiene la 
hombría de confesárselo a Josefina. Piensa si estarán equivocados y no quiere que 
pierda el tiempo con él. “Me parece que no soy el hombre que tú necesitas”…, le dice. 

                                                 
31 Hernández. Obras completas. Op. Cit. p. 176  
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Mas la muchacha espera, esperará siempre a su poeta. Para ella escribe los poemas 
más hermosos. No puede ser ligero un amor cantado así.32 

 

Pero el poeta, a pesar del aislamiento literario que el supone su 

Orihuela, la añora. Extraña a sus amigos y sobre todo a su novia. Lo que le 

provoca una crisis. 

Desgarrado por conflictos psicológicos, religiosos, económico-sociales y 
amorosos, (Miguel) desespera por superarlos represándolos en el orden reverberante 
de la poesía, en el cual sí le es concedida el dominio de las contradicciones que lo 
descoyuntan vitalmente. Por esto elige la ‘cárcel del soneto’ y se encierra en su 
estructura rígida para restablecer el equilibrio perdido en el plano de la vida.33 

 

Así van surgiendo los versos de lo que es El silbo vulnerado y  ha de ser, 

después de algún tiempo, El rayo que no cesa. Es entonces que la vida del 

poeta toma otro rumbo. Es respetado por la élite literaria, que cada vez se 

inmiscuye más en el trajín político de España.  

El país empieza a dislocarse y, en medio de ese remezón, Hernández 

recibe una noticia funesta: Ramón Sijé ha muerto. El golpe cala en lo hondo de 

Miguel y el dolor se transmuta en cartas y en la realización de su profunda 

Elegía. En correspondencia a los padres de Sijé (14 de enero de 1936), el 

poeta da cuenta de su pesar: 

Mi dolor es tan grande como el vuestro. No sé qué deciros para consolaros, 
porque no encuentro palabras. Podéis creer que vuestro hijo está conmigo y lo tenéis 
en mí para desmentir a la amarga vida. (…) No os dejéis caer en el dolor 
desesperadamente y haceos cuenta que está aquí conmigo. Como yo me quiero 
hacer la ilusión de que está con vosotros. No quiero decir más: os abraza 
estrechamente vuestro hijo, Miguel. 34 

 

Las palabras que no halló Hernández para la correspondencia, las halló 

para la escritura de Elegía, penúltimo texto de El rayo que no cesa, libro que 

compete a la elaboración de esta disertación y que fue editado por Manuel 

                                                 
32 Ifach, María Gracia, en el prólogo a Miguel Hernández Obras Completas I. Buenos Aires. Editorial 
Losada. Cuarta edición. 1997. p. 23 
33 Jara Idrovo. Op.Cit. p. 156 
34 Hernández, Miguel. Epistolario. Op. Cit. p. 83 
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Altolaguirre y Concha Méndez, en la colección Héroe. El poemario terminó de 

imprimirse el 24 de enero de 1936. 

Y hasta allí el recorrido por la vida del poeta oriolano, al menos de las 

etapas que me interesan como objeto de estudio para el presente trabajo. En 

1936, España caía en el dolor y en una lucha a muerte. Lo que resta en la 

biografía de Miguel Hernández se corresponde a sus paisajes de guerra y 

cárcel. 

  En ese contexto, sin mayores resoluciones, el poeta – pastor, se 

convierte en el poeta – soldado. Y su vida, rasgada por la separación y el dolor, 

se ve más mancillada cuando opta por la lucha social. Una lucha que ha de 

representarse y expresarse en los siguientes títulos que Hernández escribiera 

entre el fragor de los disparos y las proclamas en el campo de batalla: Vientos 

del pueblo y El hombre acecha; o en la soledad de la prisión, lejos de esposa e 

hijos: Cancionero y romancero de ausencias. 

Como miembro del Partido Comunista Español,  durante la República 

participó en las Misiones pedagógicas, creadas para llevar la cultura a las 

zonas más deprimidas de España, cuyo mapa lucía fragmentado entre los 

falangistas del fascismo y los milicianos en defensa de la República. Ya cuando 

la lucha fue inminente, Hernández tomó parte activa en la Guerra Civil 

española y asistió al Congreso Internacional de intelectuales antifascistas de 

1937 en Valencia; otros viajes de esta índole lo llevaron a la Unión Soviética.  

En 1937 también fue objeto de un homenaje, su nombre ya reconocido 

recibe los plausos y las loas de sus colegas escritores. Después siguieron sus 

desplazamientos por el territorio español, lee sus poemas en radios populares. 

Mientras la guerra aceleraba sus fases, un aciago hecho enluta a Miguel, su 
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primogénito muere a causa de una infección intestinal, el hijo de la luz y de la 

sombra. 

La guerra se da por terminada el 1 de abril de 1939, según ordenaba el 

parte del general Franco. Los partidarios de la República confrontan miles de 

dificultades. Hernández en el sur de Andalucía busca el exilio a través de la 

frontera portuguesa, pero es detenido.  Condenado a pena de muerte, es 

trasladado de cárcel en cárcel. Se le conmutó la sentencia por la de treinta 

años, pero no la cumplió porque la tuberculosis acabó con su vida el 28 de 

marzo de 1942, en la prisión de Alicante. Días antes se casaba por la iglesia 

con su Josefina. 35 

 

2.2. Obra. El rayo que no cesa – ubicación. 

De la obra poética de Miguel Hernández tenemos conciencia de que se 

encierra en un triángulo cuyos vértices son el amor, la vida y la muerte. Algo 

presente en  los  títulos: Perito en lunas, El rayo que no cesa, Viento del 

pueblo, El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. A esos 

libros habría que sumar, según apunta el índice de las Obras completas 

editadas por Losada, los sonetos de Imagen de tu huella y El silbo vulnerado 

(que desembocan en El rayo…), sus Poemas de adolescencia, sus Octavas, 

sus Décimas, sus Silbos, y sus Últimos poemas, además de otros textos 

poéticos que no ingresaron o se vieron excluidos de los proyectos de libros. 

Años después podemos ver esa bibliografía aumentada por las iniciativas de 

otros estudiosos de rescatar y difundir la poesía hernandiana en una serie de 

                                                 
35 Reseña construida en base a la lectura de la biografía escrita por Jacinto Luis Guereña. 
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antologías, que agrupan sus selecciones principalmente según las temáticas, 

dos en especial: el amor y la guerra. 

Tomando en cuenta las publicaciones y redacciones se puede trazar el 

proceso literario de su autor. La crítica francesa Marie Chevallier36 clasifica el 

desarrollo de la obra  de Miguel Hernández en cinco etapas sucesivas: 

1. Del juego a la plegaria. Primer periodo de la obra. 

2. Al encuentro de los hombres. El amor. Los sonetos. 

3. Al encuentro de los hombres. La amistad. Hacia el compromiso 

político. Los poemas del ciclo de ‘Sino sangriento’. 

4. La poesía de propaganda y de combate. Vientos de pueblo, El 

hombre acecha. 

5. ‘El imperio familiar de las tinieblas futuras’. Cancionero y romancero 

de ausencias, Últimos poemas. 

A esos puntos, en una visión más generalista de la obra literaria 

miguelhernandiana, sumaré, aunque empatan en cuanto a las propuestas 

temáticas y, en la medida de lo posible, en las búsquedas formales, los escritos 

dramatúrgicos y las prosas.  

En teatro aparecen los títulos del auto sacramental Quien te ha visto y 

quien te ve y sombra de lo que eras, la tragedia española El torero más 

valiente, el drama Los hijos de la piedra, la obra El labrador de más aire, las 

piezas de Teatro en la guerra y los cuatro actos de Pastor de la muerte. 

Mientras que, en lo referente a la prosa, se han recopilado algunos relatos y 

contemplaciones breves, en las que Miguel Hernández hace eco del estilo de 

su querido coterráneo Gabriel Miró, para narrar pasajes bucólicos. Dentro de 

                                                 
36 Chevallier, Marie. La escritura poética de Miguel Hernández. Madrid. Siglo XXI editores. Primera 
edición en español. 1977. p. 7 
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las prosas cabe destacar La tragedia de Calisto narración de “fuerte sabor 

autobiográfico”, que según el estudioso Agustín Sánchez Vidal obligará a 

hablar de un Miguel Hernández novelista.37  

La tragedia de Calisto hace gala de una sorprendente conciencia de 
narratividad, de una hábil estrategia expositiva, que juega con el lector situándole con 
arisca brusquedad in media res o, con delicado funambulismo, en un discreto 
segundo plano. Y junto a esos chispazos, ciertamente, un fatigoso empedrado de 
metáforas, una crudeza no siempre oportuna… 

 
Como es el propósito de esta disertación, se empieza a trazar el camino 

de la escritura hernandiana, haciendo énfasis en El rayo que no cesa. 

Se ha dicho que en su edad temprana Miguel Hernández se vio 

fuertemente definido por los paisajes de su Orihuela y por el comportamiento 

de las bestias en los potreros. A ello se añaden las primeras lecturas del zagal, 

entre las que se hallan Virgilio y Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope de Vega 

o Góngora. Estos autores serían sus primeros guías en el trabajo sobre el 

lenguaje. En su adolescencia las lecturas se acrecientan hacia otros autores y, 

por ende, a mayores referentes para el pastor que intenta ser poeta, que 

intenta hallar su voz propia. Sobre esta obra poética temprana, Jara Idrovo 

apunta ciertos modelos adoptados, la exploración en figuras y los destellos de 

genio: 

El exotismo dariano pobló su ámbito poético de criaturas mitológicas y 
motivos orientales. Penduleando peligrosamente, por la servidumbre a los modelos, 
entre la brillantez y la fastuosidad del Darío de ‘Prosas profanas’ y la sobriedad y la 
contención de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, consolidó el sentido del 
ritmo y la sonoridad del verso para el cual parecía estar connaturalmente dispuesto. 
(…) Ensayó multitud de  estructuras versales y estróficas, ritmos ternarios, 
encabalgamientos léxicos y sirremáticos inusuales, paranomasias no siempre 
ingeniosas, aliteraciones a veces desdichadas por ladear a la cacofonía, derivaciones 
antojadizas para permutar la función de las partes de la oración. (…) Pero entre 
fracasos y desvíos principiaron a mostrarse asimismo el relampagueo de la metáfora 
insigne, la exactitud y originalidad de los símiles, las antítesis sorpresivas…38 

 

                                                 
37 Sánchez Vidal, Agustín.  Miguel Hernández ¿novelista?, en El torero más valiente, La tragedia de 
Calisto y Otras prosas, de Hernández, Miguel. Madrid. Alianza Tres. Madrid. 1986. p. 163  
38 Jara Idrovo. Op.Cit. p. 150 
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Esos textos son los que compartió el poeta con sus amigos en el horno  

de los Fenoll, hasta que emprendió su viaje a Madrid, donde se contagió de la 

euforia neogongorista  de los poemas que por esos años eran la élite: García 

Lorca, Alberti o Gerardo Diego. Así empieza la redacción de 97 octavas, de las 

cuales, 42 –por imposición de la editorial Sudeste- integraron su primer 

poemario publicado: Perito en lunas. Allí las vivencias pastoriles de Hernández 

ceden ante la imitación y se cubren en exceso del hipérbaton y recursos 

manieristas, a tal punto que “lo que en Góngora es amaneramiento e 

intensificación de  recursos expresivos del Renacimiento, por una nueva visión 

del mundo y de la poesía, en el escritor orcelitano se resuelve en exageración y 

complicación abusivas”39. Por su parte Chevallier, identifica en esta poesía de 

Hernández el engarce de las imágenes, la integración de elementos 

temporales, la síncopa exclamativa o interrogativa… como se evidencia en la 

postrera octava del poemario: 

¡Oh combate imposible de la pita 
con la que en torno mío luz avanza! 
su bayoneta, aunque incurriendo en lanza, 
en vano con sus filos se concita; 
Como la de elipsoides ya crinita, 
geométrica chumbera, nada alcanza: 
lista la luz me toma sobre el huerto, 
y a cañonazos de cigarras muerto.40 

 

La primera etapa identificada por Chevallier concluiría una vez que el 

poeta oriolano se marchase a Madrid por segunda ocasión. En su estadía en 

Orihuela, Ramón Sijé ha seguido como su conductor, especialmente en materia 

espiritual, lo que  se deja ver en las composiciones religiosas de Miguel, las 

mismas que concluirían en su auto sacramental Quien te ha visto… Sin 

embargo pronto llegará al poeta un conflicto interno que lo pone en medio de 

                                                 
39 Ibíd. p. 150 
40 Hernández. Obras completas. Op. Cit. p. 85 
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su pueblo y Madrid, de su amigo Sijé y los poetas que lo saludan en la capital, 

un conflicto que lo aleja de su ortodoxia religiosa y lo lleva a expresarse en 

sonetos. Además el amor de Josefina y el distanciamiento de ella han 

aparecido para desgarrarlo. 

Miguel, ya con su Perito en lunas publicado y habiendo redactado su 

auto sacramental, se entrega a la escritura de algunas prosas, de sus Silbos y 

los poemas iniciales de Imagen de tu huella, primer título de El silbo vulnerado 

y El rayo que no cesa, tres libros que – según María de Gracia Ifach – en 

realidad deben considerarse como un solo libro. Es así que Imagen de tu huella 

y El silbo vulnerado son los bocetos de El rayo que no cesa. Los dos primeros 

proyectos de libro surgen y trasmiten en sus versos la idea del amor como 

resultado de una perpetua búsqueda, motivo por el cual la angustia y la pena 

se manifiestan como conclusión del trance amatorio. Los conceptos de 

seducción, pasión y encuentro erótico se conjugan con el destino trágico de la 

voz poética. En esos libros se resume el contacto sensitivo con la naturaleza en 

conjunción  con el ardor amoroso. 

Un tercer título aparece también en esta época se trata de la pieza 

teatral El torero más valiente, de la cual dos escenas se publicaron en El Gallo 

Crisis, sobre esta pieza en relación con la obra hernandiana, Sánchez Vidal 

señala que: 

Junto a El silbo vulnerado, su Tragedia española es el banco de pruebas en 
cuyo ejercicio Miguel muda la pluma  tras salir de la etapa hermética de Perito en 
lunas y de la religiosa del auto sacramental antes de entrar en la primera madurez de 
El rayo que no cesa. Y, lo que es más relevante y concede al Torero un valor a 
menudo excepcional: muchos rasgos posteriores están aquí en agraz y puede 
detectarse su proceso de consolidación…41 

 
Es así que la segunda etapa empieza a constituirse y llegará a 

caracterizarse por la estrictez arquitectónica de los sonetos de El rayo que no 

                                                 
41 Sánchez Vidal, en Una tragedia española. Op.Cit. p.15  
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cesa, cuya factura se aleja de ciertas vulgaridades y prosaísmos de algunos 

textos de sus bocetos. El soneto, composición clásica compuesta por cuatro 

estrofas, dos cuartetos y dos tercetos, de versos endecasílabos con rima 

consonante, es la forma que utiliza el poemario, casi en su totalidad. Treinta 

poesías constituyen el libro, de las cuales la primera, la decimoquinta y la 

vigésimo novena, no son sonetos y brindan equilibrio en la lectura de la 

colección.  El tema fundamental del poemario es el amor y sobre él van a girar 

todos los símbolos que aparecen, incluyendo una enigmática dedicatoria: “A ti 

sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera 

tuya”. ¿Podría tratarse de Josefina Manresa o de la pintora Maruja Mallo? A 

quien fuere, este libro representaría para Miguel su definitiva consagración. 

 
 

Miguel en El rayo..., rompe con la poesía ascética gongorina de Perito en 
lunas, y busca un estilo amoroso-erótico incluso más allá de los sonetos que 
escribiera para Imagen de tu huella o El silbo, que son bucólicos como «Mis ojos, sin 
tus ojos, no son ojos». Porque en El rayo… es donde evidentemente experimenta una 
huida de su yo más íntimo, hacia imágenes carnales sin símbolos ambivalentes y 
referencias con menos metáforas crípticas gongorinas, porque va buscando y 
encontrando el hallazgo de sus propias palabras consecuente con la percepción 
experimentada del poeta durante el año de crisis personal de 1935.42 

 

La imagen hernandiana  atraviesa todo el poemario con desgarradores 

cuadros de dolor y profundas reflexiones sobre la vida, el amor y la muerte, 

todos conllevados por la pena que resulta de la frustración.  Es la primera 

ocasión que los símiles con el toro, el rayo y el barro se manifiestan claramente 

en los escritos.  Ya cuando el libro se hallaba en imprenta se suma a él la 

recocida Elegía, que el poeta dedicó a su amigo Ramón Sijé 

Según Chevallier, la estructura variable del poemario tiene varios puntos 

de impacto, los cuales se miden siguiendo las líneas del concepto de pena, los 

                                                 
42 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
 



39 

cuales se explicarán en las páginas siguientes, pero que hacen referencia a la 

complicidad y a la aceptación de la muerte, a la angustia, al dolor, a la alegría y  

a la conquista amorosa.  

El poemario es bien recibido por los poetas e intelectuales de la época. 

Los lazos de amistad de Hernández con otros escritores se estrechan y lo 

hacen aun más con el conflictivo marco político-social que los engloba. El vacío 

dejado por Sijé también empuja a que la amistad se erija como una temática 

para ser explorada por el oriolano y también para afianzar los nexos con poetas 

como Aleixandre  o Neruda, como lo demuestran sus  Oda entre arena y piedra 

a Vicente Aleixandre y Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda. Surgen en 

esta etapa los poemas del ciclo de Sino sangriento, que en su hechura 

recuerdan a los tres no sonetos de El rayo…, por la naturaleza de la imagen y 

el ritmo sintáctico. Es también el ingreso al verso librismo, la liberación de la 

forma. Esta sería la tercera etapa de la que habla Chevallier. 

A la par de estas composiciones crecía en el poeta su conciencia social 

e inspirado por el levantamiento de los mineros en Asturias escribe Los hijos de 

la piedra, pieza teatral subtitulada Drama del monte y sus jornaleros. Mientras 

que la vida campesina según la óptica con la que la miraba Lope de Vega se 

muestra entre la lírica y el realismo en El labrador de más aire. La pieza queda 

terminada días antes del inicio de la guerra.   

Durante el conflicto fratricida compuso Viento del pueblo (1937), 

dedicado a Vicente Aleixandre; se trata de una poesía militante y 

propagandística como la que también realizaba Rafael Alberti y que llamaba 

“poesía de guerra”. Miguel recorre los frentes y vive las batallas de cerca, la 

amenaza de la muerte; una amenaza que ya se ha concretado sobre García 

Lorca, a quien va dedicado el primer texto del poemario.  
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El poeta se entrega al lirismo épico, visionario y –como señala 

Chevallier-  con un ingrediente de didactismo. María de Gracia Ifach dice que 

en “Viento de pueblo se advierte un exceso de facilidad en la rima o ciertos 

vulgarismos – escribe para gentes sencillas y ha de llegarles lo que quiere 

decirles directamente”43. Este Miguel ya soldado renuncia al ensimismamiento 

en aras de la preocupación por lo colectivo. La mirada del poeta se vuelve, 

solidaria, hacia los que sufren. De ahí poemas como El niño yuntero, que 

desde su nacimiento es “carne de yugo”, “como la herramienta / a los golpes 

destinado”, que está “empezando a vivir, y empieza a morir de punta a punta”. 

Es poesía de combate por voluntad del autor. Como muestra, el fragmento final 

de Vientos del pueblo me llevan44: 

Si me muero que, me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba. 
Cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las batallas. 

 

El rostro humano y cruel de la guerra así como el sufrimiento de sus 

compañeros en el campo de batalla es lo que se ve en El hombre acecha, título 

que hace referencia a la máxima de que “el hombre es el lobo del hombre”. Los 

símbolos cambian de significado, si en  El rayo, la sangre era el deseo, acá no 

es más que dolor. Al compás de la lucha, también se da a la escritura de las 

cuatro obritas que componen su Teatro en la guerra y el drama Pastor de la 

muerte.  

                                                 
43 Ifach, María Gracia. Op.Cit. p. 28 
44 Hernández. Obras completas. p. 317-319  
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Tras los fragores de la guerra y las campañas que llevaron al oriolano 

por toda España, hasta la Unión Soviética, el fascismo se extiende y los 

milicianos republicanos se desbandan. Miguel Hernández cautivo en prisión se 

da alas cavilaciones y se encuentra con su profunda poesía de soledades. En 

la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias  de un sobrio 

esteticismo en el que la luz procede de la desnudez de las palabras. Los temas 

de esta obra son los tradicionales de la lírica popular española como el amor 

hacia la esposa e hijos, la soledad del prisionero y, por supuesto, las 

consecuencias de la guerra. El poemario póstumo se abre con elegías a la 

muerte del primer hijo del escritor, Manuel Ramón, fallecido en 1938 a los diez 

meses.  

En esta obra, así como en los poemas últimos (la quinta etapa vista por 

Chevallier), se evidencia la reducción de las formas, la presencia de la 

metáfora mística y una simpatía por los metros del cantar popular. Canciones 

que alcanzan su cima en las Nanas de la cebolla45, soplo de poesía para los 

suyos: 

En la cuna del hambre  
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
Se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
Escarchada de azúcar, 
Cebolla y hambre. 

 

2.3. Contexto de creación y contexto de recepción de El rayo que no 

cesa. 

Como se ha dicho, una crisis personal del autor  auguraba el nacimiento 

de El rayo que no cesa. En ella confluyeron el enamoramiento de Josefina 

Manresa, el distanciamiento de ella y una breve aventura con Maruja Mallo; el 

                                                 
45 Hernández. Obras completas. Op.Cit. 497  
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alejamiento de una espiritualidad ortodoxa, que resultó de  las nuevas 

amistades de Hernández con Pablo Neruda, Aleixandre y otros poetas, a la vez 

que vivía un apartamiento de la guía del compañero oriolano Ramón Sijé, cuya 

muerte ha de lamentar Miguel, en los planos íntimos y poéticos. También se 

apunta aquí la distancia y el trayecto entre Orihuela y Madrid.  

Entre 1934 y 1935, Hernández se dio a la escritura de El rayo que no 

cesa, finalmente el libro vio la luz a inicios de 1936. En esos años, además de 

los acontecimientos ya citados y que aceleraron la crisis del poeta, cabe 

apuntar otros que impactaron en su personalidad y, por ende, el carácter del 

poemario. Hernández publicó su auto sacramental Quién te ha visto y quién te 

ve y sombra de lo que eras en la revista Cruz y Raya, dirigida por José 

Bergamín. También empezó a colaborar con las biografías toreras para la 

enciclopedia Los Toros, proyecto de José María de Cossío; en esa línea el 

oriolano, afectado por la muerte en el ruedo de Ignacio Sánchez Mejías, 

redactó su Citación final y se sumaba así a García Lorca y Rafael Alberti, en los 

homenajes elegiacos para el poeta torero, muerto por una cornada.  

Además, fue tiempo de revistas  para Miguel. Sus poemas aparecieron 

en El Gallo Crisis y uno de sus escritos fue incluido en el número inaugural de 

Caballo verde para la poesía, dirigida y estimulada por Pablo Neruda, a quien 

rindieron un homenaje los poetas españoles, entre ellos el mismo Hernández.  

1935 terminó con dolor por la muerte de Ramón Sijé. En ese año, 

también se publicaron La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, y Poeta 

en Nueva York, de García Lorca. Ello mientras Ramón J. Sender se alzaba con 

el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el cantón. 
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Para inicios del 3646, ya estaba clarificada su relación con Josefina y El 

rayo que no cesa salía de imprenta, con una favorable crítica del poeta Juan 

Ramón Jiménez. Pero también hubo momentos aciagos, que auguraban lo 

terrible: Miguel fue detenido por la Guardia Civil por no portar documentos, mas 

fue liberado por intervención de Neruda. El 18 de julio estalló la Guerra Civil. 

Miguel se alistó en las Milicias Populares. Dos asesinatos sellaron el año: el de 

Federico García Lorca y el del padre de Josefina.  

Otras desapariciones importantes para las letras españolas se dieron 

ese año: Miguel de Unamuno, Ramón del Valle-Inclán, Ramiro de Maeztu, 

Francisco de Villaespesa y Pedro Muñoz Seca.  Pero también aparecieron 

sendos libros: Cántico, de Jorge Guillén; Razón de amar, de Pedro Salinas; y 

La realidad y el deseo, de Luis Cernuda. 

Con ese marco El rayo que no cesa se volcaba de la idea del poeta a la 

tinta impresa y al ojo lector. Otro ojo  ahora se adentra en su lectura –sin 

desconocer a todos los que a él han consagrado horas de estudio. Los tiempos 

para hacerlo –como sucede con la grande y buena literatura- siempre son 

propicios, al menos así lo demostraron la grandilocuencia y la reflexión con que 

se conmemoró el centenario del natalicio de Miguel Hernández, en octubre del 

2010: actos a escala mundial, pero más en su terruño; nuevos estudios y 

revelaciones de su obra; repiques en la memoria para no repetir las atrocidades 

que la historia nos aleccionó y  artículos de prensa que se multiplicaron (me 

remito a uno escrito por mi persona para la página cultural de El Comercio  

-Anexo 2-)47. 

                                                 
46 Apuntes redactados con base en Miguel Hernández y su tiempo, en Guereña. Op. Cit. p. 239-244 
47 Paredes Cruz, Flavio. Miguel Hernández, 100 años después el rayo no cesa. El Comercio. 30 de 
octubre del 2010. p. 20 
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Una revisión del proceso que condenó al poeta se interpuso ante la 

justicia española, buscando así subsanar para la posteridad la arbitrariedad 

cometida para con el oriolano. Fuertes voces se unieron al reclamo. Mas en 

febrero del 2011, la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo de España denegó 

la posibilidad de un recurso extraordinario de revisión de la condena solicitado 

por la familia, al considerar que la misma fue impuesta por motivos ideológicos 

o políticos y que ya quedo anulada con la Ley de Memoria Histórica que 

declaró este tipo de condenas injustas e ilegitimas48.  

La sentencia dictada en esa época tuvo funesto final por la precipitada 

muerte del poeta; apenas contaba con 31 años y la tuberculosis lo fulminó. 

Este 2012 se cumplieron los 70 años de su deceso.  

Sin embargo, su muerte ha sido más llevadera porque su voz ha sido 

reinterpretada por otros artistas. La poética hernandiana tuvo sus seguidores 

en la generación literaria española de 1950. Más de un pintor ha resaltado el 

valor de la poesía del oriolano y la ha convertido en motivo de su obra. Y de la 

música qué decir: Adolfo Celdrán y el flamenco de Enrique Morente lo han 

homenajeado; Víctor Jara le puso música a El niño yuntero para su disco El 

derecho de vivir en paz y cantó  Vientos del pueblo; y sobre todos, Joan 

Manuel Serrat ha producido dos discos con la poesía hernandiana: Miguel 

Hernández (1972) e Hijo de la luz y de la sombra (2010). 

                                                 
48 El País, 16 de febrero del 2011 
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Capítulo III 
 

Las representaciones del amante en  
El rayo que no cesa 
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3.1. Arquitectura del poemario y proceso del sentir del amante 
 
 

Se ha dicho que la serie de sonetos que compone la trilogía Imagen de 

tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa debería considerarse como 

un gran libro, o tomar a los dos primeros como borradores previos al único 

publicado por Hernández, el tercero.  Esto porque los proyectos iniciales del 

poeta se concretan en El rayo…  La obra se publicó el 24 de enero de 1936, en 

la colección Héroes, de los Altolaguirre (Manuel y Concha Méndez), en Madrid. 

En el prólogo a El rayo que no cesa, publicado en la colección Austral 

(1949), José María Cossío señala: “Poseo un borrador del libro, tal como fue 

proyecto primitivo del poeta publicarle. Iba a titularse El silbo vulnerado, y 

contiene una porción de sonetos que luego no tuvieron cabida en el libro 

impreso, y aún los comunes a ambos tienen en este primer proyecto –salvo un 

soneto que se repite- variantes, a veces sustanciales, que hacen interesante la 

lectura y el cotejo”49. Sin embargo, no me extiendo en ello, pues hago de los 

títulos anteriores a El rayo… solamente una referencia contextual. 

Imagen de tu huella, según las Obras completas, tiene siete sonetos 

(aunque para Dario Puccini50 son 13); El silbo vulnerado cuenta con 25 sonetos 

(Puccini apunta 26); mientras que El rayo que no cesa tiene 27 sonetos (en 

rima ABBA ABBA CDE CDE) y tres poemas de distinta estructura.  Efraín Jara 

Idrovo dilucida el porqué de la apetencia de Hernández por la forma del soneto: 

Recluidos en la celda de catorce barrotes del soneto, como las cabras 
revoltosas dentro del redil, las emociones y sentimientos encontrados transmutan su 
indócil carga emotiva en energía creadora, que potencia el lenguaje y lo reordena, 

                                                 
49 Cossío, José María, en Prólogo, a El rayo que no cesa. Madrid. Espasa-Calpe. Tercera edición. 1959. p. 
9 
50 Puccini, Dario. Problemi testuali e varianti nel’opera poética di Miguel Hernández, en Studi di 
letteratura spagnola. Roma, 1966. 
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induciéndolo a desistir de la opaca eficacia comunicativa para optar por la 
luminosidad enceguecedora y gratuita de la expresión poética.51 

 

El mismo Jara Idrovo dice que los tres poemas que no son sonetos 

funcionan  como las columnas donde descansa la arquitectura del libro y la 

sustentación de su cosmovisión52, a la vez que entre ellos sostiene un diálogo 

guiado por la  imagen de la muerte y la actitud ante la pena.  

Así, la forma fija del soneto reposa en estos textos: el primero, Un 

carnívoro cuchillo,  en nueve cuartetas de octosílabos que riman ABAB, abre el 

poemario con una reflexión sobre los designios del destino y su fatalidad; el 

segundo, Me llamo barro, que viene precedido de 13 sonetos, rompe la unidad 

interna del poemario por su estructura en silvas, en una largura (61 versos) 

matizada por la rima y la estrofa libre, donde se alternan endecasílabos, 

alejandrinos y heptasílabos, para mostrar la sumisión ante la pena de amor. 

Finalmente, el tercer poema largo, la Elegía, escrita en tercetos, se sitúa en el 

número 29 y no cierra el libro, si no que posibilita espacio para un último 

soneto, el Soneto final. Sobre los tres poemas dispares, Ramón Fernández 

Palmeral señala: 

Creo que rompen la simetría del libro, su conjunto armónico, donde el soneto 
empieza a ser relegado y superado como instrumento de expresión, porque El rayo... 
es puente entre la rigidez de Perito en lunas con las 42 octavas reales y la poesía 
más libre, expresiva y propia como lo demostrará en su siguiente libro Viento del 
pueblo, donde ya no hay sonetos. No obstante, si El rayo… hubiese estado 
compuesto únicamente por sonetos, hubiera perdido en plasticidad y no hubiera 
aportado nada a la innovación ni a otros caminos de la creación poética moderna.53 

 

                                                 
51 Jara Idrovo, Efraín. Hacia los sonetos de El rayo que no cesa,  en Homenaje a Miguel Hernández, de 
Adoum, Jorge Enrique y otro. Quito. Embajada de España en Ecuador. 1993. p. 158 
52 Ibíd. p. 156 
53 Fernández Palmeral, Ramón, La simbología secreta de El rayo que no cesa de Miguel Hernández, 
Edición digital basada en la de  Alicante, Palmeral, 2004. Versión obtenida en 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm 
 
 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm
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El ingreso de la Elegía en el poemario fue cuando el libro se hallaba ya 

en imprenta y deja ver que  la arquitectura del poemario se prestaba a los 

desórdenes dictados por las circunstancias. El distanciamiento con Ramón Sijé 

no estaba del todo sanado cuando acaeció la muerte de este, y Miguel tras el 

terrible golpe incluye el poema de lamento en El rayo que no cesa. Así, la 

presencia de la muerte adquiere más resonancia de la que ya tenía en los 

sonetos nuevos de este libro (que recoge 12 de El silbo vulnerado) por ser 

imagen proyectada desde la pena.  

Toma sitio, pues, en el libro de sonetos por apremiantes razones de 
circunstancia y no de necesidad artística interna. ¿Cómo va a integrarse al conjunto 
ya constituido? Aporta la irrupción brutal de la muerte real al dominio de los 
fantasmas, imágenes y pensamientos de muerte del libro de poemas de amor.54 

 

Entre la reflexión sobre destino y  fatalidad del primer poema del libro, 

hasta el texto que muestra la sumisión y el posterior levantamiento ante la pena 

de amor, al que corresponde con precisión el número 15, Hernández  ubica el 

primer conjunto de sonetos (13),  cuya temática contrapone la agresión viril a la 

sumisión, a la pena55; una situación que es evidente y explota en Me llamo 

barro. En los textos anteriores el yo poético muestra su agresión cuando 

asegura tener vocación de mar, dice que el rayo que lo atormenta parte de él 

mismo o se adjudica una voraz malicia…Pero en el poema 15 es contundente, 

pues tras la amenaza, concluye “Antes que la sequía lo consuma / el barro ha 

de volverte de lo mismo”. Y de igual manera, en los sonetos, el yo lírico se 

muestra subyugado por la pena, a tal punto que su pecho se vuelve una 

“picuda y deslumbrante pena”, o se siente como “un pez embotellado”, o 

exclama “¡cuánto penar para morirse uno!”, o se va “entre pena y pena 

                                                 
54 Chevallier, Marie. La escritura poética de Miguel Hernández. Madrid. Siglo XXI editores. 1977. p. 147 
55 Ibíd. 146 
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sonriendo”… Y en Me llamo barro es “un triste instrumento del camino” que “en 

vano se inviste de amapola”. 

Además se observa en el primer conjunto de sonetos, una amplia 

cantidad de imágenes referentes a la naturaleza vegetal (floral, frutal o 

arbórea), como lo demuestran: “girasol sumiso y amarillo” (soneto 3), “un limón 

tan amargo” (4), “una naranja helada” (5),  “cardos y penas” (6), “nardo 

interminable” o “jazmín calzado” (8), “zarza es tu mano” (9), “la flor de la mejilla” 

(11), “flor desde tu ausencia” (12), entre otras.  

La presencia de la sangre y  del toro también se manifiesta, aunque su 

significancia y profundidad se explotan en el segundo conjunto de sonetos. En 

esta primera parte,  cabe apuntar que el primer soneto sirve como una 

continuación de  Carnívoro cuchillo, pues el yo lírico lanza una interpelación 

interrogativa para cuestionar si ese rayo de metal crispado (evocación del 

destino y la fatalidad), que le rodeaba en el primer poema, cesará algún 

momento.   

Tras Me llamo barro, el segundo conjunto de sonetos está identificado 

por una recaída en el sentir trágico del yo poético, del poeta, del amante. Así, 

Hernández nos somete a la voluntad de un vaivén, cuyo movimiento oscila 

desde y hacia la pena de amor. Con respecto a este postulado resulta 

clarificador el cuadro de Estructura de El rayo que no cesa, propuesto por 

Marie Chevallier en La escritura poética de Miguel Hernández (ver anexos). 

Igualmente se apunta que la figura del rayo, que ha sido mencionada 

tantas veces, salta del soneto 20 hasta el 29 –la elegía a Ramón Sijé, quien “se 

me ha muerto como el rayo”-. Si bien ese silencio podría deberse al tiempo 

creativo, también corresponde a la intención de difuminar el ciclo del rayo para 
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empezar con el ciclo del toro: una metamorfosis donde el rayo pasa a ser la 

furia del toro. 

La Elegía asimismo dialoga con los sonetos que la preceden. Lo hace en 

contradicción,  en los sonetos anteriores el amante bajo la figura del toro o 

siguiendo el camino de la sangre se precipita hacia la muerte, a la cual 

reconoce como única salida ante su situación desesperada y como el único fin 

cierto del ser mortal. Así lo muestra en los versos “que el sabor de la muerte es 

el de un vino / que el equilibrio impide de la vida” (en el soneto 17), “la tierra 

umbría / desde la eternidad está dispuesta / a recibir mi adiós definitivo” (18), 

“de andar de este cuchillo a aquella espada” (19), “dentro del corazón donde 

me muero” (20), “Como el toro he nacido para el luto” o “y dejas mi deseo en 

una espada” (23), “mi corazón vestido de difunto” (28).  

Mientras que en la Elegía, cuando la muerte se encapricha con el ser 

amado, el poeta amante se revela ante ella, no la acepta. Actitud comprobable 

en: 

 

No perdono a la muerte enamorada, 

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada. 

 

En mis manos levanto una tormenta 

de piedras, rayos y hachas estridentes 

sedienta de catástrofes y hambrienta. 

Quiero escarbar la tierra con los dientes, 

quiero apartar la tierra parte a parte 

a dentelladas secas y calientes. 

 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 

y besarte la noble calavera 

y desamordazarte y regresarte. 
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A pesar de haber sido integrada a El rayo que no cesa en último 

momento, cuando el libro se hallaba ya en imprenta, la Elegía no cierra el 

poemario. Lo hace el Soneto final, como para demostrar la apetencia de Miguel 

Hernández por esta forma en esa etapa de su vida tan signada por la crisis y el 

conflicto.  Al respecto Chevallier apunta: 

Imaginaríamos mal que un libro de amor pueda cerrarse de manera tan 
abrupta con el duelo de un amigo. Por eso este último soneto es un poco como la 
tornada final en una balada. Una dedicatoria implícita se trasluce en su último terceto, 
sobre todo en el último verso, haciendo que la pena del amante se muestre más atroz 
que nunca.56 

 

En El rayo que no cesa existe un diálogo único entre el amante y el ser 

amado. Allí pondera la personalidad del primero, el amante es quien enuncia y 

el segundo es el interpelado, del que no se tiene respuesta. El tono del amante, 

del yo lírico, acaso hasta del poeta, tiende hacia lo trágico por la amenaza de la 

ausencia de la amada. Tiende hacia ello porque: 

El objeto de su amor no es algo idílico, sino un ser concreto al que ama y 
desea. Pero este amor tan terrible de soportar, también es vida y vida compartida o 
engendrada en la amada, no necesariamente como perduración en el hijo, sino como 
fuerza revitalizadora, fuerza que despierta a los muertos. 57 

 

La línea trágica que define al amante cumple un proceso desde que la 

voz poética contempla su destino y la fatalidad (o la obsesión amorosa) que 

sobre él se cierne como cuchillo y rayo en el primer poema del libro. Como si 

de su infancia se tratase, se impulsa ante su sino con agresividad y sinrazón, y 

siente los golpes de su insensatez cuando soporta el peso de la pena; ante la 

cual adolescente se ha de rebelar como el “amoroso cataclismo” del barro. Al 

                                                 
56 Chevallier. Op.Cit. p. 151 
57 Jara Miranda, Nicolás. El tema del amor en la poesía de Miguel Hernández. Quito. Trabajo de 

disertación previo a la obtención del título de Licenciado de Comunicación, con mención en Literatura, de 
la F.C.L.L. de la P.U.C.E. 2004. p. 67 
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comprender la finitud y la dimensión de su ser mortal se aboca a la muerte, y 

aunque la cuestione, termina por arrojarse a ella “por quererte y solo por 

quererte”. El amante crece, se apodera del universo poético del libro y desgarra 

con su fuerza viril, sufre y  se deja llevar por la seducción aunque al final su 

amor solamente exista en la búsqueda del ser amado y no en la resolución del 

encuentro, en lugar de la cual está la muerte inexorable.  

El yo lirico en El rayo que no cesa se sumerge en su magulladura. 
Melancólicamente, mira la vida con pasión, a  pesar de haber sido atacado, persiste 
con amor y por el amor ante el hecho inminente de su cercana muerte. Esta 
querencia por la vida se manifiesta desde la voz herida. La voz enunciadora se 
reconoce a sí misma como alguien marcada por la vida, por la muerte. Toda esta 
complejidad temática en la tonalidad va acompañada de una arrobadora sencillez 
pastoril.58 

 

Como apunta Cano Ballesta59, el amante experimenta “una desazón 

mortal de enamorado”. Una trilogía pena-tristeza-soledad es la consecuencia 

de las ansias amorosas insatisfechas. “¿No se siente como el toro 

trágicamente burlado en sus encendidas ansias de amor?”, se pregunta el 

estudioso miguelhernandiano, en referencia al soneto 23 del poemario.  

Con respecto a la estructura y métrica de los sonetos de El rayo que no 

cesa, Concha Zardoya60 dice que, en relación con El silbo vulnerado, en este 

hay una mayor complejidad, riqueza y matización en la forma. También apunta, 

sobre el ritmo, que 430 versos se acentúan en las sílabas 6 y 10; y 55 versos, 

en las 4 y 8. Mientras que la rima es rica en variedad y “cuando se repiten, es 

para insistir en aspectos esenciales de la temática, en adecuación interna y 

externa. 

                                                 
58 Ruiz Chavarri, Andrés. El símbolo del toro en la visión poética de Miguel Hernández. Quito, 2011. 
Trabajo de disertación previo a la obtención del título de Licenciado en Comunicación, con mención en 
Comunicación y Literatura. Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Facultad de Comunicación, 
Lingüística y Literatura. p. 37 
59 Cano Ballesta. Op.Cit p. 91 
60 Zardoya, Concha. Poesía española del siglo XX (tomo IV). Madrid. Gredos. Primera edición. 1974. p. 
57.  
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En relación a lo dicho sobre el proceso del amante en El rayo que no 

cesa resulta afortunado cotejar los datos curiosos que Fernández Palmeral ha 

recabado sobre las estadísticas en el poemario. 

Apunta Fernández Palmeral61, quien además acompaña su estudio con 

ilustraciones de su autoría, que El rayo que no cesa contiene 3 315 palabras 

(sin contar los enunciados). La conjunción que más veces aparece es la ‘y’ con 

198 veces; le sigue la preposición ‘de’ con 189 veces. Corazón es la palabra 

más empleada con 33 veces; seguida de toro con 14 veces; sangre con 13; 

pena 12 y alusiones a pena o penar 20; muerte 10; dolor otras 10 veces; amor 

y beso, ambas con 9 veces; rayo 8, y barro otras 8; lengua 7 veces; alma 7 

veces, mar 6 veces y pie femenino 5, igual que fiera otras 5 y espada; miera 3 

veces, perro 2 veces, carbunclo y redoma, 1 vez. 

El pronombre posesivo (mí) se repite 72 veces; (me), 50 veces; (mío), 2 

veces; (yo), 6 veces. Por el contrario, los posesivos (tú), 51 veces; (tus), 4 

veces; (te), 13 veces; (tuyo), 1 vez.  

Se trata de una cuantificación que se corresponde con la presencia 

dominante del amante, con los temas explorados por Miguel Hernández en 

este libro y con los símbolos que utiliza para expresarlos.  

 

3.2. Apuntes sobre la imagen en El rayo que no cesa 

Dámaso Alonso y Carlos Bousoño han aplicado sus métodos y líneas de 

estudio directamente en otros poetas españoles; el primero, en Garcilaso, Fray 

                                                 
61 Fernández Palmeral. Op. Cit. 
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Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo, 

Aleixandre, Becquer, Diego, y Salinas, entre otros; el segundo, en Juan Ramón 

Jiménez, García Lorca, Antonio Machado… No lo hicieron con Miguel 

Hernández. Sin embargo, y para los fines de esta disertación, otros estudiosos 

posteriores han volcado ese conocimiento y técnica de estudio en la obra del 

poeta oriolano; por ello es menester mencionar los trabajos de los españoles 

Juan Cano Ballesta y Concha Zardoya y de la francesa Marie Chevallier, 

quienes dan luces sobre la construcción de la imagen en la poesía de 

Hernández, como fundamentales en el desarrollo de este estudio con base en 

la estilística. 

Se mencionan aquí algunos apuntes sobre las cualidades de la imagen 

en El rayo que no cesa; a sabiendas que es algo que se ampliará en las 

páginas siguientes cuando se aborde específicamente las características de la 

‘imagen hernandiana’. 

Sobre la creación de imágenes en la poesía de Miguel Hernández, en lo 

referente a El rayo que no cesa, cabe apuntar la sencillez del lenguaje que 

resulta determinante para la actitud de la voz lírica: sencilla también ante la 

inmensidad de la vida, lo inexorable de la muerte y la fuerza cósmica que 

atenta contra su ser y su sentir. Además cabe apuntar, como lo hace Andrés 

Ruiz Chavarri62, que las metáforas de este poemario responden a casos ‘in 

presencia’ e ‘in absencia’, pues el estilo del poeta tiende al símil que 

transparenta la metáfora, volviéndola explícita y relacionándola con la 

expresión sencilla ya mencionada. 

                                                 
62 Ruiz Chavarri. Op.Cit. p. 40 
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La técnica metáforica que Zardoya63 descubre en El rayo que no cesa es 

la de “ese primer grado del lenguaje tropológico –la comparación-“. Entre las 

peculiaridades metáforicas que llaman su atención enumera: a) El hombre 

origina en sí fuerzas de la naturaleza; b)Lo humano se identifica con lo cósmico 

y participa de su esencia; c) Lo humano se vegetaliza; d)Lo humano se vuelve 

objeto inerte; e) Humanización de los inanimado; f) Humanización de lo vegetal; 

g) Dinamización y vivificación de lo inerte; h) Intermitencias y polivalencias. 

Además, en su estudio estilístico, apunta la aplicación de cromatismos, 

sinestesias, hipérboles y anáforas en los sonetos de este poemario. 

 

3.3. La imagen hernandiana en El rayo que no cesa 

 Las metáforas propuestas por Miguel Hernández han concebido una 

categoría dentro de la literatura de habla hispana en relación al destino trágico 

que en ellas se representa. La imagen hernandiana usa términos estilísticos y 

alegorías. En ella lo humano se vegetaliza y animaliza, mientras que lo vegetal 

y animal se humaniza, en una confusión perturbadora del orden natural; sin 

embargo, a pesar de la finitud que signa a los tres reinos, Hernández anima lo 

inerte en presencia de la muerte; pero solamente para aceptarla como ‘sino 

sangriento’. La oposición y el contraste –procedimientos clásicos- intervienen 

en estos sonetos, que juegan tanto con la exacerbación de la metáfora y como 

con el disimulo tras la descripción: “Silencio de metal triste y sonoro”. 

Además en El rayo que no cesa -según apunta Cano Ballesta- “el 

sentimiento amoroso y dolorido del libro anterior (El silbo vulnerado), y la 

                                                 
63 Zardoya, Concha. Poesía española del siglo XX (tomo IV). Madrid. Gredos. Primera edición. 1974. p. 
57-59 
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imagen poética, su portadora, van ganando en hondura y adquieren por 

momentos fuerza explosiva y caracteres trágicos”64. Asimismo señala que el 

viaje que hiciera Hernández para salir de Orihuela y vincularse con los 

creadores del momento resulta en este libro: “La elaboración intensa, el 

enriquecimiento del material poético durante la estancia en Madrid y el 

desaparecer lento de la rusticidad nativa del poeta nos ofrece su fruto de 

versos de finura incomparable y gran fuerza descriptiva”.65 

En su escritura, el símil permite que la metáfora se clarifique. Por 

ejemplo, en la primera estrofa del soneto 23, Como el toro he nacido para el 

luto, se compilan los matices de la metaforización del toro para Hernández: la 

voz animalizada da cuenta de una existencia marcada por la muerte y de la 

masculinidad en conflicto por incidencia del amor, de la pena de amor. Tal 

incidencia deja al amante perdido en su vagar, desorientado y bamboleado por 

los elementos en medio de una vana persecución; y en ese vagabundeo el 

poeta no tiene salida ante la agonía: carnívoros cuchillos y espadas no cesan 

de aparecer para recordarle su destino. El vaivén solamente puede conducir al 

desmenuzamiento del ser, también representado en formas de la naturaleza, 

una “agricultura de la muerte” (L’homme, ses ouevres et son destin dans la 

poésie de Miguel Hernández. Éditions Hispaniques, París, 1974), donde lo 

vegetal y lo humano convergen para decir la calidad mortal de la pena. 

La imagen del cuerpo desgarrado es obsesionante en el universo 

hernandiano; surge de la contradicción entre la fuerza motivadora de vida  y la 

muerte estéril. En ese medio, los elementos incluidos en los textos se mueven 

sin finalidad, arrastrando al amante y -por desplazamiento- a la humanidad 

                                                 
64 Cano Ballesta. Op.Cit. p. 126 
65 Ibid. p. 128 
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hacia su dispersión. El poeta, el corazón del poeta –una granada- es sobretodo 

generosidad ofrecida al pisoteo de una vendimia cósmica, en una dimensión 

hostil, donde la tortura es huracán, volcán, forjas, hornos, espadas… El orden 

de las metáforas en este poemario obedece a la angustia de expresar un dolor 

más y más intenso, más y más insensato. 

Para Marie Chevallier, las metáforas en El rayo que no cesa se 

organizan en torno a una central, la del rayo incesante, que describe la pena de 

amor, tratando de nombrarla para reconocerla, pero en vano: es agonía sin 

remisión, porque la tortura de amor es indecible precisamente, un morir 

continúo y violento. En torno al rayo se agrupan y cobran relevancia otras 

representaciones valederas –que desarrollaré en las páginas siguientes- en 

relación con la actitud del amante hernandiano será la tierra y será el toro, 

también aparecerá la sangre; todas conjugadas por el dolor trágico ante un 

destino del cual no hay escapatoria, un amor total y vano. En esos símbolos se 

expresa la desesperación y pasividad del amor varón, la consciencia de la 

muerte asumiendo una suprema sumisión ante la ley del amor y de la vida. 

Las representaciones que el fulminado corazón del poeta ofrece en este 

conjunto no solo se construyen desde la comparación a la usanza clásica 

(recordemos que en los poemas iniciales de Hernández la crítica ha hallado la 

intención del oriolano de asimilar las formas gongorinas); la imagen 

hernandiana también acoge rasgos del surrealismo para acometer con 

violencia. Un rasgo –no un carácter- surreal se muestra, sobre todo, en la 

alteración insólita de la materia: espadas diluidas en vinos, o cardos y penas 

que siembran leopardos. Son imágenes ásperas para tratar la pena de amor y 

los padecimientos del amante ante una amada esquiva, para cantar a ese amor 
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como herida original del ser y que troca fuerzas de vida en fuerzas de muerte. 

Para Cano Ballesta: “Los poemas se iluminan con el relampagueo 

ininterrumpido de imágenes atrevidas, visionarias, bañadas de irrealidad, y el 

material metafórico adquiere extensión ilimitada”.66 

Las metáforas de El rayo que no cesa también manejan un ritmo ‘in 

crescendo’. Para Chevallier “hay un crecimiento continuo de toda metáfora a lo 

largo del libro: de la imagen de herida a la de suplicio, a la de rayo que no 

cesa”; “la metáfora se hace insistente, intensificándose en un proceso de 

porfía”.67 Ya sea mediante el verbo –“Como el toro me crezco en el castigo…”-, 

la reiteración de palabras o de metáforas -“nardo tu tez para mi vista, nardo…/ 

tuera es tu voz para mi oído, tuera… / miera, mi voz para la tuya, miera”-, o 

acentuando el peso en el volumen sonoro – “Ya es corazón mi lengua lenta y 

larga, / mi corazón ya es lengua larga y lenta”-. Es el ‘crescendo’ hasta la 

explosión de la pena de amor. 

Por supuesto, como esa pena de amor no puede ser definida 

claramente, Miguel Hernández, además de la fuerza de la metáfora, escribe 

pleno de adjetivos, que Chevallier distingue en dos clases: adjetivos-definición 

y adjetivos impresionistas, altamente sugestivos. Los adjetivos con los que el 

poeta redondea la imagen hernandiana son atributos a los elementos naturales 

que protagonizan la situación, refuerzan el impacto emotivo y psicológico de 

tales elementos y aumentan la carga de las comparaciones. Así, “Tu corazón, 

una naranja helada… / Mi corazón, una febril granada…”  

Si bien la pena de amor no es calificada directamente, si lo es en la 

metáfora y como objeto de reiteración: “Garza es mi pena, esbelta y triste 
                                                 
66 Cano Ballesta. Op.Cit. p. 131 
67 Chevallier. Op.Cit. p.121 
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garza…” Los adjetivos agrupados dan forma a sugestiones  impresionistas: “El 

fantasma del beso delincuente / el pómulo te tiene perseguido, / cada vez más 

patente, negro y grande.”  

Después de la metáfora y la comparación y solidariamente con ellas, el 
adjetivo nos parece una de las formas más notables de la escritura de los sonetos de 
amor. Refleja admirablemente la pena en toda su complejidad. Los intercambios 
poéticos entre la obra y el lector son intercambios sumamente profundos. La forma 
privilegiada que representa la adjetivación en los sonetos de Miguel Hernández 
constituye un soporte esencial de dichos intercambios.68 

 

Las formas de la imagen hernandiana en El rayo que no cesa se 

conjugan con el contenido psico-afectivo de una expresión con acierto estético 

y de un mundo interior desgarrado por la imposibilidad de ser, por una 

frustración permanente y una angustia fruto de la pena de amor; es una 

agravación progresiva y una contradicción compleja ante el destino de muerte, 

y que será total en la siguiente etapa de la obra de Hernández, la del ‘sino 

sangriento’.  

Del ciclo de los sonetos –perfeccionado en El rayo que no cesa- 

permanecen por su impacto emotivo y su sugestión psicológica en relación con 

la vida del poeta y el deseo amante de su yo lírico, las representaciones que 

aluden a ese amante y que por su fuerza y raigambre en la cultura hispana y 

occidental se elevan a la categoría de símbolos. 

 

3.4. Las imágenes del amante hernandiano en El rayo que no cesa 

Ante la profusión de imágenes que se relacionan con la figura del 

amante en este poemario, tres se destacan con vigor y labor poética. Primero, 

el rayo, que –como lo apuntó Chevallier- es la metáfora central de este 
                                                 
68 Chevallier. Op. Cit. p. 135 
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conjunto. Segundo, el toro, profundamente vinculado con el poeta –

metaforización de este-, ya por su vida campesina, como por su relación con 

los valores de la tauromaquia (recordemos nuevamente su trabajo para la 

enciclopedia de Cossío). Y tercero, la tierra o el barro, también de naturaleza 

rural y bucólica, pero comprendida con nuevos significados desde la visión 

hernandiana que la asume como fuente y fin de la vida y que empata con los 

valores poéticos dados a la sangre como portadora de deseo, amor, violencia, 

fecundidad y muerte.   

3.4.1 El rayo 

En la mitología clásica el rayo era atributo de los dioses, de Zeus, del 

ordenador del universo. Tanto como la lluvia o la luz venida de los cielos, el 

rayo también se ha asumido como una imagen de fecundidad y germinación o 

como la grafía del saber divino, como la escritura de su voz. En esta última 

acepción se comprende al rayo también como un designio apocalíptico que 

amenaza con la finitud de la existencia. Esa amenaza que no se concreta pero 

permanece en su vuelo y en su brillo atormentando al corazón afligido del 

amante es la que se mueve en los versos de este poemario. 

El rayo es el símbolo que da nombre al libro y se eleva protagónico 

sobre las demás imágenes como representación, por incesante, de la pena de 

amor. En su furor irrumpe como una paradójica dilación en el tiempo, una 

agonía perpetua. Ramón Fernández Palmeral dice que: 

El rayo que no cesa significa, a mi entender, el vigor de las furias del mundo 
agresivo que rodean al poeta, convertido en fuerza cósmica. Es el rayo atmosférico o 
el rayo solar como identidad cósmica inagotable. Analizado su significado aprecio que 
cuando el poeta nos representa en sus sonetos al rayo, unas veces lo transmuta en 
cuchillo que puede devorar, herir y, otras en metal crispado, amenazante. El poeta 
lucha contra la energía devastadora del rayo como elemento vencible cuando escribe 
“pero al fin podré vencerte”. ¿Es el rayo su pasión insatisfecha? Otras veces, él 
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mismo es el rayo, “un rayo soy sujeto a una redoma” (soneto 20, v.14). Otras es una 
amada con instinto básico “que desahoga en mí su eterno rayo” (soneto 12, v.14).69 

 

En cinco poemas de los 30 que componen este conjunto se menciona 

directamente al rayo y su presencia se dilata en el orden de los textos. Está en 

el primero, el segundo, el duodécimo, el vigésimo y el vigésimo noveno; por lo 

tanto en tres sonetos y dos poemas de diferentes formas. 

En su primera mención ya se delata la característica violenta del rayo, 

metaforizado en un cuchillo que amenaza la existencia del yo lírico como un 

castigo venido desde los cielos y cerniéndose constante en el costado del 

amante –herida de reminiscencias cristianas-. Así, el primer poema del 

conjunto describe las cualidades de ese rayo que se extiende como pena de 

amor en el resto de los textos; es un rayo paradójico desde su “mala virtud”, 

que fulge agresivo pero que también levanta una rebeldía mínima en el poeta –

en el amante viril-, quien devuelve la amenaza consciente de su destino fatal 

(“Pero al fin podré vencerte, / ave y rayo secular, / corazón, que de la muerte, / 

nadie ha de hacerme dudar.”). Sin embargo, su comparación con el cuchillo 

cierra el poema haciendo de la rebeldía del poeta una cosa vana, una lucha 

frustrada por el sino. 

El primer soneto de El rayo que no cesa y segundo poema en su orden 

funciona como bajada del primero. Si en Un carnívoro cuchillo se mostraron las 

cualidades de ese rayo en relación con la situación del amante, en ¿No cesará 

este rayo que me habita… el cuestionamiento hacia la figura que domina el 

libro es inclemente; inclemente pero vano otra vez, pues la pena de amor de 

este amante ante una amada esquiva, ante un destino que lo limita, ante la 

amenaza de muerte, lo avasalla. Él mismo tiene la respuesta, condicionada 
                                                 
69 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
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talvez ante la superioridad de la naturaleza humana y la naturaleza del amor: 

ese rayo que no cesa ni se agota (origen del título del libro) ha nacido del 

corazón del amante, es un pesar que brota de él mismo, del enamorado que 

del Amor, cual deidad, asume sus castigos recordándole la culpa por caer en 

sus encantos.  

Ya dicho el origen de la pena de amor, del rayo incesante, y en 

concordancia con el carácter ‘in crescendo’ del orden del poemario, en el 

soneto 12, se conoce cuál es ese dios que envía rayos. El origen cósmico de 

tal amenaza está en la mente del amante, plagado de dudas ante la ausencia 

de la amada hacia quien le conducen sus ánimos (“Ay querencia, dolencia y 

apetencia: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y me muero sobre 

mayo.”) El fin de ese rayo se presiente en la venida de la amada, en su 

presencia; mas sabemos que no es así, que el amor que experimenta el 

amante hernandiano radica justamente en su frustración, en la duración de la 

luminiscencia en los cielos sin que el ruido del trueno llegue a escucharse. 

Nuevamente el anhelo vano. 

Como se ha visto, la existencia del rayo para atormentar al poeta es 

consustancial a él mismo, de él parte y su pensamiento lo dirige. Para que la 

unicidad de amante y rayo sea completa está el soneto 20. La identificación es 

directa y habla de una violencia contenida, de una acción viril que no llega a 

término y que se repite con metáforas de igual expresión: “Un enterrado vivo 

por el llanto, /una revolución dentro de un hueso, / un rayo soy sujeto a una 

redoma”. El rayo que atormenta al amante es él mismo amante, en el nace y en 

él se cierne la pena de amor, la imposibilidad de acceder a la amada ausente o 

esquiva, ese es su destino. 
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Finalmente, el rayo aparece en la Elegía, en el texto sumado a último 

momento en el libro. Vuelve el rayo como una desgracia sorprendente, como el 

signo de la muerte. “En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como el 

rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería” reza la dedicatoria del poema. No 

deja de llamar la atención la mención del origen del poeta y de su amado 

amigo, el pueblo es nido de rayos y de amores imposibles, lo fue con Josefina 

Manresa, lo es con Ramón Sijé, lo será con los hijos de Hernández. También 

nótese el “se me ha muerto”: si el rayo proviene del corazón y el pensamiento 

del amante y contra él mismo cae y brilla, en este caso no es diferente, la 

muerte del amado amigo se cierne contra Hernández y amenaza ausencia, 

para no cumplir todo aquello que tanto quería.  

Ya en el poema el rayo es otra vez violencia, agresividad iracunda por la 

pérdida; violencia y agresividad que surge del mismo amante signado por la 

pena y abandonado a su vaivén: “En mis manos levanto una tormenta / de 

piedras, rayos y hachas estridentes…”  

El rayo: paroxismo y estallido, extrema intensidad de dolor, un morir 

continuo para el amante que lo ha propiciado. Después de Miguel Hernández, 

pocos poetas han explorado la profunda expresión que se gesta en torno a la 

figura del rayo. 

3.4.2 El toro 

 Juan Cano Ballesta dice que el toro en la poesía de Miguel Hernández 

es un símbolo bisémico, pues el plano sensible tiene verdadero sentido en sí 

mismo y no necesita insinuar una realidad espiritual o psicológica para 

justificarse, mas, cuando se lo hace, halla un significado más hondo; además 

de que este símbolo es verdaderamente un encuentro del micro y el macro 



64 

cosmos: del hecho concreto y material sabe elevarse a la visión de lo espiritual 

y universal. Tomando como ejemplo el soneto 14, Silencio de metal triste y 

sonoro…, el estudioso español concluye que:  

El toro es para Miguel el tipo del gran enamorado, cuyo amor no es 
correspondido. Por eso su pasión acaba en desesperación y pensamiento de muerte: 
“espadas congregando con amores”. De ahí su “dolor de mil enamorados” y su “vasto 
lloro”. El poeta constata estas semejanzas y las proyecta en el logrado simbolismo de 
este soneto. 70 

 

El paralelismo entre el toro y el poeta se muestra directamente en seis 

poemas de El rayo que no cesa, en la cita a Cano Ballesta se habla del soneto 

14, donde las espadas congregan amores, ligando nuevamente al sentimiento 

del amante con un destino fatal. La res carga significados de sacrificio y muerte 

que le vienen dados ya por su figura importante en la cultura ibérica desde las 

extensiones de la antigüedad grecorromana, ya por los valores trágicos, de 

pureza y bravura, que la envuelven en el mundo de la tauromaquia. El toro 

aparece en el soneto 14 (casi en la mitad y refiriéndose a un cambio mental del 

poeta con respecto a la amada) y se despide en el 28; se lo considera un hilo 

conductor temático por la actitud del yo lírico para expresar su condición 

existencial. 

No es solo la palabra toro la que a su imagen nos remite, sino que se da 

un proceso metonímico, donde la confluencia semántica entorno al animal 

devela la identificación del amante. El astado se relaciona con lo términos toro, 

mugir, espada, corazón, sangre, huesos, bramido, cuernos, buey, envestir, 

carne, pezuñas, fiera,  asta, hierro, burlado, mansedumbre. Y también con las 

metáforas que lo evocan: región volcánica, pensamientos de muerte edificados, 

sangre astada, nacido para el luto y el dolor, marcado por un hierro infernal en 

                                                 
70 Cano Ballesta. Op. Cit. p. 186 



65 

el costado, por varón en la ingle con un fruto, lengua en corazón tengo bañada, 

frente trágica y tremenda, muerte bajo la piel… 

Miguel Hernández siente y sufre como el toro, con él se compara o se 

metamorfosea, sangra, suma penas que hablan de la muerte y el dolor por la 

miseria amorosa de un amor insatisfecho, se comprende solo en los prados 

alimentándose de naturaleza y se reafirma en la búsqueda de una amada 

esquiva como la capa en la lidia. El motivo del toro y la corrida –recuerda Cano 

Ballesta- atrae la atención de Miguel Hernández ya en sus primeros balbuceos 

poéticos, lo hizo en sus escritos iniciales como Toro, lo reiteró en Perito en 

lunas; lo hizo con estrofas sencillas y con otros versos barrocos; lo hizo con 

una explosión de colores y glorias, hasta que halla la tragedia en el espectáculo 

de la corrida. La predilección del poeta por lo taurino demuestra una afinidad 

interna, afinidad que a la luz de los versos y metáforas de El rayo que no cesa 

es la del gran enamorado trágico. “Como el toro, se siente Miguel trágicamente 

arrancado al ritmo general de la vida, que, tras la fatiga y el sudor del día, viene 

a acabar en la caricia, la canción y el beso”71, Cano Ballesta se refiere al 

soneto 26. Y en la relación entre toro y amante, Chevallier también es 

elocuente: 

El hecho de que el toro, que es símbolo del poeta-amante no correspondido y 
de su destino, llegue a ser, gracias a esta mutación, símbolo de la muerte enamorada 
universal, se nos antoja sumamente significativo de la complicidad del poeta con las 
fuerzas de la muerte que le asaltan y que lleva en él alimentándolas con su propia 
angustia: horror y delicias del tormento interior en que reconocemos la tortura 
masoquista y una conducta de autodestrucción. 72  

  

En el poema 15, Me llamo barro…, el toro de lidia troca en buey de agua 

y barbecho que busca dejar su naturaleza campesina y ser idolatrado tras la 

embestida hacia el sujeto de deseo. En vano nuevamente; la condición del 
                                                 
71 Cano Ballesta. Op. Cit. p. 96 
72 Chevallier. Op. Cit. p. 104 
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amante es rechazada e injuriada. La animalidad del amante atenta, viril y servil 

a la vez, contra el pie de la esquiva amada. En el soneto 17, por su parte, la 

identificación del amante  con el toro se consigue a través de la comparación “Y 

como el toro tú, mi sangre astada”. El líquido motor de la vida del poeta es 

también el canal de sus angustias y de la muerte, de él mismo nace la 

esperanza de amor y el dolor del rechazo, suya es la necesidad del beso, como 

suyo es el corazón desde el que muere.  

No es que al identificar al toro con su sangre (con una parte de su ser) el 

poeta tenga pudor de animalizarse; en el orden rítmico del poemario su 

identificación será total y directa. El soneto 23 marca la suprema relación entre 

el poeta amante y el toro burlado, a manera de epifonema; en él se expone 

detalladamente este simbolismo, esta clave del mundo poético de Miguel 

Hernández. Por la importancia del texto, transcribo el soneto: 

Como el toro he nacido para el luto 

y el dolor, como el toro estoy marcado 

por un hierro infernal en el costado 

y por varón en la ingle con un fruto. 

 

Como el toro lo encuentra diminuto 

todo mi corazón desmesurado, 

y del rostro del beso enamorado, 

como el toro a tu amor se lo disputo. 

 

Como el toro me crezco en el castigo, 

la lengua en corazón tengo bañada 

y llevo al cuello un vendaval sonoro. 

 

Como el toro te sigo y te persigo, 

y dejas mi deseo en una espada, 

como el toro burlado, como el toro. 
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Siete aspectos descubre Cano Ballesta para analizar el paralelismo 

entre el vate y la res: 1) Ambos destinados al luto y al dolor; 2) La virilidad; 3) El 

corazón desmesurado de ambos; 4) Indomable fiereza; 5) Exteriorización 

sincera de su interior; 6) Insistencia perseverante y terca; y 7) Destino trágico 

de ambos.  

La visión trágica de la vida los atraviesa, amante y toro se significan en 

ella cuando acometen enormes y masculinos hacia el choque de los cuerpos 

con la capa burladora del torero, que es gracia femenina, que es danza 

seductora que conduce a la muerte. Y ante la hostilidad hay una valentía 

trágica, una virilidad condenada a la espada. Vida, amor y muerte se expresan 

en ese toro que es amante, en ese toro que es poeta, en ese toro que es 

Miguel Hernández. 

3.4.3 La tierra (el barro) 

Paradójico, contradictorio, el amante es también la tierra fulminada por el 

rayo, donde pace y escarba su dolor el toro. “El amante es la tierra. En ella se 

reconoce y participa de su naturaleza”, dice Marie Chevallier73. Miguel 

Hernández se reconoce en ella por su vida rural, por el trabajo con las 

herramientas, por los juegos con sus pares en el campo; la conoce viva en 

épocas floridas y sabe de su sed en tiempos de sequía, de esa tierra que ya no 

lo es a falta de amor y de riego: desierto y sin arena.  

Es la tierra de los hortelanos, de aquellos sencillos seres de quienes el 

poeta se aparta y diferencia en su destino; si para ellos se trata de la jornada y 

del descanso tras las labores antes de retomar la faena, para el poeta es un 

ciclo agrícola que se perpetúa con sus penas y sus intentos vanos: “Espero a 

                                                 
73 Chevallier. Op.Cit. p. 93 
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que recaiga en esta arcilla / la lluvia con sus crines y sus colas, / relámpagos 

sujetos a las olas / desesperando espero en esta orilla”. Esa desesperanza 

telúrica anticipa la promesa de la muerte como sino trágico,  pero también 

como el descanso del amante desgarrado –cuando la intención cae sobre él- 

bajo la buena tierra. 

El corazón del poeta es producto o parte de esa tierra, es piedra, es 

trágica grama, es girasol sumiso y amarillo, es una febril granada, donde 

cardos y penas siembran sus leopardos. La tierra también es manos y es boca, 

es cabeza coronada de asperezas. Hasta que la transformación es completa y 

la identificación llega con nombre y símbolo en el poema 15, Me llamo barro… 

En el segundo poema de forma diferente al soneto es el barro el que habla. Lo 

vegetal es humano en esta serie de metáforas, hay sumisión de amor en ellas 

pero también la promesa de cataclismo, de rebeldía por el agua que le es 

negada a su realidad agrícola. 

Así, el ciclo de identificación con el barro en el poema 15 se cumple 

desde la nominación presente en los primeros versos: el barro es nombre, 

profesión y destino. Un barro que embiste enamorado, sumiso y servil al pie de 

la amada esquiva que envanece todo intento, hasta que la virilidad se recupera, 

harta de sometimiento, bajo la forma de amenaza, un último y breve hálito 

antes del silencio: “Antes que la sequía lo consuma / el barro ha de volverte de 

lo mismo.” 

El barro es la imagen simbólica de una pasión amorosa y desde allí 

construye todas las demás imágenes que crecen en el poema a fuerza de 

entrega absoluta, de rendimiento ante el deseo. Con la imagen del barro 
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El plano real que comunicar es un estado anímico en plena efervescencia: 
deseos, pasiones, ímpetus, ansias de amor o libertad, en fin, un estado psíquico muy 
complejo y confuso. (…) Escogen (los poetas) un objeto sensible que dé cuerpo a sus 
ideas y sea capaz de transmitir todo un haz de realidades psíquicas por intrincadas 
que sean. El símbolo es “el barro”, pero lleno de la vida y movimiento que le inyecta el 
poeta: embistiendo a los zapatos de la amada, besando y sembrando de flores su 
talón, adelantándose a sus pies para que lo pisotee y humille, enviándole sapos como 
convulsos corazones…74 

 
Esta tierra de Me llamo barro… difiere de aquella que se menciona en la 

Elegía. En el poema para Ramón Sijé, la muerte cambia de sujeto y en lugar de 

batirse sobre el amante trágico se cierne sobre el amado. Entonces el poeta ya 

no es la tierra, sino el hortelano que trabaja en ella para nutrirla, cuya pena 

muta en ira y en rebelión frente a los designios cósmicos que afectan al ‘otro’. 

Aquí el amante no perdona a la tierra, la tierra es muerte, a la cual escarbar, 

apartar a dentelladas, a la cual minar, destruir, anular para hallar en ella un 

rastro de presencia de quien está ausente. Esta es la alteración más notoria en 

cuanto a la relación entre el poeta amante y la tierra: Miguel Hernández pasa 

de la complicidad con las labores agrícolas, a la identificación con el barro y, 

finalmente, a la destrucción de esa tierra que antes de la pena y la ausencia le 

era consustancial. 

 

 
 

 

 

 

                                                 
74 Cano Ballesta. Op. Cit. p. 189 
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Capítulo IV 
 
 

Las situaciones del amante hernandiano 
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Las representaciones del amante hernandiano, en las imágenes antes 

estudiadas, también dan cuenta de las actitudes de ese amante en las 

diferentes situaciones en las que se halla y que trazan el universo que 

compone el conjunto de poemarios finalmente publicados como El rayo que no 

cesa. Mediante esas imágenes, el poeta se expone frente a su amada, se 

confiesa ante su amigo, se inscribe dentro de un triángulo definido por los 

temas de la vida, el amor y la muerte. También es el poeta atravesado por la 

pena ante la esquivez y la ausencia, angustiado con agresión viril pero, a la 

vez, entregado con sumisión y con breves rebeldías ante la tragedia. 

Desde el título y dedicatoria hasta el último verso se nos revela que un hondo 
y potente sentimiento amoroso riega la más profunda raíz del libro, unido a una 
conciencia no menos honda de dolor. También la soledad  y la pena vibran a la par de 
un modo irreprimible, pero se subordinan a aquel sentimiento. (…) Desolada tristeza, 
presagios de muerte y aún la muerte misma cruzan por muchos endecasílabos en los 
que, por otra parte, alienta una concepción dionisiaca de la vida y un sentido sensual 
del amor.75  

 
La dedicatoria misma de El rayo que no cesa da pistas sobre la situación 

y el comportamiento del amante: 

 A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado 

como si fuera tuya. 

La dedicatoria evidencia un deseo de ambigüedad y ocultación: el poeta 

no ha querido ser directo ni específico, ha omitido el nombre con una segunda 

intención. Difiere esta dedicatoria de las demás que el poeta ha incluido en su 

obra donde constan nombres y apellido. ¿Hacia quién van las ansias de su 

amor insatisfecho de El rayo que no cesa? Se pregunta Ramón Fernández 

Palmeral76 y –cuando se ha pensado que una sola era la destinataria de los 

versos- aparecen tres nombres que coinciden en el tiempo en el que se 
                                                 
75 Zardoya, Concha. Poesía española del siglo XX. Madrid. Gredos. Primera edición. 1974. p. 55 
76 Fernández Palmeral, Ramón, La simbología secreta de El rayo que no cesa de Miguel Hernández. 
Edición digital basada en la de  Alicante, Palmeral, 2004. Versión obtenida en 
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm  

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12587294323489384654435/index.htm
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gestaron los sonetos: Josefina Manresa o Maruja Mallo o María Cegarra; son 

nombres que se confunden como experiencias de rechazo, breves romances, 

epístolas cruzadas, vivencias en Madrid, nostalgias de Orihuela. María de 

Gracia Ifach, al referirse a este momento en la vida del poeta, habla de Maruja 

Mallo: 

 …Madrid va ganando a Miguel Hernández y también le gana, durante un 
lapso breve, otra mujer. 

Otra mujer que es pintora y conquista al poeta atraída por su ingenuidad y su 
pureza. Miguel corresponde a la artista, quizá por el contraste que representa con la 
novia pueblerina. Es posible que no haya entre ellos una atracción física, solo 
intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo.77 

 
 

¿Quiénes eran las dos mujeres que aparecen como disputadas por el 

amor de Miguel Hernández? 

Según refiere Fernández Palmeral78 en sus apuntes biográficos sobre los 

amores de Miguel Hernández, María Cegarra Salcedo fue la primera mujer 

perito química de España y conoció a Miguel en el homenaje a Gabriel Miró 

celebrado en Orihuela el 2 de octubre 1932, para luego reencontrarla a 

comienzos de 1933 cuando Miguel fue a la Universidad Popular de Cartagena 

a presentar Perito en lunas. El poeta, después de su ruptura sentimental con 

Josefina, se refugia en las cartas de Cegarra, le hace una visita y le lleva unos 

sonetos ya escritos de El rayo que no cesa. Mientras que Maruja Mallo era una 

pintora surrealista gallega, ocho años mayor que Hernández, quien la conoció 

en  1935, en Madrid. 

(…)A Maruja se le considera, por coincidir su relación afectiva con el tiempo de 
creación de los sonetos, la destinataria de la mayor parte de El rayo... (no de los que 
tienen parangón con Imagen de tu huella o Silbo vulnerado). Ella fue un amor salvaje, 
casi brutal, básicamente humano.79 

                                                 
77 Ifach, María Gracia, en el prólogo a Miguel Hernández Obras Completas I. Buenos Aires. Editorial 
Losada. Cuarta edición. 1997. p. 23 
78 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
79 Ibíd. 
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Sin embargo, Susana Cordero de Espinosa es tajante –desde el estudio 

que hace del intercambio epistolar entre la pareja80-  al decir que El rayo que 

no cesa nace directamente de su amor – no maduro aún, que va de la queja al 

sufrimiento y a la negación- por Josefina Manresa. 

Cualquier conjetura que pudiera abrirse desde la dedicatoria acaba 

fácilmente si se sigue la pista de la sinceridad del poeta, quien, en carta, le 

cuenta a Josefina sobre la publicación del poemario. 

Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí 
dedicártelo el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera por primera vez 
ahora ya había salido y dedicado a ti aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que 
ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: “A ti sola en cumplimiento de 
una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya”. Resulta que ni tú ni yo hemos 
dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y 
los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo…81  

 

Por su parte, Fernández Palmeral82 siembra nuevamente la duda 

cuando se refiere a esta carta y al periodo que Hernández residió en Madrid. 

Según el estudioso, el poeta habría intentado convencer a Josefina de que el 

libro estaba dedicado a ella, cuando la amada ya había escuchado rumores 

sobre las aventuras amorosas de Miguel en Madrid. Sin embargo, asegura que 

los poemas de Imagen de tu huella  y El silbo vulnerado sí estuvieron 

inspirados en Josefina, y que los otros dudosos amores llegaron a la vida de 

Hernández durante una ruptura con ella, de julio de 1935 a febrero de 1936. 

 
Cano Ballesta también acoge la premisa de que sería Josefina Manresa 

la causante de que la vida de enamorado se convirtiese en materia de arte y 

que Miguel se aferraba a ella, amor y dolor por igual, con el temor de que se le 
                                                 
80 Cordero de Espinosa, Susana. Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, en Homenaje a Miguel 
Hernández. Quito. Embajada de España. 1993. p. 67   
81 Carta de febrero de 1936, citada por Susana Cordero de Espinosa, pero no incluida en el Epistolario, de 
Alianza Editorial,  1983. 
82 Fernández Palmeral, Ramón. Op.Cit. 
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escapara la clave de su arte. Y Cordero de Espinosa también apunta que 

cuando Hernández “empieza a amar a Josefina, en 1934, su ternura por ella, 

su encandilamiento, se convierten en poesía, o bien su poesía interior 

encuentra el pretexto ideal a partir del cual encarna el mal de ausencia. (…) 

Vive la pasión del amor y con ella, la de la ausencia y la de la muerte”.83 

 Citando a Torrente Ballester, Cano Ballesta justifica su premisa: 

“Cuando el poeta se trasmuta en artista y manipula con su vida como materia 

poética, no es una parte de su ser la que interviene, pongamos la imaginación 

o cualquier otra potencia o facultad, sino él íntimo, con su historia, con todo su 

ser biográfico”84. 

Y con Josefina como sujeto de ese amor, sus expresiones y formas de 

representarla mutan, “a menudo se encrespa de ira colérica, atormentado por 

un insaciable ímpetu (…). Mas hay ocasiones en que el sufrir del poeta se 

reviste de una suave mansedumbre (…) nacida al calor de una pasión trágica y 

viril”.85 

Si en El rayo que no cesa prima la pena de amor ante la esquivez, la 

inaccesibilidad y la ausencia de la amada. Ya una vez que Hernández y 

Manresa se unen en matrimonio, su amor será la unión de las almas y los 

cuerpos, breve ante los designios trágicos que vuelven a atacar con la 

ausencia, aquella del Cancionero y romancero. Pero la amada ya no solo será 

deseo y herida, sino que simbólicamente devendrá en vientre –como nido de la 

vida-, en la idea de la maternidad, pero igualmente tratada desde referencias 

cósmicas, como la cuna de ese Hijo de la luz y de la sombra. Josefina: 

                                                 
83 Cordero de Espinosa. Op.Cit. p. 70-71 
84 Torrente Ballester, Gonzalo. La intimidad, el amor, la poesía y otras cosas. Arriba. 9 de diciembre del 
1951. Citado en Cano Ballesta. Op. Cit. p. 68 
85 Zardoya. Op. Cit. p. 56 
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 Ese cuerpo-aurora se convierte en un ‘centro de claridades’ y se hace objeto 
del más vivo entusiasmo y delicada ternura por parte de Miguel Hernández. La madre 
queda transfigurada desde que ha parido al hijo, y a ambos se dirige ese sentimiento 
delicado y tierno capaz de extasiarse ante el más leve rasgo de la esposa-madre.86  

 
 

En relación con el corpus de su obra, Miguel Hernández se entrega al 

amor con hondura, pero dirigiendo las emociones hacia su esposa, su hijo, los 

campesinos, el pueblo en guerra; para con el amor, el poeta se muestra 

apasionado o sensual, hasta la herida de la separación y la ausencia. Es este 

devenir de su enamoramiento el que conduce al postulado de que el amor del 

poeta se experimenta en la búsqueda del mismo, amar por amar, en la 

sumisión ante la amada y no en la resolución del hallazgo; como si el desastre 

siguiera a la consumación, esta tan anhelada como lo exhibe la proliferación de 

imágenes carnales sobre el encuentro erótico. Su tragedia pende de la 

frustración y el distanciamiento, de la imposibilidad de convivir con su amada, 

de conocer a sus vástagos, de ver a su pueblo con la libertad que él le 

anhelaba. 

Ante tal tragedia, la muerte cobra dominancia desde la contemplación de 

la vida bajo una amenaza constante, desde el carnívoro cuchillo que atenta 

contra el poeta. Es el vértice que determina la visión radicalmente trágica de 

Hernández. En El rayo que no cesa, la muerte se contempla desde diferentes 

perspectivas. La primera y más común en los sonetos es la desazón del 

enamorado, el golpe destructor del amor no correspondido. En el mismo 

poemario el poeta también contempla a los carpinteros construyendo una caja 

mortuoria (soneto 18 –Ya de su creación, tal vez, alhaja…-); mientras que la 

Elegía se rebela adolorido contra ella. Y contradictorio –como las fuerzas que 

pugnan en la visión hernandiana-, el poeta, en su obra posterior, se dejará 

                                                 
86 Cano Ballesta, Juan. La poesía de Miguel Hernández. Gredos. Madrid. 1977. p. 79 
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llevar por la ilusión de que la muerte se ha vencido con el amor de esposos o 

con la prolongación de la vida en sus hijos. Nuevamente el apunte biográfico 

sobre Miguel Hernández nos recuerda la imposibilidad del poeta de compartir 

realmente esos momentos.  

En la cuarteta inicial de la composición que abre el libro (“Un carnívoro 

cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alrededor de 

mi vida”), el poeta Efraín Jara Idrovo también halla implícitos los tres vértices 

que encuadran la cosmovisión de Hernández: vida-amor-muerte. Empatando 

los significados que se extienden desde la simbología del rayo-cuchillo  y el 

distanciamiento entre Miguel y Josefina Manresa, Jara Idrovo concluye que los 

quebrantos del amor introdujeron un componente destructivo y angustioso en 

su vida, sumando amenazas fatales, y que “vida, muerte y amor son 

ingredientes indiscernibles de un proceso único: el despliegue del ser 

anhelante de perseverancia”. 87 

Asimismo, Juan Cano Ballesta señala la existencia de un tríptico 

temático por el que atraviesa la obra de Miguel Hernández, que da la clave de 

su sentir filosófico poético y que resulta dominante en las actitudes del poeta 

para El rayo que no cesa, libro en el cual su cosmos de pensamiento se 

ordena, planteándose su problema existencial –no de origen en escuelas 

filosóficas, sino basado en vivencias, experiencias y golpes de la vida- desde 

“su vida siempre trágicamente amenazada”88, por una contrariedad de fuerzas 

cósmicas, indeterminadas e incontrolables. 

Su vitalismo inicial se corresponde con esa cercanía de su infancia y 

primera juventud con una naturaleza generadora; con los comportamientos de 

                                                 
87 Jara Idrovo Efraín.  Hacia los sonetos de ‘El rayo que no cesa’, en Homenaje a Miguel Hernández. 
Embajada de España. Quito. 1993. p. 157 
88 Cano Ballesta. Op. Cit. p. 67 
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la flora y la fauna, signados por ciclos lunares y una cronología climática; y con 

el amor como impulso psicofísico irresistible, en el que encuentra un sentido 

biológico y otro simbólico, este fatídico. Miguel ama por una exigencia de su 

vitalidad, pero que, en su imposibilidad, le conduce a la angustia y a la 

exacerbación de un destino trágico. 

Si en El rayo que no cesa el triángulo de temas encierra los sentires del 

amante-poeta, en el Cancionero y romancero de ausencias ya será la mención 

de los temas como palabras incluidas en los versos y con una identificación 

directa por parte de la voz lírica. Así  el poema 9 de tal libro concluye: “Con tres 

heridas yo: / la de la vida, / la de la muerte, / la del amor.”; y el poema 10, en 

seguidilla, comienza: “Escribí en el arenal / los tres nombres de la vida: / vida, 

muerte, amor.”      

Con respecto a las actitudes del amante en El rayo que no cesa y las 

circunstancias en la vida de Hernández que detonan en esa poesía, Jara Idrovo 

apunta que dentro de ellas se halla el apartamiento del catolicismo, lo cual 

cancela el escrúpulo del pecado y abre cauce al erotismo. Así, las 

implicaciones eróticas y el amor como una no resolución en el objeto de la 

relación completa un cuadro de conflictos para el poeta: 

En el amor, el recelo y la inseguridad medran en el corazón de los 
enamorados, como los hongos el pie de los árboles. Quien ama reposa en la sola 
certidumbre de su amor y, por lo mismo, concede la totalidad de su existencia al ser 
amado; pero desconfía de que el otro ser corresponda con igual ilimitación a su 
entrega. Este elemento de perturbación trueca el sentimiento amoroso en pasión 
alimentada por la sospecha y el temor, gérmenes de corrosión entitativa. Vida y 
muerte se conjugan en el amor inextricablemente. En el amor anida un principio de 
destrucción, trasfondo trágico de esta forma de exaltación vital ensombrecida por la 
duda en el grado de reciprocidad y amenazada por su imprevisible acabamiento.89 

 
Ese principio de destrucción que Jara Idrovo halla anidado en el amor 

nos refiere a otro de los poetas españoles a los que leyó Hernández y con 

quien mantuvo una relación de amistad que incluso lo llevó a escribirle una 
                                                 
89 Jara Idrovo. Op.Cit. p. 155 
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elegía en el momento de su muerte: Vicente Alexaindre, vate en cuyo versos 

también se puede encontrar una honda manifestación de la pena-tristeza. 

Así, además del tríptico temático, también hay otro tema que domina las 

actitudes, sensaciones y situaciones que se extienden a lo largo de los 30 

poemas: la pena.  

Si en los poemas de El rayo que no cesa solo se planteara un problema, ese 
sería el de la naturaleza de la pena de amor que canta el poeta. Él nos habla de su 
horror y su constancia. (…) En el soneto 6 (Umbrío por la pena, casi bruno…), por 
ejemplo, la palabra pena aparece diez veces, lo que demuestra los síntomas a nivel 
de al expresión y del lenguaje de la tremenda dificultad de reconocer la naturaleza de 
aquello que provoca tanto mal. Esta pena es el deseo del poeta por la mujer amada, 
quien le es ajena. Así el poeta se siente separado de la mujer que ama y se va a 
sentir revestido de impureza y una culpabilidad del deseo amoroso que lo persigue. 90 

 
Para Fernández Palmeral esa cuarta herida está estrechamente 

vinculada con la vida del poeta, más allá del enamoramiento con Josefina 

Manresa, y con más motivos que la provocan; uno de ellos, dice, “la pena de no 

haber sido todo lo que él deseaba ser: dramaturgo idolatrado”91.  

El pesar eterno del primer poema de este libro; la picuda y deslumbrante 

pena del soneto 4; el acometimiento de quebranto del 5; la pena del 6 que 

tizna, sobre la que se duerme, esa pena paz, batalla, perro, esa pena que con 

cardos hace coronas; la pena garza del soneto 9; los huesos hechos a las 

penas que abren el soneto 10; la dolencia de melancolía del poema 12; la 

interrogación del soneto 13 ¿Quieres contar mis penas?; todas estas son 

menciones a la pena ya se de forma directa o a través de otras denominación 

que también se manifiestan en los demás poemas de El rayo que no cesa. 

Pero la actitud del amante ante la pena, producto de la pérdida y la ausencia, 

tiene una expresión estremecedora en el poema que Miguel escribió tras la 

muerte de su amigo Ramón Sijé. 
                                                 
90 Jara Miranda, Nicolás. El tema del amor en la poesía de Miguel Hernández. Quito, 2004. Trabajo de 
disertación previo a la obtención del título de Licenciado en Comunicación con mención en 
Comunicación y Literatura. Pontificia Universidad Católica del Ecuador. p. 73 
91 Fernández Palmeral. Op.Cit. 
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Tan duro golpe fue para el poeta el deceso inesperado de su amigo, en 

un tiempo donde se habían alejado por las experiencias, amistades –la 

cercanía con Pablo Neruda, especialmente, pues le llena de perspectivas 

distantes del catolicisimo que profesaba Sijé- y giros en el pensamiento de 

Hernández durante su estancia en Madrid, que la Elegía es un largo sollozo de 

49 versos. 

El dolor que motiva el sufrimiento del amante-amigo atraviesa todo el 

poema desde su confesión primera: Yo quiero ser llorando el hortelano, y crece 

como el ritmo mismo de El rayo que no cesa. Así, la congoja será más intensa 

terceto tras terceto ante el acontecimiento de la muerte real, con un dolor 

agrupado en el costado, un dolor que se siente aún más que la vida misma. 

Con la pena por la abrupta ida de Sijé, Hernández nuevamente se muestra viril 

y rebelde –constatando el horror- ante los designios de la tragedia. Movido por 

esa pena, este amante levanta tormentas desde sus manos, escarba la tierra 

con los dientes, dice que su amigo volverá al huerto y hablará con él. Si bien el 

poeta se burla del destino, no deja de someterse a su fatalidad. 

La desgracia de la muerte del amigo no desmiente en nada lo atroz de la 
muerte interior. Esta no es rechazada por aquella al dominio de lo ficticio. Muy al 
contrario, su propio horror queda como ilustrado y corroborado. (…) La sugestión que 
emana de tales imágenes no es modificada, intervengan antes o después de Elegía, 
antes o después del encuentro con la muerte-acontecimiento. A esta última sin duda 
alude sobria y púdicamente la expresión otra desgracia, que sitúa la pena de amor en 
su real grado de gravedad extrema: en el mismo plano de la muerte vivida en su 
realidad física más concreta y brutal. 92 

 

Si bien el poema se incluyó en el libro cuando este ya se hallaba en 

imprenta  no significa una ruptura con su unidad. Tan lleno de muerte, tan lleno 

de amor, tan lleno de vida, tan completo de pena se suma a los sonetos como 

una referencia a una realidad implacable. El tono de la Elegía empatará 

                                                 
92 Chevallier, Marie. La escritura poética de Miguel Hernández. Madrid. Siglo XXI Editores. Primera 
edición. 1977. p. 148  
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después con el carácter de los versos escritos tiempos después a la muerte de 

Federico García Lorca o Vicente Aleixandre. 

Así, con el corazón desmesurado, es como Miguel Hernández afronta 

las situaciones de su vida real, para volcarlas luego con profundo 

expresionismo en la poesía. Lo hizo con sus amores, con su amada, con su 

amigo; lo hizo comprendiendo su existencia definida por el amor, la vida, la 

muerte; lo hizo mostrándose como el amante sumiso con breves rebeldías en 

respuesta al horror de la tragedia; lo hizo atravesado por la pena y 

profundamente impacto por las fuerzas contrarias y cósmicas que llenan la 

naturaleza, ese campo que tantos símbolos le regaló desde que cuidaba a los 

rebaños sobre los pastos. 
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Se ha visto que El rayo que no cesa, como conjunto definitivo de los 

poemas que dieron vuelo a libros no posibles –Imagen de tu huella y El silbo 

vulnerado-, significó la consagración primera de Miguel Hernández, pues se 

trata de la publicación en la cual el poeta halló su voz y completó la 

construcción de imágenes muy personales (que le valdrían el nombre de 

imagen hernandiana). El tríptico temático (vida-amor-muerte), desarrollado tras 

las angustias y frustraciones experimentadas por el amor no correspondido, por 

la esquivez de la amada y por la pérdida de su amigo, es evocado con la 

profundidad de la pena en este poemario. También se evidencia en este libro la 

entrega de la voz lírica ante un destino trágico marcado por fuerzas cósmicas 

que no alcanza a comprender y a las que expresa contrarias, asumiendo 

figuras literarias relacionadas con la naturaleza vegetal, animal y humana. 

Ante tanta desmesura emocional, Hernández se muestra también como 

un trabajador sobre las formas de la poesía. Así, halla en el rigor del soneto la 

manera de dar orden, ritmo y expresión a la voz de un amante que halla su 

razón de ser en la búsqueda del amor, no en la resolución del mismo; no en el 

deseado encuentro con la pareja, sino en las embestidas propiciadas por la 

seducción y la voluntad de sentir y amar, las cuales le llevaran 

implacablemente a experimentar las amenazas constantes de  la muerte y a 

pensar sobre ella, cuando esta se hace acontecimiento concreto. 

Además de la plenitud de adjetivos que se esparcen por los 30 poemas, 

la escritura de Miguel Hernández se arremolina en torno a las metáforas y 

símbolos relacionados con la naturaleza; discernibles con las herramientas 

otorgadas por la estilística, propuesta por los autores que se mencionan en la 

bibliografía. Fauna, flora, clima, ciclos de generación y destrucción, un carácter 

sensual y otro trágico se conjugan en las imágenes y en los versos para 
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representar al amante hernandiano y sus actitudes en las situaciones ante él 

dispuestas.  

Tres imágenes han sido centrales en este estudio: el rayo, el toro y la 

tierra; estas corresponden con expresividad a ese amante amenazado por la 

pena y la muerte, entregado a su sino fatal, sumiso y rebelde, contradictorio 

desde su voluntad y frustración de amar. El rayo da título al libro, el toro 

extiende su presencia significativa en el corpus total de la obra hernandiana, y 

la tierra o el barro se liga a los orígenes rurales del poeta y en ella se 

comprenden los vértices de la vida, el amor y la muerte. 

El amante hernandiano, como impulso restringido ante la esquivez de la 

amada, es el rayo (un rayo soy sujeto a una redoma; Soneto 20). Pero también 

lo es porque el rayo, como amenaza o representación de la pena de amor, 

nace del mismo sentimiento y pensamiento del poeta para volcarse en su 

contra. El rayo pende sobre el amante porque él ha buscado enamorarse por 

deseo, por ansia erótica o por sometimiento a una norma biológica. El amante 

es el rayo, y el rayo es la amenaza, originada en él pero que lo angustia. 

El amante hernandiano es el toro; su comparación más notoria, dentro 

de El rayo que no cesa, se expresa en el soneto 23 (Como el toro he nacido 

para el luto…). Como símbolo de los enamorados, Miguel Hernández hace del 

toro la figura que embiste sin cesar ante la seducción de las capas, los 

movimientos y los oros, para concluir burlado, muerto. También es el 

enamorado que pace en soledad, en medio de una voluptuosa naturaleza, 

sabiendo que ha de llegar el día en que la tragedia se ciña sobre él, 

completamente entregado. El amante se animaliza; pero el toro también es la 

muerte, que, entre cornada y cornada, deja dolor y ausencia. 
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El amante hernandiano es la tierra, es el barro; en la imagen que más 

contradicciones extiende en el mundo de El rayo que no cesa. Me llamo barro 

aunque Miguel me llame, explica en la poema 15, el que media en la 

arquitectura del poemario, haciendo directa y total la identificación del poeta-

amante con el elemento. Dadora y generadora de vida, la tierra devuelve a 

Miguel a los juegos y las labores de los hortelanos. Sepultura final y dispersión 

de los cuerpos, la tierra es recuerdo de la finitud. Y el amante servil es la tierra, 

dispuesta al pisoteo de la amada. Y el amante viril es el barro, que amenaza en 

ser asalto y posesión, en convertir a la amada en el mismo material. 

Mas, a pesar del vitalismo de las imágenes, el amante está apenado, 

sabe que su deseo será imposible, incluso sabe que, al conseguirlo, su amor 

se diluirá. El único hallazgo posible para él es el de su sino, el de la ausencia, 

el de la muerte. Miguel Hérnandez amó a Josefina Manresa, la buscó y la 

encontró solo para perderla nuevamente; amó a sus hijos, nunca los conoció; 

amó a su país, no lo vio con la libertad esperada. Hernández, tan rico en las 

metáforas relacionadas con la naturaleza, terminó sus días en prisión 

atravesado por las tres heridas que definen su obra. Hernández fue poeta-

amante aún a sabiendas que el amor era la búsqueda y no la resolución en el 

encuentro de la pareja. 

Los aspectos de la biografía de Miguel Hernández son cruciales para la 

contemplación de El rayo que no cesa, desde sus orígenes rurales y la 

asimilación de esa naturaleza, pasando por su enamoramiento de Josefina 

Manresa y su distanciamiento de Ramón Sijé, hasta su viaje a Madrid con su 

labor en la enciclopedia Los toros, de José María Cossío, y sus nuevas 

amistades. Todo ello, más la profundidad de su mundo interior, confluyen en el 

poemario.  
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También, a manera de conclusión sobre El rayo que no cesa, Marie 

Chevallier –cuyo libro se recomienda, al igual que los otros de la bibliografía 

para ahondar en el estudio de la escritura poética de Miguel Hernández-  

describe “un mundo interior desgarrado en que la persona se encuentra 

abandonada a la posibilidad de ser” 93. En esa situación y a la luz de los versos 

que componen este poemario se concluye que el poeta actúa como cómplice 

de la soledad y la muerte, mientras canta –lleno de contradicciones- a la pena 

de amor, a esa pena que de él mismo brota y a él mismo amenaza. 

Miguel Hernández es un poeta desgarrado, autor de imágenes 

desgarradas, para un amante desgarrado por esa pena de amor que le 

conduce a su destino trágico, ese sino fatal que se cierne sobre la vida de los 

enamorados, como El rayo que no cesa. 

 

 

                                                 
93 Chevallier. Op.Cit. p. 157 
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Estructura de El rayo que no cesa 
                              

                                    
 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 
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suicidaria, cómplice de la 
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+ X                       + X   X                   + +   + 
5 d                    
3 
sd } 

Muerte feliz 
(ambivalencia) 
Creación mítica                            
de la vida 
interior }  Pena pasivamente vivida 

como aceptación de la 
muerte. 

    X     + +           +       + + +     X X     X 

        

6 d    
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Pena dolor continuo 
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afectividad 

que 
recubre la 
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amor alegría que 
desemboca en la pena 

      

+                                 +       + 
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 Pena que desemboca en 
la alegría conquistada 
conquista viril del amor       

              +       +                     

          

2 d     
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sd } realidad asumida 

 
amor = alegría, 
esperanza sin sombra de 
pena. Absoluto de un 
sueño de plenitud feliz.                                                         X   

1 
sd } 

Alegría absoluta                 
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} 
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d = dominante 

  Dominante general: 7d + 6sd = 13 cruces, pena horror, terror, angustia. 
 

Observemos la importancia relativa, 8 cruces (5d + 3sd) de la pena 
exacerbada, suicidaria, cómplice de la muerte. 

 
sd = subdominante 

  
Subdominante general: 6d + 4sd = 10 cruces, pena pasivamente vivida como 
horros de la muerte. 
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Miguel Hernández, 100 años después el rayo no cesa 
 
(Artículo publicado en El Comercio. Sección Cultura) 
 
Flavio Paredes Cruz, 30 de octubre de 2010 
 

Acaso el verso que reza “Como el toro he nacido para el luto” comprende la 
existencia y el sino de su autor, el español Miguel Hernández. El poeta nació en una 
casa humilde de la calle San Juan, Orihuela, el 30 de octubre de 1910. Desde allí, se 
alzó su voz trágica y profunda. Entre los zurrones de su padre, un cabrero iletrado, 
Miguel abandonó el colegio de los jesuitas y volvió al trabajo campesino. A la sombra 
de la higuera, en el huerto de su casa, su “paraíso local”, soñaba el adolescente 
Hernández en la literatura. Mientras pastoreaba, empezaba ya a construir las imágenes 
que hicieron parte de su poesía. Las lecturas también harían su formación.  

De esos años data su amistad con Ramón Sijé, “con quien tanto quería”. A su 
amigo, Miguel le escribió su memorable ‘Elegía’, cuando, sobre él, “temprano levantó 
la muerte el vuelo”. En el horno de la panadería de los hermanos Fenoll, ambos 
empezaron su aventura literaria, se reunían para leer y para emular a Góngora, a los 
autores del siglo de oro. De ahí los poemas de su primera etapa, églogas, octavas y odas; 
de ahí también su primer libro publicado ‘Perito en lunas’.  

En su pueblo natal conoció a Josefina Manresa, su Josefina. Pero, sobrepasado 
por la poesía y las letras, Hernández marchó a Madrid con las hojas de su 
autosacramental ‘Quien te ha visto, quien te ve'’ y unos pocos pesos. Indiferente fue la 
actitud de la generación del 27 y de García Lorca. Pero en Vicente Aleixandre y Pablo 
Neruda, el poeta con “el rostro de patata” halló a la mano amiga y al maestro.  

En la capital, Hernández “umbrío por la pena, casi bruno”, sorteaba los días y las 
necesidades redactando notas para la enciclopedia ‘Los Toros’, de José María de 
Cossío. Entonces, otra vez, la figura expresiva de la res se cruzó en su destino. Allí, 
Hernández empezó a añorar a Josefina. La distancia aumentaba su deseo y también su 
angustia. Buscando contener el recuerdo de su amada, esbozó los versos de ‘Imagen de 
tu huella’ y ‘El silbo vulnerado’, borradores de la que sería su primera gran publicación, 
los sonetos de ‘El rayo que no cesa’.  

Con el estallido de la guerra civil, Hernández se vinculó al bando republicano. 
En un alto al fuego se casó con Josefina, pero duró nada su alegría, porque el quinto 
regimiento lo esperaba en el frente. Entonces, la voz de Hernández convocó la poesía de 
‘Viento del pueblo’ y ‘El hombre acecha’. En tono trágico y en tono combativo le cantó 
a España.  

El poeta pastor y el poeta soldado, como diría en uno de sus textos, sangraba por 
tres heridas: “la de la vida, la de la muerte, la del amor”. Y dentro de esas tres temáticas 
se inscribe su obra. La guerra no solo lo separó de su Josefina, sino de la libertad, pues 
cayó cautivo de las fuerzas franquistas y, trasladado de cárcel en cárcel, se consumieron 
sus postreros años; todo ello al lúgubre sonido de su ‘Cancionero y romancero de 
ausencias’.  

Tras las rejas, en la soledad, no pudo ver nacer a su primer hijo, tampoco verlo 
morir a los 10 meses, su ‘Hijo de la luz y de la sombra’. Al segundo, a Miguel Manuel, 
tampoco lo vio, pero desde lejos le cantó para dormirlo con las ‘Nanas de la cebolla’. 
Sus últimos escritos se registraron en papel higiénico.  

Desear solamente para angustiarse y amar para ser infeliz en la distancia es la 
tragedia de Hernández. Amó su causa social, pero nunca vio a la España que quería; 
amó a Josefina, mas nunca la sintió esposa; amó a sus hijos y no los pudo conocer. 
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Embestir hacia el único destino cierto, la muerte, es la metáfora que acerca al toro y a 
Miguel Hernández. Ambos compartieron campo para criarse y mugieron para 
expresarse. “Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en una espada, / como 
el toro burlado, como el toro”.  

La cárcel le llevó a una tuberculosis fulminante y en la prisión de Alicante se dio 
su muerte física (28 de marzo de 1942). Desde entonces su palabra ha sido rescatada en 
varias dimensiones, una de ellas la voz de Joan Manuel Serrat, quien ha publicado dos 
discos con sus textos. Canciones y lecturas que alargan la vida de esta poesía, que hacen 
que la palabra hernandiana muja, que el rayo no cese, que, a pesar de la tragedia, la 
esperanza alumbre: “Porque soy como el árbol talado que retoño: / porque aún tengo la 
vida”.  
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