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INTRODUCCIÓN 
 

 Toda narración implica un misterio y una de sus formas privilegiadas es la novela. 

En el momento en que un narrador, también conocido como un sujeto gramatical, alude a 

un tiempo establecido, donde habitan todo tipo de personajes, se inicia la construcción 

dentro del plano discursivo de un relato, cuyos elementos transforman la venido de un 

nuevo mundo; es decir, de una composición literaria. Si bien es cierto, la obra como tal, 

se compone de dos elementos indisociable: la estructura y el contenido; cada una de sus 

partes forja un registro polifónico de voces que retratan un diálogo que adviene a la 

historia de la humanidad y una de esas conversaciones gira en torno a la pugna entre el 

bien y el mal.  

De esta forma, Antonio Muñoz Molina recrea un entramado ficcional, cuyas 

características se insertan dentro del género policial, negro o inclusive detectivesco. Sus 

dos novelas, Beltenebros y Plenilunio, develan cómo el modelo estructural de un género 

literario cambia, se adapta, se moldea de acuerdo a las necesidades de una época, la que 

es recogida por diferentes autores y narradores.  

Este estudio pretende dar una reseña detallada acerca de cómo el género policial 

nace y se desarrolla en España desde ciertas premisas que vienen sujetas a la cultura, 

hasta llegar al centro de la formación de un nuevo vehículo ideológico, permeable que 

requiere de estrategias dialógicas para plasmar la problemática del resultado histórico de 

una sociedad española incierta y posmoderna. A través de un estudio comparativo entre 

las obras nombradas, se pretende dar diversos enfoques de la técnica formal a lo largo de 

esta investigación, para indagar cómo el autor refleja diferentes cuestionamientos y 

problemas tras la guerra civil: la memoria, la identidad, la violencia, la corrupción, el 

amor, el arte, el lenguaje, entre otros motivos que dan movimiento a la trama.  

  El estudio de las novelas recoge la intención de todo género formal: permitir la 

variación sobre un mismo tema. Así, los distintos narradores trastocan las estructuras del 

género negro o policial y cargan de sentido a historias que se inscriben dentro de la nueva 

propuesta de la narrativa española. Por ello, en el primer capítulo se realiza un recorrido 

diacrónico de la narrativa española tras la muerte de Francisco Franco y el cambio 

paradigmático que atraviesa la forma de narrar de un grupo vasto de escritores. Además, 

se relatan los orígenes del género policial, y ya en el capítulo dos, se menciona cómo el 
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género llega a España y el tratamiento que los escritores le dan, para adaptar un modelo 

literario dentro de un estilo propio. El análisis de las obras toma como referencia la 

literatura comparada, puesto que esta realiza una teoría aplicada de los géneros al buscar 

el destino que han tenido los diversos géneros, en este caso el policial que más adelante 

se deriva en el género negro1. 

 El ámbito literario es un campo inmerso en las conversaciones. Por ello, los libros 

hablan no solo con los lectores, sino entre ellos mismos. De ahí que el análisis de ambas 

obras se detenga en estudiar, desde el campo de la teoría literaria y la narratología, los 

diversos elementos como los tipos de narradores, la caracterización de los personajes, el 

manejo del tiempo, los espacios y todos en conjugación con la temática que utiliza y 

requiere la novela policial y la novela negra. Finalmente, en el cuarto capítulo, con todos 

los antecedentes ya expuestos, se da una visión del estilo de Antonio Muñoz Molina y de 

su forma de reconstruir relatos sobre un pasado lleno de enigmas y símbolos. 

 En cuanto a la metodología, se tuvo presente el enfoque de la literatura 

comparativa, la cual sugiere, en primera instancia, el camino por donde la investigación 

se dirige para comprobar que ciertos elementos o características literarias atribuyen a la 

permeabilidad entre géneros vigente en la actualidad. De esta manera, al realizar un 

estudio contrastivo entre las obras del escritor español, las cuales se insertan en el ámbito 

de la narrativa postfranquista, se identificaron los puntos convergentes y divergentes que 

reflejan el manejo estratégico de los diversos recursos narrativos; para así, determinar la 

reelaboración de obras que transitan entre formas de la novela negra y la novela policial.  

 En la actualidad, la crítica literaria, muchas veces, se encarga de encasillar un 

libro dentro de parámetros que anulan el horizonte de expectativas de una obra. Por ende, 

este efecto incide sobre la recepción de la misma. Sin embargo, Muñoz Molina parte de 

ciertos parámetros generales, inherentes al género policial, para desplegar, con algunos 

elementos cinematográficos, una sugestión imaginativa y metafórica de las heridas del 

paso del tiempo y de los múltiples reflejos que forman parte de una determinada 

                                                
1 La obra más representativa a este respecto es La littérature comparée de M. F. Guyard, a quien le 
interesa el destino que han tenido los distintos géneros desde una perspectiva naturalista similar a la de 
Brunetière, preocupándose por su nacimiento, madurez y muerte. Propone analizar las relaciones 
binarias entre autores y obras de dos literaturas nacionales, pero admite también que se realicen 
grandes síntesis teórico-literarias (por ejemplo, la historia de la novela). 
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identidad. Los narradores que emplea Muñoz Molina se arriesgan a transitar por un 

pasado remoto al cuestionar la postura de la historia “oficial” y también describen el 

tránsito del otro, de la refracción de algunos de los personajes que, de reflejo en reflejo, 

no logran reconocerse y se desdoblan. Por ejemplo, en el caso de Plenilunio, el asesino 

carece de cuerpo o de manos al momento de cometer un crimen; mientras que en 

Beltenebros, el protagonista atraviesa una metamorfosis al adquirir conciencia de ciertos 

detalles sobre su propia historia. De manera que la prosa molineana quebranta la forma 

del género policial al darle la vuelta sin salirse de ella, para recrear una trama que explora 

la condición humana.  
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CAPÍTULO UNO 

LA NOVELA ESPAÑOLA DESPUÉS DE LA DICTADURA 

 
 
1.1. El cambio paradigmático de la novela española tras la caída del franquismo  

 La Guerra Civil española en conjunto con la prominente dictadura marca con 

heridas profundas a unas cuantas generaciones que atraviesan una miserable y atroz 

experiencia. Los distintos acaecimientos políticos, bélicos, sociales y económicos pautan 

el sendero por donde toda una nación transita durante largos años. De esta manera, los 

escritores de la narrativa española de los últimos años del siglo XX, por diversas razones, 

reviven o resurgen estas peripecias de un momento histórico; que, sin duda, se convierte 

en un motivo dentro de las numerosas obras que retoman ciertos acontecimientos de 

aquel periodo de confrontación y desasosiego, para no dejarlas caer en el abismal olvido 

de una memoria colectiva y frágil. Tal es así que, el dolor, el exilio, el odio y la represión 

constituyen una frecuente temática dentro de las diversas composiciones literarias que 

reflejan algunos recuerdos, memorias, tragedias de individuos fragmentados y ocultos 

ante un régimen dictatorial como el franquismo.  

 En la época de transición democrática (1975-1982), la narrativa española ensaya 

una aparente ruptura con cualquier alusión o referencia al periodo franquista. Después de 

una etapa experimental, numerosos escritores se percatan que lo ocurrido en la guerra y la 

dictadura pasan a ser una parte indisociable de su identidad como españoles. En el 

ensayo, Historia como sistema, Ortega y Gasset sugiere que el ser humano se encuentra 

condicionado por cadenas inexorables, las cuales representan una multiplicidad de 

procesos históricos que conducen al ser hacia un presente efímero y casi imperceptible2; 

debido al constante quehacer que este mismo debe realizar para sostenerse en la 

existencia. En consecuencia, surgen narradores interesados por reinterpretar ese pasado 

no tan lejano desde diferentes perspectivas, sin ignorar que la injerencia de aquellos años 

todavía se manifiesta en el acontecer social de todo un país.  

 Según el crítico y escritor Gonzalo Sobejano, toda novela perdurable e 

independiente a su inclinación, sea en el ámbito testimonial o dentro de la propuesta de la 

                                                
2 Ortega y Gasset, Historia como sistema y otros ensayos de filosofía, Madrid: Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 1981, pp. 26-32.  
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novela histórica, tiene además de su propia verificabilidad (la inmanente al texto), un 

horizonte de verificación absoluto: el de la realidad histórica de la que brota con el 

estremecimiento germinativo de lo que es a un tiempo necesario y libre3. Dentro de este 

espacio y con un objetivo edificante, se remite a lo que permanece en silencio por tanto 

tiempo, para asimismo rescatar los sucesos del olvido. Este fenómeno invade a los 

narradores, los cuales son reconocidos dentro de la nueva narrativa de finales del siglo 

XX. Dicho grupo se caracteriza por reflejar el pasado a través de una mirada nostálgica, 

cuyas proyecciones aluden a datos inherentes a la guerra y a los años de dictadura para 

promover un ambiente dialógico con la actualidad como una posible búsqueda de 

identidad que, muchas veces, es rescatada, mientras que otras veces es cuestionada y 

replanteada. 

 La historia de España de los últimos treinta años, si no más, suscita una serie de 

lecturas cuya complejidad trasciende a la crisis no solo del individuo, sino de toda una 

nación. Durante esta etapa en la historia, se refleja una época inmersa en proyectos 

radicales, mitos, cambios e inestabilidades que inciden sobre el conjunto de escritores 

cuya pluralidad de narradores y personajes intentan desentrañar su significado ante las 

ininteligibles relaciones entre un país y su pasado. La polémica interrogante sobre la 

identificación y también acerca de la autodefinición en el contexto difuso del mundo 

postmoderno, conducen a numerosas voces prosaicas a relatar con incesante agobio la 

incertidumbre de un porvenir incierto. Así pues, esta disertación da paso a un breve 

recorrido histórico, a través de una trayectoria diacrónica literaria, para reconocer algunas 

instancias que culminan en un punto de quiebre o cambio paradigmático dentro del 

campo de las letras, tras el final del mandato de Franco. 

 Desde una primera instancia, los autores pertenecientes a la “Generación de 1950” 

consolidan un idealismo y voluntarismo político cuyo objetivo en sus obras refleja lo 

inmediato y lo concreto del contexto social español. A partir de esta división, se ignora 

las contradicciones de la paradójica realidad en la que se habita, donde el valor artístico 

de las obras queda automáticamente inscrito o subordinado al plano sociopolítico. Con 

respecto al lenguaje artístico, mucho de los cultivadores del realismo social ignoran que 

                                                
3 Gonzalo Sobejano, Novela española contemporánea 1940-1955, Madrid: Mare Nostrum 
Comunicación S.A., 2003, p. 118.  
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la crítica del entorno debe partir del cuestionamiento de la misma lengua empleada en el 

ámbito de las artes. En un estudio exhaustivo, José Ortega propone que el problema 

estético de la novelística de la “Generación de Medio Siglo”, la que a inicios de los años 

sesenta, surge como consecuencia de la frustración histórica sufrida por aquellos 

escritores que creían fervorosamente en un cambio profundo de las estructuras de una 

sociedad, la misma que en dicho momento intenta afianzar el neocapitalismo como parte 

de su modelo político y económico sin ni siquiera haber superado previas etapas de la 

estructura feudal4.  

 Sin embargo, una vez superada la necesidad de retratar como ejercicio mimético 

el mundo exterior, insignia simbólica de esta corriente realista, los escritores que 

conservan dicha tendencia dan paso a la reflexión sobre el instrumento expresivo. Ahí es 

cuando mana un distanciamiento del aspecto descriptivo del medio, para dar paso a la 

autonomía de la expresión poética mediante un viraje en el tratamiento lingüístico. 

Ciertas novelas claves de la posguerra develan paulatinamente la renovación poética del 

lenguaje y los nuevos módulos narrativos que se apoyan en diversos estilos retóricos. 

Novelas como Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos, Dos días de septiembre 

(1962) de José Manuel Caballero Bonald o Ágata ojo de gato (1974) del mismo autor, 

muestran cómo culmina el movimiento de la sensación de irrealidad mediante la 

reivindicación de la función del discurso5. 

 En una de sus conferencias dictadas diez años después la promulgación de la 

Constitución, Santos Sanz Villanueva menciona que a finales de los años sesenta la 

literatura deja de ser un instrumento político en el momento en que se patentiza la 

inviabilidad de la poesía y la novela social6. La despreocupación por los problemas 

sociales suplanta al testimonio o la denuncia por el desarrollo de un lenguaje artístico y 

refinado que se encuentra en una etapa plena de experimentación. Este punto de giro 

                                                
4 José Ortega, “Estilo y nueva narrativa española”, Centro virtual Cervantes, en línea marzo de 
2010, en línea 16 de noviembre de 2011, disponible en: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_06_1_140.pdf 
5 José Ortega, “Estilo y nueva narrativa española”, Centro virtual Cervantes, en línea marzo de 
2010, en línea 16 de noviembre de 2011, disponible en: 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_06_1_140.pdf 
6 Santos Sanz Villanueva, “La literatura”, en línea 1991, en línea 11 de diciembre de 2011, 
disponible en: http://www.cuantayrazon.org/revista/pdf/035/Num035_002.pdf 
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hacia una nueva sensibilidad se plasma en la antología de José María Castellet (Nueve 

novísimos poetas, de 1970), quien recoge una nueva generación de jóvenes que no han 

conocido del todo la guerra (su fecha de nacimiento se sitúa en el decenio de los años 

cuarenta) y que se inclinan por la autonomía del arte.  

 De modo que el cambio literario se da mucho antes que el periodo de transición 

política. En los últimos años de disgregación del franquismo, se conoce una literatura que 

presume la representación de la raíz de los usos literarios posteriores a 1975, pese a la 

decepción colectiva, que, ansiosa tras la abolición de la censura, espera la publicación de 

inéditos manuscritos inexistentes. Solamente prevalecen en aquel momento histórico 

libros de crónica o reportajes políticos, mas no verdaderas obras que faciliten una íntima 

libertad creativa.  

 La literatura a la altura de 1975 manifiesta un deseo de modernización. No 

obstante, las obras no logran capturar en su totalidad la atención del público común. Por 

un lado, los escritores quebrantan lazos con un pasado no tan lejano pero, por otro, 

oscilan entre antiguas tradiciones y el provocador vanguardismo. Ya en esta época no se 

vislumbran soluciones de alteración y el sentimiento de desorientación de crisis se 

esparce, pese a la incesante búsqueda de un nuevo significado artístico y literario. 

 El elemento característico de esta etapa de la narrativa es la variedad de corrientes 

y tendencias que se suceden o se superponen. Hacia los años setenta, los síntomas de 

cambios profundos se manifiestan a través de la novela. La estructura esencial de esta, a 

diferencia de otros géneros literarios, define la toma de conciencia en el sentido de saber 

con; por ello, el novelista, a través de sus múltiples proyecciones (autor implícito, 

narrador) se esfuerza por descifrar un mundo a medida en que éste la va construyendo.  

 Juan Antonio Masoliver, en su texto, Voces contemporáneas, menciona que tras la 

muerte de Franco, la sociedad española aguarda un momento de quiebre radical que los 

conduzca hacia un renacimiento cultural; como es el caso de Italia con la caída de 

Mussolini7. El fenómeno por publicar afecta no sólo en los editores y lectores, sino 

también a los mismos escritores, cuyas narraciones terminan confundiéndose con la 

crónica y el periodismo de la época. Este suceso explica el desencanto del lector serio 

ante las concesiones por parte de voces en búsqueda de su liberación. Todo cambio 

                                                
7 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 23. 
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radical evoca la sensación que se ha concluido una etapa o un ciclo, que inclusive se 

puede observar el pasado con una distancia inferida para dar inicio a una nueva; pero 

Masoliver reafirma que el escritor no puede del todo despojarse de su pasado, ya que este 

lo necesita, para así, hablar del porvenir. El arte, junto con la expresión atormentada del 

creador, requiere de todo un proceso cultural, y la dictadura de cuarenta años confluye 

con generaciones de artistas y escritores. 

 La posibilidad de un destape o liberalización de la escritura coinciden con una 

serie de cambios importantes y graduales que permiten este cambio paradigmático en el 

ámbito de las letra y artes. Si bien es cierto las condiciones político-sociales influyen 

directamente en los escritores, pues a lo largo del régimen franquista, ya se da una 

transformación visible: hasta 1943 (Pascual Duarte se publica en 1942) hay un claro 

apoyo por parte del Eje, además del boicot internacional, el falangismo, está el soporte de 

Ramón Serrano Suñer, entre otros. Los acontecimientos en los años cincuenta tales como 

la presencia del “liberal”, el Concordato del Vaticano, los Planes de Desarrollo, el Plan 

de Estabilización, conducen a una España golpeada a un punto de conversión.  

 Una vez más, la novela social es estimulada por la editorial barcelonesa Seix 

Barral, donde La Colmena de Camilo José Cela, lejos ya del tremendismo de los años 

cuarenta llega a su culminación con obras como Central eléctrica (1956) de Jesús López 

Pacheco, La piqueta (1959) de Antonio Ferres Bugeda o La mina (1959) de Armando 

López Salinas en conjunto con dos libros teóricos que reflejan testimonialmente los 

límites de una época donde la concepción del artista se veía estancada por la tradición, La 

hora del lector de José María Castellet y Problemas de la novela de Juan Goytisolo8. 

 El movimiento que se lleva a cabo en el continente americano es contemporáneo a 

dicha etapa, puesto que durante estos mismos años se produce la publicación de múltiples 

obras literarias de distintos autores latinoamericanos. Este fenómeno denominado 

«boom», alude al éxito editorial que logra la narrativa hispanoamericana, especialmente 

la novela dentro del ámbito literario a nivel continental y mundial. Muchos autores 

adquieren reconocimiento universal y dos de ellos inclusive son laureados con el Premio 

Nobel de Literatura: Miguel Ángel Asturias (en 1967) y Gabriel García Márquez (en 

1982). Asimismo, la mayoría de obras publicadas son traducidas a distintas lenguas. En 

                                                
8 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 25. 
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este periodo, las novelas se destacan por una notable calidad artística de la narrativa tanto 

en forma y contenido. Además, este estadio concentra y llama la atención sobre un grupo 

de nuevos autores y sobre sus precursores, los cuales definen la literatura 

hispanoamericana.  

La rápida difusión del «boom» se debe a tres aspectos fundamentales: el 

surgimiento y redescubrimiento de ciertos escritores contemporáneos, la aparición y 

difusión de una mayor cantidad de lectores que suscitan en auge editorial tanto en el 

continente como fuera de él y, finalmente, la expectativa histórica frente a la naciente 

Revolución Cubana. A lo largo de este periodo, la propagación de las obras refleja la 

toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia 

identidad; así, los que realmente hacen el «boom» no sólo son los artistas junto con sus 

ideas y novelas, sino los mismos lectores9.    

 El ejemplo de los escritores hispanoamericanos (Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, 

Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima, Alejo Carpentier y todos los autores 

pertenecientes a la etapa del «boom») influyen de tal forma que permiten la 

consolidación de la novela española contemporánea, tras la caída de las preocupaciones 

relacionadas con lo social y el fracaso del experimentalismo. Cuando se recupera el viejo 

arte de contar, muchos de los escritores se percatan que tanto los estilos de Cortázar o de 

García Márquez operan como un procedimiento para encarar la realidad de una manera 

crítica10.  

La oposición al recurso descriptivo promueve cuestionamientos e incógnitas entre 

los escritores españoles, puesto que se trataba de hallar una salida a una novelística en la 

que los protagonistas tardaban numerosas páginas en subir una escalera, según el 

catedrático Santos Sanz Villanueva, que ejemplifica dicho suceso con uno de los 

personajes de Los alegres muchachos de Atzavara de Manuel Vázquez Montalbán. Así, 

la reacción implicó un inusitado prestigio de la anécdota, y aún más la reivindicación de 

una relato de aventuras. 

                                                
9 José Miguel Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 4. De Borges al 
presente, Madrid: Ed. Alianza, 2001, p. 300. 
10 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., p.29. 
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 En conjunto, al margen del mercantilismo en torno al «boom», se presencia un 

momento insólito que marca el rumbo de la poesía y la prosa española del siglo XX: el 

modernismo. En este periodo de tiempo, la literatura de la postguerra da paso al 

desarrollo de la narrativa española la que, años más adelante, podría considerarse como 

punto de quiebre en comparación con la década de los setenta. Nuevamente, Antonio 

Masoliver sostiene que dicha transformación se inicia ya en 1955 con El Jarama de 

Rafael Sánchez Ferlosio, novela donde el hilo social se ve restringido por la elaboración 

de una argumento cuyo soporte reside en dos pilares la estructura narrativa y el manejo 

del lenguaje; Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos que, en apariencia desde 

una  visión esperpéntica y fragmentada de la realidad española, sigue la línea de Valle-

Inclán, quebranta el modelo tradicional narrativo. Con Volverás a Región (1967) y Una 

meditación (1969) de Juan Benet se desvanece la jerarquía narrativa entre lo significativo 

y lo anecdótico al destruir el tiempo convencional en conjunto con la linealidad 

narrativa11.  

 Benet rechaza de manera absoluta la forma costumbrista que ilustra de forma 

plana la realidad y del compromiso con la misma. Numerosos escritores han admirado el 

estilo, puesto que éste se aleja de la forma narrativa vigente en aquella etapa. Algunos 

rasgos principales de la prosa benetiana se destacan en el tránsito de lo narrativo a lo 

reflexivo; de esta manera, la trama se ve interrumpida por las cavilaciones y 

cuestionamientos por parte de sus narradores. Asimismo, la sintaxis laberíntica repleta de 

incisos interpolados y la escasez de diálogos devela personajes deshumanizados propios 

de la novela posmoderna. Igualmente, el uso reiterado de símbolos y motivos exagera el 

efecto de ciertos episodios o temas que realzan la creación de una atmósfera de 

incertidumbre y ambigüedad.  

 En consecuencia, dentro de esta etapa, una serie de autores funda sólidos 

cimientos a inicios de los setenta con las obras de Juan Benet (Una meditación, 1970), 

Juan Goytisolo (Reivindicación del conde don Julián, 1970), Gonzalo Torrente Ballester 

(La saga/fuga de J.B., 1972), Luis Goytisolo (Recuento, 1973), Juan Marsé (Si te dicen 

                                                
11 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., p. 26. 
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que caí, 1973), José Manuel Caballero Bonald (Ágata ojo de gato, 1974) y Miguel 

Espinosa (Escuela de Mandarines, 1974)12. 

“Sánchez Ferlosio, Martín Santos, Juan Goytisolo y Juan Benet marcan, pues, el punto de 

partida de una nueva narrativa que no rechaza la realidad sino los procedimientos que hasta 

ahora dominaban para acercarse a ella. La nueva escritura toma como modelos a estos 

escritores, mucho más importantes que la realidad o irrealidad del franquismo. El cambio 

radical, por lo tanto se da en los años setentas, y es esta literatura la que va decidir los rumbos 

de la actual.”13 

 Desde la instancia política, se dan algunos cambios traumáticos que no ocurren 

necesariamente con la muerte de Franco en 1975, sino que empiezan con el gobierno de 

Carrero Blanco, símbolo por antonomasia del declive del franquismo. Con este 

acontecimiento, la figura del dictador queda en un segundo plano dado algunos eventos 

históricos como la realidad de Comisiones Obreras, la proliferación de la literatura 

marxista, la preferencia por el ensayo frente a la ficción, una mayor libertad sexual y el 

descubrimiento de la sociedad de consumo.  

 Durante los inicios de los años setenta, con el Proceso de Burgos y el asesinato de 

Carrero Blanco, el nuevo régimen devela la iniciación de la crisis antes que el prometido 

cambio. La llegada de los novísimos, a inicios de esta década, coincide con la agonía de 

la dictadura que señala el inicio de unos años de euforia que llegan a una cumbre en los 

primeros años del gobierno socialista. No obstante, este grupo de escritores y poetas se 

educaron bajo el régimen franquista publican sus obras a lo largo de este periodo, entre 

ellos, Jaime Gil Biedma. 

“Pero parece paradójico que en un comentario dedicado a la narrativa del periodo 1972-1982 

dediquen tan poco espacio a los representantes de una nueva cultura supuestamente liberada. 

Las razones son varias: como acabo de decir, siguen siendo víctimas de la educación franquista; 

son herederos directos de los escritores de los sesenta, especialmente de Juan Benet; finalmente, 

la producción más interesante y el cambio más radical se da en poesía.”14 

 Entonces quedan algunos cuestionamientos, entre ellos ¿qué resta en el ámbito 

artístico tras la supuesta liberación literaria después del franquismo? Si bien el cambio 
                                                
12 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., 2003, pp.28-29. 
13 Ibíd., p. 27. 
14 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 28. 
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inicia en la década de los sesenta, para poder consolidarse en un proceso de continuidad 

en los años posteriores no sucede como se espera, todo esto da paso a un ambiente donde 

prima la desilusión15. Masoliver alude a los escritores del exilio, quienes reflejan lo 

desconcertante y lo ambiguo de la situación de su país tras largos años de atrocidades e 

injusticias. Entre ellos Max Aub, que en su cuento El remate, plasma la angustia frente al 

destierro y la exclusión por parte de un régimen autoritario que supo cómo deshacerse de 

varios narradores que tuvieron que huir: Ramón Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel, y 

poetas como Rafael Alberti o Pedro  Salinas del grupo del 27, junto con Juan Ramón 

Jiménez. 

 Asimismo, el cambio narrativo no surge con el final de esta etapa, sino que es un 

proceso que se renueva gradualmente. Por ejemplo, los escritores que siguen la línea 

coherente de cambio de los años sesenta como Juan Benet. Otros son los que escriben una 

obra renovadora ya durante el periodo dictatorial, pero que se radicalizan en las 

postrimerías o después del franquismo, en este aspecto Luis Goytisolo se convierte desde 

Recuento (1973) hasta Teoría del conocimiento (1982) en una de las narrativas más 

venturosas y ambiciosas de la narrativa actual. También, escritores como Rafael Sánchez 

Ferlosio que no han vuelto a publicar o uno de los casos más significativos como el de 

Ana María Moix.  

 Además se da el caso de autores, ya adultos, que empiezan a reproducir sus obras 

tras la muerte de Franco como Álvaro Pombo que publica su primer libro en prosa, 

Relatos sobre la falta de sustancia en 1977; también la escritora catalana Helena Valentí 

(1940) que publica en el mismo año L´amor adult o Esther Tusquets que compone su 

primera novela a los cuarenta y dos años en 1978 titulada El mismo mar de todos los 

veranos. Otros narradores se adaptan su escritura al nuevo espíritu del cachondeo16 

postfranquista tales como Juan Marsé, quien gana el Premio Planeta y con él se incorpora 

a este nuevo fenómeno que es el best-seller nacional junto con un escritor de talento 

múltiple como Vásquez Montalbán, que desde La soledad del manager (1977) hasta el 
                                                
15 En la década de los años setenta el giro dentro del ámbito político que prevalecen junto con el 
contexto literario. No solo la muerte de Franco, sino el nombramiento de Adolfo Suárez (ex 
gobernador civil y ex director de Televisión Española) como Presidente del Gobierno en julio del 
año 1976 y la proclamación de la Constitución en 1978. 
16 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., p. 30. 
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Asesinato en el Comité Central (1981), parece haber desertado un intento por la 

renovación literaria. La literatura infantil y adolescente, tan degradada en años anteriores 

por el régimen, también prolifera junto con las colecciones de literatura erótica con el 

soporte editorial de R.M., Akal, Tusquets o Ediciones Polen17.  

 No obstante, tras algunos cambios en la prosa novelesca, a la altura de 1975, el 

panorama de la creación narrativa se presenta con diversos caracteres, donde ocurre una 

fuerte formalización del género; de modo que algunas tendencias se convierten en 

modelos que acogen obras semejantes. Igualmente, hay un cultivo de subgéneros no sólo 

de la novela negra, sino que muchos autores afianzan su prosa en una narrativa histórica o 

en un relato metaliterario. De esta manera, la novela negra o policial es la que mejor ha 

podido expresar las nuevas condiciones del postfranquismo, a través de su libertad 

creadora del lenguaje, el quebrantamiento desenfadado de los tabúes y el humor cínico 

del pasotismo18. Días de guardar (1981) de Carlos Pérez Merinero, novela negra 

publicada por la Editorial Bruguera genera una reflexión en torno a la misma literatura y 

el lenguaje, donde si no se encontró la libertad, al menos el libertinaje dio paso para 

novedosas tramas e invenciones.    

 La novela policial y la novela negra emergen en este tiempo como una variante 

cuyo propulsor es Manuel Vázquez Montalbán a quien le sigue una vasta cantidad de 

autores. Este género es verdaderamente característico del periodo constitucional. Por un 

lado, deja de ser considerado un producto subcultural, tal como diría Villanueva “lectura 

vergonzante de ratos de ocio” y pasa a ocupar un lugar entre la “literatura de prestigio”. 

Otro teórico, José F. Colmeiro, menciona que no existe ningún problema con este, al 

principio considerado “subgénero”, donde la novela policíaca se contuvo en los límites de 

la literatura de fórmula y entretenimiento, acompañada de todas las paratextualidades 

minimizadas al uso: ediciones baratas, portadas chillonas y resúmenes de contraportada 

redactados por cualquier persona con un criterio mínimo con respecto al lenguaje. 

Legítimamente, el problema inicia cuando este tipo de textos comienzan a estar bien 

                                                
17 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., pp. 39-45. 
18 El término “pasotismo” es un fenómeno universal que no deja de lado a la España 
posfranquista que designa una actitud indiferente y pesimista hacia el entorno social.   
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escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra abierta, como la de cualquier otra 

novela19. 

 La prosa narrativa española de los últimos veinte años ha recorridos diversos 

caminos. Un inevitable punto de partida para la «nueva narrativa española», enmarca a 

los escritores que empiezan a publicar a partir de 1939, cuando termina la Guerra Civil. 

De manera distintiva, las generaciones que son diacrónicas (grupos en general 

antagónicos atravesados por los cambios históricos), en contraste a cómo se percibe lo 

contemporáneo (un conjunto poco armónico, pero que comparte experiencias similares o 

las consecuencias de las mismas) se entrelazan mutuamente al mostrar un conjunto de 

artistas que comparten una desgracia en común: los enfrentamientos bélicos cuyo 

trasfondo ideológico resquebraja la idea de un verdadero cambio. La guerra y los 

miserables largos años de la postguerra inciden en la forma de percibir la realidad de 

varios pensadores que mantienen algunos recuerdos e historias compartidas de los 

afectados o gente de su entorno, para así, promover la recuperación de relatos fuertes 

donde la injusticia y la violencia son motivos preponderantes.  

 El novelista, a través de sus numerosas proyecciones (autor implícito, narrador), 

se esfuerza por conocer un mundo, es decir todo lo ocurrido no solo en su nación, sino en 

el periodo de entreguerras, a lo largo de la actividad misma de la escritura; para así darlo 

a conocer detenidamente a sí mismo y al lector implícito. Esta toma de conciencia, que 

implica la novela, abarca toda una nueva serie tanto de obras como autores que proponen 

diferentes planteamientos narrativos respecto a los textos españoles en sus etapas 

anteriores.  

 El surgimiento, en los años ochenta, de novelas como: Belver Yin de Jesús 

Ferrero, La media distancia de Alejandro Gándara, La ternura del dragón de Ignacio 

Martínez de Pisón, Luna de lobos de Julio Llamazares, Las estaciones provinciales de 

Luis Mateo Díez, El caldero de oro de José María Merino o Beatus Ille de Antonio 

Muñoz Molina20 marcan un cambio según la crítica literaria. La ruptura que ocasionan las 

                                                
19 José F. Colmeiro, La novela policíaca española: teoría e historia crítica, España: Ed. 
Anthropos, 1994, p.9. 
20 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., 2003, pp. 68-70. 
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obras mencionadas se compone de un corpus estructural distinto que inclusive plantea 

otro tipo de relación con sus lectores al resinificar el mismo género novelesco.  

 Muy pronto, este fenómeno descubre su capacidad de significación al incorporar 

no solo a nuevos autores como es el caso de Rafael Chirbes o Mercedes Soriano, sino a 

escritores que cronológicamente habían publicado con anterioridad: Juan José Millás, 

Javier Marías, Eduardo Mendoza, Álvaro Pombo; igualmente, incluidos los gallegos 

Carlos Casares y Alfredo Conde, los catalanes Quim Monzó y Sergi Pámies, y el vasco 

Bernardo Atxaga, que con su obra Obobakoak alcanza un lugar permanente dentro del 

mercado lector común21.  

 

1.2. El “destape” literario 

  
 Este nuevo movimiento narrativo ha convivido con la presencia en el mercado 

literario, de novelistas de generaciones anteriores, que en muchos casos publican sus 

mejores obras en estos mismos veinte años; pero sin duda, el eje narrativo de este período 

viene determinado por el éxito de dicho movimiento. El panorama de la novelística 

contemporánea atraviesa tres estancias que varían, apenas terminada la Guerra Civil con 

La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela hasta los escritores que se han 

convertido en los protagonistas de este milenio, entre ellos Antonio Muñoz Molina, cuyas 

obras Beltenebros (1989) y Plenilunio (1997) transitan entre la novela policiaca y la 

novela negra. El recuerdo de la guerra y sus repercusiones, los difíciles años de la 

primera etapa del franquismo hacen de España un lugar hostil con un vacío literario.  

 La misma obra de Cela tienen problemas de censura; quizás el realismo y el 

experimentalismo incomodaron en aquel entonteces al régimen. Así, La colmena 

prohibida en España es publicada en Buenos Aires en 1951, y junto con El Jarama de 

Rafael Sánchez Ferlosio, se convierten en las propuestas narrativas más radicales y, a su 

vez, en propuestas menos convencionales del realismo; puesto que el realismo es la 

tradición hegemónica tanto en prosa como en lírica e inclusive en el género ensayístico 

(La hora del lector de José María Castellet de 1957)22.   

                                                
21 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, 
Barcelona: Ed. Crítica, S.L., 2003, p. 70. 
22 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.36. 
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 El periodo del realismo, según Masoliver, se denomina como una etapa de 

narrativa inmóvil, sin caer en los prejuicios; dado que, sin estas novelas de tipo realista 

sea social o socialista, no se hubiese dado un cambio dentro del proceso de la literatura 

española en relación a los nuevos escritores. La apertura política, económica y cultural 

que acontece en los años sesenta permite que las propuestas renovadoras, tanto de Cela 

como de Sánchez Ferlosio sirvan de estímulo para ahondar en los peligrosos límites del 

realismo social que, al fin y al cabo, sirven como advertencia de las situaciones de dicha 

etapa. Adicionalmente, la presencia de la novela latinoamericana contribuye a la 

renovación de la narrativa española en novelas como: Tiempo de silencio (1962) de Luis 

Martín-Santos, Últimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé, Señas de identidad 

(1966) y Reivindicación del Conde don Julián (1969) ambas de Juan Goytisolo23.  

 Finalmente, los últimos en publicar se convierten en los primeros en formar parte 

de puntos referenciales para la siguiente corriente de escritores: Volverás a Región (1967) 

y Una meditación (1969) de Juan Benet. A diferencia de los escritores de la década de los 

cincuenta, los de los sesenta marcan una presencia dominante en la literatura de hoy; 

sobre todo Benet, cuya influencia define la etapa de los novísimos. No obstante, muchos 

de ellos no salen del realismo o simplemente muestran diversas o infinitas posibilidades 

de la misma tradición.  

 Una vez más, se va iniciar un nuevo espectáculo cuyos efectos atenúan las 

sombras de la generación del 98, la España de “charanga y pandereta”, del esperpento, 

del humor negro y del malhumor, vinculado con la arcaica convicción que la realidad es 

lo que el espectador admira. Todos estos elementos muestran la agonía del franquismo y 

la espalda que los jóvenes le empiezan a dar al viejo dictador. Las revueltas, tanto en 

París como en México, confirman el nacimiento del accionar juvenil. Un poder que lo 

tienen los novísimos, como lo está en los más recientes narradores que surgen en los años 

noventa.  

 Esta juventud, hija de unos padres acomodados, experimenta y viaja sin 

restricciones. El españolísimo se ve sustituido por la figura del individuo europeo; de esta 

manera, España como tema o problema desaparece y en 1971 José María Casteller 

publica Nueve novísimos, una antología de poetas que terminan por definirse como 

                                                
23 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.40. 
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novelistas un tiempo después, tales como Manuel Vázquez Montalbán, Félix de Azúa, 

Vicente Molina Foix o Ana María Moix24. Del mismo modo, una serie de 

acontecimientos políticos contribuyen y promueven en estos jóvenes sentimientos 

dominantes y propios de la época que los escritores comparten con la ciudadanía 

española: euforia, osadía, sentido del juego y de la aventura.  

 A España llegan, antes de la muerte de Franco, los aires de fronda con la 

Revolución de los claveles en Portugal (Muñoz Molina en su obra Los misterios de 

Madrid, reflexiona acerca de su juventud y sobre el cultivo de una ilusión que esconde 

como trasfondo los anhelos de un cambio que finalmente no llega a ocurrir). Próxima a 

dichos sucesos, España finalmente entra en la modernidad con la proclamación del joven 

monarca Juan Carlos I. Enseguida, la transición democrática lleva a la promulgación de 

la Constitución a finales de los años setenta, pero un último suceso esperpéntico socava a 

una nación aparentemente renovada con el intento del golpe de Estado del 23 de febrero 

de 1981; mas la victoria del Partido Socialista Obrero Español y la toma de poder del 

joven Felipe González como presidente ponen fin a catorce largos años de contemplación 

y fiesta desde 1968 a 198225. 

A principios del encanto por una nueva etapa nace, igualmente, el desencanto, 

pues dicho gobierno se inscribe en dentro del ámbito de la incertidumbre, dado el alto 

nivel de corrupción por parte del partido. Los novísimos, hijos del encanto español, 

atraviesan un vuelco para convertirse en escritores distintos e incluso algunos dejan de 

escribir. En todo caso, los novísimos y otros escritores, paralelos a dicha agrupación, 

también empiezan a publicar en los setenta, como Antonio Muñoz Molina o Justo 

Navarro; quienes publican en la década de los ochenta. Estos últimos cultivan una actitud 

ética que los novísimo carecen al principio, pues ellos creen firmemente en la 

superioridad e independencia del arte, no solo de la literatura, sino de del cine, la pintura 

o la música que tiene una recurrente presencia en sus obras. Pero, al simplificar los 

hechos, se produce un choque realista que termina por imponerse frente al 

deslumbramiento artístico, la aventura novelesca y las propuestas lúdicas26.  

                                                
24 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual. 
Barcelona, 2003, p. 10. 
25 Ibíd., pp. 12-15. 
26 Ibíd., pp. 15-25. 
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Pese a que el “pasotismo” 27encarna principalmente lo social, también deja rastro 

en la literatura, cuyos libros ponen en medio de la puesta en escena la duda y la 

incertidumbre de la moral convencional al sustituir la cultura por la contracultura, para 

así abrazar la amoralidad o el nihilismo. En el caso de Javier Marías, el novísimo por 

excelencia, y el de Félix de Azúa, el desencanto se manifiesta a través de diversos 

recursos narratológicos. En Todas las almas de Félix de Azúa (1989) hay un cambio 

significativo, que ya se insinúa en El hombre sentimental de 1986. El empleo sistemático 

del monólogo indica el abandono de la pura aventura narrativa por una mayor proyección 

de la personalidad que se desarrolla en Corazón tan blanco (1993) y en Mañana en la 

batalla piensa en mí de Javier Marías (1994); las cuales se pueden considerar obras del 

desarraigo por los constantes desdoblamientos geográficos. 

  A lo largo de estas novelas los escritores plasman una especie de esquizofrenia 

cultural que indica la incomodidad y a la par la necesidad de ser español que se 

encuentran presentes también en los mejores textos de Álvaro Pombo (Relatos sobre la 

falta de sustancia de 1977 y El metro de platino iridiado de 1990) y Enrique Vila-Matas 

en Lejos de Veracruz (1995) 28.  

 Mañana en la batalla piensa en mí refleja la problemática que atraviesa a estos 

escritores. Javier Marías demuestra la compleja red de relaciones al basar la unidad, la 

variedad, la tensión y la interpretación, las cuales muestran las ideas o cavilaciones o 

incluso suposiciones de un narrador que se encuentra inmerso en un pasado al que no 

pertenece, pero que conoce; asimismo acerca de un pasado más inmediato que sí vive 

junto con el presente que es la ventana por la que contempla un futuro equivalente al 

inicio de un nuevo milenio. Todas estas relaciones están entrelazadas por el pensamiento 

incesante del narrador. Marías no puede desligarse de la imagen de la Guerra Civil, los 

aviones en la habitación del hijo de Marta Téllez o el simbolismo de la tragedia 

shakesperiana, las que nos conducen a otra, la de la naturaleza trágica de la monarquía29. 

 De la misma manera, una aventura monologante que continúa con esta trayectoria 

es La casa del padre (1994) de Justo Navarro. Este singular autor pone en escena el 

                                                
27 El término pasota involucra un estado de desinterés y derrocamiento.  
28 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.60. 
29 Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, España: Ed. Alfaguara, 2010, p. 10. 
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extraño espectáculo de fragmentación y destrucción que ofrece la civilización 

contemporánea. Tanto los paisajes de Hermana muerte (1989) como en Accidentes 

íntimos (1990) no corresponden necesaria o estrictamente a una ubicación espacial 

específica de España, sino que surge como un reflejo interno hacia un exterior que 

igualmente ha perdido su centro. La decadencia toma un lugar específico en La casa del 

padre, donde la sociedad española de los primeros años de postguerra se prolonga hasta 

un presente más inmediato.  

 A diferencia de Pombo y sus recuerdos de la infancia o viajes y lugares visitados 

por él, el desarraigo de Navarro le impiden aferrarse o si quiera identificarse con algún 

sitio en específico; de ahí el sentimiento de desolación, de abandono y de 

desdoblamiento30. Pese a ello, ambos generan voces que se convierten en imágenes de los 

fantasmas acechantes en pesadillas de un pasado atroz y vil; y pese a ello, muchos de los 

personajes de estas novelas buscan olvidar, porque solo así se puede alcanzar una especie 

de felicidad abstracta. Esta es la lucha que encontramos a lo largo de las novelas, los 

narradores que recuerdan y muestran que no hay olvido posible y que, por lo tanto no hay 

rastros de felicidad alguna.  

 Los lazos con el pasado son inquebrantables y se manifiestan de diversas formas 

en el presente de alguno de los tiempos requeridos por dichos autores: Álvaro Pombo, 

Javier Marías y Justo Navarro; quienes pertenecen a etapas distinta, pero que se rehúsan, 

quizás inconscientemente, a olvidar la Guerra Civil o la consecuencia de la misma en los 

difíciles años de la postguerra. 

 Desde 1939, se retrata un tiempo lleno de vencedores y vencidos, de personajes 

decadentes, abstractos y cínicos, donde las narraciones en primera persona generan ya no 

solo perfiles psicológicos, sino procesos reflexivos o meditativos sobre la condición 

humana vista desde un eje que se aleja de la crónica y el trascendentalismo. Novelas 

llenas de vigor surgen con una dinámica verbal que disloca el tiempo y otros elementos 

narratológicos. Por ello, en este grupo se incluye Enrique Vila-Matas, quien pone en tela 

de juicio el concepto de generación y cuya sensibilidad reside en un periodo de 

cuestionamientos.  

 En la sutileza de sus planteamientos se encuentra la genialidad de Vila-Matas, pues 

                                                
30 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.90. 
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este autor comprende que los males del país provienen de la historia, pero que al 

relatarlos en sus obras adoptan un aspecto crónico y metafísico. En su texto Suicidios 

ejemplares (1991), Babakua, la península del Mal, es fácilmente identificable con la 

Península Ibérica; en donde los curas inclusive cultivan el arte de la mentira. En Los 

amores que duran toda una vida, Fernando, alter ego de Vila-Matas, siente una profunda 

aflicción por España a la que contempla, mientras esta se hunde. El bochornoso pasado 

colonial español y la congénita incompetencia terminan en un episodio de suicidio, sin 

antes dejar una carta que plasma la vergüenza de su identidad como español31.   

 La necesidad de fugarse o de huir es un tema recurrente en Vila-Matas, pues es su 

novela Lejos de Veracruz (1995), el narrador da paso a una serie de salidas o viajes que 

nunca ocurren, sino que obedecen a un sentimiento de angustia que lo mueven a fugarse, 

a través de la imaginación. El viaje, como forma de evasión, es la única aventura 

ficcional que le permiten expresar toda la tristeza, la desilusión y los incesantes 

pensamientos vinculados al pasado que invaden a escritores como Javier Marías, Álvaro 

Pombo o Justo Navarro.  

 En consecuencia, Enrique Vila Matas es un actual representante español de este 

pluralismo narrativo, ya que en su primera antología Recuerdos inventados (1994) 

conforma una especia de falso prólogo de igual nombre que la recopilación de cuentos, la 

cual, presenta una serie de voces fragmentadas que conforman una caravana imaginaria 

de recuerdos inventados. Este conjunto de voces no se clasifica exactamente como un 

cuento, sino que es una reflexión acerca del autor en la creación literaria que equivale a la 

relación entre vida y literatura, entre autobiografía, ensayo y ficción:  

“Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por sí misma, pues si no se narra, 

si no se cuenta, la vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. Para comprender la vida 

hay que contarla, aun cuando sólo sea a uno mismo. Eso no significa que la narración permita 

una comprensión cabal, puesto que de hecho quedan siempre vacíos que la narración no cubre, 

pese a las suturas o remedios que intentan aplicarla. Por ese motivo es por el que la narración 

restituye la vida sólo de forma fragmentaria.”32 
 La narrativa española contemporánea está atravesada por numerosas rupturas 

radicales que han afectado la estructura de la novela o a su lenguaje; podremos nombrar, 
                                                
31 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.53. 
32 Enrique Vilas-Matas, Recuerdos inventado, España: Ed. Anagrama, 1994, p.9. 
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entre otros autores, a Camilo José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Luis Martín-Santos o 

Juan Goytisolo. Ahora, lo que se pone en entredicho es la tradición cultural, para así, dar 

paso a lo que denominamos hoy como la contracultura.   

 De entre los jóvenes, Mariano Antolín Rato es el único autor que contrapone la 

cultural tradición con la contracultura. En sus obras se desata un enfrentamiento entre dos 

conceptos culturales, más que generacionales. En el caso de José María Riera de Leyva, 

el cual no tiene clasificación dentro de ningún grupo, tiene una fuerte influencia del cine 

y la publicidad. Los más cercanos a este escritor son los jóvenes Ray Loriga y Benjamín 

Prado, quienes se destacan por su actitud intempestiva y divertida; puesto que sin 

agresividad ante la violencia y la locura en la que viven inmersos, los atraviesa una 

constante huida y búsqueda pese a las drogas, el sexo, la música y el alcohol que actúan 

como estimulantes.  

 No obstante, pese a su condición de marginados son capaces de reflexionar sobre 

el mundo que los rodea. Muchos de estos escritores cultivan una ciega admiración por el 

grupo musical Nirvana y especialmente su protagonista y cantante fallecido Kurt Cobain, 

es lo que Masoliver denomina una “estética Nirvana”, que agrupa a los siguientes 

autores: Francisco Casavella, Ray Loriga, José Ángel Mañas, Benjamín Prado, Félix 

Romeo o Pedro Maestre.  

 La presencia de componentes de la cultura norteamericana se impone frente a una 

España ausente, carente de una voz propia. El reflejo de ello se manifiesta no solo en los 

espacios, sino en otros componentes de la novela; en donde existe una correlación entre 

el ámbito (lugar, época y ambiente socio-económico) con la caracterización de los 

personajes. En la sociedad contemporánea predomina el consumismo y la excesiva carga 

de imagen publicitaria; por ende, la locura y el desequilibro prevalecen como resultado 

sujetos literarios que transitan entre la locura y el desasosiego de la existencia.33. El 

desinterés agresivo por el ámbito político se convierte en otro detalle fundamental para 

comprender la literatura contemporánea española. Todas estas expresiones narrativas 

forman parte del desencanto. En los escritores más recientes existe un rechazo o una 

                                                
33 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporáneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, pp. 140-
145. 
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crítica despectiva de cualquier connotación política, al dejar de lado una tradición 

política, social y cultural que los antecede.  

 A lo largo de la última década, diversos escritores españoles han coincidido en 

poner un juego de palabras como título en algunas de sus obras, las cuales cuestionan la 

realidad de la ficción: Enrique Vila Matas nombró a su primera antología personal de 

cuentos Recuerdo Inventados (1994), Antonio Orejudo tituló su primera novela 

Fabulosas narraciones por historias (1996), Javier Cercas recopiló varios artículos 

periodístico bajo la denominación de Relatos reales (2000), César Antonio Molina 

subtitula su obra Regresar a donde no estuvimos (2003), Juan Bonilla recopiló todos sus 

cuentos en el 2006 titulada Basado en hechos reales34. La mayoría de términos dentro de 

esta gama de escritores son la evidencia de una preocupación estética que está afectando 

a sus demás partidarios contemporáneos.  

 Estos títulos cuestionan el tradicional entendimiento entre lo real y lo ficticio dentro 

de la literatura y sus géneros correspondientes que se han identificado con estos dos 

ámbitos. Por ello, existe una consolidación o un triunfo de una nuevo tipo de escritura, 

cuya razón de ser se fundamenta y radica en un quebrantamiento de los límites artificiales 

de los géneros narrativos como lo son el ensayo y la autobiografía principalmente. Este 

nuevo pluralismo no se manifiesta como una crisis de la novela, sino como una 

reivindicación de territorios literarios que solían ser ajenos a la misma; pues este 

pluralismo es resultado de una conciencia de la multiplicidad del universo que está 

dispersándose en la actualidad en otras novelas. 

 

1.3. Introducción a la novela policial 

  
 ¿Qué es una novela detectivesca? Symons la define como una obra sujeta a dos 

condiciones imprescindibles: se presenta un problema y debe ser resuelto por un detective 

aficionado o profesional, mediante un proceso deductivo. 

 En 1840, Edgar Allan Poe enriquece la literatura con un género nuevo. Este 

modelo literario es, ante todo, ingenioso y artificial, puesto que los crímenes por lo 

                                                
34 Teresa Gómez, “El nuevo género de las novelas anti-género”, en línea 4 de mayo de 2009, en 
línea 12 de septiembre de 2010, disponible en: 
http://letrashispanas.unlv.edu/Vol4iss1/GomezTrueba2.htm. 
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general no se resuelven mediante razonamientos abstractos, sino por obra del azar, de 

informaciones o delaciones. Borges comenta que Poe inventa el primer detective de la 

literatura, el célebre caballero Charles Auguste Dupin, de París35. Asimismo, este escritor 

norteamericano inventa el artificio clásico tras las hazañas del héroe, para que éstas sean 

referidas por un amigo, un poco distraído y admirativo.  

 Esto nos conduce a recordar, sin duda, a Sherlock Holmes y su biógrafo, el doctor 

Watson. Según Chesterton, Poe deja como legado del género cinco cuentos de índole 

policial insuperables: el primero The Murders in the Rue Morgue (Los crímenes en la 

calle Morgue), en el que se investiga la muerte atroz de dos mujeres que habitaban 

aisladas dentro de su departamento, donde el culpable es aparentemente un mono; The 

Purloined Letter (La carta robada) inaugura la idea de esconder un objeto valioso al 

exhibirlo a la vista de todos, para que así nadie se fije en él; The Mystery of Marie Roget 

(El misterio de Marie Roget) se reduce al entramado de la resolución de un asesinato a 

través de cavilaciones, sin aventura alguna; en cambio, en Thou Art the Man (Tú eres el 

hombre) el responsable de los hechos resulta ser el mismo detective; en The Gold Bug (El 

escarabajo de oro), el investigador descifra un texto criptográfico que le revelará el lugar 

preciso de un tesoro escondido.  

 La influencia de Poe dentro del ámbito literario ha sido reconocida, puesto que 

numerosos continuadores tales como Dickens, Stevenson o Chesterton desarrollan relatos 

cuyos aportes promueven el desarrollo del género policial. Sin embargo, la tradición 

intelectual iniciada por Edgar Allan Poe en Norteamérica, toma mayor fuerza en 

Inglaterra que en Estados Unidos. Pese a ello, escritores como Willard Huntington 

Wright son recordados en la actualidad por sus novelas policiales (El caso Benson, El 

crimen de la Canaria, El crimen del casino, entre otras) que las publica bajo el 

seudónimo S.S. Van Dine. Igualmente, Erle Stanley Gardner, bajo el nombre de A.A. 

Fair es reconocido por toda Norteamérica, su fama incrementa con alguna de sus obras 

como El obispo tartamudo, El canario rengo, El cadáver en fuga, entre otros.  

 Asimismo, Frederic Dannay y Manfred B. Lee han hecho famosos el seudónimo 

de Ellery Queen, que es también el protagonista de sus novelas redactadas en tercera 

                                                
35 Jorge Luis Borges con Esther Zemborain, Introducción a la literatura norteamericana, 
Madrid: Alianza Editorial S.A, 2006, pp. 117-120. 
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persona; ambos iniciaron su carrera conjunta con El misterio del sombrero romano. Sus 

libros se distinguen por los vívidos rasgos dramáticos y la resolución ingeniosa de los 

problemas. En cambio, Dashiel Hammett da un vuelco a la novela policía que se la 

conoce por sus rasgos intelectuales y abstractos. Hammett recorre la realidad del mundo 

criminal y de las tareas policiales, sus detectives no son menos violentos que los forajidos 

que persigue. Obras como El halcón maltés o La llave de vidrio se sitúan en espacios 

desagradables, un efecto propio de la novela negra. En todo este recorrido no se puede 

dejar de lado al precursor de la novela negra, Raymond Chandler, que si bien es cierto 

nace en Estados Unidos, opta por la nacionalización británica.  

 En su libro, Historia del relato policial, Julian Symons parte de un 

cuestionamiento en el que se pregunta y más adelanta resuelve: ¿Es una novela 

detectivesca, de crímenes, psicológica, analítica, de suspense o policíaca? No es un 

híbrido36; a partir de dicha incógnita, el autor hace un recorrido por un sinnúmero de 

novelas y cuentos de diversos escritores desde su origen. Al delimitar y clasificar las 

obras dentro de géneros o cánones, aparecen múltiples formas temáticas que giran en 

torno a lo detectivesco, al misterio y al crimen. Además, a lo largo de este recorrido, 

Symons explica que el ingenio de la intriga, de la intensidad y del suspense, se han 

añadido diversos elementos como la indagación psicológica, el enfrentamiento de 

ideologías, la metafísica ultraterrena y la anticipación científica. Como resultado un 

crimen resulta ser la brecha perfecta para criticar una sociedad y poner en tela de duda el 

sistema de seguridad. 

 La novela policial, describe Symons sobre la perspectiva de Blas Matamoro, es 

uno de los ejes del actual consumo libresco, es quizá el único género puramente literario 

que engendra el capitalismo tardío37. Si tomamos sus antecedentes en Poe, vemos que su 

producción es paralela a la formación de monopolios y a la consolidación del sistema 

imperialista. En relación con la historia literaria, las obras policiacas son contemporáneas 

a la decadencia junto con el reemplazo de la gran epopeya psicológico-social del siglo 

XIX, a las búsquedas de vanguardias y al cuestionamiento mismo de existencia de la 

                                                
36 Julian Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982, p. 7.  
37 Ibíd., p. 15. 



28 
 

literatura. Esto quiere decir que es el género prospera dentro de un margen de transición y 

caos artístico.  

 Frente al dinamismo de la gran novela burguesa y a la destructividad de la 

vanguardia, la novela policial opone un mundo logarítmico, cerrado, autosuficiente, que 

no admite ser descifrado ni emite mensajes que no estén deliberadamente propuestos por 

el autor. Pero, cuando dicho texto es tomado como instrumento de crítica cumple otros 

fines a través de sus historias. En el caso de Dashiel Hammett en Cosecha roja, por 

ejemplo, adquiere una densidad que admite lecturas sucesivas y enriquecedoras38. 

 El soporte de la construcción de estas novelas es la razón geométrica, es decir el 

planteamiento de un espacio estático donde se determinan puntos y segmentos de rectas. 

Inclusive, en sus inicios como género, oculta un deísmo sin dioses personales ni liturgias, 

pero que deposita en manos privilegiadas, las del detective, el control social y el 

cumplimiento de las leyes que regulan la conservación del orden establecido. Estos 

rasgos cumplen un determinado modelo que convierte al escritor en un cronista de los 

sucesos que ocurren dentro del ámbito urbano. De ahí que la novela policial es la última 

expresión de una filosofía del dominio social que empieza con los condottieri del 

Renacimiento y que termina con el fascismo y la ingeniería de armas del siglo XX. 

 Por otro lado, en la introducción realizada por Agenor Martí en el libro Cuentos 

Policiales, se menciona que la literatura policial nace oficialmente en 1841 con la 

publicación de algunos cuentos de Poe, entre ellos Los crímenes de la calle Morgue, El 

misterio de Mari Roget y La carta robada, durante el apogeo de la revolución industrial; 

dado que en la segunda mitad del siglo XIX emergen las primeras metrópolis lo que 

ocasiona el nacimiento de crímenes debido al incremento desigual demográfico y 

económico. La conformación de la sociedad de masas en Inglaterra y en Estados Unidos 

alrededor de 1850, ocasiona que una multitud precariamente instruida busque en la 

literatura una forma de escape.  

 Con ello, la demanda hacia los diarios y las editoriales fomenta historias en 

folletines o libros acerca de escándalos de todo tipo, entre ellos crímenes y asesinatos. 

Asimismo, Poe es uno de los primeros en incursionar el detective como su personaje 

principal, de modo que sus relatos marcaron ciertos principios teóricos (método 

                                                
38 Julian Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982, pp. 244-251. 
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inductivo) que se utilizaron como base conceptual a lo que se denominó “novela 

problema”; que, un tiempo después cambia a lo que ahora se denomina novela negra, 

cuyos máximos exponentes son Chandler y Hammett. Sin embargo, se considera que 

desde el origen de occidente, los griegos ya trataban en sus tragedias la resolución de 

conflictos y problemas que conducían a los personajes a la desgracia.  

 En la Revista Electrónica de Estudios Filológicos, Iván Martín Cerezo, publica su 

ensayo La evolución del detective en el género policíaco, explica que todos los textos 

relacionados a la literatura policial, ya sean cuentos o novelas, parten de un mismo punto: 

el quebrantamiento del orden existente, y la ruptura de las relaciones sociales aceptadas 

en una escena social.  

 En consecuencia, la narración gira en torno y adquiere sentido a través de esta 

brecha abismal planteada por la ley u orden social. Sin duda, la narración policíaca parte 

de una investigación y el detective es aquel que la conduce. Por ello, una obra policiaca 

es toda aquella narración en la que se desarrolla un proceso investigativo de un hecho 

criminal sea real o aparente, y que por consiguiente, exista un encargado (un detective, un 

periodista, un abogado, un forense, entre otros) de resolver el enigma.  

Martín Cerezo menciona que una de las funciones del detective es la de sanar la 

herida social que el crimen simboliza. Este personaje al recomponer el desorden que el 

crimen desata se transforma en un individuo consciente que distingue la justicia de los 

hombres, codificada en leyes, y la idea de justicia, que atiende a una noción ideológico-

moral39. De esta forma, en algunos casos, no se entrega al culpable a las autoridades, en 

otros se toma la justicia por su mano pese las normas de las instituciones jurídicas. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
39 “La novela policíaca no es y nunca será una «novela sobre un detective». El detective entra sólo como 
catalizador. Y sale exactamente como era antes de entrar”, en Raymond Chandler, El simple arte de 
escribir, Barcelona, Editorial Emecé, 2004, pp. 146-47. 
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CAPÍTULO DOS 

LA NOVELA POLICÍACA ESPAÑOLA 

  

2.1. Breve sinopsis histórica 

  La novela policíaca es una de las primeras formas narrativas que refleja la vida 

moderna. Esta condición genérica, lejos de ser secundaria o accidental, caracteriza no 

solo a la producción de la narrativa de esta categoría, sino también a su recepción por un 

público de masas integrado por habitantes anónimos de las grandes ciudades industriales 

y postindustriales. De este factor significativo depende su evolución y continuidad, pese a 

que este tipo de obras tienda a mantener y conservar su forma. En España, la literatura 

policial, al igual que otras formaciones modernas, se desarrolla tarde. Las primeras 

nociones de este tipo de novelas surgen de una corriente de imitaciones de otras obras 

inglesas o norteamericanas publicadas en las décadas de 1940 y 195040. La existencia de 

estas copias demuestra el desarrollo tardío de la novela policial española que, sin 

embargo, conoce de tales modelos solo que aún los escritores no logran adaptarlos como 

vehículos ideológicos propios a sus necesidades.  

 Además, en esta nación el desfase entre modelos y experiencia se da a todos los 

niveles durante el medio siglo que va desde la restauración borbónica hasta la dictadura 

de Primo de Rivera; es decir, el medio siglo en el cual se forma y difunde la novela 

policíaca clásica. Entretanto, en este periodo la aristocracia terrateniente tiene bajo su 

poder tanto el ejército como la burocracia para manejar a su capricho el Estado 

monárquico. La condición ideológica que mantiene este particular grupo de poder impide 

el desarrollo de la economía productiva y, efectivamente, este acaecimiento hereda la 

novela española. Valentí Almirall, un gran observador de la realidad española de la 

Restauración, expresa lo siguiente: 
“(…) las provincias relativamente ricas e industriales no pueden ejercer la menor influencia en 
el gobierno y la nación. Para nuestros gobernantes, la industria, la navegación o el comercio 
carecen de importancia. Llevados por los prejuicios y las pasiones que los pobres han sentido 
siempre hacia aquello que lo son menos, en lugar de emplear la influencia de Estado para 

                                                
40 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 25. 
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proteger esas fuentes de producción y de riqueza, la desdeñan y miran con envidia a sus 
poseedores, lejos de procurar que esos bienes se extiendan a toda la nación.”41 
 Durante la Restauración, se importan novelas de tipo policial, que se mezclan 

dentro de la precaria industria, con las falsificaciones de las historias policíacas. La 

primera mitad del siglo veinte, los lectores de este tipo de textos pertenecen a la 

minoritaria burguesía y a la pequeña burguesía, cuya afición implica mirarse a sí mismos 

y a su vez constituirse como la clase social a la que pertenecen. Recién a mediados del 

siglo, nace un público de masas inclinados por dicho género. De esta manera, Resina, 

explica que a los escasos intentos para adaptar la forma a la imagen de la sociedad de la 

Restauración revelan la incongruencia entre el sistema social a que remite el modelo con 

la insuficiencia de lectores.  

 A pesar de la recepción y el conocimiento de la forma del clásico policial, no se 

puede hablar de novela policíaca española hasta bien entrado el siglo veinte, puesto que 

la aparición de este género depende de la presencia de algunas condiciones ideológicas 

inexistentes sin una burguesía dispuesta a justificar racionalmente su hegemonía. 

Igualmente, existe una falta de interés en el género que mejor expresa la amalgama entre 

cultura e industria. Así la implantación del modelo policial se retrasa debido al escaso 

valor ideológico para una clase que pretende acceder a una vida pública. Estos problemas 

sociales inciden en la construcción de historias policíacas originarias. La situación en 

Cataluña es diferente, porque es allí donde el género se configura como tal y donde se 

preparan las condiciones editoriales, junto con un público que conlleva al auge de la 

novela policiaca en los años ochenta42; tras el lapso de la guerra civil y la postguerra.  

 Los problemas internos de España como la gran guerra y la postguerra desplazan 

el interés de los pensadores por los libros de ideología revolucionaria y de temática 

bélica. La publicación de tres novelas de E.C. Delmar entre 1936 y 1937 (El secreto del 

contador de gas, Piojos grises y La tórtola de la puñalada) representa la prolongación de 

un vacío literario, al menos en el ámbito policial, de una breve etapa de reformas 

democratizadoras. Estas obras son las únicas publicaciones hasta la disolución de la 

                                                
41 Valentí Almirall, España tal como es, Barcelona: Ed. Anthropos, 1983, p.63. 
42 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 30. 



32 
 

dictadura y las primeras señales de liberalización, las cuales operan como anuncio del 

resurgimiento de la ideología de mercado al abrir un espacio clave a la clase media43.   

El desenvolvimiento de la novela policíaca española se ve truncada por el sector 

tradicional dominante en la política del país; esta oligarquía agraria impide el crecimiento 

industrial que reside únicamente en ideas. Sin embargo, dentro de este marco social 

aparecen las novelas de Francisco García Pavón durante la dictadura de Franco, quien 

pretenden adaptar la estructura del género policial a la visión tradicionalista de la 

sociedad española. Sin embargo, el empleo del método deductivo no se ajusta realmente a 

la realidad que se vive en España.  

 El enigma o el misterio no se acoplan a un medio determinado por la ocupación 

militar, el exilio masivo, las múltiples ejecuciones, los presidios políticos, la brutalidad 

burocrática, las cuales acechan a toda una población regida por las ametralladoras y 

ordenadas por unos criterios imprecisos de criminalidad. En efecto, cuando la crítica 

aduce la censura franquista para explicar la tardía consolidación de dicho género en 

España44, no toman en cuenta la creación de obras de este tipo durante el franquismo 

como las novelas de Juan José Mira en los años cuarenta, de Noel Clarasó en los cuarenta 

y cincuenta, junto con otros autores nombrados por los historiadores de la novela 

criminal. Todas estas obras no plantean el misterio como el problema, sino que usan la 

materia policial como pretexto para justificar el sistema represivo.  

 Con la disolución de las actitudes de postguerra, las condiciones sociales no 

favorecen la representación de la represión como juego analítico. De ahí que la mayoría 

de obras que abordan la temática policial con realismo se distancian de la literatura de 

enigma. De repente, aparecen textos que abordan o que hablan de la represión, pero que 

no se acoplan al género en sí. Por ejemplo, en las novelas norteamericanas, las 

instituciones deben mostrarse como entidades corruptas o inoperantes, para ahondar y 

legitimar la atomización social que garantiza la estabilidad del sistema. Frente a la 

degeneración del orden público, el detective se erige a favor de los valores como 

                                                
43 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, pp.37-40, 
44 Cf., entre otros, Philip Deacon, “The text as pretext: The Gálvez Novels of Jorge Martínez 
Reverte”, en Leeds Papers on Thrillers in Transition. Novela negra and Political Change in 
Spain, Ed. Rob Rix (Leeds: Trinity and All Saints College, 1992, p167. 
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propiedad intrínseca del individuo y sus límites a la democracia norteamericana45. 

Mientras, en la España de Franco, el derecho civil y la verdad demostrables dejan de 

formar parte de los valores sociales. Así es como los autores de este periodo se percatan 

de la incompatibilidad del género con el sistema social de la dictadura y por eso adoptan 

el punto de vista del individuo acosado por el mismo sistema. 

 No obstante, surge la figura de Manuel Pedrolo, cuyas obras adjuntan el estilo 

“duro” norteamericano y se sitúan en lugares de España de la postguerra como lo hace 

con su primera publicación (Es vessa una sang facil, 1952), novela que transcurre en 

Cataluña. Además, este autor publica una de las mejores obras policiales en España, Joc 

brut, al invertir la fórmula de la novela de misterio o enigma para descubrir la violencia 

del status quo. Ahora bien, desde la primera frase del libro el lector conoce la identidad 

del asesino y el motivo del mismo; el verdadero enigma reside en esta transformación de 

puntos de vista de la narración.  

 De esta manera, el lector mira los hechos con la mirada del asesino, quien no 

comprende el crimen. Esta alteración revela el lado oculto de la novela policiaca, en la 

cual el crimen se atribuye generalmente a una debilidad inherente del asesino (debilidad 

de carácter, mental o inclusive física). Además, el motivo sexual se articula con la 

pobreza y la humillación del protagonista al descargar la violencia comprimida en su 

situación. Rius, personaje que desencadena el caos, promueve la contradicción de los 

valores y sus consecuencias46. 

 Con ello, tanto el asesino como el detective devienen una misma función 

narrativa, pues la transgresión de la ley inaugura el revelamiento de la violencia inherente 

al propio sistema de valores. A partir de este cambio paradigmático, numerosos escritores 

siguen la tendencia que marca Pedrolo. Así, el género policiaco se establece en la 

literatura catalana y castellana. Otro singular escritor que aporta con la consolidación de 

un género criminal propio de España es James Fuster, quien traduce la obra de Pedrolo al 

castellano y también publica su primera novela, De mica en mica s´omple, en 197147. 

Fuster mantiene la línea trazada por la obra que traduce, al reunir acción e investigación 

                                                
45 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Átropos, 1997, p.47. 
46 Ibíd., pp.51-52.  
47 Ibíd., p. 48. 
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en el protagonista. Pero, a diferencia de Pedrolo, Fuster no se centra en la producción 

social de la violencia, sino que cultiva una concepción anecdótica del crimen. 

Precisamente con este escritor se aclimata la novela de acción de influencia 

norteamericana, denominada como novela negra. Quedan atrás los modelos de la novela 

enigma que no tienen cabida ante el realismo de la novela negra.  

 Esta sustitución de modelos, a causa de la influencia de Hammett, Chandler, entre 

otros autores, da paso al establecimiento en España en un momento decisivo, donde 

coincide con una etapa de expansión y movilidad social, en la cual renacen la 

competencia económica y los intereses de clases opacados por el organicismo franquista. 

Por ende, en los últimos años del régimen se configura una práctica literaria, la cual 

alcanza su pleno desarrollo en el periodo de transición cuando las tendencias político-

económicas todavía se gestionan y en donde se manifiestan los estragos del 

neocapitalismo en una sociedad insuficientemente dotada de contrapesos democráticos48.  

 A lo largo de este periodo del desencanto español se registran autores que 

describen esta etapa decadente a través de sus escritos como Manuel Vázquez Montalbán, 

Eduardo Mendoza, Juan Madrid y Andreu Martín. En 1974, Manuel Vázquez Montalbán, 

pública la serie del detective Pepe Carvalho. Justamente con sus obras se instaura el 

género a su medida en España. Este detective deja de lado los valores o la práctica social 

como símbolo de la decepción de toda una nación desesperanzada tras la reforma del 

régimen político. 

“En los años setenta y ochenta escritores con innegables dotes literarios reclaman la función 

social del relato. Para ello acuden a las formas populares, utilizándolas como materia prima 

para una novela que ennoblece estéticamente estas formas a la vez que deriva de ellas su fuerza 

de sugestión. La novela popular se profesionaliza con resultados de gran interés desde el punto 

de vista de la narratividad. (…) De todos los géneros que ocupan el vacío dejado por la 

producción experimental, la novela policiaca es sin duda el más favorecida por autores y 

público.”49  

 Oportunamente, a finales de los años setenta, el modelo de la novela negra o 

policial calza de manera justa para retratar la sociedad y el medio español. Esta forma 

                                                
48 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p.52. 
49 Ibíd., p.56. 
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popular de relato acoge ideas críticas de numerosos escritores tales como Martín con 

Aprende y calla y El señor Capone no está en casa; Manuel Vázquez Montalbán con Los 

mares del sur; Eduardo Mendoza y El misterio de la cripta embrujada; Jorge Martínez 

Reverte con Demasiado para Gálvez y Lourdes Ortiz con Picadura mortal.50 Para los 

ochenta, la publicación de novelas pertenecientes a este género adquiere un volumen sin 

precedentes, a tal punto que la mayoría de historiadores denomina este fenómeno como el 

«boom» de estos libros; debido a su alta producción y consumo en aquella década.  

 De esta manera, la estructura funciona como vehículo idóneo para la nueva 

situación social, en donde surge un espacio para la reflexión del desencanto que 

caracteriza el ámbito cultural de la época. Esta etapa de la escritura de la novela policial 

trabaja con el mito, ya que este permite la apertura de una brecha en el ilusionismo tanto 

de los grandes logros como de las grandes aspiraciones de toda una nación embelesada y 

esperanzada con un cambio que no llega inmediatamente como se imaginaron. Debido a 

ello, esta desviación frente al idealismo expresado en las formas clásicas sucumbe ante un 

pesimismo avasallador. 

 La novela policíaca adopta diferentes matices según el punto de vista de cada 

autor. Frente a estos abordajes inéditos, los escritores adoptan una posición en cierto 

modo distante, que opera con los hilos del humor, la parodia y la re-escritura, al remarcar 

el carácter absolutamente irreal y ficticio de los relatos policiales, cuyas formas no se 

acoplan a las necesidades de los autores. A causa de ello, la distinción entre novela negra 

y novela de intriga resulta irrelevante, porque el autor se sirve de ambos modelos según 

conviene a sus objetivos. Por lo general, las obras de este tipo se rigen de manera 

determinante a este universo cuyo espíritu y el respeto por las reglas del juego impuestas 

por el mercado: enigma interesante, estructura bien gobernada, economía de los recursos, 

pistas congruentes, explicación clara y convincente, adecuada dosis de exotismo. Todos 

estos ingredientes mantienen la atención de los lectores según el Detection Club51. Pese a 

ello, Vázquez Montalbán promociona los significados culturales a expensas de la 
                                                
50 Fernando Valls, La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual. 
Barcelona, 2003, p. 50. 
51 El Detection Club de Londres fue creado en 1929 y contó con la presidencia de Gilbert K. 
Chesterton. Entre sus miembros más notorios figuraron John Dickson Carr, Dorothy L. Sayers, 
Henry Wade, Agatha Christie, etcétera. El objetivo del club era, en cierto modo, la preservación 
de las reglas de fair play que debían presidir de manera rigurosa a la novela problema.  
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construcción formal y en particular intensifica dos subtemas generalmente velados en sus 

modelos: la sexualidad y la política. 

 Con sus novelas policiacas, Vázquez Montalbán emprende una educación política 

para aquellos españoles que durante décadas se desentienden con este ámbito al ignorar 

sus actos o su lenguaje e inclusive sus prejuicios. Igualmente, la novela policiaca 

postfranquista explora a fondo la relación entre sexualidad y crimen desde distintas 

posturas y con objetivos diversos. Así, la figura del nuevo detective no responde ya al 

paradigma de sus castos precursores, pues transgrede la moral tradicionalista. Las obras 

españolas absorben la desilusión y dan resonancia al escepticismo de amplios sectores de 

la clase media y también aprovechan la fuerza residual de las viejas prohibiciones para 

generar un verismo de toda una generación maltrecha. 

 Una vez que la novela policial y la novela negra se instauran en España sucede un 

fenómeno que va a la par con la industria editorial, cuya producción refleja el nacimiento 

de un público lector que corre parejo con la adquisición del país de un nuevo estatus de 

modernidad económica, política y social. Esto conlleva asimismo, a la creación de las 

diversas editoriales y sus respectivos premios. Debido a ello, el auge general que disfruta 

esta industria beneficia a la novela criminal como un género versátil, que, como toda 

novela de género, procede de una tradición moderna de literatura popular y de masas. En 

resumen, público e industria se retroalimentan mutuamente para forjar un fenómeno 

cultural que deviene del periodo de transición.   

 En este contexto, el género negro es capaz de apelar tanto al lector con una mayor 

competencia como al que ninguna pretensión literaria demanda, tanto al que busca una 

posible lectura política como al que persigue el puro entretenimiento. Esto da razón de su 

enorme éxito actual, cuando en épocas pasadas las prácticas del género se basa en 

traducciones y practicantes que imitan a los precursores anglosajones bajo pseudónimos. 

La relación entre el género negro y el desarrollo de la modernidad apelan a un espacio 

cultural estratégico de crítica al status quo; para así ayudar a la comprensión de la atrofia 

que atraviesa toda una nación.  

 En España, las continuidades entre dictadura y democracia en conjunto con el 

dominante olvido histórico que promueve el Estado democrático, dan paso a que la 

novela negra, con su estructura indagatoria, funcione como un mecanismo de resistencia 
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o de negación de la política del olvido. De igual modo, las obras se empeñan en saber lo 

pasado, por eso, los narradores eligen temas polémicos para adaptarlos al modelo de la 

investigación para poder criticar y entender la realidad española. Por ende, la novela 

detectivesca hard-boiled americana, pone las armas detectoras del Estado moderno al 

servicio del descubrimiento de la propia criminalidad de los ejes de poder. Lo más 

importante de la narrativa negra de esos años aprovecha un espacio que va en sintonía 

con el público que, además de entretenerse, busca claves críticas para inmiscuirse en una 

sociedad conducida por turbulentos caminos rumbo a la sociedad de consumo.  

 

2.2. Las Características  

 “La novela policial, como una de las primeras formas de literatura popular 

interesada en la vida moderna, resulta ser una de las consecuencias formales más 

notables de la desacralización; que según McLuhan inicia con la uniformidad y 

repetitividad de la letra impresa”52. Por ello, la valoración de la literatura de masas y de 

la novela policial depende directamente de cómo se orienta el lector en cuanto a las 

condiciones de la producción y consumo inscritas en la forma. Por lo general, la crítica 

que abarca la novela policial respecto a la ideología de la burguesía pone en relieve su 

esquema reiterado; que llega a su auge en la década de los treinta tras la Primera Guerra 

Mundial. Lo mismo se puede decir de la subsistencia de novela negra, tras la Segunda 

Guerra Mundial, la Guerra Fría, la precipitación de los regímenes comunistas, entre otros 

sucesos que inciden en la perspectiva y el pensamiento del ser humano. Por ello, en 

España numerosos escritores amoldan el género a sus necesidades para, a través de un 

esquematismo, establecer rasgos inherentes al periodo de cambio de toda una nación que 

permanece oprimida durante largos años.    

 La novela negra española atraviesa una transformación de convenciones del 

mismo género, donde el temprano contacto entre el detective con el asesino cierra el 

círculo ideológico al restituir la culpa a quienes inician el juego asignado. Además, 

debido al destape histórico, provoca la transgresión de los sistemas simbólicos y la 

rebeldía contra la determinación de la objetividad de la conciencia que amenaza la 

                                                
52 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 12. 
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versión normativa de la realidad y provocan la violencia. Esta reacción defensiva contra 

los estadios de la misma sociedad hace del crimen un síntoma que no basta para contener 

la ambición o el deseo de las víctimas.  

 A propósito, en el panorama de la literatura policíaca, las víctimas constituyen un 

repertorio de personajes no realizados que operan como punto de partida para la 

detección. Estos sujetos tácitos son elementos que perturban el equilibrio de la 

representación, pues ellos originan una diacronía con relación al relato a través del 

planteamiento de un problema, cuya aparición da paso al misterio.   

 La fascinación toma lugar en presencia de un acontecimiento impenetrable y, a su 

vez, revela cierta resistencia a la interpretación en un sistema cognitivo. Baudrillard 

menciona que “Incluso los protagonistas del secreto no sabrían traicionarlo”53, y en 

efecto, el misterio trasciende del ritual que lo codifica. Por ende, la víctima juega con el 

sentido, para así poder burlarlo. La evasión es la clave de la seducción, porque representa 

un agujero negro en el orden del significado, hacia el cual se abisma el relato y con ella la 

curiosidad del lector. Encima la muerte, como cara oculta del deseo y de la resistencia a 

su vez. Xavier Rubert de Ventós observa esta dualidad que se desencadena con el crimen: 

“En realidad, sólo llegamos a ver o conocer aquello que se resiste a nuestros deseo o 

expectativas.”54  

 Esta observación se concatena con la teoría de Freud sobre la forma de percibir el 

mundo, la cual está a cargo el Ego, por ser este el agente psíquico que sufre la resistencia 

de la realidad. Así solo podemos interesarnos o dejarnos seducir por aquello que nos 

resiste. Sin embargo, esta resistencia del mundo mediante sus objetos genera el misterio, 

la experiencia de la imposibilidad de asimilar el orden establecido. En consecuencia, el 

misterio o suspenso que ocasiona la ausencia de una explicación sobre algún suceso, 

también promueve el horror, que unidos con la distensión ocasionada por el crimen, 

maniobran como una variante del suspenso dentro de la narración. 

 Umberto Eco menciona una propiedad que caracteriza al género: su iterabilidad. 

Esto es la perpetuación de la estructura no solo en la trama: el paso del delito al 

esclarecimiento al seguir el orden de las deducciones; sino también un esquema que 
                                                
53 Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, traducing Bernard y Carolina Schutze, Nueva 
York: Semiotext (e), 1988, p.65. 
54 Xavier Rubert de Ventós, De la Modernidad, Barcelona: Ed. Península, 1980, p.64. 
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despliega los sentimientos y las actitudes psicológicas55 por parte de los personajes. 

Dentro de la cultura popular, Eco estudia al detective como una figura cargada de valores 

positivos, mas escritores como Vázquez Montalbán, extienden la iteración al 

antagonismo del detective, a la esfera del mal o la vileza que resulta igual de diáfana que 

los valores del mismo. Para este escritor, la verdad es un palimpsesto que se presenta 

como lectura entre líneas del texto social.  

 En el contexto hermenéutico de la investigación y la lectura, la novela policiaca 

pone en juego un proceso deductivo con el fin de reafirmar la legalidad constituyente de 

la sociedad burguesa. Pero distingue entre esta legalidad y la función legitimadora del 

detective. En la novela española postfranquista la corrupción de la policía se vincula con 

el pasado inmediato como institución ilegítima, por la cual estas obras ponen en 

evidencia uno de los problemas del cambio: el uso de la violencia sin testimonio, esto es 

sin delegación social.  

 De cierta forma, el detective o investigador emplea el idioma del Estado; pero en 

el caso de España, ocurre que la misma sociedad ha sido relegada por la acción represiva 

de la fuente máxima de poder. Por ello, la función normativa de estos personajes alude a 

prácticas socialmente cuestionables, pues por un lado se atienen al ámbito judicial, a la 

ley, mientras que por otro están atravesados e insertos en la cultura del desencanto. Ellos 

son producto de este proceso histórico: de la recesión del utopismo político con el embate 

nostálgico de los valores tradicionales. Su pasado literario deforma su personalidad con 

una inconsistencia formal, la cual se debe al malestar cultural que los caracteriza. A pesar 

de su memoria del franquismo y de la violencia instituida, los detectives son hostiles 

como reguladores sociales. 

 En cambio, el criminal es alguien irreal, imposiblemente integrado, una figura 

confundida con el fondo social. En cuanto individuo que ha reprimido hasta sus límites el 

deseo, lo cual lo conducen a romper las barreras establecidas por el tabú. Vladimir Propp 

observa, a propósito del cuento popular, que a pesar que el abanico de motivaciones sea 

limitado, el criminal es uno de los elementos más inconstantes e inestables de la trama56; 

                                                
55 Umberto Eco, “El mito de Superman”, en Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, 
trad. Andrés Boglar, Barcelona: Ed. Lumen, 1968, p.280. 
56 Vladimir Propp, “Morphology of the Folktale”, Leningrand, 1928, Austin and London: 
University of Texas Press, 1958. Trad. Laurence Scott. Second edition in 1968, p.75. 
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puesto que las acciones del villano requieren de una motivación suplementaria. En tanto 

que el motivo del crimen o asesinato es independiente de la trama, es una variable con la 

que numerosos autores trabajan. 

  

2.3. Antonio Muñoz Molina y el género policial  

 Los géneros son productos históricos y se concretan en situaciones culturalmente 

específicas. La reflexividad de la novela policiaca se da en función a su reproductibilidad; 

al propagarse temporal y espacialmente, la fórmula acarrea elementos procedentes al 

terreno histórico y social. Estos elementos constituyen el contenido de la forma. Antonio 

Muñoz Molina, como muchos otros escritores, se distancia del modelo genérico al 

convertir sus obras en un diálogo intertextual, que sin llegar a ser crítico en su totalidad, 

proclama la incompatibilidad del género policiaco con el contexto social español. En la 

cultura postmoderna, la cual se define por la experiencia de la fuga del sentido de la 

modernidad, se cumple lo que advierte Derrida, “el relieve y diseño de las estructuras 

aparecen mejor cuando el contenido, que es la energía viva del sentido, es 

neutralizador.”57 Precisamente por esto, la inmersión de la parodia en los textos 

policiacos demuestra la expiración del sentido en estructuras.  

 Un detalle indispensable en la comprensión del giro paradigmático que los 

españoles acentúan con sus obras se da porque estos mismos autores recurren a dicho 

género cuando ya se ha desarrollado plenamente; por ello, es posible estudiar sus obras 

desde la conciencia de la posterioridad y desde el travestismo de las convenciones 

textuales58. Así, la deformación y transposición de las estructuras marcan la reproducción 

de un género de una forma discursiva, pero en ausencia de su función original; es decir, 

que deviene del tránsito a una nueva configuración ideológica. Al transponer una 

estructura semántica o simbólica a un contexto incompatible con ella, la parodia produce 

un efecto desmitificador.  

En las novelas policiacas de las dos últimas décadas, las obras revelan el carácter 

paródico que por un lado critican la estructura social sin destruirla, como propone Bajtín 

con la risa y el carnaval, mientras que por otro lado emerge la parodia instrumental; 
                                                
57 Jacques Derrida, L´ecriture et la differénce, París: Ed. Seuil, 1967, p.13.  
58 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 227. 
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variante que se apoya en el género de referencias al aceptar los presupuestos ideológicos 

para denunciar o satirizar de la realidad ausente del modelo59. Ahora, la realidad social es 

el modelo por antonomasia de la parodia, la cual mantiene un vínculo intertextual con la 

realidad, al comportarse como un metalenguaje respecto a ella misma. 

 Según los formalistas rusos, en especial de Boris Tomashevsky, “El trasfondo de 

donde emerge la parodia es siempre otra obra literaria (o todo un grupo de obras).”60 

Entonces, este componente imitativo plasma el devenir consciente de una tradición que 

pasa de la normatividad a las condiciones de memoria cultural61. De esta manera, esta 

forma discursiva puntúa la incongruencia entre discursos asociados para contrastar la 

neutralización del significado con el modelo original. A diferencia de otros autores con 

puntos de vista esencialmente urbanos, Antonio Muñoz Molina, explora a través de sus 

obras, la etapa de transición en la España rural. La transculturación de la novela negra a 

las condiciones española adapta un escepticismo formal sin renunciar al esencial 

formismo de los modelos62.  

 Por consiguiente, la narrativa de Muñoz Molina refleja su capacidad imaginativa 

para utilizar diversos modelos genéricos como el policiaco, el erótico, el histórico o 

inclusive el de terror. No cabe duda que sus obras entremezclan diversos matices para 

abarcar temas de un pasado remoto. De esta forma, el autor juega con el tiempo, que 

conjetura e imagina al recrear una infinita gama de posibilidades dentro de las 

narraciones. Igualmente, este narrador español se ve inclinado preferentemente por la 

novela y por un cierto tipo de realismo que hace de la ilusión referencial su artificio, cuyo 

efecto engañoso reside en la aparente recreación fiel, verosímil de los sucesos históricos 

innatos a su cosmovisión. Sin embargo, en sus novelas se inmiscuye el azar, pues existen 

coincidencias cargadas de significado, también identidades ambiguas o especulares, 

reconstrucciones que los propios personajes ensayan de las cuales extraen perplejidad y 

conocimiento. 

                                                
59 Joan Ramón Resina, EL CADÁVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del 
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 228. 
60 Boris Tomashevsky, “Thematics”, en Russian Formalist Criticism, traducción Lee Lemon y 
Marion J. Reis, Lincoln; University of Nebraska Press, 1965, p.94. 
61 Ibíd., p. 231. 
62 Antonio Muñoz Molina, “Publicaciones”, en línea 2008, en línea 21 de enero de 2012, 
disponible en: http://antoniomuñozmolina.es/publicaciones/ 



42 
 

 En los numerosos relatos de Antonio Muñoz Molina existen numerosas 

semejanzas inquietantes e inadvertidas entre el ayer y el hoy; aquellas duplicaciones 

aparecen en forma de aleaciones de sucesos pretéritos y actuales, cuya carga simbólica 

resguarda un nivel alto de significación. Por ello, ya en sus primeras ficciones se alternan 

la inspección histórica y la perpetua recuperación de un pasado que se anula para toda 

una generación que nace bajo el oscuro franquismo con el molde de la novela policial, de 

investigación y de persecución63. Tal es así que, Beatus Ille (1986) representa la memoria 

reconstruida de manera ambigua y fantaseada.  

 En cambio, El invierno en Lisboa (1987) es la reivindicación hispana de la serie 

negra; igualmente, Beltenebros (1989) incorpora la novela de espías junto con la novela 

negra al adoptar una intriga que enlaza un pasado camuflado con un presente esquivo y 

arriesgado. En estas primeras obras, Muñoz Molina vuelca implícitamente sus influencias 

con respecto a otras lecturas y las múltiples referencias que aparecen de manera explícita 

en El Robinson urbano (1984) o Diario de Nautilus (1986); pero que ahora se rigen bajo 

el principio de verosimilitud y de pesquisa. 

 A lo largo de este periodo, Muñoz Molina reelabora tópicos que se manejan 

deliberadamente a partir de convenciones culturales muchas veces requeridas o 

inmiscuidas en las narraciones, sean éstas de recursos fílmicos o literarios, pero 

empleadas de tal modo que existe una reelaboración auténtica que avecina elementos 

dispares, iconos y circunstancias en sorprendente aleación. Borges menciona que el 

género policial respeta el decurso lineal de las cosas, el orden sucesivo de los 

acontecimientos y sus cultivadores aplican desde un principio el modelo. Sin embargo, en 

una etapa histórica, como lo es el periodo de entre guerras, la novela se rompe y se 

fragmenta en analepsis y prolepsis, con el multiperspectivismo de numerosos voces en 

conflicto. De esta forma, Muñoz Molina adopta la pesquisa detectivesca desde varios ejes 

que le permiten manejar el tiempo de manera diversa de acuerdo al tema. Este nuevo 

“desorden” del relato plasma la confusa y ajena relación entre seres humanos.  

 Esta nueva identidad fracturada se acopla a los enigmas de la identidad de los 

sujetos contemporáneos y antepasados. Así, en las obras mencionadas, el escritor emplea 
                                                
63 Ignacio Echeverría, TRAYECTO, Un recorrido crítico por la reciente narrativa española. 
Barcelona: Ed. Random House Mondadori, S.A., 2005, p. 67. 
 



43 
 

un recurso que forma parte de la gran tradición literaria, la anagnórisis, la cual promueve 

la confusión entre ideas e identidades para revelarse como una figura abrumadora e 

inhóspita que no devela en absoluto el secreto de ese pasado o del presente y que es 

huella y consecuencia de aquel tiempo remoto. Esto se matiza aún más en la novela El 

jinete polaco (1991), donde aparece el uso de referentes explícitos culturales, como por 

ejemplo el cuadro de Rembrandt que denomina la ficción o ese otro jinete de los Doors 

que sirve para rotular una parte esencial que caracteriza a la obra como un entramado, 

donde la angustia de un amor y de una concupiscencia se remiten a los instantes cortos y 

las formas para evocar el recuerdo.  

 Este hombre, habitado por las voces, hace hincapié en la polifonía bajtiniana64 

para resaltar el vínculo indisociable entre la identidad y la historia. A través de esta obra 

Muñoz Molina presenta una ficción autobiográfica, el esfuerzo por reconstruir la 

memoria personal al emprender el ensamblaje de sí mismo, un diálogo consigo mismo. 

Este campo dialógico opera como una evocación de recuerdos propios y ajenos, de 

relatos que forman parte de una narración general, de esas voces que han contado 

historias, una conversación que se expresa en capítulos alternos, en primera persona, en el 

caso de Manuel, y en tercera, cuando Nadia la transmite.  

 Más adelante, novelas como El dueño del secreto, Los misterios de Madrid, Ardor 

guerrero o Plenilunio retratan un reino de voces, donde Mágina, un lugar soñado por 

Muñoz Molina como Santa María de Juan Carlos Onetti, pone en escena diversos 

personajes caóticos, cuyo pasado agreste los persigue y muchas veces los atraviesa al 

condicionar su existencia. En este territorio literario posee un valor arquetípico que recrea 

el mundo andaluz, pero que a su vez muestra un trasunto de la vida española desde inicio 

del siglo XX junto con sus desajustes sociales. Asimismo, en este microcosmos, el 

tiempo se mezcla y se condensa65.  

                                                
64 Pampa Olga Arán, “Las cronotopías literarias”, en línea enero-junio 2009, en línea febrero de 
2012, disponible en:  http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=59411415005 
65 La vinculación que existe entre el tiempo y el espacio, según la teoría literaria y los estudios de 
Bajtín, se lo denomina cronotopo.  
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 Durante el Festival de Getafe Negro de 2010, Muñoz Molina afirma que “solo el 

misterio hace vivir”66, puesto que el esquema de la novela policial o la novela negra 

permiten el juego en conjunto del manejo del marco racional y la posibilidad de la 

extracción de lo fantástico a partir de un crimen o enigma. Por ello, las imágenes de las 

novelas que giran en torno a lo incógnito están contagiadas de jazz y de cine negro o 

inclusive de thrillers que el autor conoce. Finalmente, la identidad, desde el punto de 

vista del autor, se conforma a través de historias o anécdotas. Al igual que en el acto 

cognitivo que implica la lectura, el destinatario se convierte en un agente activo al 

completar ciertos abismos que los narradores sugieren. Así, la evocación se convierte en 

un viaje metafórico, donde los diversos tiempos se sobreponen o se trasladan de acuerdo 

a los acontecimientos que giran en torno al secreto y al misterio. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
66 Álvaro Cortina, “Antonio Muñoz Molina: la forma narrativa más perfecta que hay es el 
misterio”, en el diario El Mundo, en línea el 23 de octubre de 2010, en línea 20 de mayo de 2012, 
disponible en: http://elmundo.es/elmundo/2010/23/cultura/1287790474.html 
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CAPÍTULO TRES 

ANÁLISIS DE LA OBRA BELTENEBROS, ELEMENTOS QUE 

SOSTIENEN EL SUSPENSO Y LA TENSIÓN 

 
3.1 El narrador y los juegos temporales 
 

“Repetidas veces me dije que no hay otro enigma 

que el tiempo, esa infinita urdidumbre del ayer,  

del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca.”  

(J.L.Borges, El libro de arena) 

 

 “Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no había visto nunca.”67. Así 

empieza Beltenebros, una historia de huidas y persecuciones, de lealtades y traiciones, de 

amores y esperas. Un inicio in media res para una novela narrada en primera personas por 

el protagonista, el capitán Darman, español que abandona su país durante la juventud 

para retirarse a la costa inglesa del sur. Después de veinte años, la organización a la que 

dedica su vida, en especial durante la guerra civil, requiere nuevamente de sus servicios 

para eliminar a otro traidor, Andrade; cuyo papel se asocia con un antecedente que marca 

la percepción y la forma de narrar de este agente, el cual constantemente recuerda lo 

sucedido en otra ocasión donde suprime a otro desertor, Walter.  

 De esta manera, Muñoz Molina construye un entramado ficcional dotado de una 

compleja realidad donde transcurre la vida de los personajes, quienes están condicionados 

por su pasado junto con un deseo que los acucia. Por ello, vemos que Darman, en su 

discurso o relato o inclusive en el flujo de conciencia, revela diversas analogías que se 

entremezclan con recuerdos, memorias, vivencias, datos, entre otras insignias temporales 

que lo conducen a un vértice sombrío, en el cual afronta sus miedos y, sobre todo, a sí 

mismo.  

 El tiempo pasado predomina sobre el punto de vista de un protagonista que 

trasciende del presente de la narración para no solo plasmar su fragmentación como 

sujeto, debido a la clandestinidad que los conducen a llevar dos vidas, dos 

representaciones ajenas: el asesino político y el apacible dueño de una tienda de libros y 

                                                
67 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p.9. 
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grabados antiguos en Brighton. Pese a que es español reside en Inglaterra y asimismo 

porta un nombre inglés. El retorno a su patria lo encierra junto a una bomba temporal, 

pues al regresar se siente ajeno a los espacios en conjunto con el ámbito, “Pensé con un 

doble sentimiento de dolor y de huida que ésta ya no era mi patria (…)”68.  

 Al repasar por esta situación, surge el retrato de un sujeto desarraigado, que no 

pertenece a ningún lugar, porque en donde resida es un extranjero que hasta en su propia 

tierra se siente ajeno. De cierta forma el personaje principal de la obra de Muñoz Molina 

es uno de los numerosos ecos literarios, donde encontramos personajes como el 

protagonista de Albert Camus, en la novela El extranjero o la forma en la que llega K en 

la obra El castillo; así, el escritor español, como los otros autores, muestra lo ficticio ante 

una imposibilidad de trasgredir realmente las fachadas que esconden una identidad 

perdida o quizás olvidada. Inclusive algunos de los personajes onettianos comparten 

características en común con los seres que presenta Muñoz Molina en su obra69; como 

Darman, que no es más que una interminable repetición, inmersa en el viejo esquema 

policial o detectivesco: convocatoria, viaje, misión y retorno.  

 Su existencia circular, nos remite a la cita de Borges, más aún Muñoz Molina lo 

matiza no como el ciclo de la muerte. Esta circularidad no conduce a Darman a la 

reintegración o redención primaria, porque en Brighton no reside su origen ni tampoco 

Madrid, pues en ambos lugares finge ser otro. Prisionero en su torre de marfil ideológica, 

este antiguo capitán da paso al mundo de ficciones, una situación en la que Bernal (otro 

de los pertenecientes al Partido) distribuye, cual novelista, los diversos papeles 

estereotípicos (el traidor, el mensajero, el enemigo, los posibles aliados) para dinamizar 

las reglas de dicho juego, “Cómplice de sus ficciones, igual que ellos de la mía…”70 

Paradójicamente, Darman adquiere vida en estas misiones que lo conllevan a la muerte, 

una de las más poderosas es su trágica pérdida de fe en ideas que solían mover algo 

dentro de él e inclusive lo caracterizan en tiempos no tan distantes.  

                                                
68 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 64. 
69 En cuanto a Onetti, Muñoz Molina ha afirmado muchas veces su admiración por su obra. Basta 
con leer su prólogo a los Cuentos completos del maestro uruguayo No es difícil detectar en Dar 
(k) rnan algo del desesperado dinamismo de Juntacadáveres. algo de la patética moralidad de 
Díaz Grey y. dentro de la estructura policiaca de la novela. algo de los personajes y la atmósfera 
de Dejemos hablar al viento. Para no hablar del estilo. 
70 Ibíd., p. 38. 
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 El contraste entre las dos vidas que lleva, una violenta, mientras que la otra 

ahonda en una especie de vida sonámbula entre antigüedades y libros; el ocultamiento, la 

desaparición lo conducen a una muerte. Por ello, evita la realidad con el leit motiv de la 

fuga hacia otro tiempo que, sin embargo, lo carcome para dar paso al otro que se vincula 

a su reflector.  

 De trasfondo existe un vínculo secreto entre el asesino y el comerciante: uno es 

leal solo a los muertos y el segundo, vive rodeado de muertos, todos aquellos autores que 

componen las obras que reposan en su tienda. En última instancia, los muertos operan 

como coartada moral inconsciente que permite desfogar el “sagrado rencor de los 

arrojados y los perseguidos”71. 

 Además, en ambas estancias no llega a identificarse, pues menciona que le gusta 

“ver de lejos las luces encendidas de mi casa (…) para imaginarme que yo era igual que 

aquella gente que caminaba despacio por el paseo marítimo en las mañanas de sol y no 

tenía sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia interminable recordada.”72 

De todas maneras, el desencanto transforma a Darman en el falso oficiante que procura 

cumplir con un ritual que ya no representa una firme creencia, pero que continúa con su 

celebración para no tener que enfrentarse consigo mismo, ni tampoco verse obligado a 

culminar con su doblemente falsa identidad como burgués y como agente furtivo.  

 El nombre Darman también nos remite dark-man, cuyo significado equivale al 

hombre de la oscuridad, la de la vida encubierta y secreta, pero, sobre todo, la de no ser; 

pues al tener tantas facetas se queda sin ninguna. Este singular personaje posmoderno73 

recae constantemente (dentro del tiempo circular) en esta perpetua fuga hacia la 

indefinida repetición de aquello en lo que se enajena, para no lidiar consigo o para 

simplemente huir del pasado acechante y acosador. 

 En las páginas 12, 19, 36, 44,152, entre otras, intenta despojarse del asesino 

(“Contra mi voluntad volví a ser uno de ellos…”)74 para retornar a un refugio que no es 

                                                
71 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 21. 
72 Ibíd., p. 13. 
73 Cuando se queda sin el aval significativo y al mismo tiempo anestésico de su ideología pasa a 
ser la representación viva del hombre posmodernos, más modernizado que nunca y sin un marco 
teórico que le permite infundir algo de sentido así, esta sea una posible ilusión de un sentido con 
respecto a su acción en el mundo. 
74 Ibíd., p. 63. 
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otra de sus trampas; pese a que acepta esconderse en el interior de otras vidas no logra 

realmente identificarse del todo con el papel que el Partido le otorga, ni con nada de lo 

que aparenta ser. J. Baudrillard75 en Cultura y simulacro, alude al enmascaramiento de la 

realidad por una imagen falsa. Por este motivo, Darman deambula reflejándose una vez 

tras otra en los espejos, en algunas ocasiones sin reconocerse y a su vez atrapado dentro 

de un momento, donde el pasado y el presente se funden para crear una realidad aparente 

que lo mantienen inmerso en el engaño.  

 Igualmente, esto conlleva al protagonista a mezclar la idea que tiene de los 

personajes con ellos mismos, sus sombras o proyecciones a través del tiempo. Los límites 

entre uno u otro sujeto de la narración se corrompen; al igual que el género policial o 

negro, Darman se identifica o llega a ser igual a Walter y Andrade, incluso entre ellos no 

se distingue a veces otra diferencia que no sea el nombre. También Rebeca Osorio 

retorna en la imagen de su hija, e irremediablemente terminan por confluir la una con la 

otra. Con ello, la lógica del tiempo se altera, se fragmenta, se sitúa en el estadio de la 

simulación de la intimidad de un individuo caótico y turbio, el cual mantiene la firme 

convicción de la imposibilidad del amor, “Yo era nadie, un muerto prematuro que 

todavía no sabe que lo es, una sombra que cruzaba ciudades (…)”76. Al principio la voz 

de este partidario aparece suspendida en el tiempo, para luego peregrinar en su fragilidad 

interna llena de dolor y deseo que lo hace humano; pero dicho sentir lo delimita 

igualmente al desamparo, “Yo era exactamente igual que este hombre de la fotografía 

que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa única razón vine a buscarlo 

(…)”77.  

 La caracterización de la focalización implica una voz narrativa inmersa y atrapada 

no solo dentro del relato, sino de lo que una vez resulta ser una convicción poderosa que 

evoca con fervorosa actitud la creencia en un partido desgastada veinte años después. La 

memoria histórica o memoria republicana se forja de la manera más insólita, pues el 

                                                
75 Para este pensador francés simular es fingir tener lo que no se tiene, mientras que disimular es 
fingir no tener lo que se tiene. A partir de este fundamento, Darman se asocia a la idea de un 
simulacro carente de significado; pues este se halla en el momento crucial de la “transición desde 
unos signos que disimulan algo a unos signos que disimula que no hay nada”, (J. Baudrillard, 
Cultura y simulacro, Ed. Cairos, Barcelona, 1991, pág. 11.) 
76 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 54. 
77 Ibíd., p. 55. 
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olvido, el silencio y el secreto pasan a formar parte de esta construcción literaria. Darman 

atraviesa una pugna consigo mismo, anhela matar el pasado, despojarse de su otra 

identidad (“… y decidí que nunca más haría otro viaje como este…”78).  

 Sin embargo, Darman asocia el final de cada misión con una muerte metafórica 

que quizás lo libere de la falsa identidad que asume para poder librarse de sus acciones 

anteriores dentro del papel que desempeña como espía o asesino. La redención es otra 

salida que pesa con fuerza a lo largo de la trama, el sentimiento de angustia y el 

existencialismo que lo constituye impregnan al relato con el sentimiento trágico del paso 

fulminante de los años, que en sí no revelan un cambio en el protagonista. En varias 

ocasiones, Darman olvida que las diversas identidades que desempeña se las otorga el 

Partido, por eso mismo desconoce su identidad ante sus “vidas anteriores”. La obra, en 

una de sus corrientes nos remite a la historia y la memoria como un misterio que debe ser 

resuelto ante un fuerte impacto que resulta ser la guerra civil; 

“De modo que consultaban el periódico para saber cuándo llegaría un mensajero. No sentí 

rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mí mismo, por lo que 

había sido veinte o treinta años atrás y ya no era. Fui otro, un catálogo de desconocidos cuyas 

fotografías había ido quemando o perdiendo como se deshace un asesino de su pasado culpable, 

como un traidor abjura de su lealtad y su memoria: acuérdese del caso Walter, había dicho 

Luque.”79 

 Esta falsa conciencia desata el suspenso, pues existe un enigma que no se clarifica 

sino hasta el final. De ahí que el protagonista constantemente acuda, de diferentes 

maneras, a sus remembranzas para intentar develar lo que tanto busca, un rostro ajeno y 

distante. Muñoz Molina expone a la memoria como parte fundamental de la narración, 

pues este espacio indefinido de encuentros y desencuentros, permiten que Darman se 

sienta más vinculado al pasado que al presente, pues este sufría “el oprobio de una cruda 

desgracia interminablemente recordada”80.  

 Jorge Luis Borges, en su poemario El otro, El mismo, plantea la idea del 

individuo como un ser imperfecto, un simulacro o una simple pieza de un infinito juego. 

Con ello, el escritor argentino introduce uno de los motivos recurrentes en su obra 

                                                
78 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 28. 
79 Ibíd., p. 31. 
80 Ibíd., p. 14. 
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literaria: el universo como un laberinto insoluble donde un dios, un soñador, un jugador o 

un escritor se reproduce y se bifurca en un tiempo cíclico. Esta concepción temporal se 

asemeja a lo que ocurre en Beltenebros. Inclusive, en el ensayo Los dos Borges desde su 

palabra, la memoria infinita le permite al escritor argentino dialogar con los muertos para 

así, ser todos o ser otro. Justamente ocurre algo similar en la obra moliniana, dado que la 

multiplicación de su propia imagen en un juego de reflejos abre la diversa gama de 

numerosos semblantes que lo acechan desde su ser y su palabra. Así Darman transmuta, 

padece múltiples desdoblaciones que develan esta necesidad de ser otro, “¿También yo 

jugaba a la mentira y sin darme cuenta tendía a confundirla con la realidad, y casi a 

preferirla?”81 

 Una vez establecida esta duplicidad clandestina del ser, el suspenso y la tensión 

de la obra provienen de las persecuciones reales o inventadas, conscientes como 

inconscientes, por parte del narrador. Darman, padece una fragmentación o 

desdoblamiento, pues ya no es ni quiere ser lo que ha sido, pero continúa siéndolo por 

una mezcla de cobardía moral ante sí mismo ya que no se trata de un miedo a las 

represalias del Partido, sino que lo invade una ausencia de motivación apremiante que lo 

empuje o conduzca a cambiar, a vencer la inercia y lealtad a un pasado que no fue una 

mentira: “Pero mi lealtad no era ya para los vivos, sino para los muertos (…)”82, los que 

sucumben ante el régimen fascista. 

En el transcurso de veinte años, el protagonista ha vivido doblemente para la 

muerte, por eso las ansias de fulminar con su pasado que lo limita en su accionar como 

personaje, “Tenía el hábito de calcular las vidas posibles que iban quedando al margen de cada 

uno de los actos que no llegaba a culminar. Yo mismo me multiplicaba invisiblemente en otros 

hombres: el que habría subido esa noche al avión de regreso a Milán, el que pudo eludir sin 

esfuerzo la persecución de Luque, el que viajaba a Madrid, el que no había salido de Inglaterra. 

En torno a mí se movían las sombras de un porvenir que se volvió pasado sin nunca existir.”83  

 Darman se encuentra existencialmente partido y desde ese punto este individuo se 

adentra a la literatura, a la ficción, pues, al aceptar sin ninguna razón específica 

nuevamente una misión de su viejo colega, él decide jugar al adoptar una vez más el falso 
                                                
81 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 26. 
82 Ibíd., p. 22. 
83 Ibíd., p. 40. 
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papel de asesino, “Cómplice de su ficción, igual que ellos de la mía, yo estaba seguro de 

que muy pronto comenzarían a buscarme y actuaba como si estuviese huyendo, imitando 

antiguas astucias de fugitivos que casi siempre apresados, normas tal vez aprendidas en 

las películas de gangsters, en manuales rusos traducidos a un patético español, (…)”84. 

El espía que construye Muñoz Molina tiene un perfil cuyas características residen en la 

vivencia de una falsa existencia en pos de una idea y organización política desgastada y 

decadente, “Alguien que no era yo me suplantaba y decidía mis actos.”85. Por lo mismo, 

el narrador se ve atravesado por una falsa conciencia que gradualmente se va depurando. 

A medida que transcurre la historia, cada página es un ejercicio de reconstrucción de su 

pasado que se matiza por la gloria y a su vez por su puerilidad.  

 Por otra parte, la estadía en Madrid trae a escena ecos y simetrías de su anterior 

misión. En el interior, los personajes, las mujeres, los espacios logran identificar la fuente 

del mal que no ha variado con el paso de los años. En esta parte, el protagonista del 

cuento El sur, Juan Dahlman, menciona que a la realidad le gustan las simetrías y 

anacronismos; mientras que la narración de Beltenebros, no es otra que la voz de una 

máscara que permite que la memoria se bifurque hacia el recuerdo confuso. 

 Sin embargo, la identidad del ser se conforma no solamente por la experiencia de 

lo vivido, sino también del conjunto de fantasías, deseos y experiencias que nunca se 

produjeron. Así, Muñoz Molina adquiere una voz propia, es decir una voz narrativa que 

está directamente vinculada con el sentimiento del autor junto con la de toda una 

generación con respecto al pasado y la historia de España. Sin duda, Beltenebros, de una 

u otra forma, está enlazada con la memoria republicana de la guerra civil, cuyo impacto 

ocasiona un referente que permanece en la obra de este autor; donde el pasado se 

impregna en la estructura temporal de la novela. 

De esta manera, la recuperación de un acontecimiento personal, real o fantaseado 

aglutina toda una circunstancia colectiva evocada desde una mirada distante; esto nos 

conlleva a la situación del autor y del mismo narrador protagonista. La constitución del 

yo es coetánea a la entrada en un tiempo histórico que habilita la edificación de su 

                                                
84 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 141. 
85 Ibíd., p. 146. 
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historia a través de la recuperación de un tiempo individual y a su vez colectiva para 

inscribirse dentro del mundo. 

 El cronotopo de esta obra también está presente en las primeras novelas de Muñoz 

Molina (Beatus Ille, de 1986; El invierno en Lisboa, de 1987; El jinete polaco, de 1991), 

España en el siglo XX y en especial en la época de Franco se convierten en el marco 

exterior de las acciones que se desarrollan en dicho libro desde la subjetividad del 

narrador que se caracteriza por el desencanto y la lucha clandestina donde todo se rige 

bajo la actuación y ocultación.  

El autor afronta dicho tema desde la perspectiva del Darman, al situarlo 

nuevamente frente a personajes dispares que se encuentran inmersos en una problemática 

histórica, en la que la mayoría de ellos evocan un tiempo pasado; en donde se oculta una 

historia que atormenta a cada uno de ellos y que necesita ser descifrada para resolver 

algunos interrogantes que los persiguen en determinados puntos clave de la trama, “La 

boîte Tabú y el Universal Cinema, el pasado irreal y el indescifrable presente, no 

ocupaban las latitudes extremas que les atribuía mi imaginación. Había tardado la mitad 

de mi vida en llegar de un lugar a otro, pero sólo los separaba la breve distancia de una 

calle.”86 

 Para Muñoz Molina, el individuo y su historia es una preocupación latente que se 

encuentra explícitamente en su obra. En este caso, Darman, el protagonista tiene serias 

dudas sobre su identidad, pues su historia es una remembranza de un pretérito turbulento. 

A través de este ejercicio de memoria personal, las dieciocho partes en la que está 

dividida la novela los sucesos de la guerra civil y la época de la posguerra se convierten 

en motivos constantes que aportan para con el suspenso y el yuxtapuesto modelo policial 

o detectivesco. Este engranaje cultural refleja la inquietud por parte del autor y de toda 

una nación87. En consecuencia, la voz que narra en Beltenebros está constituida por el 

flujo de conciencia del personaje, en cuyo ámbito (individual) confluye un conjunto de 

citas del pasado en la mente del narrador (que funciona como una especie de memoria 

                                                
86 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 179. 
87 ARMH es una organización dedicada a localizar las fosas comunes de la guerra y posguerra e 
identificar los restos allí yacentes, para que los parientes de las víctimas puedan darles sepultura 
digna. Además, en diciembre de 2007 entra en vigor la Ley de la Memoria Histórica. 
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colectiva). Por ello, la narración del pasado representa una construcción social que pese a 

su independencia gira en torno a la situación en la que se encuentra Darman: 

“Era más difícil aún, porque yo estaba en Madrid por primera vez desde los tiempos en que 

soñaban de noche las sirenas de alarma y los motores de los aviones enemigos, cuando vestía un 

uniforme de oficial y no sonreía nunca para que nadie pudiera atribuirme la afrenta impúdica de 

una excesiva juventud, para ser respetado por los hombres que me obedecían y también por 

aquellos a los que interrogaba tal vez en las misma oficinas donde unos pocos años más tarde 

serían interrogador los héroes y los traidores del linaje de Walter. (…) Ahora, media vida 

después, viajaba en un taxi nocturno hacia un club nocturno ni reconocía las calles (…), y el 

pasado restablecía lentamente su poderío sobre mí, enajenándome de mi propia vida, la real, la 

que me esperaba en Inglaterra.”88 

 Como menciona Noé Jitrik en su ensayo, Historia e imaginación literaria, el 

saber histórico está sometido a la dialéctica memoria/olvido, donde el documento se 

caracteriza por denunciar y, precisamente, el olvido es el componente que dificulta la 

reconstrucción del pasado dentro del margen del discurso histórico. Aparte del 

escepticismo del protagonista, Darman atraviesa por el proceso selectivo de su propia 

psiquis, recuerda con frecuencia un trabajo anterior sobre un supuesto traidor (Walter) a 

quien le toca vigilar y aniquilar. Por eso, el relato alude a un suceso que ocurre una sola 

vez en el pasado, pero que está a punto de sobrevenir nuevamente. El heroico pero vano 

acto trae consigo un desfile de fantasmas entre las calles de un Madrid olvidado. 

 De manera que los acontecimientos se repiten y le persiguen, además de 

numerosas identidades inventadas que se confunden unas con otras del pasado, “Rebeca 

Osorio, su doble, su imagen inasible, únicamente hecha de memoria y luces proyectadas, 

esculpidas en el aire como las formas instantáneas del fuego (…)”89. Dentro de este 

ámbito de máxima intensidad narrativa, los personajes de Muñoz Molina se ven 

atravesados por la dicotomía entre la identidad y la ausencia cuyo efecto en estos seres 

refleja la preocupación obsesiva del destino o devenir de la vida. Así, el manejo del 

tiempo y los espacios representan no solo la narración de ideas sobre sucesos que se 

yuxtaponen, sino las múltiples posibilidades que pueden ocurrir a lo largo de estos 

universos incomunicados, que se rigen bajo sus propias leyes. El retorno a la capital 

                                                
88 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, pp. 84-85. 
89 Ibíd., p. 91 
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española implica la salvación de un narrador y de un personaje que terminan 

confundiéndose en un estadio de espejismo. 

 Al finalizar el capítulo cuatro, Darman da cierre a una extensa retrospección que 

abarca las memorias y diversos hechos que atraviesan su existencia. Así se completa el 

ciclo que, desde un principio, reside en la frase inicial de la primera hoja de la novela. A 

partir de esta disposición, al iniciar el juego nuevamente surge el asesino remoto que 

intenta sobreponerse frente al desgastado y decadente portador de máscaras, el capitán 

Darman. El desmoronamiento ideológico pretende un proceso que requiere justamente 

del tiempo porque el escenario que se nos presenta es un mundo doble (y hasta a veces 

triple) agobiante: el comisario Ugarte es en realidad el verdadero traidor y se moviliza 

entre sombras, los ojos de Rebeca muestran que “la mentira y la verdad eran expresiones 

iguales”90; Andrade, el supuesto desertor, oculta otro tipo de felonía, la de haber 

intentado vivir algo propio como ser humano, mas no como agente; dado que en cada 

miembro del Partido “habitaba al menos un héroe y un posible desertor o traidor”91.  

La duplicidad empleada en la novela entraña un suceso pasado; dicho elemento 

representa la clave de la actividad y del medio clandestino, donde la misma se impone 

como norma que termina convirtiéndose en una consecuencia inevitable. Al tener en 

cuenta que el género policial o detectivesco impone un rígido modelo, Muñoz Molina 

transforma los arquetipos en papeles intercambiables y convierte el relato en un 

inagotable juego de espejos.  

 Debido a que todos fingen, cualquier personaje puede desempeñar cualquier papel 

y asimismo, cualquier función puede ser atribuida a cualquier figura. En realidad, 

Darman no solo experimenta los desplazamientos físicos, sino los cambios de papeles 

que representa.  Del ejecutor/verdugo al cómplice, este sujeto no deja de subvertir las 

oposiciones binarias.  Para él, el heroísmo se equipara a la traición e inclusive la fidelidad 

también puede sustituir a la deslealtad: 

“Mi inteligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que 

todo lo que yo había vivido estuviera repitiéndose, con alteraciones secundarias que agravaban 

la irrealidad de mi viaje, Walter y Andrade, sus dos muertes iguales, separadas tan sólo por mi 

                                                
90 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 164. 
91 Ibíd., p. 22. 
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incredulidad y mi estupor, las dos mujeres que parecían la misma y que ocultamente lo eran, las 

estrategias sombrías de la traición y del crimen. Salí a una plaza muy grande (…), y entonces la 

duplicación del tiempo cobró una certidumbre de viaje circular, porque eran las seis y media de 

la tarde y yo me encontraba enfrente de la estación Atocha, igual que el día anterior, cuando 

acababa de recoger la pistola y me disponía a visitar el almacén donde me dijeron que Andrade 

estaba esperándome.”92 

La toma de conciencia, por parte de Darman, inscribe al relato en un viaje 

circular, puesto que todo se repite, los cambios o los avances se anulan para dar paso un 

interminable retorno al inicio. La ciega repetición de los errores refleja también la 

negación de la “historia” lineal y progresiva; Muñoz Molina estructura, a través de una 

crítica que se remite a esta concepción temporal, el estancamiento de una España aferrada 

a ideas tradicionalistas. Por eso, el reloj del almacén de la tiende de antigüedades de 

Darman está detenido: el tiempo del Partido se encuentra estático en un país que ya no es 

el de la guerra civil o de los primeros años posteriores. La ideología, por lo visto, es 

inmune a la “historia”, dado que todo vuelve a suceder; desde las decisiones tomadas por 

Bernal, como la preservación del secreto del caso Walter (no se sabe qué hizo Andrade 

tampoco), como los constantes enigmas que divagan a lo largo de la novela. 

 Algo peculiar ocurre finalizado el capítulo cuatro, pues en este ámbito de 

enigmas, secreto y vagos reflejos, donde los personajes pueden cambiar sus roles; el “yo” 

es incapaz de asumir el control de sí mismo, pues experimenta una punzada inesperada 

del deseo de ser otro. De inmediato, Darman se reconoce por vez primera en otro 

(Andrade), la fotografía del aparente traidor opera como espejo, puesto que ambos logran 

identificarse a través de la tristeza y el desencanto: “Yo era exactamente igual que ese 

hombre de la fotografía que me estaba esperando en un almacén en Madrid. Por esa 

única razón vine a buscarlo.”93 

Casi al final de la trama, cuando Darman persigue a Andrade por las calles de 

Madrid, ya no para matarlo, ocurre un procedimiento que conlleva al quebrantamiento de 

la duplicación. La participación afectiva conduce al protagonista a identificarse 

anímicamente con el otro que tanto menciona a lo largo de las narraciones. La 

desesperanza ha permitido el distanciamiento de las categorías abstractas que definen 
                                                
92 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 173. 
93 Ibíd., p. 54. 
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posiblemente a un individuo sin saber nada de él. Esto promueve el reconocimiento en el 

otro, tal es así que, la investigación del aparente traidor se convierte en una búsqueda de 

sí mismo. 

 Dado que Muñoz Molina emplea un narrador protagónico, traspone dos planos 

por donde transitan el relato y los sucesos. Por un lado, se presenta un yo desamparado y 

caótico que anhela ser otro y que no logra reconocerse; mientras que por, la doble traición 

cometida por Valdivia- Ugarte, también denominado Beltenebros, genera este ámbito 

laberíntico que muestra el figuras fantasmagóricas que se disipan casi al final del relato, 

donde Darman comienza a mirar su rostro distorsionado ante largos años de permanecer 

oculto. A medida que se resuelve la trama, el espíritu de Darman, ya removido por el 

desengaño, surgen diversas facultades adormiladas como la memoria, la conciencia y la 

sensibilidad (es importante notar que la figura de Darman daba miedo entre sus propios 

colegas y el lector no se entera de la muerte de Walter sino hasta que Luque lo menciona, 

al vanagloriar la trayectoria asesina del mismo narrador).  

 La imposición ficticia de la necesidad racional ante el valor humano se rompe (la 

aparente convicción inalterable va desapareciendo), pues por eso menciona: “a quien yo 

maté sabiendo que al hacerlo apuntaba a ella la mitad de su vida”94; todos los años de 

insomnio se manifiestan dentro de la novela con el nombramiento de los ojos o la mirada 

de Rebeca Osorio. Las vivencias soterradas en el inconsciente se manifiestan con el 

retorno de Darman a Madrid, es decir a su persona de la que se ausenta durante veinte 

años, “Alguien que no era yo me suplantaba y decidía mis actos.”95. Al aceptar la culpa, 

“fue la culpa lo que me vinculó a ella para siempre”96; el narrador se redime al intentar 

salvar a los otros97 como si en realidad fuesen Rebeca y Walter, sus dobles.  

 Este yo caótico restituye metafóricamente o repara el daño cometido en el pasado. 

En consecuencia, la muerte de Andrade provoca la anagnórisis del protagonista, “Sentí 

que saber que estaba allí y que tal vez amanecería rígido y solo en la misma postura en 

                                                
94 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 140. 
95 Ibíd., p. 154.  
96 Ibíd., p. 119. 
97 “Estaba dispuesto a ayudarle a huir o a que regresara con ella, eso quería, salvarlos, del 
comisario Ugarte y de los que habían enviado para acabar con él, salvarlos hasta de su misma 
predisposición para la desgracia” (Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, Ed. Seix Barral S.A., 
1989, p.177.) 
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que lo paralizó la muerte era una última profanación que también a mí me envilecía.”98; 

la palabra clave recae en el verbo sentir. Darman adquiere sensibilidad y, por ende, 

conciencia. 

 

3.2. Ficciones detectivescas: la estructura, la luz y la presentación de los espacios 

 

 Las referencias espaciales son un poderoso factor de cohesión textual dentro de la 

obra. Beltenebros presenta los sitos donde transcurren los sucesos a través de la mirada 

absorta del protagonista. Con esto, los lugares transmutan hasta llegar a ser signos del 

propio observador. Inclusive, los personajes deambulan en proyecciones de ellos mismos. 

Con respecto a la evolución espacial, Muñoz Molina utiliza estaciones, aeropuertos, 

puntos de transitorias o de paso que muestran la encrucijada filosófica que mantiene 

Darman.  

Una buena parte de la acción del relato transcurre en la oscuridad, con personajes 

que atisban detrás de cortinas, esconden, se revelan y se mienten incesantemente unos a 

otros. No por nada, dicho escritor opta por una trama retorcida y, a su vez, llena de 

clichés que el cine y la literatura de consumo contemporáneo heredan del folletín 

decimonónico. Las diversas referencias intertextuales a la ficción novelesca y 

cinematográfica de consumo se vuelcan para no solo mostrar la falsedad de un 

submundo, sino para resignificar el molde de un género ya gastado.  

 Las puertas, los ingresos, las ventanas, los callejones, los balcones, las paredes, 

los senderos, los puentes son los conectores que sostienen las “salidas” que permite las 

otras “entradas” de aquellas pequeñas muertes o pérdidas dolorosas que atraviesan los 

personajes que vagan entre la luz y la sombra de un pasado, de una posibilidad, de un 

suceso que contrasta sus vidas. Estos pasajes son testigos de lo que nace y muere, de lo 

nuevo y lo antiguo, de lo supuesto y de lo vivido. Conjuntamente, los personajes de los 

diversos planos de la novela comparten la característica del engaño entre las relaciones 

que entablan: todos se mienten. Así, estos conflictos que surgen a partir del ocultamiento 

forma una cadena de falsarios, donde todos adoptan diferentes máscaras para ocultar un 

rostro que los identifique pero que muchas veces no existe.  

                                                
98 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 190.  
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Los disfraces, la permeabilidad entre los papeles, el “mundo de las falsas 

ideologías”, construyen una atmósfera confusa y enredada. El sentimiento trágico y 

existencialista acompaña a las voces expuestas en la duración temporal mediante los 

diálogos o escenas que se desplazan una con otra fusionándose y separándose a medida 

que transcurre el relato. Muñoz Molina expone desde un principio a su personaje 

inventado para luego develar un doble que habita en un mundo paralelo, al que ingresan 

ambos imperceptiblemente. 

 Beltenebros presenta una estructura detectivesca. Esta obra asocia algunos 

elementos del género policial con la crítica socio-política que se esconde por detrás de 

todo; dicho trasfondo posibilita la exploración narrativa de un protagonista decadente y 

desgastado que divaga perdido en búsqueda de su identidad y del sentido de pertenencia 

dentro de algún estrado de la sociedad. Sin embargo, el sentimiento de desarraigo y de 

soledad aísla no solo al capitán, sino al resto de personajes atrapados en un instante 

temporal perenne en los acontecimientos que se desarrollan en la obra. Más aún, Muñoz 

Molina devela la historia de un asesino que carece de fronteras entre la vida, la muerte y 

la incomunicación. La suspensión en el relato reside en la actitud del “yo” narrador, un 

agente que ha elegido marcharse de su pasado, por ende de su historia; para dirigirse 

rumbo al desarraigo abismal, en donde se distancia del mundo al que alguna vez llega a 

pertenecer momentáneamente.  

 Darman ha perdido la fe en la causa en la que algunos años atrás había creído 

fervorosamente, y la misma que justifica sus actos durante su sombría trayectoria, “No 

sentí rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mí 

mismo, por lo que había sido veinte o treinta años atrás y ya no era. Fui otro, un 

catálogo de desconocidos cuyas fotografías había ido quemando o perdiendo como se 

deshace un asesino de su pasado culpable, como un traidor abjura de su lealtad y su 

memoria.”99 En la novela se impone el punto de vista subjetivo, de modo que el lector 

transita por un laberinto compuesto de elementos estructurales que recorren diversos 

estadios del ser desde lugares presentes en la memoria como en el presente narrativo del 

relator; su visita a España desencadena los múltiples temas y motivos, como la búsqueda 

a quien ama, pero que se ha perdido o no se encuentra, motivo que atraviesa la obra en 

                                                
99 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 30. 



59 
 

representación de una promesa incumplida que sirve como motor de las acciones de los 

personajes y en especial del capitán: 

“Seguía siendo casi idéntica a Rebeca Osorio, pero ya no era ella (…) La nariz era igual, y la 

boca, y los ojos. Sobre todo el fulgor y la transparencia de los ojos mirándome en el cristal como 

a través de toda la vacía extensión del pasado, como si aquella cara que tanto se parecía a la 

suya no fuera sino una máscara en la que brillaban las pupilas vivientes de Rebeca Osorio y sólo 

ellas me reconocieran, su mirada sin cuerpo.”100  

 Al ser un narrador protagonista, el lector recorre o emprende un viaje entre 

numerosos tiempos verbales, cuya forma es principalmente el pretérito, puesto que, tanto 

el relato como los espacios y el tiempo se ven sujetos al movimiento laberíntico de 

perennes cavilaciones, memorias o recuerdos que invaden al resto de características de la 

novela. De esta manera, todo se remite a la clandestinidad del ser, donde ya todo es 

fingimiento y ocultamiento.  

Como en el mito del rey Minos, Darman pierde el hilo de Ariadna, la madeja 

conductora hacia la salida. Precisamente, la experiencia del narrador se transforma en un 

relato discursivo que se compone esencialmente de diversas fuentes como el cine, la 

novela folletín, algunas referencias a mitología clásica, entre otros, que operan como un 

solo vehículo simbólico que enmarca las distintas casualidades que se generan a partir de 

los supuestos, de las ilusiones, de las probabilidades, de los difusos recuerdos y de las 

fantasías en un territorio en común: la creación narrativa que, a su vez, permite la 

existencia simultánea de la obra misma mientras está siendo inventada a partir de los 

pensamientos de Darman:“Me pareció que llevaba años sin mirarme a mí mismo y que 

sólo ahora percibía con una claridad sin misericordia los efectos del tiempo. En nada me 

distinguía ahora de los otros, los que iban a esconderse después de medianoche tras la 

persiana metálica de la boîte Tabú (…)”101. 

 Así, la sutil pero voraz fatalidad reúne un grupo de personajes que se derrumban y 

que se consumen ante una batiente inmensa de recuerdos y acontecimientos que los 

conducen rumbo una angustia perenne. Muñoz Molina no sólo contrapone la condición 

humana al destino insobornable, sino que los habitantes destartalados se encuentran 

atravesados por una progresiva sucesión de fracasos, postergaciones, agobios, rupturas, 
                                                
100 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 95. 
101 Ibíd., p. 94. 
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pérdidas, entre otras situaciones que los conlleva a experimentar el pesimismo y la 

desesperanza en su plenitud. Muchos de estos seres se caracterizan por su imposibilidad 

de aceptar su derrota, su incomunicación, las cuales los arrastran a transitar por caminos 

oscuros y destructivos una y otra vez, como lo es el caso del protagonista y los 

involucrados en el caso Walter,  

“El caso Walter, como ellos decían, convirtiendo a un hombre en un axioma, en una secreta 

conmemoración del mal que exorcizaron a tiempo, que pareció vencido y se renovaba ahora en 

otros nombre, Andrade, en la misma ciudad a la que yo, el Verdugo de entonces, había sido 

enviado otra vez por una pura razón de voluntarias simetrías. Por eso miraba rostros duplicados 

y lugares irreales y lisos como la superficie de un espejo y el mismo Andrade ya no se parecía en 

mi imaginación a la foto que yo guardaba en la cartera como se guarda un recuerdo de familia. 

Iba adquiriendo inadvertidamente las facciones del otro, el que vi correr y quebrarse una noche 

junto a una fábrica abandonada, el que me miró moviendo los labios sin hablar mientras yo 

adelantaba hacia él la pistola para calcular la distancia del disparo que convertiría su rostro en 

una máscara de sangre.”102 

 Una especie de cobardía moral invade a Darman, el anhelo por ser el joven 

asesino de un tiempo acosador se disuelve. El tiempo estático es mitificado (el de la 

Guerra Civil española) debido a que todo lo induce nuevamente a un país que ya no 

existe, que levanta sitios o construcciones oscuras y fantasmagóricas del tiempo de 

derrota. Los diversos mecanismos que transcurren dentro de la novela como los 

desplazamientos, las sustituciones, las inversiones y las identificaciones hacen que cada 

sujeto que enuncia no sea en sí un personaje determinado, sino que tanto Andrade, 

Walter, Rebeca, inclusive el mismo narrador, son uno de los posibles fragmentos 

presentes en el relato; dentro del cual, lo inaprensible, lo inasible, lo “real” coexiste a la 

par con lo que figuramos imaginario.  

 Más aún, en el tratamiento de los espacios, donde los diversos lugares por donde 

transcurre la historia padecen de cambios debido a los constantes amalgamas y 

transformación que los personajes atraviesan; una vez que los individuos salen a la luz o 

son azarosamente iluminados (de la misma manera que en un plano cinematográfica) se 

descubre fugazmente lo que en algún tiempo representan cada uno pero que deja de estar 

ahí, latente, años después a causa del pasar de los años. Desde la perspectiva del narrador, 
                                                
102 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 106. 
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la visión opera como un punto de partida, donde más tarde se bifurcan ideas, 

divagaciones, teorías, lamentos, obsesiones, entre otras formas del pensamiento sujeta a 

la caracterización de los demás personajes y espacios, “Percibí las cosas detrás del vela 

de la extrañeza y de la fiebre, al otro lado de las luces de la ciudad y casi del tiempo, 

como si todo hubiera ya sucedido y no me quedara otra posible actitud que obedecer y 

recordar.”103   

 De acuerdo con determinados intervalos espacio-temporales, la obra de Muñoz 

Molina varía de acuerdo a los cambios transitorios que oscilan entre meditaciones, ideas 

hasta recuerdos borrosos; los cuales, se apoderan del instante anacrónico, en donde la 

retrospección abre una brecha que da paso para que el flujo de conciencia surja en forma 

intermitente, en roles intercambiables, “Mientras mi voluntad seguía a Andrade mi 

memoria inconsciente iba reconociendo aquellos lugares, el cine, las carnicerías, los 

recónditos almacenes de ultramarinos, el empedrado de las calles: Madrid se convertía 

en una ciudad de provincias abandonada y melancólica, y yo leía en las esquinas 

nombres olvidados que aludían a otra vida, al fervoroso desorden de la adolescencia y la 

guerra.”104 La novela presenta historias divididas en pequeños capítulos, los cuales 

entretejen nexos de angustias, pensamientos, sospechas, delirios y recuerdos por medio 

de duplicaciones y desplazamientos entre los personajes. Víctima y culpable se empiezan 

a enredar uno con otro en el accionar de los personajes.  

 La edificación de los individuos que divaga entre las distintas probabilidades está 

construida mediante un nombre, una historia incompleta y ciertos rasgos psicológicos o 

manías, adicciones, tics nerviosos, obsesiones, que, como resultado, revelan entes 

extraños y ambiguos inmersos en una condición de vida ambivalente. El efecto moliniano 

produce una alternancia entre la tercera y primera persona al anular la distancia que hay 

entre ambas para reforzar el juego de identificaciones: Darman es Andrade muchas veces.   

 La obra, cuyo eje reside en las ideas del capitán, presenta a través del modo 

subjuntivo el presente simultáneo que accede a la multiplicación de “yoes”. Verbos como 

imaginé, pensé, recordé, visualicé, entre otros habilitan la ficción del secreto que está 

íntimamente vinculado con el género policial. Además, los personajes están introducidos 

                                                
103 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 80. 
104 Ibíd., p. 165. 
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en un mundo de paradigmas y estereotipos prestigiosos, pero a su vez, vacíos. Así pues, 

la estructura detectivesca se envuelve en la temática criminal; en la trama de Beltenebros 

figuran diversos elementos policiacos como el enigma, las aventuras, el esclarecimientos 

de crímenes, la presencia de un detective que es a su vez criminal, la figura de las femme 

fatales; las cuales consolidan la primacía del género negro en la novela.  

 A primera vista, los recuerdos o memorias de un antiguo capitán republicano se 

imponen con fuerza, dado que mediante frecuentes retrospecciones reconstruye un suceso 

ocurrido veinte años atrás. Sin embargo, tanto el caso Walter como el caso Andrade se 

yuxtaponen al resaltar el simbolismo enigmático de Rebeca Osorio que se descubren al 

final de la novela105.  

En el ensayo, Huellas del género policial en Beltenebros de Antonio Muñoz 

Molina, se parte del estudio realizado por Tzvetan Todorov, quien menciona que la 

novela policial clásica abarca dos historias comúnmente: el relato del crimen y el de la 

investigación. Todo crimen puede ser leído como un texto escrito, más aún por el 

criminal que evita ser descubierto a través de la manipulación de información, personajes, 

distorsión de sucesos, entre otros objetos que pueden ayudar a esconder lo ocurrido. De 

esta manera, el “lector” viene a ser el investigador que debe descifrar todas las señales 

posibles para esclarecer lo sucedido. En el proceso de decodificación o interpretación de 

los signos el detective o, en este caso Darman, cumple la función de “escritor”, pues 

progresivamente adquiere conocimientos inconclusos106.      

 William Stowe plantea un concepto básico para la definición de la novela policial 

clásica mediante una práctica semiótica que se remite a la distancia entre la objetividad y 

el sentido oculto junto con el intelecto del detective. A partir de la lectura del 

protagonista el detective despliega matices similares a lo que ocurre con la escuela del 

hard-boiled, porque la interpretación practicada por el detective afecta no solo la obra 

sino al mismo relator, que puede verse amenazado debido a los posibles cambios que 

                                                
105 Beltenebros es el nombre que tomó Amadís de Gaula cuando, rechazado por su amada, 
Oriana, se retiró para vivir en penitencia con un ermitaño.  
106 Peter Huhn. “The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts” en Detective 
Fiction. Modern Fiction Studies 33, 1987, págs. 451-66. 
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surgen del proceso de resolución del crimen107. En el caso de aplicar este esquema, 

Valdivia es quien compone el primer texto (dado que es el culpable de la muerte de 

Walter y Andrade) y también es responsable de la fabricación del segundo; dado que este 

reúne el conjunto de pistas falsas que demuestran a Walter y Andrade como traidores de 

su organización y, en cambio, quienes precipitan sus muertes son Darman y Luque. 

Entonces, Darman, al igual que el doble traidor, adquiere el doble papel de lector/escritor. 

No obstante, el viejo capitán se inserta en el ámbito de la ambigüedad, pues él es 

el asesino y el detective al mismo tiempo, se abandona la figura clásica y se convierte en 

un detective paródico que lleva un conflicto que esconde no solo sensaciones humanas, 

sino un sentido inconcluso dado al desplazamiento de su ser, condenado al exilio. Por 

eso, el descubrimiento de los hechos revela una redención por parte del narrador, que 

intenta romper con la duplicidad de los acontecimientos.  

 El ambiente donde transcurre la trama se caracteriza por ser un mundo urbano 

hostil que refleja la violencia, las traiciones, los asesinatos y las pasiones desenfrenadas. 

La noche se convierte en protagonista de las imágenes y descripciones de las estaciones, 

donde la oscuridad, las lámparas, los débiles focos que alumbran la calles, los letreros 

fosforescentes develan miradas, rostros, sujetos encapuchados; que fabrican y se 

constituyen como principales componentes del misterio y la ambigüedad en la novela. El 

almacén, los rincones, el hotel, el supuesto departamento de Rebeca, la boîte Tabú, la sala 

del Universal Cinema en conjunto con las pasadizos se impregnan del claroscuro del 

misterio para esconder la doble traición del enigmático Beltenebros, “(…) hacia el 

Universal Cinema, el secreto centro del mundo y del pasado, del laberinto donde aquel 

hombre insomne que fumaba tejía su telaraña de predestinación (…)”108. 

 Por consiguiente, todos los espacios adquieren un significado determinante para el 

desarrollo de la trama, por una parte tenemos el bar donde se sitúa el presente narrativo y 

el Universal Cinema, fuente principal del pasado y los recuerdos; dentro de este contexto 

Darman menciona que “veinte años después yo había repetido a la inversa el camino de 

                                                
107 Chung-Ying Yang, Huellas del género policial en Beltenebros de Antonio Muñoz Molina, 
National Chengchi University, Taiwán, disponible en: 
http://www3.nccu.edu.tw/~cyyang/data/Beltenebros%20C.Y.Yang.pdf.  
108 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 197.  
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la huida de Walter (…)”109. El narrador retorna al origen para quebrantar 

metafóricamente todo un pasado extinto, que a su vez se concatena con el modelo 

ideológico que abarca una crítica sobre la militancia política de la lucha clandestina. Ante 

la mirada de este escritor, el movimiento de la oposición española ya no pone en relieve 

su acto heroico y noble contra un poder implacable como el régimen de Franco, sino que 

Muñoz Molina desvirtúa al utilizar numerosas escenas paradójicas (así, cuando Darman 

resguarda una valija a la espera del encuentro de un colega al inicio de la obra, donde un 

periódico que ni circulaba aquel día es la contraseña clave para el encuentro). La burla 

resalta el desconocimiento de la oposición acerca de la realidad cotidiana de la época y al 

mismo tiempo devela la incapacidad de ciertos grupos políticos de la izquierda, de los 

asociados con la oposición clandestina que no logran consolidar su empresa para dar el 

golpe o generar una verdadera transformación del sistema político de la España 

contemporánea.  

 Todos los elementos están interrelacionados. Darman, el hombre que al inicio 

muestra una profunda creencia a una causa, retorna sobre sus propios pasos con el fin de 

revertir simbólicamente el pasado. El tema del viaje o travesía, a su vez, está vinculado 

con la trama policial; la permeabilidad entre papeles con respecto a los personajes es una 

parte del montaje del cual parte la obra. Sin embargo, el trayecto de indagaciones y 

revelaciones que acontece Darman permite al lector descubrir diversos estadios como son 

la crítica, las múltiples connotaciones representativas, los insertos culturales, entre otros 

componentes de la novela.    

 Al remitirnos nuevamente al ámbito y los espacios, podemos desentrañar un 

motivo recurrente en la historia. Si bien es cierto, Darman divaga entre ciudades, lugares 

de tránsito, la sala del Universal Cinema es el eje estructural de la narración. La 

percepción de un tiempo circular que demuestra la novela radica en el viaje retrospectivo 

cíclico. En este espacio convergen los hilos del relato, dado que se unen los personajes 

principales y se revela la verdad de la doble traición de Valdivia en un periodo de dos 

décadas. Además, ahí es cuando se ilumina una gran parte del escenario para contemplar 

finalmente el rostro del verdadero traidor,  

                                                
109 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 213. 
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“Había bajado por ella a aquel lugar que parecía el reino de los muertos, al oscuro subsuelo 

donde alentaba la infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso estaba acercándome a la 

raíz de la culpa y de la corrupción, y allí no me servían ni mi inteligencia ni mis ojos, sólo el 

instinto de reptar y moverme adhiriéndome a la superficie negra de los muros, la tenacidad de 

seguir avanzando como si horadara la tierra y de prevenir el peligro en el olor del aire y en los 

ruidos cercanos, igual que un topo o que uno de esos animales que cazan de noche.”110 

 La composición interna de la novela parte del flujo de conciencia del narrador 

protagonista. El uso de oraciones largas imita el sistema de reflexión, duda y cavilación 

por parte de Darman, quien reconstruye por medio de una vasta analepsis todo un 

acontecimiento durante la guerra civil. Dicha voz inserta en su relato numerosa 

simbologías, asimismo símiles o metáforas para la descripción o asociación de algún 

elemento u objeto. El Universal Cinema o la boîte Tabú connota numerosos significados, 

puesto que ambos son exponentes de la duplicidad que se menciona anteriormente por 

parte de algunos de los personajes. Duplicidad en la medida en que son locales de 

diversión y de exhibición, pero que ocultan actividades ilícitas o de peligro.  

El cine manifiesta, con frecuencia, este campo ficcional que muestra una sucesión 

de imágenes que se contrastan con los ideales universalistas de una convicción ya 

desgastada en la causa del partido. Este lugar se puede considerar la casa del simulacro 

desde la clandestinidad, porque los miembros de una determinada organización admiran 

el rodaje creado por Valdivia; por eso la admiración ficticia del caso Walter. 

 Baudrillard menciona que no se trata ya de parodiar ni imitar la realidad, sino que 

ahora se da una suplantación de lo real por los signos de lo real, “es decir, de una 

operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole 

reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos de lo real”111. Esta 

formación del simulacro desencadena el hálito posmoderno de la obra moliniana. La 

visión de la realidad como simulacro y la Historia como ficción, relativiza la fe moderna 

con respecto a la validez universal de determinados postulados ideológicos instaurada a 

partir de evidencias fácticas. Todos miran la película falsa que propone el “héroe” de las 

tinieblas. Mientras que, en contraste, ambos lugares representan la degradación acarreada 

                                                
110 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 196. 
111 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Ed. Kairós. Barcelona, 1991, pág. 11. 
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por el paso de los años, pues al principio de la obra, la sala de cine cultiva ideales, 

compromisos fraternales y entrega por una causa.  

 En el bar, por su parte, impera el mal sin atenuantes. El mismo nombre “Tabú” 

implica y nos conlleva al secreto del reino de Ugarte, este comisario retorcido y 

estancado, frustrado ante una obsesión que lo domina, el amor hacia una escritora 

creyente en la causa y más que nada en el difunto Walter. Asimismo, el concepto de un 

tabú, en términos sociales y antropológicos, debido a la falta de fundamento racional da 

paso a la prohibición; este sitio, la boîte y su oscuridad es un atisbo del “inconsciente 

colectivo” del mismo partido que en su debido tiempo se rehúsa a enfrentar la posibilidad 

de un error. El término tabú puede funcionar como la culpa que durante años Darman 

anhela olvidar o también puede reflejar la turbia fijación que mantiene Ugarte para con 

Rebeca Osorio, dado que nunca llega a ella, y se desata cuando admira el duplicado en la 

hija, por ello acude al bar a verla desnudarse en su pequeño acto nocturno, “si ya la he 

inventado nadie más que yo tiene el derecho a mirarla (…)”112.  

 Por más de diez años, Ugarte ha sido el oscuro demiurgo o ludópata de la vida y 

la muerte, creador de dobles y amo del destino; moderno ilusionista que fija su propio 

devenir como traidor máximo, Darman al descubrirlo todo se percata también que el 

mismo partido se jacta de héroes y traidores para el mismo tener una razón de ser y para 

dar a sus militantes o seguidores un motivo para continuar la lucha. Como menciona 

Gustavo Martínez, “Después de todo héroes y traidores resultan ser estímulos más 

poderosos para la acción que abstracciones y generalidades.”113 No existe una realidad 

objetiva, se la produce y eso es el punto de quiebre de la obra; la ilusión fallida por parte 

de un creador de identidades falsas hace que Darman se despoje de fantasías míticas 

degradadas y se permita sentir y solidarizarse con los nuevos involucrados a su entorno.  

 La escena donde Rebeca lanza su máquina de escribir, de la que alguna vez envía 

mensajes secretos, llega a su culminación, Rebeca escribe sin papel porque no sabe cómo 

coexistir sin la ficción; pero se queda sin sustancia a fuerza de ser traicionada por quienes 

                                                
112 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 123.  
113 Gustavo Martínez, “Duplicidad, duplicación y desdoblamiento” en “Beltenebros” de A. 
Muñoz Molina, Revista de Estudios Literarios, ISSN 1139-3637, Nº. 29, 2005, disponible en 
http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/duplicidad-duplicacion-
desdoblamiento-beltenebros-muñoz-molina/id/1197689.html 
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decían defenderla. En nombre de las ideas que ella cultiva se le es arrebatada su vida. 

Algo que, según Martínez, caracteriza la modernidad es que el siglo XX ha sido el 

escenario perfecto para la manipulación justamente de la fabricación de mitos, dado que 

el manejo alterna y adiestra lo racional y lo sistemática de nuestros propios mecanismos 

míticos, para anclar al ser humano a los diversos andamiajes de poder. Para Ugarte, jugar 

y engendrar los modelos preestablecidos es algo sencillo, dado que vive para manipular; a 

tal punto que crea un héroe y un traidor, porque si hay un culpable, el resto es inocente. 

La existencia de Walter o de Andrade es irrelevante en el momento de mover una pieza 

determinada dentro de este juego, puesto que no es la identidad lo que cuenta, sino la 

función. Así el poder tiene la razón y por ende la fe está a salvo de la duda y de la crítica 

que llega más adelante con la posmodernidad.   

 Por eso, Muñoz Molina subvierte los mecanismos de la ficción de dicho género de 

consumo: el héroe no salva a la dama en peligro, sino que es esta precisamente quien lo 

hace todo. El asesino implacable no tira del gatillo (de este modo se le niega al 

protagonista el arquetipo de héroe) al resaltar el proceso de transformación que atraviesa 

Darman al despojarse de creencias ilusas de un sistema putrefacto y de ideologías míticas 

sobre el hombre y su función dentro de una organización basada en falsas glorias. El 

momento más representativo implica la forma en la que muere Ugarte. La luz, irresistible 

de la conciencia, pone fin a toda posible duplicidad o mero espejismo al otorgar la 

posibilidad de superar los desdoblamientos114. 

 

3.3. La relación entre novela policial y el cine: comparación entre la novela y su 

correspondiente adaptación cinematográfica 

 

 La teoría cinematográfica explica, desde diversos puntos de vista, la forma de 

contar historias a través de una sucesión de imágenes. Desde sus orígenes, a finales del 

siglo XIX, cuando los hermanos Lumière dejan de registrar la vida cotidiana y, en 

conjunto, en el momento en que George Méliès genera con la cámara los efectos 

                                                
114 Gustavo Martínez, “Duplicidad, duplicación y desdoblamiento en “Beltenebros” de A. Muñoz 
Molina, Revista de Estudios Literarios, ISSN 1139-3637, Nº. 29, 2005, disponible en 
http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/duplicidad-duplicacion-
desdoblamiento-beltenebros-muñoz-molina/id/1197689.html 
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especiales, este campo adquiere legitimidad social y se incursiona en la elaboración de 

una estructura propia115. El teatro aporta116, en sus orígenes, con una forma de relatar, 

pero más adelante el cine se vuelca hacia el ámbito literario. Ahí es cuando el lenguaje 

toma valor dada la combinación de acciones, yuxtaposiciones de lugares y de tiempos, 

todos relacionados con las emociones.  

   No obstante, el valor artístico del cine se concreta a través de otras vertientes 

disciplinarias como la fotografía, el teatro, la literatura, la pintura, la música, entre otras. 

El cine descubre el poder de síntesis al reunir todas las artes en movimiento. Al ser un 

arte que mezcla otras fuentes, los códigos de verosimilitud aportan con el desarrollo de 

un lenguaje propio. De esta manera, la estructura cinematográfica se inserta en el 

desarrollo de secuencias y la mezcla de los diferentes planos. Renata Egüez alude a la 

segmentación del cuerpo narrativo con recursos como movimientos de cámara, fundidos, 

sobreimpresiones, ralentí, entre otros, los cuales se juntan para la construcción de un 

mensaje117.  

 El hilo de las acciones está dado por la continuidad narrativa o la trayectoria que 

sigue la acción fílmica, la cual requiere de unicidad emotiva para generar tensión que 

captura la curiosidad de los espectadores. Sin embargo, pese a que el cine y la literatura 

compartan recursos o elementos, surge la siguiente incógnita, ¿por qué es posible 

adaptar? La relación que mantienen ambas es fundamental para llegar a un punto 

convergente, en donde la cualidad distintiva del arte de escribir se reduce a la palabra 

visual. Para numerosos críticos, la buena literatura es la que transmite imágenes a través 

del lenguaje. Este concepto se aplica también en una buena película, Por ello, la metáfora 

visual es requerida en ambas formas de narrar porque en el mecanismo reside la 

diferencia. 

 Tanto la producción como la recepción de las historias que reproducen el cine y la 

literatura difieren una de otra. Pero el fenómeno de la adaptación es un campo de interés 

                                                
115 Renata Egüez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Colección Luna de Papel, p. 
25-27. 
116 De acuerdo al paradigma aristotélico clásico, una película comparte, al igual que una obra 
narrativa, la estructura dramática desarrollada mediante una técnica y estética diferente a las del 
teatro y la novela; pero que, entre las tres disciplinas existe un punto en común, las acciones.  
117 Renata Egüez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Colección Luna de Papel, p. 
25. 
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por parte de escritores y directores. Desde los años veinte, Virginia Woolf, compone un 

ensayo que abarca el efecto que tienen las imágenes en sus espectadores. Asimismo, la 

escritora británica menciona que el cine, si deja de lado el lenguaje literario de una obra y 

sobre todo el intento de copiar de manera fidedigna cada recurso de la misma, puede 

explotar sus propios recursos. Además, la forma de conocimiento que prima en el ser 

humano se adquiere mediante el campo visual y el cine, según Woolf, explica Renata 

Egüez, debe tomar ventaja de este hecho al buscar sus propios símbolos para la expresión 

de los pensamientos y los sentimientos, de manera distinta al lenguaje verbal118.  

 El tránsito del medio lingüístico al medio visual genera una fisura entre la forma 

de ambas producciones. Pese a ello, el resultado de la adaptación de una novela llevada a 

la pantalla grande es diferente, porque cada una de sus partes genera otra creación con su 

propio valor estético que la hace independiente. Por eso, muchas veces en una buena 

adaptación como Throne in Blood de Akira Kurosawa o Death in Venice de Luchino 

Visconti reflejan cómo sus directores utilizan el material literario de manera distinta en 

conjunto con la aceptación del público. Otro enfoque, desde lo modelos narratológicos, 

en donde Iser resalta que gracias a que el texto literario promueve el uso de la 

imaginación a través de los vacíos o espacios presente a lo largo de la trama, la cual se 

prueba cuando una persona admira una película que tiene como base una novela. 

 Si bien es cierto que la gran diferencia entre el lenguaje literario y el lenguaje 

cinematográfico radica en que para el primero su principal herramienta es la palabra, 

mientras que para el segundo es la fotografía en movimiento. La controversia entre lo 

verbal y lo visual alude a los diversos mecanismos y al manejo de los componentes 

narrativos tanto de un lenguaje como de otro para contar una historia. Hasta el siglo XIX, 

la literatura consolida sus objetivos de cómo transmitir su apreciación sobre los 

acontecimientos a través de narraciones imaginativas. Pero con la llegada del cine en 

conjunto con el aporte de los hermanos Lumière, diversos teóricos, artistas y escritores 

descubren en este medio un modo de manifestación que estimula la expresividad. Por 

eso, las diversas vanguardias componen algunas de sus obras a partir de cortometrajes. 

                                                
118 María Elena Rodríguez Martín, Novela y Cine. Adaptación y Comprensión Narrativa de las 
Obras de Jane Austen, Granada, Ed. Universidad de Granada, 2003, pp. 84-85.  
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Así, este punto de partida da indicios al campo de la escritura, la cual funciona más 

adelante, como una vertiente argumentativa para dar qué contar al cine.  

 Los textos principiaron a ser transfigurados y adaptados. En contraste con los 

grupos literarios y burgueses, hay obsesionados por esta nueva forma de relatar historias 

a través de imágenes, como el mago e ilusionista francés Georges Méliès, pionero en la 

narración fílmica, quien experimenta con el potencial de este medio: filmación cuadro 

por cuadro, exposición múltiple a la luz, sobreimpresión de imágenes, aparición de 

imágenes simultáneas de un mismo agente y por supuesto técnicas teatrales.  

 Asimismo, el norteamericano David W. Griffith investiga y es uno de los 

fundadores de los “efectos especiales”. Tinianov, de la escuela formalista, introduce 

nuevas dimensiones significativas en el lenguaje cinematográfico, pues el montaje no 

solo implica una sucesión de imágenes, sino que existe una alternancia y efectos rítmicos 

creados por la misma. Inclusive a Serguéi Eisenstein le concierne encontrar una forma de 

contar algo con una secuencia de imágenes, a tal punto que descubre que el montaje es 

una sintaxis para la construcción adecuada de cada partícula de un trozo fílmico119. 

Precisamente, la imagen y la palabra se integran gradualmente a medida que el cine 

silente llega al cine sonoro, en donde la palabra verbal se hace explícita. 

 En la literatura, la novela es el género idóneo que manifiesta con mayor precisión 

y sensibilidad la “realidad”, donde se evidencia su esencia mimética de aquello que le 

sirve como referente. Además, por ser un género dinámico, presenta personajes, 

situaciones, escenografías, descripciones que se entretejen a lo largo de la obra. La novela 

moderna se distingue por reflejar la compleja relación con el mundo moderno. Ahora, el 

novelista no es un historiador ni un profeta es un explorador de la existencia. En 

comparación, el cine, en sus orígenes experimentales imita textos teatrales sin mayores 

cambios o alteraciones. El paso de una obra escrita a una fílmica presenta diversas 

adversidades, de las cuales las principales son cambios de contenidos semánticos, 

categorías temporales, enunciaciones diferentes y procesos estilísticos propios del relato 

original. Igualmente, otra dificultad radica en que son dos sistemas que requieren 

                                                
119 Cinemateca Nacional, Literatura y cine: escribir y filmar, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
2011, pp. 5-9. 
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significantes disímiles que operan para transmitir sus contenidos al espectador en el cine 

y al lector cuando se trata de un libro. 

 Otra diferencia crucial es la extensión. En el caso de la novela la duración es 

ilimitada y el autor es libre de ocupar las páginas que necesite; en contraste, en el cine se 

debe sintetizar el texto con el riesgo de no ser una fiel copia del original. De esta forma, 

las relaciones entre literatura y cine, desde sus comienzos hasta hoy, son de una tensión 

constante, con las variaciones que se han dado para llegar a los tiempos actuales, en 

donde la literatura mantiene su sitial de prestigio, el cine se ha convertido en objeto y 

principio constructor de una nueva experiencia estética. Pese a que ambos mantengan 

diferencias bien marcadas, ambas propuestas comparten ciertos elementos para mejorar 

su técnica. 

Ahora bien, para la adaptación fílmica, ambos textos deben incorporar el contexto 

social e histórico de la gestación de cada una de las narraciones, para ambientar la puesta 

en escena de la obra ante el lector o espectador. De esta manera, se manifiesta el nexo 

estético entre el accionar literario y el accionar audiovisual. En consecuencia, una 

adaptación literaria al cine (escribir/filmar), no responde únicamente a una transposición 

simple de un texto a otro, sino que involucra el análisis de las formas artísticas o técnicas 

de ambos lenguajes: icónico y verbal.  

El cine extrae el pensamiento de la imagen, mientras que la literatura logra extraer 

la imagen del pensamiento. No obstante, ambos requieren de imágenes para la 

significación. El campo cinematográfico es un medio narrativo y como la literatura es un 

arte fundamentado en un lenguaje. Las partes que conforman la estructura del cine son 

análogas a un lenguaje figurativo, pues el vocabulario de este es la imagen fotografiada 

junto con su gramática y sintaxis que aluden al trabajo de edición, corte o proceso de 

montaje por el cual se arman las tomas cinematográficas. Si la fuerza narrativa en la 

prosa es el verbo, el cine procede de los movimientos de cámara y la edición120. Según 

los formalistas, la “literariedad”121 (las palabras) permite al ámbito de la escritura 

                                                
120 Renata Egüez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Colección Luna de Papel, p. 
36-37. 
121 Los formalistas rusos aluden al concepto de literariedad como la propiedad por la que un 
discurso verbal entra a formar parte de la literatura.  
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construir su significado; en cambio en las películas, cada corte o fundido en negro 

corresponde a una palabra que se conjuga dentro del orden narrativo.  

Pese a que ambas formas artísticas han trabajado juntas los límites surgen en el 

momento de compararlas. El lenguaje no puede convertir las experiencias no verbales al 

ser sucesivo y lineal; eso le impide también una narración simultánea de los sucesos. 

Aunque el cineasta ruso, Serguei Eisenstein encuentra las descripciones de algunas obras 

con los movimientos panorámicos con travelling; tanto la prosa como el séptimo arte se 

desarrollan en diversos caminos sin antes quebrantar las barreras que los separan al 

generar encuentros efectivos en el ejercicio de la adaptación. Por ello, una adaptación se 

prolonga como una versión posible de tantas otras sobre el texto literario122. Así, en 1991, 

Pilar Miró estrena la película Beltenebros basada en la novela homónima de Muñoz 

Molina escrita en 1989. La película aparece en las pantallas de los cines Gran Vía, Renoir 

Cuatro Caminos en la ciudad de Madrid123. 

 Al partir de la obra moliniana, José Antonio Porto, Mario Camús y Pilar Miró 

crean en conjunto el guión que plasma la esencia de la novela. Por lo general, este escrito 

le es fiel en su mayoría, pero presenta algunas modificaciones o alteraciones que añaden 

una nueva intriga. De esta manera, la película no deja de lado el tiempo circular inherente 

a la novela al comenzar donde termina con una escena de Darman y Rebeca, quienes 

huyen rumbo a una estación de tren. Igualmente, existe afinidad entre las dos historias 

contadas en dos lenguajes distintos, puesto que el libro contiene una base del género 

policial, la película cumple con la estética del filme noire.  

La atmósfera refleja espacios casuales, pero a su vez oportunos, donde ocurren 

reveladores encuentros; también las estaciones oscuras, los callejos, los pasadizos, los 

almacenes abandonados, los bares, los camerinos y los cabarets forman de manera visual 

el ámbito de la novela. A la par, las acciones que priman en el rodaje están relacionadas 

con las traiciones, momentos eróticos, asesinatos y revelamientos del pasado que 

despliegan la fatalidad del posible destino del protagonista. 

                                                
122 Sergio Wolf menciona que la obra literaria debe ser demolida para luego ser reconstruida por 
el cineasta.  
123 Marta María Vásquez Naveira, “Beltenebros y la intertextualidad”, En Ponencias. Jóvenes 
Investigadores Salamanca: Instituto de Investigaciones Científicas y Ecológicas I.N.I.C.E., 2000, 
pp. 27-34. 
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 Pese a que el ambiente y los espacios coincidan dada la relación entre un género 

de consumo con la reproducción cinematográfica de sucesos delictivos y criminales el 

novelista conoce el interior de sus personajes. Por consiguiente, observa el mundo 

exterior desde la perspectiva interior de sus creaciones. En comparación, el punto de vista 

desde una cámara es incapaz de observar como lo hace el escritor. Los planos que enfoca 

la cámara no pueden captar la completa identificación con un personaje en pantalla, igual 

que en una novela. Los ángulos o la toma sugieren, de forma intermitente, lo que ve y lo 

que piensa el personaje. Miró hace énfasis en los detalles significativos, propios de la 

novela como el tiempo, entre otros detalles que atrapan e ilustran al espectador de la 

intriga y del suspenso.  

 En la película existen tres retrospecciones simbólicas, además de la repetición 

(relato repetitivo) de la escena donde Rebeca grita desesperadamente por la vida de 

Walter, el supuesto traidor. El plano medio de ella golpeando la puerta soportado por sus 

exasperantes gritos edifica la importancia que Muñoz Molina le otorga a dichas 

reproducciones. Justamente, la novela ahonda en la psicología del narrador protagonista y 

de las imágenes o recuerdos selectos por su memoria y la culpa con la que habita. De 

igual forma, Darman, en su adaptación, debe lidiar con este peso por medio de los 

flashbacks cinematográficos.  

  A continuación, un ejemplo de cómo el novelista español inicia la escritura del 

texto que la directora, más adelante lleva a la pantalla: Muñoz Molina, en la novela, relata 

“Minutos antes, al empujar el pestillo, había sentido que una fracción mínima de espacio me 

separaba de Andrade. (…) Vi escrito y repetido el nombre de Rebeca Osorio y supe sin excusa 

que tenía que irme y que si me daba prisa y volvía al aeropuerto a tiempo de tomar un avión 

hacia Inglaterra o hacia cualquier otro país aún tendría la oportunidad de salvarme de algo, no 

del crimen ni de la amenaza de la policía, sino de mí mismo y de la recobrada pesadumbre que 

venía cercándome desde que anduve bajo las bóvedas de la estación y por los turbios bares de su 

cercanías. (…)”124 (justo cuando reconoce las novelas de Osorio en el almacén, capítulo 6). 

A través de este fragmento presente igualmente en el filme, el narrador ahonda en lo que 

ocurre a su alrededor y, sobre todo, en lo que implica haber visto el nombre uno de los 

fantasma de su vida, Rebeca Osorio. Esta parte muestra el uso de polisíndeton para la 

                                                
124 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, pp. 68-69.  
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fluidez y la acotación del encuentro con su pasado. Además, el narrador da a conocer su 

conflicto interno al realzar un elemento presente a lo largo de la novela, el querer escapar 

de su destino trágico.  

 En contraste, el filme requiere de la cámara subjetiva para que el público pueda 

admirar lo que Darman está mirando dentro del almacén como lo hace cuando observa 

algunas de las obras de Osorio, en donde guarda una de ellas en su gabardina junto con el 

labial y una tarjeta que lo conduce al siguiente lugar, la boîte Tabú. El suspenso generado 

por el filme radica en el orden o montaje con que inicia la secuencia de la entrada al 

almacén. La primera escena principia con un plano secuencia que sitúa al protagonista en 

una vieja estación de tren hasta su llegada al almacén; paralelamente, la música adquiere 

un papel principal cuando la cámara, de inmediato, se detiene y muestra un plano detalle 

de un mapa para luego pasar a un primer plano que enfatiza la gestualidad junto con la 

mirada del protagonista que devela la imagen de un hombre serio y esquivo. Enseguida la 

cámara muestra un plano detalle del arma de este personaje y nuevamente pasa a otro 

primer plano de la sigilosa mirada del mismo125.  

 El suspenso se caracteriza a partir de la combinación de estos planos justo antes 

de la entrada donde supuestamente el nuevo traidor lo aguarda. El público se prepara para 

un suceso desconocido, dado que Darman se detiene a ver todos estos detalles 

anteriormente mencionados. Así, hay un fundido en negro, la música cambia de tonalidad 

y aparece el almacén desde su interior donde un travelling acompaña al individuo hacia la 

habitación donde Andrade se oculta. Después se observa un plano detalle de la cerradura, 

para que luego la cámara trabaje como espía al enfocar algunas novelas de esta figura 

femenina; este momento íntimo da paso a otra trasposición de imágenes (otro fundido) 

donde inicia la primera retrospección con la aparición del Universal Cinema, en Madrid 

en 1946.  

 La combinación de planos y movimientos de cámara conllevan al manejo fílmico 

que agilita las acciones; en comparación a la novela, donde priman las cavilaciones, dado 

que todo se construye desde el punto de vista del narrador. La cámara aporta con la 

intimidad de algunas escenas y muestra en 175 minutos una puesta en escena de un 

misterio que busca ser resuelto; mientras que para la novela la búsqueda de identidad es 

                                                
125 Beltenebros, Dir. Pilar Miró, Iberoamericana Films, 1991, Fílmico.   
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uno de los tantos asuntos inconclusos por descifrar. A lo largo de la novela, el Universal 

Cinema, en términos simbólico como espacio para con la novela, es a la par la metáfora 

precisa a la cual se aferra Pilar Miró. Diversas alusiones al séptimo arte están 

difuminadas por la trama, donde resuenan ecos del cine negro y una determinada visión 

irónica del modelo (género negro) que el mismo Muñoz Molina subvierte, “Subí hacia 

ellas y el quejido de la voz iba haciéndose más próximo y al mismo tiempo más 

abstracto, como si procediera de los altavoces, no de la realidad, sino de la ficción 

sonámbula del cine.”126 

 En el texto Lecciones sobre filosofía de la historia, Hegel afirma que solamente 

existe la necesidad de narrar y de mostrar la coherencia y clausura de una serie de 

acontecimientos cuando de por medio hay un sujeto social que exige legitimación. Pese a 

que la historia transcurre en el Madrid de los años sesenta no se hace referencia a la 

transición ni a tiempos posteriores. La novela utiliza los modelos de las obras de 

espionaje, las cuales subyacen como ecos de todo un horizonte cultural vinculado con la 

industria del cine; la misma que provee la mística alrededor de los héroes de la segunda 

mitad del siglo XX, los espías como: el británico y glamoroso Bond (filmes como Casino 

Royale); la leyenda en torno a Carlos El Chacal; El Santo; los personajes de Robert 

Ludlum; la saga Misión Imposible; y la parodia interpretada por Don Adams en 

Superagente 86. Todos estos guiños con el séptimo arte son requeridos por la cineasta 

Pilar Miró en su película, cuyas reverberaciones aluden a otros filmes no solo del género 

negro, sino otras reproducciones involucradas con el motivo del misterio.  

 El escritor recrea un “yo” retórico que anula la experiencia del recuerdo con la 

imaginación cinematográfica, en cuya inherente irrealidad o falsedad encuentra el sentido 

profundo de realidad. Muñoz Molina asume el pasado y la historia de España como una 

serie fatal de simetrías y repeticiones, de desdoblamientos e identidades intercambiables; 

todos estos componentes son una metáfora histórica, donde héroes y traidores se 

entremezclan y se camuflan detrás de máscaras o inventos o inclusive duplicaciones, 

atrapados dentro de una película que se proyecta una y otra vez en el Universal Cinema, 

“secreto centro del mundo y del pasado (…)”127. 

                                                
126 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 208. 
127 Ibíd., p. 206. 
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En consecuencia la simulación que conduce a la concepción circular, la cual alude 

a la infamia de la historia128 de un suceso como el franquismo y lo sucedido en los años 

sesenta (eco de los mismos años cuarenta) aparecen y se renueva con algunas 

alteraciones. Así, cuando Darman retorna a Madrid para hacer exactamente lo que hizo 

una década atrás, el autor connota la fuerza de un paradigma que se mantiene y que 

proyecta una perpetua sensación de provisionalidad y destierro de una espera sin motivo. 

Los últimos capítulos retratan un encuentro entre Ugarte y Darman, en el cine donde se 

proyecta un antiguo filme que simboliza los sucesos repetidamente ocurridos en la 

novela.  

 Beltenebros, la película, se adhiere a la teatralización de esta una puesta en escena 

similar a la del libro. Miró inscribe su obra dentro del cine negro  a tal punto que roza el 

pastiche: el decorado, la iluminación contrastada, la banda sonora que realza el 

melodrama de algunas situaciones o personajes, agentes que siguen determinado 

estereotipos como el héroe redimido o el traidor o también la dama atractiva en 

problemas. Todos estos elementos se combinan y son ajenos a la novela, como el tiroteo 

del final. De tal forma que el trabajo de la cineasta es la reproducción de un melodrama 

moral que evite el maniqueísmo (la lucha contra el mal y la traición, la sexualidad como 

un elemento obligado); mientras que en el libro Muñoz Molna se concentra en el 

conflicto político filosófico.  

 El texto narrativo advierte el cuestionamiento de la repetición en la vida 

posmoderna. La obra gira en torno a las réplicas o duplicados de una traición que se 

refiere a dos hechos paralelos, aún separados por el tiempo: el caso Walter y el caso 

Andrade. Las ingeniosas simetrías planteadas por Muñoz Molina abren el portal de un 

laberinto lleno de resonancias, identidades de dudosa procedencia hacia un mundo 

claroscuro de la clandestinidad. Los puntos convergentes entre ambos casos, en adición a 

la creación de las dos Rebecas aportan con la dramatización que conlleva a muchos de los 

personajes a enfatizar la pérdida del control de estos sujetos sobre sus vidas, sobre una 

sociedad contradictoria y desintegrada. Randaolph Pope, en su ensayo sobre el 

posmodernismo en la narrativa de Muñoz Molina, menciona que al viejo capitán se 
                                                
128 Muñoz Molina parece haber actualizado algunas metáforas borgeanas. Además de una 
peculiar variación del "tema del traidor y del héroe". Beltenebros podría ser un capítulo más de 
Historia universal de la infamia en donde se dice entre otras afirmaciones semejantes.  
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encuentra asido a la duplicidad de un presente que encierra versiones peligrosas de su 

pasado129.  

 Ambas obras mantienen una cercanía con géneros populares. El cine negro y el 

género detectivesco se conjugan en la adaptación, donde tras seguir los pasos del guión, 

la adaptación se ubica en la fase de tratamiento cuyas modificaciones, supresiones y 

adiciones hacen que el argumento se ajuste a la técnica y estética planteada por Pilar 

Miró. El filme, al ser un hipertexto, consta como una reelaboración analógica, porque el 

guión es fiel a algunos diálogos de la novela (existe una fidelidad parcial al texto escrito). 

Así pues, el cine y la literatura comparten un mismo desarrollo: el relato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
129 Randolph D. Pope, “Posmodernismo en España: el caso de Antonio Muñoz Molina”, en 
España Contemporánea, tomo V, 1992, pp. 327-340. 
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CAPÍTULO CUATRO 

PLENILUNIO, EL MISTERIO ABNEGADO DEL CRIMINAL Y DEL 

POLICÍA  

“De días y de noche iba por la  

ciudad buscando una mirada.” 

(Plenilunio, Antonio Muñoz Molina) 

 

4.1. Técnicas narrativas que conforman la intriga: el narrador, el estilo y los puntos 

de vista  

 Cuando Muñoz Molina empieza a publicar, en 1986, la literatura experimental 

junto con la literatura objetivista, los narradores del periodo de la democracia recuperan 

el placer de contar y revitalizar diversos géneros (policiaco, erótico, histórico).Tras la 

composición de una narrativa sustentada en la ficción, en la cultura o en lo 

autobiográfico; Muñoz Molina, en su obra Plenilunio, se ocupa de la realidad del 

presente que trata de dos lacras importantes y de sus efectos para la sociedad española 

actual: la violencia y el terrorismo.  

Las primeras obras de dicho escritor reflejan un punto de vista determinado por 

un personaje; por ello, el uso de la primera persona es frecuente en sus primeros escritos. 

Sin embargo, ya desde Los misterios de Madrid130 (1992) se da un giro con respecto a la 

voz narrativa que logra distanciarse y a su vez conjugarse con la multiplicidad de voces 

que reflejan monólogos, discursos o reflexiones inherentes de los diversos personajes que 

recrea este escritor español.  

  El mundo de la novela es un campo insólito, porque existen diversas voces, sin 

que necesariamente, una sea la real. De esta manera, el narrador implica una técnica de 

saber relatar lo que se conoce, a partir de un enfoque; en donde el punto de vista señala el 

tipo de voz. Según Oscar Tacca, en su libro Las voces de la novela, la adopción de una 

postura o perspectiva designa el orden de cómo una novela se va a estructurar a través del 

                                                
130 La presentación que la novela nos ofrece de Madrid es una en la que la capital, como centro, 
es representada “descentradamente” o en otras palabras, como carente de centro, pareciendo más 
bien una sucesión de discontinuidades. Linda Hutcheon postula que, desde una perspectiva 
descentrada, si un mundo existe, entonces todos los mundos posibles existen, con lo cual una 
pluralidad histórica pasa a reemplazar una esencia atemporal y eterna.  
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relator131. Toda obra, al ser un juego de intercambio de información, se apoya en el 

conocimiento que tienen los demás personajes, pero sobre todo del eje central de la 

novela, el narrador. En Plenilunio (1997), el autor utiliza un narrador omnisciente que no 

se limita a contar únicamente con objetividad lo que el observador puede contemplar, 

sino que también se impregna de los diálogos o escenas; en donde los otros actores 

transmiten, entre confesiones y reflexiones, sus sentimientos, pensamientos y recuerdos. 

Además, esta perspectiva, de la omnisciencia, da paso a que el narrador transite 

libremente de lo visible a lo invisible, de la información a la confidencia y del 

descubrimiento a la suposición.   

 Muñoz Molina emplea una técnica de contrapunto, en donde se entrecruzan varios 

hilos narrativos conectados o yuxtapuestos entre sí. Desde una primera instancia, la trama 

policial se desata con la violación y asesinato de la primera niña; enseguida, le siguen, las 

vivencias en Bilbao y la búsqueda incesante por parte del inspector del criminal, las 

cuales se conjugan con la historia de Susana Grey y el amorío que inician ambos 

personajes. A continuación, la historia del presunto culpable se inmiscuye entre los 

demás relatos; finalmente, se enlaza el Padre Oruña y es una pieza clave dentro de la 

crítica que realiza el escritor español. Todas estas narraciones aparecen ensambladas de 

forma intermitente, pues la base, inherente al género policial y negro, es utilizada 

nuevamente como un vehículo; donde la acción se inserta en un segundo plano para dar 

paso a la psicología de los personajes y a sus relatos de fondo que son significativos para 

la simbología de la obra.  

 En el discurso de Camus, pronunciado en Upsala en 1958 menciona lo siguiente: 

“El único artista realista sería Dios, si existe, Los otros artistas son, forzosamente, 

infieles a lo real.”132 A través de esta cita, el concepto de narrador omnisciente, se 

determina por su capacidad privilegiada, al saber absolutamente todo. Pero, el narrador 

de Plenilunio renuncia al “realismo subjetivo” para ver y percibir el mundo mediante los 

ojos de los demás personajes. Con ello, la narración se enriquece de la vibración humana 

al presentar individuos atravesados por miedos o agravios emocionales. Por eso, Muñoz 

Molina no hace énfasis en el nombre del protagonista o del asesino, puesto que ambos 

                                                
131 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, pp. 64-65. 
132 Ibíd., p. 77. 
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caen en el anonimato para cuestionar el concepto de la mirada como medio o portal de la 

conciencia. Así, el narrador no emite un juicio de valor, todo lo contrario, este sigue a los 

personajes sin aportar con un panorama completo sobre su situación; simplemente, 

transmite en tercera persona todo aquello que hacen y sienten. De ahí que los hechos y 

los seres no cobran forma ni sentido desde la mirada de un juez superior. Esta voz 

gramatical no decreta, sino que muestra el mundo ante la vista de sus personajes. 

 Los cambios del punto de vista de la narración muestran la renuncia a la 

omnisciencia, la misma que recrea el ambiente de intimidad. La voz en la novela de 

Muñoz Molina se aproxima lo suficiente a los personajes sin prestarles la palabra, pues 

en el texto no hay guiones o comillas; ocurre todo lo contrario, la ausencia de las 

modalidades da paso al estilo indirecto libre. Cuando se requieren de verbos como 

“dijo”, “pensó”, “creyó”, “le pareció”, entre otros, se da el fenómeno de proximidad, 

más aún, cuando el eje cambia a la mirada de algún personaje.  

 No obstante, una buena parte del misterio de la novela se da mediante la falta de 

información sobre algunos aspectos que omite el narrador omnisciente al dejar asuntos 

sin explicación. Esto conlleva a que la trama se tinte de una gama de grises, para que así, 

los suceso sean difusos, “la hábil dosificación de la omnisciencia que el novelista 

prodiga o retacea a unos y otros personajes de su mundo creando zonas de luz y 

claroscuro, de transparencia y de misterio.”133 Por ejemplo, cuando se refiere al pasado 

del investigador, las narraciones son cortas y dan paso para que los lectores asuman el 

resto de acontecimientos que no se nombran dentro de la narración o que simplemente se 

sugieren. Al parecer, son sucesos dolorosos como las llamadas frecuentes o las amenazas 

que terminan por dañar la estabilidad con su esposa y su matrimonio.  

 El claroscuro de la novela reside en el letargo juego del conocimiento y del 

secreto. “La deficiencia de conocimiento fue un recurso deliberadamente explotado por 

la novela ´´behaviorista´´ de los norteamericanos, quienes, confinándose en la 

descripción del comportamiento, se abstenían de penetrar en las conciencias.”134 Esta 

inhibición caracteriza la novela policial anglosajona como la de Hammett o Chandler, 

quienes recrean un ámbito ambiguo y sombrío, dado el hábil uso del silencio. En 

                                                
133 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, p. 107. 
134 Ibíd., p. 85. 
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contraste, en Plenilunio, el narrador tiene el poder de penetración de videncia, pero a su 

vez, en algunas partes se es esconde, está ausente; puesto que, los mismos personajes 

presentan los eventos, a su disposición. Paul Ilie determina que cada variación focal 

debilita la perspectiva objetiva e impone una tensión psicológica al lector que hace que 

no se concentren del todo en la escena, sino en los modos de verla135. Esta visión se 

concatena con el efecto de ubicuidad que Tacca menciona, pues, “Cuando las escenas 

ocurren en el mismo momento, pero en diferentes lugares, es como si múltiples cámaras 

se alternasen en la proyección de los sucesos sobre la pantalla.”136 Así, la voz narrativa 

al ser extradiegética, permanece fuera del relato y rompe con la visión hegemónica 

positivista sobre la realidad como la única verdad posible. En consecuencia, la 

equivalencia del ámbito cognitivo entre narrador y personajes da paso a una mayor 

diversidad, pues el narrador al extraer todos sus datos de la visión recíproca que los 

personajes ejercen entre sí, nos da la pauta del enfoque interno que este mantiene.  

 De esta manera, la tercera persona aporta con la proximidad o cercanía a los 

personajes, que genera la sustitución de voces para registrar el flujo de conciencia de 

ellos en numerosos momentos a lo largo de la narración. Este procedimiento de plural 

acceso otorga la sensación de omnisciencia que se lo identifica con el monólogo interior; 

el cual matiza la exploración del conocimiento y las proyecciones, que se derivan de esta, 

en relación a la percepción del mundo externo que cada agente del relato mantiene. 

Además, este recurso es congénito con la pérdida de la conciencia personal del mismo 

narrador, en donde “se accede a una relación de equisciencia: máxima identificación 

posible entre el saber del narrador y el del personaje.”137 

     En efecto, la voz narrativa se atiene a la perspectiva individual de cada uno de los 

personajes, nos relata por ellos. Del mismo modo, la novela alterna el relato en tercera 

persona con el monólogo de los agentes de acción, donde muchas veces, se adopta el 

punto de vista del protagonista y su respectivo antagonista, para matizar o promover el 

juego de espejos y voces. Igualmente, el punto de vista predominante, de cada persona 

dentro de la obra, muestra cómo, en ocasiones, la confesión personal que se inserta dentro 

                                                
135 Paul Ilie, La novelística de Camilo José Cela, Madrid: Ed. Gredos, 1936, p.125.  
136 Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, p. 96. 
137 Ibíd., p. 105. 
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de los diálogos; esto ocurre, por ejemplo, cuando Susana cena por vez primera con el 

investigador y hace un recuento de su vida pasada con su ex marido o cuando el 

protagonista habla con el Padre Oruña sobre la búsqueda del asesino. El discurso 

indirecto libre que emplea Muñoz Molina, en conjugación con la estructura de la novela, 

genera dicha, fractura lineal de la trama al abrir una gama de voces o de seres 

fragmentados, de individuos en crisis dentro de un entorno posmoderno, “El invierno y el 

miedo, la presencia del crimen, habían caído sobre la ciudad con un escalofrío 

simultáneo, con un sobrecogimiento de calles silenciosas y desiertas al anochecer, 

batidas por una lluvia fría y por un viento grávido (...)”138. 

 La combinación de los tipos de discurso empleados por el narrador recogen 

algunos elementos. Entre ellos, se encuentra lo ideológico, lo histórico y lo estético, que 

configuran los diversos tópicos interdiscursivos que se encuentran o se desligan al 

reconstruir las memorias de los personajes a lo largo del relato. Por ello, los episodios de 

los ataques son fuertes y crudos. Igualmente, en contadas ocasiones el narrador en tercera 

persona se identifica con las conjeturas y cavilaciones de los personajes.  

 La variación discursiva hace que la mirada narrativa no siempre parta desde la 

exterioridad, sino también desde la interioridad, desde la intimidad de cada sujeto, como 

ocurre en el capítulo veintiuno: “Cuando él llegara no debía encontrar demasiada luz, 

pero tampoco un exceso de penumbra, aún tenía tiempo de vaciar el cenicero y de abrir 

la ventana para que se fuese el humo. Las personas que no fuman son muy sensibles al 

olor del tabaco, los ex fumadores sobre todo, conversos recientes, como sin duda era 

él.”139 Estas palabras no pertenecen del todo al narrador, pese al punto de vista. Con ello, 

los enfoques matizan el elemento lúdico del relato que permite el tránsito por la esencia 

del ser humano, el caos. 

 De modo que el narrador, astutamente, transmite los pensamientos y los 

sentimientos del asesino exclusivamente en los momentos que ataca a las niñas. A causa 

de ello, la voz que guía al lector se impregna de los pensamientos más oscuros sin omitir 

juicio alguno; pero escucha los terrores y pasiones más oscuras que no pueden ser 

descifrados con facilidad mediante las miradas o expresiones faciales. Como resultado, 

                                                
138 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 42.  
139 Ibíd., p. 283. 



83 
 

este mecanismo narrativo proporciona rasgos y datos acerca del protagonista, un hombre 

frío, pero capaz de amar. Los demás personajes desfilan entre encuentros o recuerdos: los 

padres de las víctimas que sufren la ausencia de sus hijas, además del sentimiento de 

culpa que los invade; la maestras que desea salir y escapar del lugar donde habitan, el 

médico forense que se entiende de mejor forma con los muertos; un sacerdote que 

muestra la decadencia dogmática.  

Asimismo, las oraciones compuestas y yuxtapuestas realzan el uso del 

polisíndeton y la acumulación de verbos para transmitir tensión y confusión (sobre todo 

en los momentos de los ataques); y, además, el requerimiento de la metonimia para 

presentar a los personajes, representándolos por medio de algún rasgo particular; 

igualmente, llena de reiteraciones anafóricas y paralelísticas. 

”Imaginaban un fantasma al que habían dotado con todos los atributos abstractos de la crueldad 

y el terror, y al mismo tiempo sabían, aunque difícilmente aceptaban pensarlo, que no era una 

sombra de película en blanco y negro, ni uno de los tenebrosos ladones de niños de las leyendas 

de otros tiempos, sino alguien idéntico a ellos, soluble en las caras de la ciudad, escondido en 

ellas, tal vez alguien que había mantenido conversaciones sobre el crimen con sus vecinos a sus 

compañeros de trabajo, que se había unido a la gran multitud silenciosa que acompañó al ataúd 

blanco de Fátima hasta el cementerio.”140 

Muñoz Molina crea su puesta en escena a partir de la combinación y mezcla de 

ciertos adjetivos, sustantivos y verbos que se encuentran difuminados a lo largo de ambas 

obras, donde los personajes yacen aislados, ensimismados, sumidos en la duda o 

ambigüedad. Los siguientes adjetivos y sustantivos se mezclan con estos verbos: espejos, 

miradas, silencios, murmullos, mentiras, inmóviles, callados se funden con los verbos 

pensó, imaginó, recordó, actuó, calló, así, caracterizan un escenario crudo, donde cada 

individuo permanece bajo la condición de aislamiento, imposibilitados y con miedo ante 

los sucesos que caracterizan e inciden en el lugar donde se desarrolla la trama. 

Finalmente, el tratamiento que el narrador otorga a la historia del asesino permite 

evidenciar un individuo frustrado, cautivo en un mundo que odia. Las revelaciones que 

entre sus pensamientos se muestran configuran otra visión del entorno al retratarlo como 

                                                
140 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 189. 
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un espacio opresivo. La impotencia que cultiva está sujeta es el motor principal de sus 

actitudes y comportamientos agrestes,  

“(…), siempre sonriendo, aunque por dentro tenga ganas de vomitar o de hincar un garfio en esa 

boca abierta y pintada que pide algo como se hinca en las agallas de una merluza, aunque tenga 

uno fiebre o no haya dormido en varias noches y sienta que va a caerse el suelo, sobre el charco 

pegajoso y el cieno de escamas y vísceras. No señor, él no puede ponerse malo, no le van a dar 

una baja por enfermedad no tiene un sindicato que lo defienda, se puede estar muriendo por 

dentro y da lo mismo, nadie nota nada y a nadie le importa una mierda. Eso es también lo 

increíble, fantástico, que nadie sabe nada, nadie puede ver detrás de la cara ni de los ojos, 

(…)”141. 

 

4.2. La estructura narrativa 

 El eje de la novela no es la acción, secundaria y dosificada, sino el pensamiento 

sobre las vidas de estos personajes, condenados a la derrota y al fracaso. Las voces que 

impregnan el tejido narrativo matizan las diversas tramas que la novela desarrolla: la 

trama policiaca inicia cuando el inspector comienza las averiguaciones del crimen 

cometido y culmina con el encuentro en la cárcel con el asesino; sin embargo, esta se 

enlaza con la trama amorosa, que unifica dos personajes que están atravesados por el 

desamor y la desilusión de sus historias (el protagonista con la maestra de la víctima); 

perpendicularmente, cae sobre estas dos historias la trama política, cuyo trasfondo reside 

en la historia del protagonista cuyas vivencias en el País Vasco reflejan el sufrimiento, la 

muerte y las amenazas que culminan con su matrimonio. Los factores que comparten 

entre los argumentos se remiten a la visión molineana del medio, en donde la violencia 

impone su dominio.  

 En efecto, las conexiones entre las historias aparecen entrecortadas unas con 

otras, las cuales reflejan esta imposibilidad por trascender a una aparente profundidad que 

ni ellos, los personajes la conocen, solo cuando se trata del amor, logran por instante (en 

el caso de Susana y el inspector) conocerse íntimamente. Cada capítulo presenta a algún 

personaje, pero en distintas ocasiones, dentro del mismo apartado existen referencias de 

                                                
141 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, pp. 206-207.  
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sucesos relacionados con las historias que se desarrollan142; puesto que las historias 

viajan hacia el pasado en el presente narrativo. De manera inmediata, hay alusiones a 

recuerdos sobre las vivencias del inspector en su estadía en Bilbao o de cómo Susana 

cuenta el desamor de su vida,  

“Se acordaba de otro comedor, de otras llamadas repetidas cada día, a cualquier hora, en mitad 

del sueño de la madrugada. En los últimos tiempos, en Bilbao, cada vez que sonaba el teléfono su 

mujer empezaba a temblar. (..). Acordarse de ella acentuaba el desasosiego íntimo del 

arrepentimiento, la incomodidad de encontrarse en una situación inusual que lo desconcertaba 

mucho. Le había faltado entereza para decir que no a la invitación de la maestra, (…)”143.  
 Cada secuencia se divide: el inspector predomina en las partes 1, 3, 7,9, 11, 19, 

26, 31 y 33; mientras que la figura del Padre Oruña se impone en los capítulos 2, 6, 10 y 

26; los momentos con Susana Grey se desenvuelven en los fragmentos 13, 16, 18 y 23. 

De tal modo que la concepción anacrónica del tiempo genera círculos concéntricos entre 

el pasado y el presente para retornar nuevamente al pretérito. Estos atisbos temporales 

revelan la naturaleza humana, en donde la violencia está siempre presente, sea en el 

episodio donde el Padre Oruña recuerda sobre el fraile que viola y mata a un infante o las 

cavilaciones del asesino por saciar su hedonismo. 

 La intriga expuesta por la novela se consigue mediante la ruptura lineal de la 

trama. El narrador expone el desarrollo de las múltiples historias que se disparan a través 

del tiempo. En el momento crítico o de mayor tensión se introduce otra parte de algún 

otro hilo conductor de otra historia y de otro personaje que reside en pausa. Por ejemplo, 

al final del capítulo veinte, cuando el asesino sube con la niña en el ascensor y pulsa el 

botón para que este se detenga o, inclusive dos partes más adelante, no se sabe con 

seguridad si la segunda menor ha sido asesinada. El acrecentamiento respecto a los 

puntos de giro o desenlaces aumenta el ardid por saber qué pasa finalmente y así la fuerza 

aumenta a medida que transcurre la historia, pues a medida que se acerca el encuentro 

entre el protagonista con su antagonista el suspenso se apodera de la obra.  

                                                
142 Se puede dividir la obra en tres apartados, en donde del capítulo primero al decimosegundo se 
da la presentación y caracterización de los personajes; enseguida el siguiente capítulo hasta la 
parte veintitrés se narra las andanzas del asesino junto con la historia amorosa entre Susana y el 
inspector: finalmente entre el episodio veinticuatro al treinta y tres la historia de la segunda niña 
transcurre en conjunto con el desenlace de la historia de amor.   
143 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 191.  
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 A partir de esta fragmentación, el misterio y los diversos enigmas adoptan un 

papel protagónico, dado que son dos elementos que residen en la composición de la obra; 

el autor requiere de la segmentación por capítulos para justamente insertar la 

investigación policial para ahondar y proponer un ámbito reflexivo. El lector es testigo 

del problema de la religión y la crisis de fe, el terrorismo y la doble moral, la soledad y la 

frustración que conlleva la sociedad actual. Este ámbito retrata la desinformación junto 

con el desequilibrio generacional de personas atascadas por el periodo de la postguerra en 

comparación con las nuevas ideas que surgen de otras generaciones. Todas estas 

comparaciones se entremezclan con el amor y la esperanza que suscitan aquellos 

individuos dentro de la trama. Por estos motivos, Muñoz Molina rebasa la estructura o la 

temática de la novela negra, la misma que utiliza como un componente que promueve la 

intriga para ahondar en todos estos cuestionamientos que aluden a las realidades sociales 

contemporáneas.   

 “Cada cual con su secreto escondido en el alma, royéndole el corazón, inaccesible siempre, no 

sólo para los desconocidos, sino para quienes están más cerca, los matrimonios que paseaban 

del brazo por las calles nocturnas, los hombres solos conducen coches al salir del trabajo y 

aguardan con impaciencia a que cambie el verde el semáforo, (…)”144. 

 Asimismo, la cita refleja la severa incomunicación entre personajes. Cada uno de 

los individuos de la novela presenta un secreto cuyo significado los condiciona y 

aprisiona a su vez. Esto se ve patente en la disposición de los treinta y tres capítulos, los 

mismos que anulan el seguimiento de una historia en orden cronológico; más bien es 

igual que en el cine todo se encuentra distribuido en secuencias para interrelacionarlas 

con un punto crítico: el asesinato y violación de unas niñas. A partir de este suceso, la 

trama se dispersa de manera multidireccional para retratar a un protagonista taciturno y 

solitario, cuyos descubrimientos realzan no solo la identidad de un criminal; sino también 

la condición humana, la soledad entre otros rasgos propios del ser humano. 

 

 

 

 

                                                
144 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 39.  
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4.3. La violencia en la narración  

Los matices luminosos145 se sitúan desde la escritura, la narración y la 

significación para descubrir diversas tomas que exponen a los personajes molinianos tal 

cual son. A partir de ello, surge una pregunta ¿qué es mirar?, pues mirar es narrar, 

conjeturar, adivinar, deducir, especular, reflexionar, contemplar; ahora bien, narrar es 

cuestión de perspectivas y en Plenilunio se dilata una visión ambigua. La novela presenta 

diversas historias divididas en pequeños capítulos, los cuales entretejen nexos de 

angustias, pensamientos, sospechas, delirios y recuerdos por medio de duplicaciones y 

desplazamientos entre los personajes. La construcción de los individuos que divagan 

entre las distintas probabilidades está determinada mediante un nombre, una historia 

incompleta y ciertos rasgos psicológicos o manías, adicciones, tics nerviosos, obsesiones, 

entre otras poses. El efecto, por parte del narrador, produce una alternancia entre las 

formas discursivas al anular la distancia que hay entre lo externo y lo interno para 

reforzar el juego de identificaciones y distanciamientos. 

De modo general, los personajes que presenta esta novela no figuran entre héroes 

ni individuos románticos; ocurre lo opuesto, dado que la desesperanza es un rasgo que 

comparten la mayoría de los actores de la historia. Las escasas ilusiones se apoderan del 

sentido trágico y pesado de la existencia. La complejidad del ser humano es un motivo 

que atraviesa al inspector, al asesino, a Susana, a los padres de las víctimas, al Padre 

Oruña, entre otros.  

A propósito, la mayoría de ellos padece o arrastra un drama, ellos se encuentran 

marcados por anécdotas dolorosas. Por ejemplo, la vida dura y la enfermedad mental de 

su esposa es el caso del investigador, la frustración familiar junto con la impotencia 

determinan el comportamiento del asesino, Ferras no logra enamorar a Susana, mujer que 

es abandonada por su esposo y su hijo. Entretanto, para el análisis de los personajes, la 

descripción, tanto del protagonista como del antagonista, es vital para entender cómo 

Muñoz Molina recrea a estos dos hombres que comparten varios rasgos en común, y que, 

a su vez, permiten matizar la complejidad del ser humano, más aún en una sociedad como 

la española posmoderna. 
                                                
145 El elemento clave y simbólico se concatena con las distintas fases lunares como una vertiente 
de luz reveladora, sobre todo en luna llena, para así mostrar los desequilibrios de un medio 
agresivo. 
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El fracaso esencial de todo vínculo devela el malentendido de lo que implica la 

existencia; este desencuentro del ser con su sentido caracteriza a la mayoría de personajes 

que entran en escena, a través de la estación de trenes. Enseguida, la ciudad provinciana 

se impone, absorbe a los recién llegados y rápidamente se da inicio al juego de hipótesis 

que está sujeto a la imposibilidad de conocerse y conocer al otro.  

El motivo del juego atraviesa dicha novela, pues este promueve los frecuentes 

merodeos de los acontecimientos, mas nunca se abarca en su totalidad un suceso, sino 

todo lo contrario, la renuncia a la objetividad da paso a las múltiples interpretaciones de 

un hecho, de una conducta, que subyacen en la razón/sinrazón de su misma necesidad 

creadora. La ausencia de fe por el devenir de los personajes molinianos se correlaciona 

con el narrador, quien divaga entre extensos laberintos de verosimilitudes y veracidades, 

entre certezas y faltas, entre la imaginación y los recuerdos. 

En el caso de Plenilunio, su condición anacrónica permite que a través de las 

numerosas retrospecciones exponga una variedad de espacios significativos que inciden 

algunas veces de manera directa en el comportamiento de los personajes. El lugar, al 

igual que los espacios sitúa al relato dentro de una pequeña ciudad, similar a Mágina146.  

Las referencias a ETA y la importancia de los medios de comunicación son referentes a 

los años noventa, pues la alusión a la película El silencio de los corderos en el capítulo 

diecisiete conduce a una época contemporánea con conflicto que arrastra España. 

Por consiguiente, todos son víctimas de la violencia, estos se convierten en 

portadores de un secreto. El anonimato del ser en la sociedad actual muestra que la 

inclusión en un determinado grupo anula todo tipo de responsabilidad mínima. El 

verdadero secreto es la condición violenta, propia de los seres humanos. Debido a esto, el 

desinterés hacia el otro desaparece con rapidez, dado que la sociedad actual revela las 

múltiples facetas de la falta de conciencia y la falta de solidaridad;  

“Alguien lleva un secreto, lo alimenta dentro de sí como si fuera un animal que lo está 

devorando, un cáncer, las células multiplicándose en la oscuridad absoluta del interior del 

cuerpo, en la oscuridad blanda y húmeda, estremecida rítmicamente como por un hondo tambor, 

una conciencia que nadie más conoce y en las que prolifera igual que tejidos cancerosos los 

                                                
146 Eliseo Fernández Cuesta, “La Mágina de Muñoz Molina, Una visión etnográfica”, Revista 
virtual Gazeta de Antropología, Nº 25 /2, 2009, Artículo 33, disponible en: 
http://hdl.handle.net/10481/6914 
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recuerdos obsesivos, las imágenes secretas que él no puede compartir con nadie, que nunca lo 

abandonarán, que los aíslan sin remedio de los demás seres humanos.”147  

Sin embargo, la voz narrativa construye un entorno hostil, en donde los límites no 

están establecidos de manera permanente. El inspector y el asesino comparten 

características en común debido a las experiencias vividas. Ambos son individuos que se 

encuentran en permanente búsqueda de una verdad o respuesta. El inspector es un 

personaje activo dentro de la trama, este lleva el peso de la investigación criminal de 

forma obsesiva. Pero también es un personaje pasivo en cuanto sufre el acoso de ETA, y 

por ello ha ido del País Vasco rumbo Andalucía.  

En sus recuerdos, lo sucedido en Euskadi tiene gran importancia, pues ha alterado 

su conducta, hasta cambiar sus hábitos haciéndole llevar una vida desordenada anterior 

(alcohol, tabaco, prostíbulos) y pasar a una vida más austera. El tercer hilo argumental 

también se centra en el Inspector, en el que se unen los personajes de la esposa 

(desequilibrada por la presión de su vida en Euskadi) y de la maestra, con la que 

mantiene una relación adúltera que al final de novela queda abierta. De todos modos, el 

complejo de culpabilidad por el estado de su esposa le impide romper totalmente con su 

pasado.      

Los atributos físicos que conocemos del Inspector, y que sirven para identificarlo, 

son escasos: cabello gris, anorak verde y zapatones más propios de climas del Norte. No 

tiene nombre (tampoco el asesino), como si el autor quisiera solamente definirlo por sus 

funciones y acciones. De un pasado más remoto sabemos de su condición de espía, de 

policía social durante la dictadura franquista, y aunque era hijo de preso político, de joven 

se ganaba la vida en la universidad pasando informes sobre los estudiantes metidos en 

política. En su caracterización, por tanto, aparecen varios elementos propios de la novela 

negra: alma atormentada por una vida difícil, fuerte sentimiento de desarraigo y obsesiva 

búsqueda de la verdad en un contexto violento. 

 En contraste, el asesino o antagonista de la historia presenta desde el principio 

como un joven moreno con una mano herida. Los pocos datos que se obtienen es a través 

de las investigaciones que se realizan y en el capítulo doce se revela la identidad del 

mismo al quebrantar la estructura policial, puesto que solamente al final se acostumbra 

                                                
147 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 29. 
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mostrar al culpable de los hechos. Este personaje refleja una personalidad caótica al 

despreciar la sociedad y, sobre todo, a sus padres por viejos e incultos. La pornografía es 

una de sus adicciones al igual que el tabaco.  

En la caracterización de este personaje predomina un enfoque psicológico, pues 

serán sus monólogos, sus reflexiones y la interpretación particular de la realidad que lo 

rodea. Además, los modos expresivos construyen paulatinamente la imagen 

psicopatológica y moral del asesino. Muñoz Molina lo presenta como un ser que se 

enfrenta a las normas sociales y morales y que gusta del riesgo, aproximándolo de alguna 

manera a la figura de un héroe asocial pero sin llegar a la identificación plena por su 

completa inclusión en la esfera del mal sin excusas. 

 

4.4. La persecución y la violencia como eje temático 

Los personajes vienen a ser parte del engranaje de la trama de una novela. Estos 

agentes narrativos representan todo un mundo, donde las dudas, los sueños, los anhelos y 

las necesidades reflejan su comportamiento y su manera de pensar. Antonio Muñoz 

Molina, en su novela Plenilunio, pone en escena a tres hombres anónimos que llevan una 

vida clandestina: el asesino que tiene una desviación sexual, el investigador que no cesa 

de buscar al culpable y una tercera figura que permanece en las sombras que busca al 

protagonista por las acciones de su otra vida148. A través del relato, podemos vislumbrar 

que estos individuos funcionan como instrumentos fundamentales para la exploración del 

mundo que el autor plantea en el texto, que es, a su vez, una crítica de la sociedad 

española. Un medio hostil lleno de falsa creencias, en donde la soledad, la frustración, la 

desinformación, el desequilibrio social conllevan al lector a reflexionar sobre la 

convivencia y las realidades contemporáneas.  

Este mundo novelesco parte, principalmente, del punto de vista del investigador, 

quien es el caudal principal de la fuente dramática. Además, en base a este y sus 

sentimientos conocemos al resto de personajes inmersos en el vaivén de identificaciones 

y oposiciones. La alquimia del narrador se manifiesta en los diálogos o discursos por 

parte de estas voces quebrantadas por su pasado. En el caso de la reconstrucción del resto 

                                                
148 Se asume que este sujeto pertenece a la banda terrorista ETA, puesto que los recuerdos del 
investigador durante su estadía en el Norte, aluden a la violenta vida que llevaba.  
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de detalles de la historia, sabemos del inspector por las conversaciones con el Padre 

Orduña al inicio de la novela, también los recuerdos incesantes de su pasado aportan a la 

construcción de su imaginario.  

El tema de la violencia atraviesa la obra molineana, pues el narrador matiza todos 

los acontecimientos hostiles que ocurren dentro de la trama. Desde un inicio el asesino de 

Fátima pretende atacar nuevamente a una segunda víctima, similar a un caso que el fraile 

conoce. El sufrimiento que atraviesan los infantes y sus familiares marca pautas para la 

denuncia del maltrato y el abuso infantil. Otro escenario que se deriva del eje temático 

develan el acoso hacia el inspector o a su esposa, quien termina enloqueciendo por culpa 

de las presiones sometidas; la paranoia civil ocasionada por el grupo terrorista ETA, 

aunque nunca se mencione directamente dichas siglas. La falta de una denominación 

directa de nombres delimita el movimiento de deshumanización por parte de las grandes 

urbes y sus respectivas masas.  

La anulación de las personalidades conducen a los personajes a una existencia 

frenética, carentes de tiempo para entablar relaciones. Así, el desinterés se apodera de los 

escenarios donde todos caminan de un lado a otro (por eso, el asesino entra a diversos 

lugares ensangrentado sin que nadie se percate de su presencia). Las individualidades 

difuminadas son el reflejo de la España a finales de los años ochenta e inicios de la 

década de los noventa, justo en el momento en que la Transición se está consolidando. 

Pese a ello, no se deja de lado el franquismo, el mismo que, reside como eco en la 

infancia del inspector rumbo a la democracia. 

La estructura policial de la obra se concentra en descubrir al asesino pero, a su 

vez, esta se deriva, con intenciones críticas, hacia una reflexión ética de la naturaleza 

humana en convivencia. En el momento en que los vínculos solidarios se disuelven, la 

violencia toma represalias para imponerse. Todos los recuerdos están estigmatizados por 

este factor. El paso del tiempo y la memoria de los distintos personajes no les permiten 

continuar en el presente narrativo. Los días difíciles de la posguerra retornan como un 

eco que no deja de resonar en la actualidad, donde el Padre Oruña no puede olvidar la 

historia de otro fraile que viola y mata a un niño. El abuso y la pérdida de la inocencia 

están bien marcados con el suceso de las dos niñas e inclusive con la miserable vida que 

lleva el asesino. Pese a ello, no hay una crítica moral acerca de la existencia del mal, sino 
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un cuestionamiento que desata la pugna entre la percepción religiosa y los estudios 

científicos.  

Tanto Ferreras como el Padre Oruña no logran descifrar de dónde proviene el mal 

como característica humana. La observación como método se termina con la entrevista 

que el inspector lleva a cabo al final de la novela. Pese a las exigencias del fraile con 

respecto a la vigilancia del misterioso asesino, a la final, resultan ser nulas, debido a que 

el discurso teológico se queda truncado sin ahondar ni justificar satisfactoriamente la 

fuente de los males del ser humano. Ferreras denomina a este enigma como un fenómeno 

de la sinrazón. Toda la obra hace énfasis en la deshumanización por parte de la sociedad 

moderna, cuya falta de interés muestra las situaciones más aterradoras que atraviesan las 

personas. 

La presencia constante de los medios audiovisuales levanta un pensar colectivo 

dentro de la obra. Los periodistas, atraídos por el caso, no dejan de molestar e invadir a 

los familiares de las víctimas. La televisión cumple un papel decisivo, porque muestra el 

lado más atroz y sucio de la sociedad. El culto al morbo es uno de los componentes que 

gira en torno a la temática de la violencia ya que, gracias a este canal, los terroristas 

pueden detectar la estadía del inspector. La privacidad se anula y así es como la 

individualidad junto con la conciencia de disipan en este nuevo mundo visual de 

fotografías, archivos, revistas; en fin, imágenes que hacen que el asesino pierda noción de 

lo verdadero y lo virtual que los videos pornográficos y determinados programas le 

proporcionan. El sensacionalismo de la información es criticado ya que no existe un 

seguimiento verdadero tras la solución de los casos cuando la prensa decide abandonar el 

lugar. 

Finalmente, la violencia es un motivo dentro de la novela, pues la crítica a la 

sociedad que se realiza denota una ciudad peligrosa y hostil, en donde las personas 

transitan ensimismadas y enajenadas del entorno que los rodea. La noche se convierte en 

la puesta en escena junto con los periodos lunares para resaltar la transformación que 

puede padecer un hombre cualquiera en un medio como tal. La pregunta es ¿acaso la vida 

en estas nuevas sociedades pueden desatar la locura de sus propios habitantes? Esto se 

matiza con los protagonistas de la hombre el asesino y el inspector, pues ambos hombres 

comparten características en común, ambos son víctimas de la violencia y el maltrato. De 
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manera paradójica, solo el final abierto de la novela, abre una posibilidad a la redención 

de los personajes, porque la solución reside, ya no en las páginas del libro, sino en la 

mente de cada lector. 
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CONCLUSIONES 

“La crítica puede conjurar del pasado lo que el genio del presente necesita para 

su apoyo (…)”149. La crítica es un arma poderosa que conlleva a la reflexión de los 

sucesos que atraviesa la humanidad. De esta manera, las dos novelas abarcan este ámbito 

de cuestionamientos y cavilaciones para intentar comprender los numerosos cambios. A 

lo largo del análisis de Beltenebros y Plenilunio del escritor español Antonio Muñoz 

Molina se decodificaron algunos elementos que conllevan a la permeabilidad entre 

géneros, sobre todo, en España y de cómo se estructura un vehículo ideológico que 

abarque el movimiento de las sociedades posmodernas. 

Asimismo, los recursos lúdicos como los espejos que van a formar parte del 

contraste de luz y de sombra de las diversas puestas en escena dentro de estas dos novelas 

para contraponer distintos periodos históricos como rasgos humanos. A través del análisis 

del tiempo narrativo, de los espacios, las voces narrativas, la caracterización de los 

personajes y de la simbología de dichos textos podemos plantear las siguientes 

conclusiones: 

-Los espejos son testigos mudos de un pasado misterioso, pero también son instrumentos 

para un proceso mimético a través del cual la devolución de la imagen no es su reflejo 

fiel, sino la recreación artística de su modelo. La luz rebota y aparecen figuras fisuradas y 

privadas de memoria. Aunque para Alfonso Reyes, quien retrata el significado en el 

sentido que otorga Aristóteles, rebasa la traducción que denota al término simplemente 

como una “imitación”. En su obra El Deslinde, el autor mexicano alude a tres aspectos 

que deben ser tomados en cuenta: primero, desde una primera instancia al artista como 

demiurgo y creador de su obra (entidad que emula la acción de un dios); el segundo 

apartado se vincula con la expresión del ser interior de este sujeto fabricador (tiene que 

ver con la psicología de dicha entidad); finalmente, el acarreo, término requerido por el 

escritor para determinar la realidad como una parte presente ante el proceso creativo150. 

Dentro de esta misma ideología transitan las voces y personajes de Muñoz Molina, quien 

presenta, mediante modelos preestablecidos, en este caso policiales o detectivescos o 

                                                
149 George Steiner, LENGUAJE Y SILENCIO Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 
inhumano, Barcelona: Ed. Gedisa, 2003, p. 29.  
150 Alfonso Reyes, Obras Completas de Alfonso Reyes XV El Deslinde, Apuntes para la teoría 
literaria, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 45-77.  
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inclusive negros, personajes fragmentados y aturdidos por un pasado que retorna 

incesantemente.  

-La concepción del tiempo junto con los efectos de reflexión y refracción muestran la 

inversión de un género que se impone con fuerza a lo largo del siglo XX, el género 

policial y el género negro. Pese a que las novelas Beltenebros y Plenilunio utilizan las 

características primordiales de dichas corrientes literarias ocurre algo inédito en la trama, 

la estructura y el papel de los personajes. En lugar de proceder como se acostumbra (el 

investigador como héroe o genio perspicaz), Muñoz Molina invierte el modelo: ambos 

textos muestran la obsesiva duplicación de dos acciones desligadas en el tiempo, pero 

reiteradas en el espacio y la circunstancialidad; estas corren simétricamente en su 

realización hasta que emerge un suceso que impide que la repetición se lleve a cabo de 

manera idéntica. Cuando esto ocurre, aparece un punto de quiebre en donde se manifiesta 

la grieta de un reflejo extraño por parte de algunos personajes. 

-Los hechos semejantes y desligados en tiempo y espacio forman el escenario entre el 

objeto y el reflejo, el cual muestra la necesidad de un pasado para precisar las siluetas 

delineadas por el devenir del tiempo. Así, Darman sale de Inglaterra para asesinar a un 

hombre de apellido Valdivia. Desde el inicio de la novela, una serie de eventos fortuitos 

lo encierran en el ciclo repetitivo, donde su figura ya mítica es imitada por Luque, otro de 

los personajes que admiran sus hazañas. No obstante, el desertor no es quien sospecha el 

viejo capitán, ya que este debe volver sobre sus pasos mediante la duplicación de los 

hechos para no solo capturar a un individuo, sino también intentar recomponer la historia.  

El enfrentamiento con respecto a la duplicación, entre las dos acciones, diluye la 

verdadera imagen, pues la simetría no es exacta. Por ello, el protagonista se encarga de 

retribuir el daño infligido sin cometer la grave falta de aniquilar a un hombre cualquiera, 

sino que esta vez aporta para que caiga el verdadero traidor. Rebeca es la fuerza 

desestabilizadora, pues desarma la idea del héroe masculino, propio del género negro, en 

el que la figura del detective suele triunfar sobre la maldad y la sexualidad de las femmes 

fatales, al descubrir el rostro del culpable del laberinto lúdico, la cara del comisario 

Ugarte. 

-De igual manera, en Plenilunio el azar determina el hallazgo de la identidad del violento 

hombre que engaña por segunda vez a un infante en las mismas condiciones que la 
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primera vez. Una segunda secuencia permite la variante respecto a la anterior; el sujeto 

busca la siguiente víctima en otro ciclo de la luna llena. Pero ella prevalece ante el ataque 

y, de esta manera, el inspector obtiene la retribución de los daños. En consecuencia, las 

dos historias atraviesan procesos similares, ya que parten de un daño o error cometido 

que requieren de un proceso que esclarezca los sucesos. Muñoz Molina recurre a estos 

dobles o inversiones para retratar una crítica a las fechorías cometidas por parte de 

algunos personajes, por sucesos históricos y sociales de un periodo degradado por la 

guerra y por el enajenante milenio que llega a la cúspide.  

-La metáfora del espejo se convierte en un símbolo dentro de esta obra pues, como 

menciona Borges en su poema Los espejos, “Espejos de metal, enmascarado/ espejo de 

caoba que en la bruma/ de su rojo crepúsculo disfuma/ ese rostro que mira y es 

mirado”151, observarse frente un espejo es afrontar el ser, por lo que el escritor español 

plasma la conciencia de las numerosas probabilidades expresivas e interpretativas de una 

aparente realidad dada. Por eso, en la duplicación de los acontecimientos surge un punto 

de giro que direcciona el desenlace hacia otro momento. Una cita de El jinete polaco, 

obra también de Muñoz Molina, aclara la necesidad del autor por compensar con la 

ficción la reconstrucción escueta de los indicios; debido a esto se  suprime la idea de una 

realidad o verdad absoluta, pues resulta insuficiente ante la complejidad del mundo: “A 

medida que el manuscrito se aventuraba en el porvenir y en la mentira se iba volviéndose 

más lujosamente detallado, a diferencia de la narración de los hechos reales, en la que 

se advertía un apresurada o desengañada sequedad.”152 

-Los libros Beltenebros y Plenilunio, por su condición conjetural, confunden objetividad 

en los sucesos con la subjetividad de los mismos hasta imponer un carácter ambiguo a la 

trama. Asimismo, los papeles de los personajes se entretejen hasta que el modelo se 

bifurca dentro de la perenne circularidad infinita, a tal punto que el lector no sabe si está 

asistiendo a la gestación de una novela policial o negra o la develación de un hecho 

histórico o la posibilidad imaginativa de un sueño. La ficción y la verdad, los géneros y 

los esquemas, los objetos y los reflejos, la luz y la sombra, distorsiona las barreras dentro 

de las tramas para situar cuestionamientos inherentes a la visión que sostiene un escritor.  
                                                
151 Jorge Luis Borges, Obras Completas II 1952-1972, (El Hacedor), Buenos Aires: Emecé 
Editores S.A., 2005, p. 204.    
152 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona: Ed. Planeta, 1991, p.63. 
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-La historia o el pasado adoptan un papel crucial dentro de la obra de Muñoz Molina, 

pues mediante ella y sus numerosas vertientes se puede realzar un acontecimiento del 

ayer. Cada relato es distinto, pero a su vez son el mismo simultáneamente, definido por 

un sin número de rasgos que los hacen diferir unos con otros, pero que unificados 

reconstruyen una imagen. Por ello, el testimonio está dotado por un lado imaginativo, 

pues contar es reinventar, ya que la memoria es inventiva.  

-Asimismo, las frecuentes alusiones a la dictadura franquista y a los atroces años de 

guerra no dejan de aparecer entre líneas algunas veces y en otras, de manera directa para 

resaltar el silencio y el residuo de lo vivido. Al darle una apertura al cambio de una 

fórmula como lo enmarca la clasificación entre géneros, Muñoz Molina recrea un nuevo 

vehículo ideológico apto para las circunstancias y condiciones de un país lacerado por la 

guerra. Por lo tanto, la parodia de los prototipos clásicos hace que el modelo estructural 

sea más próximo a la escuela negra. Raymond Chandler define como novela negra a 

aquella que gira en torno al mundo de la criminalística153, la cual presenta ambientes 

oscuros donde la resolución del caso no es el objetivo principal y, además, los individuos 

se encuentra sumidos en una decadencia cuya búsqueda radica en encontrar al menos 

algún atisbo de la verdad. La reflexión sobre el deterioro ético se ejemplifica con la 

pugna que atraviesan algunos de los personajes dentro del sistema social.  

Pero la “verdad” se convierte en un elemento paradójico dado que esta se 

entremezcla con la forma y el tiempo cuya vinculación desencadena una serie de 

momentos probables y verídicos. Por ejemplo, Beltenebros presenta la trama desde el 

acto de rememoración, el cual desencadena el enigma ante las múltiples eventualidades 

del relato. El avance queda inmerso en la ambigua repetición de los hechos. A medida 

que se acerca el momento de la revelación del traidor, el conocimiento y la certidumbre 

del fracaso invaden a Darman ante el desencanto de la vida; pues este ya no cree con 

fervor por una ideología que lo condujo a asesinar y además lo llevan rumbo al 

aislamiento que es a su vez la pérdida de su identidad.  

Lo mismo ocurre en Plenilunio, donde las miradas o los rostros no exteriorizan al 

culpable, sino la repetición de una desviación sexual, el deseo corrupto que invaden al 

asesino. Y también al inspector, puesto que recuerda los daños ocasionados por un 

                                                
153 Raymond Chandler, El simple arte de escribir. Barcelona, Ed. Emecé, 2004, p. 150.  
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pasado agreste que termina con su matrimonio y con su persona, al convertirlo en un 

individuo retraído, paranoico y violento. El verdadero enigma reposa no solo en los 

crímenes cometidos, sino en esta falta de conocimiento, un porqué avasallador que 

consume la mente de los personajes que los impulsa al motivo del viaje para encontrar 

algo, al igual que Dante o Ulises154. Ahora, lo verosímil se convierte en un punto de fuga 

que despliega planos que abarcan a la ficción junto con la aparente realidad.  

-Ambos textos mantienen un paralelismo cromático por la relación que existe entre sus 

títulos, los mismos que muestran la ausencia de color en el mundo de las sombras. Así 

también, coexiste la clandestinidad de algunos de sus personajes quienes lúdicamente 

portan un secreto o se esconden de algún suceso simbólico que los sujeta. La penumbra 

se cierne sobre Beltenebros y Plenilunio. En el caso de la primera obra, resulta 

determinante la presencia de la figura misteriosa que habita y se mueve entre la oscuridad 

de un cine abandonado y cuya inteligencia gestiona la mayoría de actos furtivos de la 

España franquista. Este hombre es conocido como el príncipe de las tinieblas que 

manipula y altera los encuentros y desencuentros de la mayoría de actantes dentro de la 

historia. Este sujeto que tiene un defecto en sus ojos habita en el Universal Cinema, en 

donde ejerce el espionaje. Este doble enmascaramiento hace que el tono de la novela se 

mantenga en el claroscuro, pues Darman, el protagonista se adentra en el juego regulado 

por este individuo siniestro. Al igual que en una pesadilla, Darman se ve forzado a repetir 

lo que en algún otro tiempo comete como una manera ineludible de corroborar la 

condición cíclica de todo lo que existe. 

-En cambio, en Plenilunio el espacio donde se presenta el eje narrativo está localizado en 

dos periodos de luna llena, en los cuales un hombre con desviaciones sexuales lleva a 

cabo el brutal ataque a dos niñas, en igualdad de circunstancias. Claro está que en la 

primera ocasión este personaje logra consumar el crimen, mientras que en la segunda 

oportunidad la niña sobrevive y la policía discretamente oculta los pormenores de los 

                                                
154 Al igual que en La Divina Comedia o La Odisea, los protagonistas, Dante y Ulises, atraviesan 
una viaje; en donde el motivo del nostos permite un aprendizaje tanto del mundo exterior como 
del mundo interno de cada uno de los personajes. Asimismo, en estos clásicos, Darman y el 
inspector atraviesan un viaje para encontrar un ápice de luz ante la oscuridad por donde habitan, 
una expiación al pasado o a la repetición. 
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hechos para atrapar al culpable. Como en Beltenebros, el espacio se toma muchas veces 

dentro de un mundo fantasmagórico, casi esperpéntico.  

-Ambas novelas sostienen, como base estructural, una resignificación del género policial 

y negro. Muñoz Molina altera los estereotipos tanto en personajes como en la trama para 

adaptar una fuerte crítica histórica que desarraiga el cuestionamiento de una identidad 

cuyo significado se ve derrocado por la decadencia de un sistema inútil. Lourdes Franco 

Bagnouls, en su texto Los dones del espejo, la narrativa de Antonio Muñoz Molina, 

retoma la obra La poética de la ensoñación de Bachelard, para enfatizar un ámbito 

similar a un sueño nocturno y monstruoso donde el mirar es una actividad de esfuerzo 

angustioso por intuir en medio de las sombras espectrales de una noche de luna llena o de 

los espacios sombríos de un contexto tenebroso tales como los procesos mentales de dos 

homicidas155. La siguiente cita retrata con exactitud lo que Bachelar menciona: “Todo 

exacto, duplicado, idéntico, todo repetición y simultaneidad, como el despertador de cada 

madrugada con los números rojos en la oscuridad doble de la habitación y del espejo y con la 

voz susurrante en la radio, o como un sueño que se recuerda repetido mientras se lo está 

soñando. Igual que en el sueño, todo parece que transcurre dentro de la cabeza, sin que nada 

exterior interfiera, sin que nadie sepa o mire o desobedezca las instrucciones dictadas por el 

mismo sueño, por la voluntad o por el antojo de quien lo está soñando todo.”156 
-En consecuencia, la inversión que realiza Muñoz Molina fija dos mundos oscuros que se 

apropian de la trama y de los personajes, cuyos papeles varían, dado que los límites entre 

el bien y el mal se distorsionan; por ello, en diferentes partes, tanto en la historia de 

Darman como en la del investigador, muchas veces el lector identifica ciertos 

comportamientos por parte de los protagonistas con la de los antagonistas. Las manías, 

los momentos de introspección en conjunto con los pensamientos o emociones se 

asemejan unos con otros al otorgar a dichos libros un juego de simetrías y signos como 

componente estético para dilucidar el camino a una de las verdades, mas no a una 

absoluta; lo dice el protagonista de Beltenebros: “Alguien en París había concebido mi 

llegada y el reconocimiento como un juego de simetrías y signos.”157 

                                                
155 Lourdes Franco de Bagnouls, LOS DONES DEL ESPEJO La narrativa de Antonio Muñoz 
Molina, México: Ed. Plaza y Valdés, 2001, pp. 131-132. 
156 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 304. 
157 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p.16. 
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-El espejo no es necesariamente una superficie que muestra el reflejo de una imagen, “En 

el espejo donde se miraba para pintarse los labios vio los ojos, desenfocados sin las 

gafas que adquirían un brillo de lágrimas, (…)”158. Muñoz Molina nombra y hace de este 

objeto refractante un símbolo que puede operar también como un prisma de múltiples 

reflejos, cuyos lados se componen de una naturaleza variada que fluctúa entre la 

reproducción virtual el espejismo, la repetición en cadena, la deformación, la 

desdoblación y las partes sombreadas de un doble. En Beltenebros, Darman se refiere de 

manera frecuente al símbolo máximo de la obra: al otro. La proliferación de este 

personaje tiene resonancia desde la primera vez que comete el acto de asesinar a un 

supuesto desertor del movimiento, “Yo mismo me multiplicaba invisiblemente en otros 

hombres; el que se había subido esa noche al avión de regreso a Milán, el que pudo 

eludir sin esfuerzo las persecución de Luque, el que viajaba a Madrid, el que no había 

salido de Inglaterra. En torno a mí se movían las sombras de un porvenir que se volvió 

pasado sin existir nuca.”159 Por ello, se podría asociar esta novela con un thriller de 

espionaje, pero con los rasgos que presenta el desarrollo de la historia la estructura queda 

en un segundo plano, para dar paso a la crítica y la reflexión sobre la historia, la verdad, 

entre otros factores. 

Igualmente, aunque Plenilunio presente un modelo policial canónico, es decir que existe 

un crimen, un asesino serial, una fuerza justiciera encargada de resolver los hechos y 

castigar al culpable; mediante la lectura, la caracterización del inspector contradice al 

estereotipo clásico propio del género, pues este hombre tiene numerosos desfases que 

muestran a un sujeto caótico que gusta del alcohol y de las prostitutas. El protagonista 

comparte rasgos de un antihéroe que pasa una serie de problemas existenciales y 

amorosos mientras intenta desenmascarar la identidad del criminal.  

-Así también, al descubrir al culpable el lector se percata que el crimen no se resuelve del 

todo a través de una serie de deducciones a las que concluye el investigador y que de 

hecho podrían ser tomadas como una facultad que comparte en común con el relato 

policial, Muñoz Molina no concluye ahí su pensamiento. Como lo explica Carrillo 

Muñoz en su tesis: “Plenilunio se acerca más a la serie negra, donde, más que resolver 

                                                
158 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 278. 
159 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, España, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 41. 
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un caso policiaco a la manera de un crucigrama, se pretende poner al descubierto la 

violencia de la ciudad, la inseguridad de las calles, al mostrarnos quiénes son los 

verdaderos criminales.”160 La historia sigue su curso, no muestra sino salidas que toma el 

inspector frente a su atormentada alma que se desprende momentáneamente del rigor y la 

firmeza cuando extraños sentimientos empiezan a invadirlo, como el amor que de hecho 

le cuesta la vida.  

-Además, el obsesivo reflejo de una mirada es lo que intenta cazar el anónimo 

protagonista en Plenilunio. A través de esta búsqueda de la verdad, se quebranta esta 

antigua concepción. Muñoz Molina contrarresta esta idea con las múltiples máscaras y, 

sobre todo, el impedimento de transgredir al incólume enigma del ser en su totalidad pues 

la crueldad es un componente que puede ser camuflado con normalidad por cualquiera, 

“Pero quién puede averiguar de verdad algo, mediante la inteligencia o la adivinación, 

si nadie sospecha ni descubre nada, a no ser gracias a una confesión o una delación, 

cualquier rostro es máscara perfecta y no hay ojos que no brillen emboscados tras la 

negrura de un antifaz.”161 

-La clandestinidad es otro rasgo característico de los dos libros. Algunos de los 

personajes más significativos permanecen y se movilizan mediante esta condición. Los 

disfraces, las máscaras, es decir la reiteración de las suposiciones implica que todo 

enmascaramiento presupone la deformación de una imagen aparentemente inicial que 

termina por convertirse en la fisura del sujeto que carece de identidad. El peregrinaje del 

ser se encuentra en constante confrontación con una sociedad corrupta y decadente. La 

posmodernidad, como proceso histórico, se presenta con fuerza entre los sucesos y 

encuentros entre personajes. Así, Darman, Rebeca, Beltenebros, el asesino de las niñas se 

sumergen en el ámbito de las suposiciones imaginativas, en donde su ser es difícil de 

capturar dado que, según la perspectiva del autor, el individuo se compone precisamente 

de la ficción: de los desdoblamientos de personalidad, de las ilusiones irrefrenables, de 

los sueños extraños, de las pasiones que invaden la locura, de las pérdidas simbólicas, de 

lo que muchas veces no ocurre o no llega a su fin. Todos estos factores hacen y deshacen 

                                                
160 José Darío Carrillo Muñoz, Hacia una visión de la posmodernidad en una novela policíaca de 
Antonio Muñoz Molina. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1999, p. 64. 
161 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 163. 
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al ser humano en su trayectoria para encontrar una voz y quizás un sentido de 

pertenencia. 

“He estado soñando que se ahogaba, que se quedaba helada y desnuda sobre una lámina de 

hielo, ha soñado una cara y una mano que se agigantaba acercándose abierta a la suya y tapaba 

la cara y le hundía algo en la boca, una cara y más arriba una copa de árboles y todavía más 

arriba y más lejos de la luna, y por un instante la cara y la luna eran la misma cosa y ella se 

hundía hacia abajo y la cara y la luna eran un círculo cada vez más diminuto del brocalde un 

pozo por el que ella caía, flotando sin peso, sin respiración ni movimiento, helada, sin nombre, 

sin ningún recuerdo, sin manos ni pies, orinándose desfallecidamente como un niño dormido 

mientras sueña que se orina, (…)”162. 

- En conclusión, los libros analizados comparten rasgos de los géneros mencionados, pero 

se alejan de los mismos o los mezclan al situar en la puesta en escena a personajes 

atormentados por el pasado y por su sentimiento de no pertenecer al tiempo y espacio en 

el que habitan. El deterioro moral afronta la crítica de un país atravesado por la 

incertidumbre debido a su historia, la cual engendra esta insaciable búsqueda de alguna 

verdad ante un entorno violento, oscuro y siniestro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
162 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 335. 
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