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INTRODUCCION

Toda narracion implica un misterio y una de sus formas privilegiadas es la novela.
En el momento en que un narrador, también conocido como un sujeto gramatical, alude a
un tiempo establecido, donde habitan todo tipo de personajes, se inicia la construccion
dentro del plano discursivo de un relato, cuyos elementos transforman la venido de un
nuevo mundo; es decir, de una composicion literaria. Si bien es cierto, la obra como tal,
se compone de dos elementos indisociable: la estructura y el contenido; cada una de sus
partes forja un registro polifénico de voces que retratan un didlogo que adviene a la
historia de la humanidad y una de esas conversaciones gira en torno a la pugna entre el
bien y el mal.

De esta forma, Antonio Mufioz Molina recrea un entramado ficcional, cuyas
caracteristicas se insertan dentro del género policial, negro o inclusive detectivesco. Sus
dos novelas, Beltenebros y Plenilunio, develan cémo el modelo estructural de un género
literario cambia, se adapta, se moldea de acuerdo a las necesidades de una época, la que
es recogida por diferentes autores y narradores.

Este estudio pretende dar una resefia detallada acerca de cémo el género policial
nace y se desarrolla en Espafia desde ciertas premisas que vienen sujetas a la cultura,
hasta llegar al centro de la formacion de un nuevo vehiculo ideologico, permeable que
requiere de estrategias dialdgicas para plasmar la problematica del resultado histdrico de
una sociedad espafiola incierta y posmoderna. A través de un estudio comparativo entre
las obras nombradas, se pretende dar diversos enfoques de la técnica formal a lo largo de
esta investigacion, para indagar cémo el autor refleja diferentes cuestionamientos y
problemas tras la guerra civil: la memoria, la identidad, la violencia, la corrupcion, el
amor, el arte, el lenguaje, entre otros motivos que dan movimiento a la trama.

El estudio de las novelas recoge la intencion de todo género formal: permitir la
variacion sobre un mismo tema. Asi, los distintos narradores trastocan las estructuras del
género negro o policial y cargan de sentido a historias que se inscriben dentro de la nueva
propuesta de la narrativa espafiola. Por ello, en el primer capitulo se realiza un recorrido
diacrénico de la narrativa espafiola tras la muerte de Francisco Franco y el cambio
paradigmatico que atraviesa la forma de narrar de un grupo vasto de escritores. Ademas,

se relatan los origenes del género policial, y ya en el capitulo dos, se menciona cémo el
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género llega a Espafia y el tratamiento que los escritores le dan, para adaptar un modelo
literario dentro de un estilo propio. El andlisis de las obras toma como referencia la
literatura comparada, puesto que esta realiza una teoria aplicada de los géneros al buscar
el destino que han tenido los diversos géneros, en este caso el policial que mas adelante
se deriva en el género negro'.

El ambito literario es un campo inmerso en las conversaciones. Por ello, los libros
hablan no solo con los lectores, sino entre ellos mismos. De ahi que el analisis de ambas
obras se detenga en estudiar, desde el campo de la teoria literaria y la narratologia, los
diversos elementos como los tipos de narradores, la caracterizacion de los personajes, el
manejo del tiempo, los espacios y todos en conjugacion con la temdtica que utiliza y
requiere la novela policial y la novela negra. Finalmente, en el cuarto capitulo, con todos
los antecedentes ya expuestos, se da una vision del estilo de Antonio Mufioz Molina y de
su forma de reconstruir relatos sobre un pasado lleno de enigmas y simbolos.

En cuanto a la metodologia, se tuvo presente el enfoque de la literatura
comparativa, la cual sugiere, en primera instancia, el camino por donde la investigacion
se dirige para comprobar que ciertos elementos o caracteristicas literarias atribuyen a la
permeabilidad entre géneros vigente en la actualidad. De esta manera, al realizar un
estudio contrastivo entre las obras del escritor espafiol, las cuales se insertan en el &mbito
de la narrativa postfranquista, se identificaron los puntos convergentes y divergentes que
reflejan el manejo estratégico de los diversos recursos narrativos; para asi, determinar la
reelaboracion de obras que transitan entre formas de la novela negra y la novela policial.

En la actualidad, la critica literaria, muchas veces, se encarga de encasillar un
libro dentro de pardmetros que anulan el horizonte de expectativas de una obra. Por ende,
este efecto incide sobre la recepcion de la misma. Sin embargo, Mufioz Molina parte de
ciertos parametros generales, inherentes al género policial, para desplegar, con algunos
elementos cinematograficos, una sugestion imaginativa y metaforica de las heridas del

paso del tiempo y de los multiples reflejos que forman parte de una determinada

! La obra mas representativa a este respecto es La littérature comparée de M. F. Guyard, a quien le
interesa el destino que han tenido los distintos géneros desde una perspectiva naturalista similar a la de
Brunetiére, preocupandose por su nacimiento, madurez y muerte. Propone analizar las relaciones
binarias entre autores y obras de dos literaturas nacionales, pero admite también que se realicen
grandes sintesis tedrico-literarias (por ejemplo, la historia de la novela).



identidad. Los narradores que emplea Mufioz Molina se arriesgan a transitar por un
pasado remoto al cuestionar la postura de la historia “oficial” y también describen el
transito del otro, de la refraccion de algunos de los personajes que, de reflejo en reflejo,
no logran reconocerse y se desdoblan. Por ejemplo, en el caso de Plenilunio, el asesino
carece de cuerpo o de manos al momento de cometer un crimen; mientras que en
Beltenebros, el protagonista atraviesa una metamorfosis al adquirir conciencia de ciertos
detalles sobre su propia historia. De manera que la prosa molineana quebranta la forma
del género policial al darle la vuelta sin salirse de ella, para recrear una trama que explora

la condicion humana.



CAPITULO UNO
LA NOVELA ESPANOLA DESPUES DE LA DICTADURA

1.1.  El cambio paradigmatico de la novela espafiola tras la caida del franquismo

La Guerra Civil espafiola en conjunto con la prominente dictadura marca con
heridas profundas a unas cuantas generaciones que atraviesan una miserable y atroz
experiencia. Los distintos acaecimientos politicos, bélicos, sociales y econdmicos pautan
el sendero por donde toda una nacion transita durante largos afios. De esta manera, los
escritores de la narrativa espafiola de los ultimos afios del siglo XX, por diversas razones,
reviven o resurgen estas peripecias de un momento histdrico; que, sin duda, se convierte
en un motivo dentro de las numerosas obras que retoman ciertos acontecimientos de
aquel periodo de confrontacion y desasosiego, para no dejarlas caer en el abismal olvido
de una memoria colectiva y fragil. Tal es asi que, el dolor, el exilio, el odio y la represion
constituyen una frecuente tematica dentro de las diversas composiciones literarias que
reflejan algunos recuerdos, memorias, tragedias de individuos fragmentados y ocultos
ante un régimen dictatorial como el franquismo.

En la época de transicion democratica (1975-1982), la narrativa espaiiola ensaya
una aparente ruptura con cualquier alusion o referencia al periodo franquista. Después de
una etapa experimental, numerosos escritores se percatan que lo ocurrido en la guerra y la
dictadura pasan a ser una parte indisociable de su identidad como espafioles. En el
ensayo, Historia como sistema, Ortega y Gasset sugiere que el ser humano se encuentra
condicionado por cadenas inexorables, las cuales representan una multiplicidad de
procesos historicos que conducen al ser hacia un presente efimero y casi imperceptible?;
debido al constante quehacer que este mismo debe realizar para sostenerse en la
existencia. En consecuencia, surgen narradores interesados por reinterpretar ese pasado
no tan lejano desde diferentes perspectivas, sin ignorar que la injerencia de aquellos afios
todavia se manifiesta en el acontecer social de todo un pais.

Seglin el critico y escritor Gonzalo Sobejano, toda novela perdurable e

independiente a su inclinacion, sea en el &mbito testimonial o dentro de la propuesta de la

2 Ortega y Gasset, Historia como sistema y otros ensayos de filosofia, Madrid: Revista de
Occidente en Alianza Editorial, 1981, pp. 26-32.
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novela histdrica, tiene ademas de su propia verificabilidad (la inmanente al texto), un
horizonte de verificacién absoluto: el de la realidad histérica de la que brota con el
estremecimiento germinativo de lo que es a un tiempo necesario y libre’. Dentro de este
espacio y con un objetivo edificante, se remite a lo que permanece en silencio por tanto
tiempo, para asimismo rescatar los sucesos del olvido. Este fenémeno invade a los
narradores, los cuales son reconocidos dentro de la nueva narrativa de finales del siglo
XX. Dicho grupo se caracteriza por reflejar el pasado a través de una mirada nostalgica,
cuyas proyecciones aluden a datos inherentes a la guerra y a los afios de dictadura para
promover un ambiente dialdgico con la actualidad como una posible blusqueda de
identidad que, muchas veces, es rescatada, mientras que otras veces es cuestionada y
replanteada.

La historia de Espana de los ultimos treinta afios, si no mas, suscita una serie de
lecturas cuya complejidad trasciende a la crisis no solo del individuo, sino de toda una
nacion. Durante esta etapa en la historia, se refleja una época inmersa en proyectos
radicales, mitos, cambios e inestabilidades que inciden sobre el conjunto de escritores
cuya pluralidad de narradores y personajes intentan desentrafiar su significado ante las
ininteligibles relaciones entre un pais y su pasado. La polémica interrogante sobre la
identificacion y también acerca de la autodefinicién en el contexto difuso del mundo
postmoderno, conducen a numerosas voces prosaicas a relatar con incesante agobio la
incertidumbre de un porvenir incierto. Asi pues, esta disertacion da paso a un breve
recorrido histérico, a través de una trayectoria diacronica literaria, para reconocer algunas
instancias que culminan en un punto de quiebre o cambio paradigmatico dentro del
campo de las letras, tras el final del mandato de Franco.

Desde una primera instancia, los autores pertenecientes a la “Generacion de 1950”
consolidan un idealismo y voluntarismo politico cuyo objetivo en sus obras refleja lo
inmediato y lo concreto del contexto social espafiol. A partir de esta division, se ignora
las contradicciones de la paraddjica realidad en la que se habita, donde el valor artistico
de las obras queda automaticamente inscrito o subordinado al plano sociopolitico. Con

respecto al lenguaje artistico, mucho de los cultivadores del realismo social ignoran que

? Gonzalo Sobejano, Novela espariola contempordnea 1940-1955, Madrid: Mare Nostrum
Comunicacion S.A., 2003, p. 118.



la critica del entorno debe partir del cuestionamiento de la misma lengua empleada en el
ambito de las artes. En un estudio exhaustivo, José Ortega propone que el problema
estético de la novelistica de la “Generacion de Medio Siglo”, la que a inicios de los afios
sesenta, surge como consecuencia de la frustracion historica sufrida por aquellos
escritores que creian fervorosamente en un cambio profundo de las estructuras de una
sociedad, la misma que en dicho momento intenta afianzar el neocapitalismo como parte
de su modelo politico y econdémico sin ni siquiera haber superado previas etapas de la
estructura feudal®.

Sin embargo, una vez superada la necesidad de retratar como ejercicio mimético
el mundo exterior, insignia simbolica de esta corriente realista, los escritores que
conservan dicha tendencia dan paso a la reflexion sobre el instrumento expresivo. Ahi es
cuando mana un distanciamiento del aspecto descriptivo del medio, para dar paso a la
autonomia de la expresion poética mediante un viraje en el tratamiento lingiiistico.
Ciertas novelas claves de la posguerra develan paulatinamente la renovacion poética del
lenguaje y los nuevos modulos narrativos que se apoyan en diversos estilos retoricos.
Novelas como Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos, Dos dias de septiembre
(1962) de José Manuel Caballero Bonald o Agata ojo de gato (1974) del mismo autor,
muestran como culmina el movimiento de la sensacién de irrealidad mediante la
reivindicacion de la funcién del discurso’.

En una de sus conferencias dictadas diez afios después la promulgacion de la
Constitucion, Santos Sanz Villanueva menciona que a finales de los afios sesenta la
literatura deja de ser un instrumento politico en el momento en que se patentiza la
inviabilidad de la poesia y la novela social®. La despreocupaciéon por los problemas
sociales suplanta al testimonio o la denuncia por el desarrollo de un lenguaje artistico y

refinado que se encuentra en una etapa plena de experimentacion. Este punto de giro

* José Ortega, “Estilo y nueva narrativa espariola”, Centro virtual Cervantes, en linea marzo de
2010, en linea 16 de noviembre de 2011, disponible en:
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_ 06 1 140.pdf

> José Ortega, “Estilo y nueva narrativa espaiiola”, Centro virtual Cervantes, en linea marzo de
2010, en linea 16 de noviembre de 2011, disponible en:
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_ 06 1 140.pdf

® Santos Sanz Villanueva, “La literatura”, en linea 1991, en linea 11 de diciembre de 2011,
disponible en: http://www.cuantayrazon.org/revista/pdf/035/Num035 002.pdf
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hacia una nueva sensibilidad se plasma en la antologia de Jos¢ Maria Castellet (Nueve
novisimos poetas, de 1970), quien recoge una nueva generacion de jovenes que no han
conocido del todo la guerra (su fecha de nacimiento se situa en el decenio de los afios
cuarenta) y que se inclinan por la autonomia del arte.

De modo que el cambio literario se da mucho antes que el periodo de transicién
politica. En los ultimos afios de disgregacion del franquismo, se conoce una literatura que
presume la representacion de la raiz de los usos literarios posteriores a 1975, pese a la
decepcion colectiva, que, ansiosa tras la abolicion de la censura, espera la publicacion de
inéditos manuscritos inexistentes. Solamente prevalecen en aquel momento historico
libros de cronica o reportajes politicos, mas no verdaderas obras que faciliten una intima
libertad creativa.

La literatura a la altura de 1975 manifiesta un deseo de modernizacion. No
obstante, las obras no logran capturar en su totalidad la atencion del piblico comun. Por
un lado, los escritores quebrantan lazos con un pasado no tan lejano pero, por otro,
oscilan entre antiguas tradiciones y el provocador vanguardismo. Ya en esta época no se
vislumbran soluciones de alteracion y el sentimiento de desorientacion de crisis se
esparce, pese a la incesante biisqueda de un nuevo significado artistico y literario.

El elemento caracteristico de esta etapa de la narrativa es la variedad de corrientes
y tendencias que se suceden o se superponen. Hacia los afios setenta, los sintomas de
cambios profundos se manifiestan a través de la novela. La estructura esencial de esta, a
diferencia de otros géneros literarios, define la toma de conciencia en el sentido de saber
con; por ello, el novelista, a través de sus multiples proyecciones (autor implicito,
narrador) se esfuerza por descifrar un mundo a medida en que éste la va construyendo.

Juan Antonio Masoliver, en su texto, Voces contemporaneas, menciona que tras la
muerte de Franco, la sociedad espafola aguarda un momento de quiebre radical que los
conduzca hacia un renacimiento cultural, como es el caso de Italia con la caida de
Mussolini’. El fenoémeno por publicar afecta no sélo en los editores y lectores, sino
también a los mismos escritores, cuyas narraciones terminan confundiéndose con la
cronica y el periodismo de la época. Este suceso explica el desencanto del lector serio

ante las concesiones por parte de voces en busqueda de su liberacion. Todo cambio

7 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 23.
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radical evoca la sensacion que se ha concluido una etapa o un ciclo, que inclusive se
puede observar el pasado con una distancia inferida para dar inicio a una nueva; pero
Masoliver reafirma que el escritor no puede del todo despojarse de su pasado, ya que este
lo necesita, para asi, hablar del porvenir. El arte, junto con la expresion atormentada del
creador, requiere de todo un proceso cultural, y la dictadura de cuarenta afios confluye
con generaciones de artistas y escritores.

La posibilidad de un destape o liberalizacién de la escritura coinciden con una
serie de cambios importantes y graduales que permiten este cambio paradigmatico en el
ambito de las letra y artes. Si bien es cierto las condiciones politico-sociales influyen
directamente en los escritores, pues a lo largo del régimen franquista, ya se da una
transformacion visible: hasta 1943 (Pascual Duarte se publica en 1942) hay un claro
apoyo por parte del Eje, ademas del boicot internacional, el falangismo, esta el soporte de
Ramon Serrano Sufer, entre otros. Los acontecimientos en los anos cincuenta tales como
la presencia del “liberal”, el Concordato del Vaticano, los Planes de Desarrollo, el Plan
de Estabilizacion, conducen a una Espafia golpeada a un punto de conversion.

Una vez mas, la novela social es estimulada por la editorial barcelonesa Seix
Barral, donde La Colmena de Camilo Jos¢ Cela, lejos ya del tremendismo de los afios
cuarenta llega a su culminacién con obras como Central eléctrica (1956) de Jestis Lopez
Pacheco, La piqueta (1959) de Antonio Ferres Bugeda o La mina (1959) de Armando
Lépez Salinas en conjunto con dos libros tedricos que reflejan testimonialmente los
limites de una época donde la concepcion del artista se veia estancada por la tradicion, La
hora del lector de José Maria Castellet y Problemas de la novela de Juan Goytisolo®.

El movimiento que se lleva a cabo en el continente americano es contemporaneo a
dicha etapa, puesto que durante estos mismos afios se produce la publicacion de multiples
obras literarias de distintos autores latinoamericanos. Este fendmeno denominado
«boomy, alude al éxito editorial que logra la narrativa hispanoamericana, especialmente
la novela dentro del &mbito literario a nivel continental y mundial. Muchos autores
adquieren reconocimiento universal y dos de ellos inclusive son laureados con el Premio
Nobel de Literatura: Miguel Angel Asturias (en 1967) y Gabriel Garcia Marquez (en

1982). Asimismo, la mayoria de obras publicadas son traducidas a distintas lenguas. En

8 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 25.
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este periodo, las novelas se destacan por una notable calidad artistica de la narrativa tanto
en forma y contenido. Ademas, este estadio concentra y llama la atencion sobre un grupo
de nuevos autores y sobre sus precursores, los cuales definen la literatura
hispanoamericana.

La rapida difusion del «boom» se debe a tres aspectos fundamentales: el
surgimiento y redescubrimiento de ciertos escritores contemporaneos, la aparicion y
difusién de una mayor cantidad de lectores que suscitan en auge editorial tanto en el
continente como fuera de ¢l y, finalmente, la expectativa historica frente a la naciente
Revolucion Cubana. A lo largo de este periodo, la propagacion de las obras refleja la
toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia
identidad; asi, los que realmente hacen el «boom» no s6lo son los artistas junto con sus
ideas y novelas, sino los mismos lectores’.

El ejemplo de los escritores hispanoamericanos (Juan Rulfo, Jorge Luis Borges,
Juan Carlos Onetti, Jos¢ Lezama Lima, Alejo Carpentier y todos los autores
pertenecientes a la etapa del «boomy) influyen de tal forma que permiten la
consolidacion de la novela espafiola contemporanea, tras la caida de las preocupaciones
relacionadas con lo social y el fracaso del experimentalismo. Cuando se recupera el viejo
arte de contar, muchos de los escritores se percatan que tanto los estilos de Cortazar o de
Garcia Mérquez operan como un procedimiento para encarar la realidad de una manera
critica'’.

La oposicion al recurso descriptivo promueve cuestionamientos € incognitas entre
los escritores espafioles, puesto que se trataba de hallar una salida a una novelistica en la
que los protagonistas tardaban numerosas paginas en subir una escalera, segun el
catedratico Santos Sanz Villanueva, que ejemplifica dicho suceso con uno de los
personajes de Los alegres muchachos de Atzavara de Manuel Vazquez Montalban. Asi,
la reaccion implico un inusitado prestigio de la anécdota, y alin mas la reivindicacion de

una relato de aventuras.

? José Miguel Oviedo. Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo 4. De Borges al
presente, Madrid: Ed. Alianza, 2001, p. 300.

10 Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., p.29.
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En conjunto, al margen del mercantilismo en torno al «boomy», se presencia un
momento insélito que marca el rumbo de la poesia y la prosa espafiola del siglo XX: el
modernismo. En este periodo de tiempo, la literatura de la postguerra da paso al
desarrollo de la narrativa espafiola la que, afios mas adelante, podria considerarse como
punto de quiebre en comparacién con la década de los setenta. Nuevamente, Antonio
Masoliver sostiene que dicha transformacién se inicia ya en 1955 con El Jarama de
Rafael Sanchez Ferlosio, novela donde el hilo social se ve restringido por la elaboracion
de una argumento cuyo soporte reside en dos pilares la estructura narrativa y el manejo
del lenguaje; Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos que, en apariencia desde
una vision esperpéntica y fragmentada de la realidad espaiola, sigue la linea de Valle-
Inclan, quebranta el modelo tradicional narrativo. Con Volverds a Region (1967) y Una
meditacion (1969) de Juan Benet se desvanece la jerarquia narrativa entre lo significativo
y lo anecddtico al destruir el tiempo convencional en conjunto con la linealidad
narrativa''.

Benet rechaza de manera absoluta la forma costumbrista que ilustra de forma
plana la realidad y del compromiso con la misma. Numerosos escritores han admirado el
estilo, puesto que éste se aleja de la forma narrativa vigente en aquella etapa. Algunos
rasgos principales de la prosa benetiana se destacan en el transito de lo narrativo a lo
reflexivo; de esta manera, la trama se ve interrumpida por las cavilaciones y
cuestionamientos por parte de sus narradores. Asimismo, la sintaxis laberintica repleta de
incisos interpolados y la escasez de dialogos devela personajes deshumanizados propios
de la novela posmoderna. Igualmente, el uso reiterado de simbolos y motivos exagera el
efecto de ciertos episodios o temas que realzan la creaciéon de una atmodsfera de
incertidumbre y ambigiliedad.

En consecuencia, dentro de esta etapa, una serie de autores funda sdélidos
cimientos a inicios de los setenta con las obras de Juan Benet (Una meditacion, 1970),
Juan Goytisolo (Reivindicacion del conde don Julian, 1970), Gonzalo Torrente Ballester

(La saga/fuga de J.B., 1972), Luis Goytisolo (Recuento, 1973), Juan Marsé (Si te dicen

' Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., p. 26.
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que cai, 1973), José Manuel Caballero Bonald (dgata ojo de gato, 1974) y Miguel
Espinosa (Escuela de Mandarines, 1974)".

“Sdanchez Ferlosio, Martin Santos, Juan Goytisolo y Juan Benet marcan, pues, el punto de
partida de una nueva narrativa que no rechaza la realidad sino los procedimientos que hasta
ahora dominaban para acercarse a ella. La nueva escritura toma como modelos a estos
escritores, mucho mads importantes que la realidad o irrealidad del franquismo. El cambio

radical, por lo tanto se da en los afios setentas, y es esta literatura la que va decidir los rumbos

de la actual.

Desde la instancia politica, se dan algunos cambios traumaticos que no ocurren
necesariamente con la muerte de Franco en 1975, sino que empiezan con el gobierno de
Carrero Blanco, simbolo por antonomasia del declive del franquismo. Con este
acontecimiento, la figura del dictador queda en un segundo plano dado algunos eventos
historicos como la realidad de Comisiones Obreras, la proliferacion de la literatura
marxista, la preferencia por el ensayo frente a la ficcion, una mayor libertad sexual y el
descubrimiento de la sociedad de consumo.

Durante los inicios de los afios setenta, con el Proceso de Burgos y el asesinato de
Carrero Blanco, el nuevo régimen devela la iniciacion de la crisis antes que el prometido
cambio. La llegada de los novisimos, a inicios de esta década, coincide con la agonia de
la dictadura que sefala el inicio de unos afios de euforia que llegan a una cumbre en los
primeros afios del gobierno socialista. No obstante, este grupo de escritores y poetas se
educaron bajo el régimen franquista publican sus obras a lo largo de este periodo, entre
ellos, Jaime Gil Biedma.

“Pero parece paraddjico que en un comentario dedicado a la narrativa del periodo 1972-1982
dediquen tan poco espacio a los representantes de una nueva cultura supuestamente liberada.

Las razones son varias: como acabo de decir, siguen siendo victimas de la educacion franquista;

son herederos directos de los escritores de los sesenta, especialmente de Juan Benet; finalmente,
S, L . 4
la produccion mas interesante y el cambio mas radical se da en poesia.

Entonces quedan algunos cuestionamientos, entre ellos ;qué resta en el ambito

artistico tras la supuesta liberacion literaria después del franquismo? Si bien el cambio

12 Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., 2003, pp.28-29.
B Ibid., p. 27.

14 Fuan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p. 28.
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inicia en la década de los sesenta, para poder consolidarse en un proceso de continuidad
en los afios posteriores no sucede como se espera, todo esto da paso a un ambiente donde
prima la desilusion". Masoliver alude a los escritores del exilio, quienes reflejan lo
desconcertante y lo ambiguo de la situacion de su pais tras largos afios de atrocidades e
injusticias. Entre ellos Max Aub, que en su cuento El remate, plasma la angustia frente al
destierro y la exclusion por parte de un régimen autoritario que supo como deshacerse de
varios narradores que tuvieron que huir: Ramoén Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel, y
poetas como Rafael Alberti o Pedro Salinas del grupo del 27, junto con Juan Ramén
Jiménez.

Asimismo, el cambio narrativo no surge con el final de esta etapa, sino que es un
proceso que se renueva gradualmente. Por ejemplo, los escritores que siguen la linea
coherente de cambio de los afios sesenta como Juan Benet. Otros son los que escriben una
obra renovadora ya durante el periodo dictatorial, pero que se radicalizan en las
postrimerias o después del franquismo, en este aspecto Luis Goytisolo se convierte desde
Recuento (1973) hasta Teoria del conocimiento (1982) en una de las narrativas mas
venturosas y ambiciosas de la narrativa actual. También, escritores como Rafael Sdnchez
Ferlosio que no han vuelto a publicar o uno de los casos mas significativos como el de
Ana Maria Moix.

Ademas se da el caso de autores, ya adultos, que empiezan a reproducir sus obras
tras la muerte de Franco como Alvaro Pombo que publica su primer libro en prosa,
Relatos sobre la falta de sustancia en 1977; también la escritora catalana Helena Valenti
(1940) que publica en el mismo afio L ‘amor adult o Esther Tusquets que compone su
primera novela a los cuarenta y dos afios en 1978 titulada El mismo mar de todos los
veranos. Otros narradores se adaptan su escritura al nuevo espiritu del cachondeo'®
postfranquista tales como Juan Marsé, quien gana el Premio Planeta y con ¢l se incorpora
a este nuevo fenémeno que es el best-seller nacional junto con un escritor de talento

multiple como Véasquez Montalban, que desde La soledad del manager (1977) hasta el

!5 En la década de los afios setenta el giro dentro del &mbito politico que prevalecen junto con el
contexto literario. No solo la muerte de Franco, sino el nombramiento de Adolfo Suarez (ex
gobernador civil y ex director de Television Espafola) como Presidente del Gobierno en julio del
afio 1976 y la proclamacion de la Constitucion en 1978.

!¢ Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., p. 30.
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Asesinato en el Comité Central (1981), parece haber desertado un intento por la
renovacion literaria. La literatura infantil y adolescente, tan degradada en afios anteriores
por el régimen, también prolifera junto con las colecciones de literatura erdtica con el
soporte editorial de R.M., Akal, Tusquets o Ediciones Polen'’.

No obstante, tras algunos cambios en la prosa novelesca, a la altura de 1975, el
panorama de la creacion narrativa se presenta con diversos caracteres, donde ocurre una
fuerte formalizacion del género; de modo que algunas tendencias se convierten en
modelos que acogen obras semejantes. Igualmente, hay un cultivo de subgéneros no sélo
de la novela negra, sino que muchos autores afianzan su prosa en una narrativa histdrica o
en un relato metaliterario. De esta manera, la novela negra o policial es la que mejor ha
podido expresar las nuevas condiciones del postfranquismo, a través de su libertad
creadora del lenguaje, el quebrantamiento desenfadado de los tabties y el humor cinico
del pasotismo'®. Dias de guardar (1981) de Carlos Pérez Merinero, novela negra
publicada por la Editorial Bruguera genera una reflexion en torno a la misma literatura y
el lenguaje, donde si no se encontr6 la libertad, al menos el libertinaje dio paso para
novedosas tramas e invenciones.

La novela policial y la novela negra emergen en este tiempo como una variante
cuyo propulsor es Manuel Vazquez Montalban a quien le sigue una vasta cantidad de
autores. Este género es verdaderamente caracteristico del periodo constitucional. Por un
lado, deja de ser considerado un producto subcultural, tal como diria Villanueva “lectura
vergonzante de ratos de ocio” y pasa a ocupar un lugar entre la “literatura de prestigio”.
Otro teorico, José F. Colmeiro, menciona que no existe ningiin problema con este, al
principio considerado “subgénero”, donde la novela policiaca se contuvo en los limites de
la literatura de formula y entretenimiento, acompanada de todas las paratextualidades
minimizadas al uso: ediciones baratas, portadas chillonas y resimenes de contraportada
redactados por cualquier persona con un criterio minimo con respecto al lenguaje.

Legitimamente, el problema inicia cuando este tipo de textos comienzan a estar bien

'7 Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., pp. 39-45.

8 El término “pasotismo” es un fenémeno universal que no deja de lado a la Espafa
posfranquista que designa una actitud indiferente y pesimista hacia el entorno social.
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escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra abierta, como la de cualquier otra
novela'.

La prosa narrativa espanola de los tltimos veinte afios ha recorridos diversos
caminos. Un inevitable punto de partida para la «nueva narrativa espafiolay, enmarca a
los escritores que empiezan a publicar a partir de 1939, cuando termina la Guerra Civil.
De manera distintiva, las generaciones que son diacrénicas (grupos en general
antagdnicos atravesados por los cambios histdricos), en contraste a como se percibe lo
contemporaneo (un conjunto poco armonico, pero que comparte experiencias similares o
las consecuencias de las mismas) se entrelazan mutuamente al mostrar un conjunto de
artistas que comparten una desgracia en comun: los enfrentamientos bélicos cuyo
trasfondo ideologico resquebraja la idea de un verdadero cambio. La guerra y los
miserables largos afios de la postguerra inciden en la forma de percibir la realidad de
varios pensadores que mantienen algunos recuerdos e historias compartidas de los
afectados o gente de su entorno, para asi, promover la recuperacion de relatos fuertes
donde la injusticia y la violencia son motivos preponderantes.

El novelista, a través de sus numerosas proyecciones (autor implicito, narrador),
se esfuerza por conocer un mundo, es decir todo lo ocurrido no solo en su nacion, sino en
el periodo de entreguerras, a lo largo de la actividad misma de la escritura; para asi darlo
a conocer detenidamente a si mismo y al lector implicito. Esta toma de conciencia, que
implica la novela, abarca toda una nueva serie tanto de obras como autores que proponen
diferentes planteamientos narrativos respecto a los textos espafioles en sus etapas
anteriores.

El surgimiento, en los afos ochenta, de novelas como: Belver Yin de Jesus
Ferrero, La media distancia de Alejandro Gandara, La ternura del dragon de Ignacio
Martinez de Pisén, Luna de lobos de Julio Llamazares, Las estaciones provinciales de
Luis Mateo Diez, El caldero de oro de José Maria Merino o Beatus Ille de Antonio

Muiioz Molina®” marcan un cambio segun la critica literaria. La ruptura que ocasionan las

1 José F. Colmeiro, La novela policiaca espaiiola: teoria e historia critica, Espaia: Ed.
Anthropos, 1994, p.9.

%% Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., 2003, pp. 68-70.
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obras mencionadas se compone de un corpus estructural distinto que inclusive plantea
otro tipo de relacion con sus lectores al resinificar el mismo género novelesco.

Muy pronto, este fenomeno descubre su capacidad de significacion al incorporar
no solo a nuevos autores como es el caso de Rafael Chirbes o Mercedes Soriano, sino a
escritores que cronologicamente habian publicado con anterioridad: Juan José Millas,
Javier Marias, Eduardo Mendoza, Alvaro Pombo; igualmente, incluidos los gallegos
Carlos Casares y Alfredo Conde, los catalanes Quim Monzé y Sergi Pamies, y el vasco
Bernardo Atxaga, que con su obra Obobakoak alcanza un lugar permanente dentro del

, 21
mercado lector comun” .

1.2. El “destape” literario

Este nuevo movimiento narrativo ha convivido con la presencia en el mercado
literario, de novelistas de generaciones anteriores, que en muchos casos publican sus
mejores obras en estos mismos veinte afios; pero sin duda, el eje narrativo de este periodo
viene determinado por el éxito de dicho movimiento. El panorama de la novelistica
contemporanea atraviesa tres estancias que varian, apenas terminada la Guerra Civil con
La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela hasta los escritores que se han
convertido en los protagonistas de este milenio, entre ellos Antonio Mufioz Molina, cuyas
obras Beltenebros (1989) y Plenilunio (1997) transitan entre la novela policiaca y la
novela negra. El recuerdo de la guerra y sus repercusiones, los dificiles afios de la
primera etapa del franquismo hacen de Espafia un lugar hostil con un vacio literario.

La misma obra de Cela tienen problemas de censura; quizas el realismo y el
experimentalismo incomodaron en aquel entonteces al régimen. Asi, La colmena
prohibida en Espafia es publicada en Buenos Aires en 1951, y junto con El Jarama de
Rafael Sanchez Ferlosio, se convierten en las propuestas narrativas mas radicales y, a su
vez, en propuestas menos convencionales del realismo; puesto que el realismo es la
tradicion hegemonica tanto en prosa como en lirica e inclusive en el género ensayistico

(La hora del lector de José Maria Castellet de 1957)*.

*! Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espariola actual,
Barcelona: Ed. Critica, S.L., 2003, p. 70.
*2 Juan Antonio Masoliver, Voces contemporaneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.36.
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El periodo del realismo, segin Masoliver, se denomina como una etapa de
narrativa inmovil, sin caer en los prejuicios; dado que, sin estas novelas de tipo realista
sea social o socialista, no se hubiese dado un cambio dentro del proceso de la literatura
espanola en relacion a los nuevos escritores. La apertura politica, econémica y cultural
que acontece en los afios sesenta permite que las propuestas renovadoras, tanto de Cela
como de Sanchez Ferlosio sirvan de estimulo para ahondar en los peligrosos limites del
realismo social que, al fin y al cabo, sirven como advertencia de las situaciones de dicha
etapa. Adicionalmente, la presencia de la novela latinoamericana contribuye a la
renovacion de la narrativa espafiola en novelas como: Tiempo de silencio (1962) de Luis
Martin-Santos, Ultimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé, Seiias de identidad
(1966) y Reivindicacion del Conde don Julidn (1969) ambas de Juan Goytisolo™.

Finalmente, los ultimos en publicar se convierten en los primeros en formar parte
de puntos referenciales para la siguiente corriente de escritores: Volverds a Region (1967)
y Una meditacion (1969) de Juan Benet. A diferencia de los escritores de la década de los
cincuenta, los de los sesenta marcan una presencia dominante en la literatura de hoy;
sobre todo Benet, cuya influencia define la etapa de los novisimos. No obstante, muchos
de ellos no salen del realismo o simplemente muestran diversas o infinitas posibilidades
de la misma tradicion.

Una vez mas, se va iniciar un nuevo espectaculo cuyos efectos atentian las
sombras de la generacion del 98, la Espafia de “charanga y pandereta”, del esperpento,
del humor negro y del malhumor, vinculado con la arcaica conviccion que la realidad es
lo que el espectador admira. Todos estos elementos muestran la agonia del franquismo y
la espalda que los jovenes le empiezan a dar al viejo dictador. Las revueltas, tanto en
Paris como en México, confirman el nacimiento del accionar juvenil. Un poder que lo
tienen los novisimos, como lo esta en los mas recientes narradores que surgen en los afios
noventa.

Esta juventud, hija de unos padres acomodados, experimenta y viaja sin
restricciones. El espafiolisimo se ve sustituido por la figura del individuo europeo; de esta
manera, Espafia como tema o problema desaparece y en 1971 José Maria Casteller

publica Nueve novisimos, una antologia de poetas que terminan por definirse como

23 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.40.
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novelistas un tiempo después, tales como Manuel Vazquez Montalban, Félix de Azla,
Vicente Molina Foix o Ana Maria Moix**. Del mismo modo, una serie de
acontecimientos politicos contribuyen y promueven en estos jovenes sentimientos
dominantes y propios de la época que los escritores comparten con la ciudadania
espafiola: euforia, osadia, sentido del juego y de la aventura.

A Espana llegan, antes de la muerte de Franco, los aires de fronda con la
Revolucion de los claveles en Portugal (Mufioz Molina en su obra Los misterios de
Madrid, reflexiona acerca de su juventud y sobre el cultivo de una ilusién que esconde
como trasfondo los anhelos de un cambio que finalmente no llega a ocurrir). Préxima a
dichos sucesos, Espafia finalmente entra en la modernidad con la proclamacion del joven
monarca Juan Carlos 1. Enseguida, la transicion democratica lleva a la promulgacion de
la Constitucion a finales de los afios setenta, pero un Ultimo suceso esperpéntico socava a
una nacion aparentemente renovada con el intento del golpe de Estado del 23 de febrero
de 1981; mas la victoria del Partido Socialista Obrero Espaiol y la toma de poder del
joven Felipe Gonzalez como presidente ponen fin a catorce largos afios de contemplacion
y fiesta desde 1968 a 19827

A principios del encanto por una nueva etapa nace, igualmente, el desencanto,
pues dicho gobierno se inscribe en dentro del ambito de la incertidumbre, dado el alto
nivel de corrupcion por parte del partido. Los novisimos, hijos del encanto espaiol,
atraviesan un vuelco para convertirse en escritores distintos e incluso algunos dejan de
escribir. En todo caso, los novisimos y otros escritores, paralelos a dicha agrupacion,
también empiezan a publicar en los setenta, como Antonio Mufioz Molina o Justo
Navarro; quienes publican en la década de los ochenta. Estos ultimos cultivan una actitud
ética que los novisimo carecen al principio, pues ellos creen firmemente en la
superioridad e independencia del arte, no solo de la literatura, sino de del cine, la pintura
o la musica que tiene una recurrente presencia en sus obras. Pero, al simplificar los
hechos, se produce un choque realista que termina por imponerse frente al

deslumbramiento artistico, la aventura novelesca y las propuestas ludicas™.

** Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual.
Barcelona, 2003, p. 10.

> Ibid., pp. 12-15.

*® Ibid., pp. 15-25.
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Pese a que el “pasotismo” *’encarna principalmente lo social, también deja rastro
en la literatura, cuyos libros ponen en medio de la puesta en escena la duda y la
incertidumbre de la moral convencional al sustituir la cultura por la contracultura, para
asi abrazar la amoralidad o el nihilismo. En el caso de Javier Marias, el novisimo por
excelencia, y el de Félix de Azla, el desencanto se manifiesta a través de diversos
recursos narratoldgicos. En Todas las almas de Félix de Azua (1989) hay un cambio
significativo, que ya se insinta en E/ hombre sentimental de 1986. El empleo sistematico
del mondlogo indica el abandono de la pura aventura narrativa por una mayor proyeccion
de la personalidad que se desarrolla en Corazon tan blanco (1993) y en Mariana en la
batalla piensa en mi de Javier Marias (1994); las cuales se pueden considerar obras del
desarraigo por los constantes desdoblamientos geograficos.

A lo largo de estas novelas los escritores plasman una especie de esquizofrenia
cultural que indica la incomodidad y a la par la necesidad de ser espafiol que se
encuentran presentes también en los mejores textos de Alvaro Pombo (Relatos sobre la
falta de sustancia de 1977 y El metro de platino iridiado de 1990) y Enrique Vila-Matas
en Lejos de Veracruz (1995) %,

Mariana en la batalla piensa en mi refleja la problematica que atraviesa a estos
escritores. Javier Marias demuestra la compleja red de relaciones al basar la unidad, la
variedad, la tension y la interpretacion, las cuales muestran las ideas o cavilaciones o
incluso suposiciones de un narrador que se encuentra inmerso en un pasado al que no
pertenece, pero que conoce; asimismo acerca de un pasado mas inmediato que si vive
junto con el presente que es la ventana por la que contempla un futuro equivalente al
inicio de un nuevo milenio. Todas estas relaciones estan entrelazadas por el pensamiento
incesante del narrador. Marias no puede desligarse de la imagen de la Guerra Civil, los
aviones en la habitacion del hijo de Marta Téllez o el simbolismo de la tragedia
shakesperiana, las que nos conducen a otra, la de la naturaleza tragica de la monarquia®.

De la misma manera, una aventura monologante que contintia con esta trayectoria

es La casa del padre (1994) de Justo Navarro. Este singular autor pone en escena el

" El término pasota involucra un estado de desinterés y derrocamiento.
28 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.60.
*® Javier Marias, Mafiana en la batalla piensa en mi, Espafia: Ed. Alfaguara, 2010, p. 10.

21



extraio espectaculo de fragmentacion y destruccion que ofrece la civilizacion
contemporanea. Tanto los paisajes de Hermana muerte (1989) como en Accidentes
intimos (1990) no corresponden necesaria o estrictamente a una ubicacion espacial
especifica de Espana, sino que surge como un reflejo interno hacia un exterior que
igualmente ha perdido su centro. La decadencia toma un lugar especifico en La casa del
padre, donde la sociedad espafiola de los primeros afios de postguerra se prolonga hasta
un presente mas inmediato.

A diferencia de Pombo y sus recuerdos de la infancia o viajes y lugares visitados
por ¢€l, el desarraigo de Navarro le impiden aferrarse o si quiera identificarse con algiin
sitio en especifico; de ahi el sentimiento de desolacion, de abandono y de
desdoblamiento®’. Pese a ello, ambos generan voces que se convierten en imagenes de los
fantasmas acechantes en pesadillas de un pasado atroz y vil; y pese a ello, muchos de los
personajes de estas novelas buscan olvidar, porque solo asi se puede alcanzar una especie
de felicidad abstracta. Esta es la lucha que encontramos a lo largo de las novelas, los
narradores que recuerdan y muestran que no hay olvido posible y que, por lo tanto no hay
rastros de felicidad alguna.

Los lazos con el pasado son inquebrantables y se manifiestan de diversas formas
en el presente de alguno de los tiempos requeridos por dichos autores: Alvaro Pombo,
Javier Marias y Justo Navarro; quienes pertenecen a etapas distinta, pero que se rehtsan,
quizas inconscientemente, a olvidar la Guerra Civil o la consecuencia de la misma en los
dificiles afios de la postguerra.

Desde 1939, se retrata un tiempo lleno de vencedores y vencidos, de personajes
decadentes, abstractos y cinicos, donde las narraciones en primera persona generan ya no
solo perfiles psicologicos, sino procesos reflexivos o meditativos sobre la condicién
humana vista desde un eje que se aleja de la cronica y el trascendentalismo. Novelas
llenas de vigor surgen con una dindmica verbal que disloca el tiempo y otros elementos
narratolégicos. Por ello, en este grupo se incluye Enrique Vila-Matas, quien pone en tela
de juicio el concepto de generacion y cuya sensibilidad reside en un periodo de
cuestionamientos.

En la sutileza de sus planteamientos se encuentra la genialidad de Vila-Matas, pues

3 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.90.
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este autor comprende que los males del pais provienen de la historia, pero que al
relatarlos en sus obras adoptan un aspecto créonico y metafisico. En su texto Suicidios
ejemplares (1991), Babakua, la peninsula del Mal, es facilmente identificable con la
Peninsula Ibérica; en donde los curas inclusive cultivan el arte de la mentira. En Los
amores que duran toda una vida, Fernando, alter ego de Vila-Matas, siente una profunda
afliccion por Espafa a la que contempla, mientras esta se hunde. El bochornoso pasado
colonial espafiol y la congénita incompetencia terminan en un episodio de suicidio, sin
antes dejar una carta que plasma la vergiienza de su identidad como espafiol®'.

La necesidad de fugarse o de huir es un tema recurrente en Vila-Matas, pues es su
novela Lejos de Veracruz (1995), el narrador da paso a una serie de salidas o viajes que
nunca ocurren, sino que obedecen a un sentimiento de angustia que lo mueven a fugarse,
a través de la imaginacion. El viaje, como forma de evasion, es la Unica aventura
ficcional que le permiten expresar toda la tristeza, la desilusion y los incesantes
pensamientos vinculados al pasado que invaden a escritores como Javier Marias, Alvaro
Pombo o Justo Navarro.

En consecuencia, Enrique Vila Matas es un actual representante espafiol de este
pluralismo narrativo, ya que en su primera antologia Recuerdos inventados (1994)
conforma una especia de falso prologo de igual nombre que la recopilacion de cuentos, la
cual, presenta una serie de voces fragmentadas que conforman una caravana imaginaria
de recuerdos inventados. Este conjunto de voces no se clasifica exactamente como un
cuento, sino que es una reflexion acerca del autor en la creacion literaria que equivale a la
relacion entre vida y literatura, entre autobiografia, ensayo y ficcion:

“Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no existe por si misma, pues si no se narra,
si no se cuenta, la vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas. Para comprender la vida
hay que contarla, aun cuando sélo sea a uno mismo. Eso no significa que la narracion permita

una comprension cabal, puesto que de hecho quedan siempre vacios que la narracion no cubre,

pese a las suturas o remedios que intentan aplicarla. Por ese motivo es por el que la narracion
restituye la vida sélo de forma fragmentaria.”
La narrativa espafiola contemporanea estd atravesada por numerosas rupturas

radicales que han afectado la estructura de la novela o a su lenguaje; podremos nombrar,

3! Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, p.53.
32 Enrique Vilas-Matas, Recuerdos inventado, Espafia: Ed. Anagrama, 1994, p.9.
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entre otros autores, a Camilo José Cela, Rafael Sanchez Ferlosio, Luis Martin-Santos o
Juan Goytisolo. Ahora, lo que se pone en entredicho es la tradicion cultural, para asi, dar
paso a lo que denominamos hoy como la contracultura.

De entre los jovenes, Mariano Antolin Rato es el inico autor que contrapone la
cultural tradicion con la contracultura. En sus obras se desata un enfrentamiento entre dos
conceptos culturales, mas que generacionales. En el caso de José Maria Riera de Leyva,
el cual no tiene clasificacion dentro de ningun grupo, tiene una fuerte influencia del cine
y la publicidad. Los mas cercanos a este escritor son los jovenes Ray Loriga y Benjamin
Prado, quienes se destacan por su actitud intempestiva y divertida; puesto que sin
agresividad ante la violencia y la locura en la que viven inmersos, los atraviesa una
constante huida y busqueda pese a las drogas, el sexo, la musica y el alcohol que actiian
como estimulantes.

No obstante, pese a su condicion de marginados son capaces de reflexionar sobre
el mundo que los rodea. Muchos de estos escritores cultivan una ciega admiracion por el
grupo musical Nirvana y especialmente su protagonista y cantante fallecido Kurt Cobain,
es lo que Masoliver denomina una “estética Nirvana”, que agrupa a los siguientes
autores: Francisco Casavella, Ray Loriga, José Angel Maiias, Benjamin Prado, Félix
Romeo o Pedro Maestre.

La presencia de componentes de la cultura norteamericana se impone frente a una
Espana ausente, carente de una voz propia. El reflejo de ello se manifiesta no solo en los
espacios, sino en otros componentes de la novela; en donde existe una correlacion entre
el ambito (lugar, época y ambiente socio-econémico) con la caracterizacion de los
personajes. En la sociedad contemporanea predomina el consumismo y la excesiva carga
de imagen publicitaria; por ende, la locura y el desequilibro prevalecen como resultado
sujetos literarios que transitan entre la locura y el desasosiego de la existencia.”. El
desinterés agresivo por el ambito politico se convierte en otro detalle fundamental para
comprender la literatura contempordnea espafiola. Todas estas expresiones narrativas

forman parte del desencanto. En los escritores mas recientes existe un rechazo o una

33 Juan Antonio Masoliver, Voces contempordneas, Barcelona: Ed. Acantilado, 2004, pp. 140-
145.
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critica despectiva de cualquier connotacion politica, al dejar de lado una tradicion
politica, social y cultural que los antecede.

A lo largo de la ultima década, diversos escritores espaioles han coincidido en
poner un juego de palabras como titulo en algunas de sus obras, las cuales cuestionan la
realidad de la ficcion: Enrique Vila Matas nombr6 a su primera antologia personal de
cuentos Recuerdo Inventados (1994), Antonio Orejudo tituld6 su primera novela
Fabulosas narraciones por historias (1996), Javier Cercas recopild varios articulos
periodistico bajo la denominacién de Relatos reales (2000), César Antonio Molina
subtitula su obra Regresar a donde no estuvimos (2003), Juan Bonilla recopild todos sus
cuentos en el 2006 titulada Basado en hechos reales™. La mayoria de términos dentro de
esta gama de escritores son la evidencia de una preocupacion estética que esta afectando
a sus demas partidarios contemporaneos.

Estos titulos cuestionan el tradicional entendimiento entre lo real y lo ficticio dentro
de la literatura y sus géneros correspondientes que se han identificado con estos dos
ambitos. Por ello, existe una consolidacion o un triunfo de una nuevo tipo de escritura,
cuya razon de ser se fundamenta y radica en un quebrantamiento de los limites artificiales
de los géneros narrativos como lo son el ensayo y la autobiografia principalmente. Este
nuevo pluralismo no se manifiesta como una crisis de la novela, sino como una
reivindicacion de territorios literarios que solian ser ajenos a la misma; pues este
pluralismo es resultado de una conciencia de la multiplicidad del universo que esta

dispersandose en la actualidad en otras novelas.

1.3. Introduccion a la novela policial

(Qué es una novela detectivesca? Symons la define como una obra sujeta a dos
condiciones imprescindibles: se presenta un problema y debe ser resuelto por un detective
aficionado o profesional, mediante un proceso deductivo.

En 1840, Edgar Allan Poe enriquece la literatura con un género nuevo. Este

modelo literario es, ante todo, ingenioso y artificial, puesto que los crimenes por lo

3 Teresa Gomez, “El nuevo género de las novelas anti-género”, en linea 4 de mayo de 2009, en
linea 12 de septiembre de 2010, disponible en:
http://letrashispanas.unlv.edu/Vol4iss1/GomezTrueba2.htm.
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general no se resuelven mediante razonamientos abstractos, sino por obra del azar, de
informaciones o delaciones. Borges comenta que Poe inventa el primer detective de la
literatura, el célebre caballero Charles Auguste Dupin, de Paris®>. Asimismo, este escritor
norteamericano inventa el artificio clasico tras las hazafas del héroe, para que éstas sean
referidas por un amigo, un poco distraido y admirativo.

Esto nos conduce a recordar, sin duda, a Sherlock Holmes y su bidgrafo, el doctor
Watson. Segun Chesterton, Poe deja como legado del género cinco cuentos de indole
policial insuperables: el primero The Murders in the Rue Morgue (Los crimenes en la
calle Morgue), en el que se investiga la muerte atroz de dos mujeres que habitaban
aisladas dentro de su departamento, donde el culpable es aparentemente un mono; 7The
Purloined Letter (La carta robada) inaugura la idea de esconder un objeto valioso al
exhibirlo a la vista de todos, para que asi nadie se fije en él; The Mystery of Marie Roget
(EI misterio de Marie Roget) se reduce al entramado de la resoluciéon de un asesinato a
través de cavilaciones, sin aventura alguna; en cambio, en Thou Art the Man (T eres el
hombre) el responsable de los hechos resulta ser el mismo detective; en The Gold Bug (El
escarabajo de oro), el investigador descifra un texto criptografico que le revelara el lugar
preciso de un tesoro escondido.

La influencia de Poe dentro del ambito literario ha sido reconocida, puesto que
numerosos continuadores tales como Dickens, Stevenson o Chesterton desarrollan relatos
cuyos aportes promueven el desarrollo del género policial. Sin embargo, la tradicion
intelectual iniciada por Edgar Allan Poe en Norteamérica, toma mayor fuerza en
Inglaterra que en Estados Unidos. Pese a ello, escritores como Willard Huntington
Wright son recordados en la actualidad por sus novelas policiales (El caso Benson, El
crimen de la Canaria, El crimen del casino, entre otras) que las publica bajo el
seudonimo S.S. Van Dine. Igualmente, Erle Stanley Gardner, bajo el nombre de A.A.
Fair es reconocido por toda Norteamérica, su fama incrementa con alguna de sus obras
como El obispo tartamudo, El canario rengo, El cadaver en fuga, entre otros.

Asimismo, Frederic Dannay y Manfred B. Lee han hecho famosos el seudonimo

de Ellery Queen, que es también el protagonista de sus novelas redactadas en tercera

3 Jorge Luis Borges con Esther Zemborain, Introduccion a la literatura norteamericana,
Madrid: Alianza Editorial S.A, 2006, pp. 117-120.
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persona; ambos iniciaron su carrera conjunta con E/ misterio del sombrero romano. Sus
libros se distinguen por los vividos rasgos dramaticos y la resolucion ingeniosa de los
problemas. En cambio, Dashiel Hammett da un vuelco a la novela policia que se la
conoce por sus rasgos intelectuales y abstractos. Hammett recorre la realidad del mundo
criminal y de las tareas policiales, sus detectives no son menos violentos que los forajidos
que persigue. Obras como El halcon maltés o La llave de vidrio se sitian en espacios
desagradables, un efecto propio de la novela negra. En todo este recorrido no se puede
dejar de lado al precursor de la novela negra, Raymond Chandler, que si bien es cierto
nace en Estados Unidos, opta por la nacionalizacion britanica.

En su libro, Historia del relato policial, Julian Symons parte de un
cuestionamiento en el que se pregunta y madas adelanta resuelve: /Es una novela
detectivesca, de crimenes, psicologica, analitica, de suspense o policiaca? No es un
hibrido®®; a partir de dicha incognita, el autor hace un recorrido por un sinniimero de
novelas y cuentos de diversos escritores desde su origen. Al delimitar y clasificar las
obras dentro de géneros o canones, aparecen multiples formas tematicas que giran en
torno a lo detectivesco, al misterio y al crimen. Ademas, a lo largo de este recorrido,
Symons explica que el ingenio de la intriga, de la intensidad y del suspense, se han
afiadido diversos elementos como la indagacion psicoldgica, el enfrentamiento de
ideologias, la metafisica ultraterrena y la anticipacion cientifica. Como resultado un
crimen resulta ser la brecha perfecta para criticar una sociedad y poner en tela de duda el
sistema de seguridad.

La novela policial, describe Symons sobre la perspectiva de Blas Matamoro, es
uno de los ejes del actual consumo libresco, es quiza el Gnico género puramente literario
que engendra el capitalismo tardio®’. Si tomamos sus antecedentes en Poe, vemos que su
produccion es paralela a la formacion de monopolios y a la consolidacion del sistema
imperialista. En relacion con la historia literaria, las obras policiacas son contemporaneas
a la decadencia junto con el reemplazo de la gran epopeya psicologico-social del siglo

XIX, a las busquedas de vanguardias y al cuestionamiento mismo de existencia de la

36 Julian Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982, p. 7.
37 1.
Ibid., p. 15.
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literatura. Esto quiere decir que es el género prospera dentro de un margen de transicion y
caos artistico.

Frente al dinamismo de la gran novela burguesa y a la destructividad de la
vanguardia, la novela policial opone un mundo logaritmico, cerrado, autosuficiente, que
no admite ser descifrado ni emite mensajes que no estén deliberadamente propuestos por
el autor. Pero, cuando dicho texto es tomado como instrumento de critica cumple otros
fines a través de sus historias. En el caso de Dashiel Hammett en Cosecha roja, por
ejemplo, adquiere una densidad que admite lecturas sucesivas y enriquecedoras’®.

El soporte de la construccion de estas novelas es la razon geométrica, es decir el
planteamiento de un espacio estatico donde se determinan puntos y segmentos de rectas.
Inclusive, en sus inicios como género, oculta un deismo sin dioses personales ni liturgias,
pero que deposita en manos privilegiadas, las del detective, el control social y el
cumplimiento de las leyes que regulan la conservacion del orden establecido. Estos
rasgos cumplen un determinado modelo que convierte al escritor en un cronista de los
sucesos que ocurren dentro del ambito urbano. De ahi que la novela policial es la tltima
expresion de una filosofia del dominio social que empieza con los condottieri del
Renacimiento y que termina con el fascismo y la ingenieria de armas del siglo XX.

Por otro lado, en la introduccién realizada por Agenor Marti en el libro Cuentos
Policiales, se menciona que la literatura policial nace oficialmente en 1841 con la
publicacion de algunos cuentos de Poe, entre ellos Los crimenes de la calle Morgue, El
misterio de Mari Roget y La carta robada, durante el apogeo de la revolucion industrial;
dado que en la segunda mitad del siglo XIX emergen las primeras metropolis lo que
ocasiona el nacimiento de crimenes debido al incremento desigual demografico y
econoémico. La conformacion de la sociedad de masas en Inglaterra y en Estados Unidos
alrededor de 1850, ocasiona que una multitud precariamente instruida busque en la
literatura una forma de escape.

Con ello, la demanda hacia los diarios y las editoriales fomenta historias en
folletines o libros acerca de escandalos de todo tipo, entre ellos crimenes y asesinatos.
Asimismo, Poe es uno de los primeros en incursionar el detective como su personaje

principal, de modo que sus relatos marcaron ciertos principios tedricos (método

* Julian Symons, Historia del relato policial, Barcelona, Editorial Bruguera, 1982, pp. 244-251.
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inductivo) que se utilizaron como base conceptual a lo que se denomind “novela
problema”; que, un tiempo después cambia a lo que ahora se denomina novela negra,
cuyos maximos exponentes son Chandler y Hammett. Sin embargo, se considera que
desde el origen de occidente, los griegos ya trataban en sus tragedias la resolucion de
conflictos y problemas que conducian a los personajes a la desgracia.

En la Revista Electronica de Estudios Filologicos, Ivan Martin Cerezo, publica su
ensayo La evolucion del detective en el género policiaco, explica que todos los textos
relacionados a la literatura policial, ya sean cuentos o novelas, parten de un mismo punto:
el quebrantamiento del orden existente, y la ruptura de las relaciones sociales aceptadas
en una escena social.

En consecuencia, la narracion gira en torno y adquiere sentido a través de esta
brecha abismal planteada por la ley u orden social. Sin duda, la narracion policiaca parte
de una investigacion y el detective es aquel que la conduce. Por ello, una obra policiaca
es toda aquella narracion en la que se desarrolla un proceso investigativo de un hecho
criminal sea real o aparente, y que por consiguiente, exista un encargado (un detective, un
periodista, un abogado, un forense, entre otros) de resolver el enigma.

Martin Cerezo menciona que una de las funciones del detective es la de sanar la
herida social que el crimen simboliza. Este personaje al recomponer el desorden que el
crimen desata se transforma en un individuo consciente que distingue la justicia de los
hombres, codificada en leyes, y la idea de justicia, que atiende a una nocién ideolégico-
moral®®. De esta forma, en algunos casos, no se entrega al culpable a las autoridades, en

otros se toma la justicia por su mano pese las normas de las instituciones juridicas.

39 « .y . . . ,
‘La novela policiaca no es y nunca serd una «novela sobre un detectivey. El detective entra sélo como

catalizador. Y sale exactamente como era antes de entrar”’, en Raymond Chandler, E/ simple arte de
escribir, Barcelona, Editorial Emecé, 2004, pp. 146-47.
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CAPITULO DOS
LA NOVELA POLICIACA ESPANOLA

2.1. Breve sinopsis historica

La novela policiaca es una de las primeras formas narrativas que refleja la vida
moderna. Esta condicién genérica, lejos de ser secundaria o accidental, caracteriza no
solo a la produccion de la narrativa de esta categoria, sino también a su recepcion por un
publico de masas integrado por habitantes andnimos de las grandes ciudades industriales
y postindustriales. De este factor significativo depende su evolucion y continuidad, pese a
que este tipo de obras tienda a mantener y conservar su forma. En Espafia, la literatura
policial, al igual que otras formaciones modernas, se desarrolla tarde. Las primeras
nociones de este tipo de novelas surgen de una corriente de imitaciones de otras obras
inglesas o norteamericanas publicadas en las décadas de 1940 y 1950*°. La existencia de
estas copias demuestra el desarrollo tardio de la novela policial espafiola que, sin
embargo, conoce de tales modelos solo que aun los escritores no logran adaptarlos como
vehiculos ideoldgicos propios a sus necesidades.

Ademas, en esta nacion el desfase entre modelos y experiencia se da a todos los
niveles durante el medio siglo que va desde la restauracion borbonica hasta la dictadura
de Primo de Rivera; es decir, el medio siglo en el cual se forma y difunde la novela
policiaca clasica. Entretanto, en este periodo la aristocracia terrateniente tiene bajo su
poder tanto el ejército como la burocracia para manejar a su capricho el Estado
monarquico. La condicion ideoldgica que mantiene este particular grupo de poder impide
el desarrollo de la economia productiva y, efectivamente, este acaecimiento hereda la
novela espafiola. Valenti Almirall, un gran observador de la realidad espafiola de la
Restauracion, expresa lo siguiente:

“(...) las provincias relativamente ricas e industriales no pueden ejercer la menor influencia en
el gobierno y la nacion. Para nuestros gobernantes, la industria, la navegacion o el comercio
carecen de importancia. Llevados por los prejuicios y las pasiones que los pobres han sentido
siempre hacia aquello que lo son menos, en lugar de emplear la influencia de Estado para

0 Joan Ramoén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 25.
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proteger esas fuentes de produccion y de riqueza, la desdeiian y miran con envidia a sus
241

poseedores, lejos de procurar que esos bienes se extiendan a toda la nacion.

Durante la Restauracion, se importan novelas de tipo policial, que se mezclan
dentro de la precaria industria, con las falsificaciones de las historias policiacas. La
primera mitad del siglo veinte, los lectores de este tipo de textos pertenecen a la
minoritaria burguesia y a la pequefia burguesia, cuya aficion implica mirarse a si mismos
y a su vez constituirse como la clase social a la que pertenecen. Recién a mediados del
siglo, nace un publico de masas inclinados por dicho género. De esta manera, Resina,
explica que a los escasos intentos para adaptar la forma a la imagen de la sociedad de la
Restauracion revelan la incongruencia entre el sistema social a que remite el modelo con
la insuficiencia de lectores.

A pesar de la recepcion y el conocimiento de la forma del clasico policial, no se
puede hablar de novela policiaca espafiola hasta bien entrado el siglo veinte, puesto que
la aparicion de este género depende de la presencia de algunas condiciones ideoldgicas
inexistentes sin una burguesia dispuesta a justificar racionalmente su hegemonia.
Igualmente, existe una falta de interés en el género que mejor expresa la amalgama entre
cultura e industria. Asi la implantacion del modelo policial se retrasa debido al escaso
valor ideologico para una clase que pretende acceder a una vida publica. Estos problemas
sociales inciden en la construccion de historias policiacas originarias. La situacién en
Cataluna es diferente, porque es alli donde el género se configura como tal y donde se
preparan las condiciones editoriales, junto con un publico que conlleva al auge de la
novela policiaca en los afios ochenta®; tras el lapso de la guerra civil y la postguerra.

Los problemas internos de Espafia como la gran guerra y la postguerra desplazan
el interés de los pensadores por los libros de ideologia revolucionaria y de tematica
bélica. La publicacion de tres novelas de E.C. Delmar entre 1936 y 1937 (El secreto del
contador de gas, Piojos grises y La tortola de la puiialada) representa la prolongacion de
un vacio literario, al menos en el ambito policial, de una breve etapa de reformas

democratizadoras. Estas obras son las unicas publicaciones hasta la disolucion de la

! Valenti Almirall, Espafia tal como es, Barcelona: Ed. Anthropos, 1983, p.63.

42 Joan Ramoén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 30.
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dictadura y las primeras sefiales de liberalizacion, las cuales operan como anuncio del
resurgimiento de la ideologia de mercado al abrir un espacio clave a la clase media™.

El desenvolvimiento de la novela policiaca espafiola se ve truncada por el sector
tradicional dominante en la politica del pais; esta oligarquia agraria impide el crecimiento
industrial que reside Uinicamente en ideas. Sin embargo, dentro de este marco social
aparecen las novelas de Francisco Garcia Pavon durante la dictadura de Franco, quien
pretenden adaptar la estructura del género policial a la vision tradicionalista de la
sociedad espafiola. Sin embargo, el empleo del método deductivo no se ajusta realmente a
la realidad que se vive en Espana.

El enigma o el misterio no se acoplan a un medio determinado por la ocupacion
militar, el exilio masivo, las multiples ejecuciones, los presidios politicos, la brutalidad
burocratica, las cuales acechan a toda una poblacion regida por las ametralladoras y
ordenadas por unos criterios imprecisos de criminalidad. En efecto, cuando la critica
aduce la censura franquista para explicar la tardia consolidaciéon de dicho género en
Espafia®®, no toman en cuenta la creacion de obras de este tipo durante el franquismo
como las novelas de Juan José Mira en los afios cuarenta, de Noel Claraso6 en los cuarenta
y cincuenta, junto con otros autores nombrados por los historiadores de la novela
criminal. Todas estas obras no plantean el misterio como el problema, sino que usan la
materia policial como pretexto para justificar el sistema represivo.

Con la disolucion de las actitudes de postguerra, las condiciones sociales no
favorecen la representacion de la represion como juego analitico. De ahi que la mayoria
de obras que abordan la temadtica policial con realismo se distancian de la literatura de
enigma. De repente, aparecen textos que abordan o que hablan de la represion, pero que
no se acoplan al género en si. Por ejemplo, en las novelas norteamericanas, las
instituciones deben mostrarse como entidades corruptas o inoperantes, para ahondar y
legitimar la atomizacidon social que garantiza la estabilidad del sistema. Frente a la

degeneracion del orden publico, el detective se erige a favor de los valores como

3 Joan Ramoén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, pp.37-40,
* Cf., entre otros, Philip Deacon, “The text as pretext: The Gdlvez Novels of Jorge Martinez

Reverte”, en Leeds Papers on Thrillers in Transition. Novela negra and Political Change in
Spain, Ed. Rob Rix (Leeds: Trinity and All Saints College, 1992, p167.
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propiedad intrinseca del individuo y sus limites a la democracia norteamericana®.
Mientras, en la Espafa de Franco, el derecho civil y la verdad demostrables dejan de
formar parte de los valores sociales. Asi es como los autores de este periodo se percatan
de la incompatibilidad del género con el sistema social de la dictadura y por eso adoptan
el punto de vista del individuo acosado por el mismo sistema.

No obstante, surge la figura de Manuel Pedrolo, cuyas obras adjuntan el estilo
“duro” norteamericano y se sitian en lugares de Espafa de la postguerra como lo hace
con su primera publicacion (Es vessa una sang facil, 1952), novela que transcurre en
Cataluna. Ademas, este autor publica una de las mejores obras policiales en Espafia, Joc
brut, al invertir la formula de la novela de misterio o enigma para descubrir la violencia
del status quo. Ahora bien, desde la primera frase del libro el lector conoce la identidad
del asesino y el motivo del mismo; el verdadero enigma reside en esta transformacion de
puntos de vista de la narracion.

De esta manera, el lector mira los hechos con la mirada del asesino, quien no
comprende el crimen. Esta alteracion revela el lado oculto de la novela policiaca, en la
cual el crimen se atribuye generalmente a una debilidad inherente del asesino (debilidad
de caracter, mental o inclusive fisica). Ademas, el motivo sexual se articula con la
pobreza y la humillacion del protagonista al descargar la violencia comprimida en su
situacion. Rius, personaje que desencadena el caos, promueve la contradiccion de los
valores y sus consecuencias™.

Con ello, tanto el asesino como el detective devienen una misma funcidn
narrativa, pues la transgresion de la ley inaugura el revelamiento de la violencia inherente
al propio sistema de valores. A partir de este cambio paradigmatico, numerosos escritores
siguen la tendencia que marca Pedrolo. Asi, el género policiaco se establece en la
literatura catalana y castellana. Otro singular escritor que aporta con la consolidacion de
un género criminal propio de Espafia es James Fuster, quien traduce la obra de Pedrolo al
castellano y también publica su primera novela, De mica en mica s'omple, en 19717

Fuster mantiene la linea trazada por la obra que traduce, al reunir accion e investigacion

4 Joan Ramoén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Atropos, 1997, p.47.

* Ibid., pp.51-52.

" Ibid., p. 48.

33



en el protagonista. Pero, a diferencia de Pedrolo, Fuster no se centra en la produccién
social de la violencia, sino que cultiva una concepcion anecddtica del crimen.
Precisamente con este escritor se aclimata la novela de acciéon de influencia
norteamericana, denominada como novela negra. Quedan atras los modelos de la novela
enigma que no tienen cabida ante el realismo de la novela negra.

Esta sustitucion de modelos, a causa de la influencia de Hammett, Chandler, entre
otros autores, da paso al establecimiento en Espafia en un momento decisivo, donde
coincide con una etapa de expansion y movilidad social, en la cual renacen la
competencia econdmica y los intereses de clases opacados por el organicismo franquista.
Por ende, en los ultimos afios del régimen se configura una practica literaria, la cual
alcanza su pleno desarrollo en el periodo de transicion cuando las tendencias politico-
econémicas todavia se gestionan y en donde se manifiestan los estragos del
neocapitalismo en una sociedad insuficientemente dotada de contrapesos democraticos*.

A lo largo de este periodo del desencanto espafiol se registran autores que
describen esta etapa decadente a través de sus escritos como Manuel Vazquez Montalban,
Eduardo Mendoza, Juan Madrid y Andreu Martin. En 1974, Manuel Vazquez Montalban,
publica la serie del detective Pepe Carvalho. Justamente con sus obras se instaura el
género a su medida en Espafia. Este detective deja de lado los valores o la préactica social
como simbolo de la decepcion de toda una nacion desesperanzada tras la reforma del
régimen politico.

“En los arios setenta y ochenta escritores con innegables dotes literarios reclaman la funcion
social del relato. Para ello acuden a las formas populares, utilizandolas como materia prima
para una novela que ennoblece estéticamente estas formas a la vez que deriva de ellas su fuerza
de sugestion. La novela popular se profesionaliza con resultados de gran interés desde el punto

de vista de la narratividad. (...) De todos los géneros que ocupan el vacio dejado por la

produccion experimental, la novela policiaca es sin duda el mds favorecida por autores y
publico.”™
Oportunamente, a finales de los afios setenta, el modelo de la novela negra o

policial calza de manera justa para retratar la sociedad y el medio espafiol. Esta forma

* Joan Ramoén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p.52.
* Ibid., p.56.
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popular de relato acoge ideas criticas de numerosos escritores tales como Martin con
Aprende y calla y El seiior Capone no esta en casa; Manuel Vazquez Montalban con Los
mares del sur; Eduardo Mendoza y El misterio de la cripta embrujada; Jorge Martinez
Reverte con Demasiado para Gdlvez y Lourdes Ortiz con Picadura mortal.’’ Para los
ochenta, la publicacién de novelas pertenecientes a este género adquiere un volumen sin
precedentes, a tal punto que la mayoria de historiadores denomina este fendémeno como el
«boomy de estos libros; debido a su alta produccion y consumo en aquella década.

De esta manera, la estructura funciona como vehiculo idéoneo para la nueva
situaciéon social, en donde surge un espacio para la reflexion del desencanto que
caracteriza el ambito cultural de la época. Esta etapa de la escritura de la novela policial
trabaja con el mito, ya que este permite la apertura de una brecha en el ilusionismo tanto
de los grandes logros como de las grandes aspiraciones de toda una nacion embelesada y
esperanzada con un cambio que no llega inmediatamente como se imaginaron. Debido a
ello, esta desviacion frente al idealismo expresado en las formas clasicas sucumbe ante un
pesimismo avasallador.

La novela policiaca adopta diferentes matices segin el punto de vista de cada
autor. Frente a estos abordajes inéditos, los escritores adoptan una posicidon en cierto
modo distante, que opera con los hilos del humor, la parodia y la re-escritura, al remarcar
el caracter absolutamente irreal y ficticio de los relatos policiales, cuyas formas no se
acoplan a las necesidades de los autores. A causa de ello, la distincion entre novela negra
y novela de intriga resulta irrelevante, porque el autor se sirve de ambos modelos segliin
conviene a sus objetivos. Por lo general, las obras de este tipo se rigen de manera
determinante a este universo cuyo espiritu y el respeto por las reglas del juego impuestas
por el mercado: enigma interesante, estructura bien gobernada, economia de los recursos,
pistas congruentes, explicacion clara y convincente, adecuada dosis de exotismo. Todos
estos ingredientes mantienen la atencion de los lectores segtin el Detection Club®'. Pese a

ello, Vazquez Montalbdn promociona los significados culturales a expensas de la

>% Fernando Valls, La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual.
Barcelona, 2003, p. 50.

>l El Detection Club de Londres fue creado en 1929 y contd con la presidencia de Gilbert K.
Chesterton. Entre sus miembros mas notorios figuraron John Dickson Carr, Dorothy L. Sayers,
Henry Wade, Agatha Christie, etcétera. El objetivo del club era, en cierto modo, la preservacion
de las reglas de fair play que debian presidir de manera rigurosa a la novela problema.
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construccion formal y en particular intensifica dos subtemas generalmente velados en sus
modelos: la sexualidad y la politica.

Con sus novelas policiacas, Vazquez Montalban emprende una educacion politica
para aquellos espafioles que durante décadas se desentienden con este ambito al ignorar
sus actos o su lenguaje e inclusive sus prejuicios. Igualmente, la novela policiaca
postfranquista explora a fondo la relacién entre sexualidad y crimen desde distintas
posturas y con objetivos diversos. Asi, la figura del nuevo detective no responde ya al
paradigma de sus castos precursores, pues transgrede la moral tradicionalista. Las obras
espanolas absorben la desilusion y dan resonancia al escepticismo de amplios sectores de
la clase media y también aprovechan la fuerza residual de las viejas prohibiciones para
generar un verismo de toda una generacion maltrecha.

Una vez que la novela policial y la novela negra se instauran en Espafia sucede un
fenémeno que va a la par con la industria editorial, cuya produccion refleja el nacimiento
de un publico lector que corre parejo con la adquisicion del pais de un nuevo estatus de
modernidad econdmica, politica y social. Esto conlleva asimismo, a la creacion de las
diversas editoriales y sus respectivos premios. Debido a ello, el auge general que disfruta
esta industria beneficia a la novela criminal como un género versatil, que, como toda
novela de género, procede de una tradicion moderna de literatura popular y de masas. En
resumen, publico e industria se retroalimentan mutuamente para forjar un fenémeno
cultural que deviene del periodo de transicion.

En este contexto, el género negro es capaz de apelar tanto al lector con una mayor
competencia como al que ninguna pretension literaria demanda, tanto al que busca una
posible lectura politica como al que persigue el puro entretenimiento. Esto da razén de su
enorme éxito actual, cuando en épocas pasadas las practicas del género se basa en
traducciones y practicantes que imitan a los precursores anglosajones bajo pseudénimos.
La relacion entre el género negro y el desarrollo de la modernidad apelan a un espacio
cultural estratégico de critica al status quo; para asi ayudar a la comprension de la atrofia
que atraviesa toda una nacion.

En Espafia, las continuidades entre dictadura y democracia en conjunto con el
dominante olvido historico que promueve el Estado democratico, dan paso a que la

novela negra, con su estructura indagatoria, funcione como un mecanismo de resistencia
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o de negacion de la politica del olvido. De igual modo, las obras se empefian en saber lo
pasado, por eso, los narradores eligen temas polémicos para adaptarlos al modelo de la
investigacion para poder criticar y entender la realidad espafiola. Por ende, la novela
detectivesca hard-boiled americana, pone las armas detectoras del Estado moderno al
servicio del descubrimiento de la propia criminalidad de los ejes de poder. Lo mas
importante de la narrativa negra de esos aflos aprovecha un espacio que va en sintonia
con el publico que, ademds de entretenerse, busca claves criticas para inmiscuirse en una

sociedad conducida por turbulentos caminos rumbo a la sociedad de consumo.

2.2. Las Caracteristicas

“La novela policial, como una de las primeras formas de literatura popular
interesada en la vida moderna, resulta ser una de las consecuencias formales mds
notables de la desacralizacion; que segun McLuhan inicia con la uniformidad y

32 Por ello, la valoracion de la literatura de masas y de

repetitividad de la letra impresa
la novela policial depende directamente de como se orienta el lector en cuanto a las
condiciones de la produccidon y consumo inscritas en la forma. Por lo general, la critica
que abarca la novela policial respecto a la ideologia de la burguesia pone en relieve su
esquema reiterado; que llega a su auge en la década de los treinta tras la Primera Guerra
Mundial. Lo mismo se puede decir de la subsistencia de novela negra, tras la Segunda
Guerra Mundial, la Guerra Fria, la precipitacion de los regimenes comunistas, entre otros
sucesos que inciden en la perspectiva y el pensamiento del ser humano. Por ello, en
Espafia numerosos escritores amoldan el género a sus necesidades para, a través de un
esquematismo, establecer rasgos inherentes al periodo de cambio de toda una naciéon que
permanece oprimida durante largos afios.

La novela negra espafiola atraviesa una transformacion de convenciones del
mismo género, donde el temprano contacto entre el detective con el asesino cierra el
circulo ideologico al restituir la culpa a quienes inician el juego asignado. Ademas,
debido al destape historico, provoca la transgresion de los sistemas simbolicos y la

rebeldia contra la determinacion de la objetividad de la conciencia que amenaza la

52 Joan Ramén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 12.
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version normativa de la realidad y provocan la violencia. Esta reaccion defensiva contra
los estadios de la misma sociedad hace del crimen un sintoma que no basta para contener
la ambicion o el deseo de las victimas.

A proposito, en el panorama de la literatura policiaca, las victimas constituyen un
repertorio de personajes no realizados que operan como punto de partida para la
deteccion. Estos sujetos tacitos son elementos que perturban el equilibrio de la
representacion, pues ellos originan una diacronia con relacion al relato a través del
planteamiento de un problema, cuya aparicion da paso al misterio.

La fascinacion toma lugar en presencia de un acontecimiento impenetrable y, a su
vez, revela cierta resistencia a la interpretacion en un sistema cognitivo. Baudrillard
menciona que “Incluso los protagonistas del secreto no sabrian traicionarlo”, y en
efecto, el misterio trasciende del ritual que lo codifica. Por ende, la victima juega con el
sentido, para asi poder burlarlo. La evasion es la clave de la seduccion, porque representa
un agujero negro en el orden del significado, hacia el cual se abisma el relato y con ella la
curiosidad del lector. Encima la muerte, como cara oculta del deseo y de la resistencia a
su vez. Xavier Rubert de Ventos observa esta dualidad que se desencadena con el crimen:
“En realidad, solo llegamos a ver o conocer aquello que se resiste a nuestros deseo o
expectativas.”™"

Esta observacion se concatena con la teoria de Freud sobre la forma de percibir el
mundo, la cual estd a cargo el Ego, por ser este el agente psiquico que sufre la resistencia
de la realidad. Asi solo podemos interesarnos o dejarnos seducir por aquello que nos
resiste. Sin embargo, esta resistencia del mundo mediante sus objetos genera el misterio,
la experiencia de la imposibilidad de asimilar el orden establecido. En consecuencia, el
misterio o suspenso que ocasiona la ausencia de una explicacion sobre algun suceso,
también promueve el horror, que unidos con la distensiéon ocasionada por el crimen,
maniobran como una variante del suspenso dentro de la narracion.

Umberto Eco menciona una propiedad que caracteriza al género: su iterabilidad.
Esto es la perpetuacion de la estructura no solo en la trama: el paso del delito al

esclarecimiento al seguir el orden de las deducciones; sino también un esquema que

>3 Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, traducing Bernard y Carolina Schutze, Nueva
York: Semiotext (e), 1988, p.65.
>* Xavier Rubert de Ventos, De la Modernidad, Barcelona: Ed. Peninsula, 1980, p.64.
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despliega los sentimientos y las actitudes psicologicas™ por parte de los personajes.
Dentro de la cultura popular, Eco estudia al detective como una figura cargada de valores
positivos, mas escritores como Vazquez Montalban, extienden la iteracion al
antagonismo del detective, a la esfera del mal o la vileza que resulta igual de didfana que
los valores del mismo. Para este escritor, la verdad es un palimpsesto que se presenta
como lectura entre lineas del texto social.

En el contexto hermenéutico de la investigacion y la lectura, la novela policiaca
pone en juego un proceso deductivo con el fin de reafirmar la legalidad constituyente de
la sociedad burguesa. Pero distingue entre esta legalidad y la funcion legitimadora del
detective. En la novela espanola postfranquista la corrupcion de la policia se vincula con
el pasado inmediato como institucion ilegitima, por la cual estas obras ponen en
evidencia uno de los problemas del cambio: el uso de la violencia sin testimonio, esto es
sin delegacion social.

De cierta forma, el detective o investigador emplea el idioma del Estado; pero en
el caso de Espafia, ocurre que la misma sociedad ha sido relegada por la accion represiva
de la fuente maxima de poder. Por ello, la funcién normativa de estos personajes alude a
practicas socialmente cuestionables, pues por un lado se atienen al ambito judicial, a la
ley, mientras que por otro estan atravesados e insertos en la cultura del desencanto. Ellos
son producto de este proceso historico: de la recesion del utopismo politico con el embate
nostalgico de los valores tradicionales. Su pasado literario deforma su personalidad con
una inconsistencia formal, la cual se debe al malestar cultural que los caracteriza. A pesar
de su memoria del franquismo y de la violencia instituida, los detectives son hostiles
como reguladores sociales.

En cambio, el criminal es alguien irreal, imposiblemente integrado, una figura
confundida con el fondo social. En cuanto individuo que ha reprimido hasta sus limites el
deseo, lo cual lo conducen a romper las barreras establecidas por el tabt. Vladimir Propp
observa, a propdsito del cuento popular, que a pesar que el abanico de motivaciones sea

limitado, el criminal es uno de los elementos mas inconstantes e inestables de la trama’®;

>> Umberto Eco, “El mito de Superman”, en Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas,
trad. Andrés Boglar, Barcelona: Ed. Lumen, 1968, p.280.

>® Viadimir Propp, “Morphology of the Folktale”, Leningrand, 1928, Austin and London:
University of Texas Press, 1958. Trad. Laurence Scott. Second edition in 1968, p.75.
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puesto que las acciones del villano requieren de una motivacion suplementaria. En tanto
que el motivo del crimen o asesinato es independiente de la trama, es una variable con la

que numerosos autores trabajan.

2.3. Antonio Muiioz Molina y el género policial

Los géneros son productos historicos y se concretan en situaciones culturalmente
especificas. La reflexividad de la novela policiaca se da en funcidn a su reproductibilidad;
al propagarse temporal y espacialmente, la féormula acarrea elementos procedentes al
terreno historico y social. Estos elementos constituyen el contenido de la forma. Antonio
Muifioz Molina, como muchos otros escritores, se distancia del modelo genérico al
convertir sus obras en un didlogo intertextual, que sin llegar a ser critico en su totalidad,
proclama la incompatibilidad del género policiaco con el contexto social espafiol. En la
cultura postmoderna, la cual se define por la experiencia de la fuga del sentido de la
modernidad, se cumple lo que advierte Derrida, “el relieve y diserio de las estructuras
aparecen mejor cuando el contenido, que es la energia viva del sentido, es
neutralizador.”’ Precisamente por esto, la inmersion de la parodia en los textos
policiacos demuestra la expiracion del sentido en estructuras.

Un detalle indispensable en la comprension del giro paradigmatico que los
espafioles acentlian con sus obras se da porque estos mismos autores recurren a dicho
género cuando ya se ha desarrollado plenamente; por ello, es posible estudiar sus obras
desde la conciencia de la posterioridad y desde el travestismo de las convenciones
textuales™. Asi, la deformacion y transposicion de las estructuras marcan la reproduccién
de un género de una forma discursiva, pero en ausencia de su funcién original; es decir,
que deviene del transito a una nueva configuracién ideoldgica. Al transponer una
estructura semantica o simbdlica a un contexto incompatible con ella, la parodia produce
un efecto desmitificador.

En las novelas policiacas de las dos ultimas décadas, las obras revelan el caracter
parodico que por un lado critican la estructura social sin destruirla, como propone Bajtin

con la risa y el carnaval, mientras que por otro lado emerge la parodia instrumental;

> Jacques Derrida, L ecriture et la differénce, Paris: Ed. Seuil, 1967, p.13.
58 Joan Ramén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 227.
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variante que se apoya en el género de referencias al aceptar los presupuestos ideologicos
para denunciar o satirizar de la realidad ausente del modelo™. Ahora, la realidad social es
el modelo por antonomasia de la parodia, la cual mantiene un vinculo intertextual con la
realidad, al comportarse como un metalenguaje respecto a ella misma.

Segun los formalistas rusos, en especial de Boris Tomashevsky, “El trasfondo de
donde emerge la parodia es siempre otra obra literaria (o todo un grupo de obras).”®
Entonces, este componente imitativo plasma el devenir consciente de una tradicion que
pasa de la normatividad a las condiciones de memoria cultural®’. De esta manera, esta
forma discursiva puntia la incongruencia entre discursos asociados para contrastar la
neutralizacion del significado con el modelo original. A diferencia de otros autores con
puntos de vista esencialmente urbanos, Antonio Mufioz Molina, explora a través de sus
obras, la etapa de transicion en la Espafia rural. La transculturacion de la novela negra a
las condiciones espafiola adapta un escepticismo formal sin renunciar al esencial
formismo de los modelos®,

Por consiguiente, la narrativa de Mufioz Molina refleja su capacidad imaginativa
para utilizar diversos modelos genéricos como el policiaco, el erdtico, el historico o
inclusive el de terror. No cabe duda que sus obras entremezclan diversos matices para
abarcar temas de un pasado remoto. De esta forma, el autor juega con el tiempo, que
conjetura e imagina al recrear una infinita gama de posibilidades dentro de las
narraciones. Igualmente, este narrador espanol se ve inclinado preferentemente por la
novela y por un cierto tipo de realismo que hace de la ilusion referencial su artificio, cuyo
efecto engafioso reside en la aparente recreacion fiel, verosimil de los sucesos historicos
innatos a su cosmovision. Sin embargo, en sus novelas se inmiscuye el azar, pues existen
coincidencias cargadas de significado, también identidades ambiguas o especulares,
reconstrucciones que los propios personajes ensayan de las cuales extraen perplejidad y

conocimiento.

%% Joan Ramén Resina, EL CADAVER EN LA COCINA La novela criminal en la cultura del
desencanto, Barcelona: Ed. Anthropos, 1997, p. 228.
%0 Boris Tomashevsky, “Thematics”, en Russian Formalist Criticism, traducciéon Lee Lemon y
Marion J. Reis, Lincoln; University of Nebraska Press, 1965, p.94.
61 11,

Ibid., p. 231.
%2 Antonio Mufioz Molina, “Publicaciones”, en linea 2008, en linea 21 de enero de 2012,
disponible en: http://antoniomufiozmolina.es/publicaciones/
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En los numerosos relatos de Antonio Mufioz Molina existen numerosas
semejanzas inquietantes e inadvertidas entre el ayer y el hoy; aquellas duplicaciones
aparecen en forma de aleaciones de sucesos pretéritos y actuales, cuya carga simbolica
resguarda un nivel alto de significacion. Por ello, ya en sus primeras ficciones se alternan
la inspeccidn historica y la perpetua recuperacion de un pasado que se anula para toda
una generacion que nace bajo el oscuro franquismo con el molde de la novela policial, de
investigacion y de persecucion®. Tal es asi que, Beatus Ille (1986) representa la memoria
reconstruida de manera ambigua y fantaseada.

En cambio, El invierno en Lisboa (1987) es la reivindicacion hispana de la serie
negra; igualmente, Beltenebros (1989) incorpora la novela de espias junto con la novela
negra al adoptar una intriga que enlaza un pasado camuflado con un presente esquivo y
arriesgado. En estas primeras obras, Mufioz Molina vuelca implicitamente sus influencias
con respecto a otras lecturas y las multiples referencias que aparecen de manera explicita
en El Robinson urbano (1984) o Diario de Nautilus (1986); pero que ahora se rigen bajo
el principio de verosimilitud y de pesquisa.

A lo largo de este periodo, Mufioz Molina reelabora topicos que se manejan
deliberadamente a partir de convenciones culturales muchas veces requeridas o
inmiscuidas en las narraciones, sean éstas de recursos filmicos o literarios, pero
empleadas de tal modo que existe una reelaboracion auténtica que avecina elementos
dispares, iconos y circunstancias en sorprendente aleacion. Borges menciona que el
género policial respeta el decurso lineal de las cosas, el orden sucesivo de los
acontecimientos y sus cultivadores aplican desde un principio el modelo. Sin embargo, en
una etapa histdrica, como lo es el periodo de entre guerras, la novela se rompe y se
fragmenta en analepsis y prolepsis, con el multiperspectivismo de numerosos voces en
conflicto. De esta forma, Mufioz Molina adopta la pesquisa detectivesca desde varios ejes
que le permiten manejar el tiempo de manera diversa de acuerdo al tema. Este nuevo
“desorden” del relato plasma la confusa y ajena relacion entre seres humanos.

Esta nueva identidad fracturada se acopla a los enigmas de la identidad de los

sujetos contemporaneos y antepasados. Asi, en las obras mencionadas, el escritor emplea

63 Ignacio Echeverria, TRAYECTO, Un recorrido critico por la reciente narrativa espaiiola.
Barcelona: Ed. Random House Mondadori, S.A., 2005, p. 67.
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un recurso que forma parte de la gran tradicion literaria, la anagnorisis, la cual promueve
la confusion entre ideas e identidades para revelarse como una figura abrumadora e
inhospita que no devela en absoluto el secreto de ese pasado o del presente y que es
huella y consecuencia de aquel tiempo remoto. Esto se matiza aiin més en la novela E/
Jinete polaco (1991), donde aparece el uso de referentes explicitos culturales, como por
ejemplo el cuadro de Rembrandt que denomina la ficcion o ese otro jinete de los Doors
que sirve para rotular una parte esencial que caracteriza a la obra como un entramado,
donde la angustia de un amor y de una concupiscencia se remiten a los instantes cortos y
las formas para evocar el recuerdo.

Este hombre, habitado por las voces, hace hincapié en la polifonia bajtiniana®*
para resaltar el vinculo indisociable entre la identidad y la historia. A través de esta obra
Muioz Molina presenta una ficcion autobiografica, el esfuerzo por reconstruir la
memoria personal al emprender el ensamblaje de si mismo, un didlogo consigo mismo.
Este campo dialdgico opera como una evocacion de recuerdos propios y ajenos, de
relatos que forman parte de una narracion general, de esas voces que han contado
historias, una conversacion que se expresa en capitulos alternos, en primera persona, en el
caso de Manuel, y en tercera, cuando Nadia la transmite.

Mas adelante, novelas como E! duerio del secreto, Los misterios de Madrid, Ardor
guerrero o Plenilunio retratan un reino de voces, donde Magina, un lugar sofiado por
Mufioz Molina como Santa Maria de Juan Carlos Onetti, pone en escena diversos
personajes cadticos, cuyo pasado agreste los persigue y muchas veces los atraviesa al
condicionar su existencia. En este territorio literario posee un valor arquetipico que recrea
el mundo andaluz, pero que a su vez muestra un trasunto de la vida espafola desde inicio
del siglo XX junto con sus desajustes sociales. Asimismo, en este microcosmos, el

. 65
tiempo se mezcla y se condensa™.

64 Pampa Olga Aréan, “Las cronotopias literarias”, en linea enero-junio 2009, en linea febrero de
2012, disponible en: http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=59411415005

65 La vinculacién que existe entre el tiempo y el espacio, segln la teoria literaria y los estudios de
Bajtin, se lo denomina cronotopo.
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Durante el Festival de Getafe Negro de 2010, Mufioz Molina afirma que “solo el

%6 puesto que el esquema de la novela policial o la novela negra

misterio hace vivir
permiten el juego en conjunto del manejo del marco racional y la posibilidad de la
extraccion de lo fantéstico a partir de un crimen o enigma. Por ello, las imagenes de las
novelas que giran en torno a lo incognito estdn contagiadas de jazz y de cine negro o
inclusive de thrillers que el autor conoce. Finalmente, la identidad, desde el punto de
vista del autor, se conforma a través de historias o anécdotas. Al igual que en el acto
cognitivo que implica la lectura, el destinatario se convierte en un agente activo al
completar ciertos abismos que los narradores sugieren. Asi, la evocacion se convierte en

un viaje metaforico, donde los diversos tiempos se sobreponen o se trasladan de acuerdo

a los acontecimientos que giran en torno al secreto y al misterio.

% Alvaro Cortina, “Antonio Mufioz Molina: la forma narrativa mas perfecta que hay es el
misterio”, en el diario El Mundo, en linea el 23 de octubre de 2010, en linea 20 de mayo de 2012,
disponible en: http://elmundo.es/elmundo/2010/23/cultura/1287790474 . html
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CAPITULO TRES
ANALISIS DE LA OBRA BELTENEBROS, ELEMENTOS QUE
SOSTIENEN EL SUSPENSO Y LA TENSION

3.1 El narrador y los juegos temporales

“Repetidas veces me dije que no hay otro enigma
que el tiempo, esa infinita urdidumbre del ayer,
del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca.”

(J.L.Borges, El libro de arena)

“Vine a Madrid para matar a un hombre a quien no habia visto nunca.”’. Asi
empieza Beltenebros, una historia de huidas y persecuciones, de lealtades y traiciones, de
amores y esperas. Un inicio in media res para una novela narrada en primera personas por
el protagonista, el capitin Darman, espafiol que abandona su pais durante la juventud
para retirarse a la costa inglesa del sur. Después de veinte afios, la organizacion a la que
dedica su vida, en especial durante la guerra civil, requiere nuevamente de sus servicios
para eliminar a otro traidor, Andrade; cuyo papel se asocia con un antecedente que marca
la percepcion y la forma de narrar de este agente, el cual constantemente recuerda lo
sucedido en otra ocasion donde suprime a otro desertor, Walter.

De esta manera, Mufioz Molina construye un entramado ficcional dotado de una
compleja realidad donde transcurre la vida de los personajes, quienes estan condicionados
por su pasado junto con un deseo que los acucia. Por ello, vemos que Darman, en su
discurso o relato o inclusive en el flujo de conciencia, revela diversas analogias que se
entremezclan con recuerdos, memorias, vivencias, datos, entre otras insignias temporales
que lo conducen a un vértice sombrio, en el cual afronta sus miedos y, sobre todo, a si
mismo.

El tiempo pasado predomina sobre el punto de vista de un protagonista que
trasciende del presente de la narraciéon para no solo plasmar su fragmentacion como
sujeto, debido a la clandestinidad que los conducen a llevar dos vidas, dos

representaciones ajenas: el asesino politico y el apacible duefio de una tienda de libros y

%7 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p.9.
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grabados antiguos en Brighton. Pese a que es espaiiol reside en Inglaterra y asimismo
porta un nombre inglés. El retorno a su patria lo encierra junto a una bomba temporal,
pues al regresar se siente ajeno a los espacios en conjunto con el ambito, “Pensé con un
doble sentimiento de dolor y de huida que ésta ya no era mi patria (...)"**.

Al repasar por esta situacion, surge el retrato de un sujeto desarraigado, que no
pertenece a ningln lugar, porque en donde resida es un extranjero que hasta en su propia
tierra se siente ajeno. De cierta forma el personaje principal de la obra de Mufioz Molina
es uno de los numerosos ecos literarios, donde encontramos personajes como el
protagonista de Albert Camus, en la novela El extranjero o la forma en la que llega K en
la obra EI castillo; asi, el escritor espafiol, como los otros autores, muestra lo ficticio ante
una imposibilidad de trasgredir realmente las fachadas que esconden una identidad
perdida o quizas olvidada. Inclusive algunos de los personajes onettianos comparten
caracteristicas en comin con los seres que presenta Mufioz Molina en su obra®; como
Darman, que no es mas que una interminable repeticion, inmersa en el viejo esquema
policial o detectivesco: convocatoria, viaje, mision y retorno.

Su existencia circular, nos remite a la cita de Borges, mas aun Mufioz Molina lo
matiza no como el ciclo de la muerte. Esta circularidad no conduce a Darman a la
reintegracion o redencion primaria, porque en Brighton no reside su origen ni tampoco
Madrid, pues en ambos lugares finge ser otro. Prisionero en su torre de marfil ideoldgica,
este antiguo capitan da paso al mundo de ficciones, una situacion en la que Bernal (otro
de los pertenecientes al Partido) distribuye, cual novelista, los diversos papeles
estereotipicos (el traidor, el mensajero, el enemigo, los posibles aliados) para dinamizar
las reglas de dicho juego, “Cémplice de sus ficciones, igual que ellos de la mia...”""
Paraddjicamente, Darman adquiere vida en estas misiones que lo conllevan a la muerte,

una de las mas poderosas es su tragica pérdida de fe en ideas que solian mover algo

dentro de ¢l e inclusive lo caracterizan en tiempos no tan distantes.

% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 64.
% En cuanto a Onetti, Mufioz Molina ha afirmado muchas veces su admiracion por su obra. Basta
con leer su prologo a los Cuentos completos del maestro uruguayo No es dificil detectar en Dar
(k) rnan algo del desesperado dinamismo de Juntacadaveres. algo de la patética moralidad de
Diaz Grey y. dentro de la estructura policiaca de la novela. algo de los personajes y la atmoésfera
de Dejemos hablar al viento. Para no hablar del estilo.
70 1.

Ibid., p. 38.
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El contraste entre las dos vidas que lleva, una violenta, mientras que la otra
ahonda en una especie de vida sonambula entre antigiiedades y libros; el ocultamiento, la
desaparicion lo conducen a una muerte. Por ello, evita la realidad con el leit motiv de la
fuga hacia otro tiempo que, sin embargo, lo carcome para dar paso al otro que se vincula
a su reflector.

De trasfondo existe un vinculo secreto entre el asesino y el comerciante: uno es
leal solo a los muertos y el segundo, vive rodeado de muertos, todos aquellos autores que
componen las obras que reposan en su tienda. En ultima instancia, los muertos operan
como coartada moral inconsciente que permite desfogar el “sagrado rencor de los
arrojados y los perseguidos”’".

Ademas, en ambas estancias no llega a identificarse, pues menciona que le gusta
“ver de lejos las luces encendidas de mi casa (...) para imaginarme que yo era igual que
aquella gente que caminaba despacio por el paseo maritimo en las manianas de sol y no
tenia sobre sus hombros el oprobio de una cruda desgracia interminable recordada.”’
De todas maneras, el desencanto transforma a Darman en el falso oficiante que procura
cumplir con un ritual que ya no representa una firme creencia, pero que continia con su
celebracion para no tener que enfrentarse consigo mismo, ni tampoco verse obligado a
culminar con su doblemente falsa identidad como burgués y como agente furtivo.

El nombre Darman también nos remite dark-man, cuyo significado equivale al
hombre de la oscuridad, la de la vida encubierta y secreta, pero, sobre todo, la de no ser;
pues al tener tantas facetas se queda sin ninguna. Este singular personaje posmoderno”
recae constantemente (dentro del tiempo circular) en esta perpetua fuga hacia la
indefinida repeticion de aquello en lo que se enajena, para no lidiar consigo o para
simplemente huir del pasado acechante y acosador.

En las paginas 12, 19, 36, 44,152, entre otras, intenta despojarse del asesino
%

(“Contra mi voluntad volvi a ser uno de ellos... para retornar a un refugio que no es

! Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 21.
72 1.

Ibid., p. 13.
7> Cuando se queda sin el aval significativo y al mismo tiempo anestésico de su ideologia pasa a
ser la representacion viva del hombre posmodernos, mas modernizado que nunca y sin un marco
tedrico que le permite infundir algo de sentido asi, esta sea una posible ilusiéon de un sentido con
respecto a su accion en el mundo.
™ Ibid., p. 63.

47



otra de sus trampas; pese a que acepta esconderse en el interior de otras vidas no logra
realmente identificarse del todo con el papel que el Partido le otorga, ni con nada de lo
que aparenta ser. J. Baudrillard” en Cultura y simulacro, alude al enmascaramiento de la
realidad por una imagen falsa. Por este motivo, Darman deambula reflejdndose una vez
tras otra en los espejos, en algunas ocasiones sin reconocerse y a su vez atrapado dentro
de un momento, donde el pasado y el presente se funden para crear una realidad aparente
que lo mantienen inmerso en el engafio.

Igualmente, esto conlleva al protagonista a mezclar la idea que tiene de los
personajes con ellos mismos, sus sombras o proyecciones a través del tiempo. Los limites
entre uno u otro sujeto de la narracion se corrompen; al igual que el género policial o
negro, Darman se identifica o llega a ser igual a Walter y Andrade, incluso entre ellos no
se distingue a veces otra diferencia que no sea el nombre. También Rebeca Osorio
retorna en la imagen de su hija, e irremediablemente terminan por confluir la una con la
otra. Con ello, la légica del tiempo se altera, se fragmenta, se sitiia en el estadio de la
simulacion de la intimidad de un individuo cadtico y turbio, el cual mantiene la firme
conviccion de la imposibilidad del amor, “Yo era nadie, un muerto prematuro que
todavia no sabe que lo es, una sombra que cruzaba ciudades (...)”"°. Al principio la voz
de este partidario aparece suspendida en el tiempo, para luego peregrinar en su fragilidad
interna llena de dolor y deseo que lo hace humano; pero dicho sentir lo delimita
igualmente al desamparo, “Yo era exactamente igual que este hombre de la fotografia
que me estaba esperando en un almacén de Madrid. Por esa unica razon vine a buscarlo
()T

La caracterizacion de la focalizacion implica una voz narrativa inmersa y atrapada
no solo dentro del relato, sino de lo que una vez resulta ser una conviccidon poderosa que
evoca con fervorosa actitud la creencia en un partido desgastada veinte afos después. La

memoria histérica o memoria republicana se forja de la manera mas insolita, pues el

7 Para este pensador francés simular es fingir tener lo que no se tiene, mientras que disimular es
fingir no tener lo que se tiene. A partir de este fundamento, Darman se asocia a la idea de un
simulacro carente de significado; pues este se halla en el momento crucial de la “transicion desde
unos signos que disimulan algo a unos signos que disimula que no hay nada”, (J. Baudrillard,
Cultura y simulacro, Ed. Cairos, Barcelona, 1991, pag. 11.)

7% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 54.

7 Ibid., p. 55.
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olvido, el silencio y el secreto pasan a formar parte de esta construccion literaria. Darman
atraviesa una pugna consigo mismo, anhela matar el pasado, despojarse de su otra
identidad (“... y decidi que nunca mds haria otro viaje como este...”™).

Sin embargo, Darman asocia el final de cada misiéon con una muerte metaférica
que quizas lo libere de la falsa identidad que asume para poder librarse de sus acciones
anteriores dentro del papel que desempefia como espia o asesino. La redencion es otra
salida que pesa con fuerza a lo largo de la trama, el sentimiento de angustia y el
existencialismo que lo constituye impregnan al relato con el sentimiento tragico del paso
fulminante de los afios, que en si no revelan un cambio en el protagonista. En varias
ocasiones, Darman olvida que las diversas identidades que desempeia se las otorga el
Partido, por eso mismo desconoce su identidad ante sus “vidas anteriores”. La obra, en
una de sus corrientes nos remite a la historia y la memoria como un misterio que debe ser
resuelto ante un fuerte impacto que resulta ser la guerra civil;

“De modo que consultaban el periodico para saber cudndo llegaria un mensajero. No senti
rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mi mismo, por lo que
habia sido veinte o treinta aiios atrds y ya no era. Fui otro, un catdilogo de desconocidos cuyas
Jfotografias habia ido quemando o perdiendo como se deshace un asesino de su pasado culpable,

como un traidor abjura de su lealtad y su memoria: acuérdese del caso Walter, habia dicho

79
Luque.

Esta falsa conciencia desata el suspenso, pues existe un enigma que no se clarifica
sino hasta el final. De ahi que el protagonista constantemente acuda, de diferentes
maneras, a sus remembranzas para intentar develar lo que tanto busca, un rostro ajeno y
distante. Mufioz Molina expone a la memoria como parte fundamental de la narracion,
pues este espacio indefinido de encuentros y desencuentros, permiten que Darman se
sienta mas vinculado al pasado que al presente, pues este sufria “el oprobio de una cruda
desgracia interminablemente recordada”™.

Jorge Luis Borges, en su poemario E!/ otro, El mismo, plantea la idea del

individuo como un ser imperfecto, un simulacro o una simple pieza de un infinito juego.

Con ello, el escritor argentino introduce uno de los motivos recurrentes en su obra

7% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 28.
7 Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 14.
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literaria: el universo como un laberinto insoluble donde un dios, un sofiador, un jugador o
un escritor se reproduce y se bifurca en un tiempo ciclico. Esta concepcion temporal se
asemeja a lo que ocurre en Beltenebros. Inclusive, en el ensayo Los dos Borges desde su
palabra, la memoria infinita le permite al escritor argentino dialogar con los muertos para
asi, ser todos o ser otro. Justamente ocurre algo similar en la obra moliniana, dado que la
multiplicacion de su propia imagen en un juego de reflejos abre la diversa gama de
numerosos semblantes que lo acechan desde su ser y su palabra. Asi Darman transmuta,
padece multiples desdoblaciones que develan esta necesidad de ser otro, “;También yo
jugaba a la mentira y sin darme cuenta tendia a confundirla con la realidad, y casi a
preferirla? ™!

Una vez establecida esta duplicidad clandestina del ser, el suspenso y la tension
de la obra provienen de las persecuciones reales o inventadas, conscientes como
inconscientes, por parte del narrador. Darman, padece una fragmentacion o
desdoblamiento, pues ya no es ni quiere ser lo que ha sido, pero contintia siéndolo por
una mezcla de cobardia moral ante si mismo ya que no se trata de un miedo a las
represalias del Partido, sino que lo invade una ausencia de motivacidon apremiante que lo
empuje o conduzca a cambiar, a vencer la inercia y lealtad a un pasado que no fue una
mentira: “Pero mi lealtad no era ya para los vivos, sino para los muertos (...)"*, los que
sucumben ante el régimen fascista.

En el transcurso de veinte afios, el protagonista ha vivido doblemente para la
muerte, por eso las ansias de fulminar con su pasado que lo limita en su accionar como
personaje, “Tenia el habito de calcular las vidas posibles que iban quedando al margen de cada
uno de los actos que no llegaba a culminar. Yo mismo me multiplicaba invisiblemente en otros

hombres: el que habria subido esa noche al avion de regreso a Mildn, el que pudo eludir sin

esfuerzo la persecucion de Luque, el que viajaba a Madrid, el que no habia salido de Inglaterra.
, , . . . .. 83
En torno a mi se movian las sombras de un porvenir que se volvié pasado sin nunca existir.
Darman se encuentra existencialmente partido y desde ese punto este individuo se
adentra a la literatura, a la ficcién, pues, al aceptar sin ninguna razén especifica

nuevamente una mision de su viejo colega, ¢l decide jugar al adoptar una vez mas el falso

*1 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 26.
52 Ibid., p. 22.
% Ibid., p. 40.
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papel de asesino, “Complice de su ficcion, igual que ellos de la mia, yo estaba seguro de
que muy pronto comenzarian a buscarme y actuaba como si estuviese huyendo, imitando
antiguas astucias de fugitivos que casi siempre apresados, normas tal vez aprendidas en
las peliculas de gangsters, en manuales rusos traducidos a un patético espaiiol, (...)"*".
El espia que construye Mufioz Molina tiene un perfil cuyas caracteristicas residen en la
vivencia de una falsa existencia en pos de una idea y organizacion politica desgastada y

83 Por lo mismo,

decadente, “Alguien que no era yo me suplantaba y decidia mis actos.
el narrador se ve atravesado por una falsa conciencia que gradualmente se va depurando.
A medida que transcurre la historia, cada pagina es un ejercicio de reconstruccion de su
pasado que se matiza por la gloria y a su vez por su puerilidad.

Por otra parte, la estadia en Madrid trae a escena ecos y simetrias de su anterior
mision. En el interior, los personajes, las mujeres, los espacios logran identificar la fuente
del mal que no ha variado con el paso de los afos. En esta parte, el protagonista del
cuento E/ sur, Juan Dahlman, menciona que a la realidad le gustan las simetrias y
anacronismos; mientras que la narracion de Beltenebros, no es otra que la voz de una
mascara que permite que la memoria se bifurque hacia el recuerdo confuso.

Sin embargo, la identidad del ser se conforma no solamente por la experiencia de
lo vivido, sino también del conjunto de fantasias, deseos y experiencias que nunca se
produjeron. Asi, Mufioz Molina adquiere una voz propia, es decir una voz narrativa que
estd directamente vinculada con el sentimiento del autor junto con la de toda una
generacion con respecto al pasado y la historia de Espana. Sin duda, Beltenebros, de una
u otra forma, esta enlazada con la memoria republicana de la guerra civil, cuyo impacto
ocasiona un referente que permanece en la obra de este autor; donde el pasado se
impregna en la estructura temporal de la novela.

De esta manera, la recuperacion de un acontecimiento personal, real o fantaseado
aglutina toda una circunstancia colectiva evocada desde una mirada distante; esto nos
conlleva a la situacion del autor y del mismo narrador protagonista. La constitucion del

yo es coetanea a la entrada en un tiempo histérico que habilita la edificacion de su

8 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espana, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 141.
85 1.
Ibid., p. 146.
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historia a través de la recuperacion de un tiempo individual y a su vez colectiva para
inscribirse dentro del mundo.

El cronotopo de esta obra también estd presente en las primeras novelas de Mufioz
Molina (Beatus Ille, de 1986; El invierno en Lisboa, de 1987; El jinete polaco, de 1991),
Espana en el siglo XX y en especial en la época de Franco se convierten en el marco
exterior de las acciones que se desarrollan en dicho libro desde la subjetividad del
narrador que se caracteriza por el desencanto y la lucha clandestina donde todo se rige
bajo la actuacion y ocultacion.

El autor afronta dicho tema desde la perspectiva del Darman, al situarlo
nuevamente frente a personajes dispares que se encuentran inmersos en una problematica
histérica, en la que la mayoria de ellos evocan un tiempo pasado; en donde se oculta una
historia que atormenta a cada uno de ellos y que necesita ser descifrada para resolver
algunos interrogantes que los persiguen en determinados puntos clave de la trama, “La
boite Tabu y el Universal Cinema, el pasado irreal y el indescifrable presente, no
ocupaban las latitudes extremas que les atribuia mi imaginacion. Habia tardado la mitad
de mi vida en llegar de un lugar a otro, pero solo los separaba la breve distancia de una
calle.”*®

Para Mufioz Molina, el individuo y su historia es una preocupacion latente que se
encuentra explicitamente en su obra. En este caso, Darman, el protagonista tiene serias
dudas sobre su identidad, pues su historia es una remembranza de un pretérito turbulento.
A través de este ejercicio de memoria personal, las dieciocho partes en la que esta
dividida la novela los sucesos de la guerra civil y la época de la posguerra se convierten
en motivos constantes que aportan para con el suspenso y el yuxtapuesto modelo policial
o detectivesco. Este engranaje cultural refleja la inquietud por parte del autor y de toda
una nacién®’. En consecuencia, la voz que narra en Beltenebros esta constituida por el
flujo de conciencia del personaje, en cuyo ambito (individual) confluye un conjunto de

citas del pasado en la mente del narrador (que funciona como una especie de memoria

% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 179.

7 ARMH es una organizacion dedicada a localizar las fosas comunes de la guerra y posguerra e
identificar los restos alli yacentes, para que los parientes de las victimas puedan darles sepultura
digna. Ademas, en diciembre de 2007 entra en vigor la Ley de la Memoria Historica.
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colectiva). Por ello, la narracion del pasado representa una construccion social que pese a
su independencia gira en torno a la situacion en la que se encuentra Darman:

“Era mas dificil aun, porque yo estaba en Madrid por primera vez desde los tiempos en que
sofiaban de noche las sirenas de alarma y los motores de los aviones enemigos, cuando vestia un
uniforme de oficial y no sonreia nunca para que nadie pudiera atribuirme la afrenta impudica de
una excesiva juventud, para ser respetado por los hombres que me obedecian y también por
aquellos a los que interrogaba tal vez en las misma oficinas donde unos pocos afios mas tarde
serian interrogador los héroes y los traidores del linaje de Walter. (...) Ahora, media vida
después, viajaba en un taxi nocturno hacia un club nocturno ni reconocia las calles (...), y el

pasado restablecia lentamente su poderio sobre mi, enajendndome de mi propia vida, la real, la

,,88
que me esperaba en Inglaterra.

Como menciona No¢ Jitrik en su ensayo, Historia e imaginacion literaria, el
saber historico estd sometido a la dialéctica memoria/olvido, donde el documento se
caracteriza por denunciar y, precisamente, el olvido es el componente que dificulta la
reconstruccion del pasado dentro del margen del discurso historico. Aparte del
escepticismo del protagonista, Darman atraviesa por el proceso selectivo de su propia
psiquis, recuerda con frecuencia un trabajo anterior sobre un supuesto traidor (Walter) a
quien le toca vigilar y aniquilar. Por eso, el relato alude a un suceso que ocurre una sola
vez en el pasado, pero que esta a punto de sobrevenir nuevamente. El heroico pero vano
acto trae consigo un desfile de fantasmas entre las calles de un Madrid olvidado.

De manera que los acontecimientos se repiten y le persiguen, ademds de
numerosas identidades inventadas que se confunden unas con otras del pasado, “Rebeca
Osorio, su doble, su imagen inasible, unicamente hecha de memoria y luces proyectadas,

89
. Dentro de este

esculpidas en el aire como las formas instantaneas del fuego (...)
ambito de maxima intensidad narrativa, los personajes de Muiloz Molina se ven
atravesados por la dicotomia entre la identidad y la ausencia cuyo efecto en estos seres
refleja la preocupacion obsesiva del destino o devenir de la vida. Asi, el manejo del
tiempo y los espacios representan no solo la narracién de ideas sobre sucesos que se

yuxtaponen, sino las multiples posibilidades que pueden ocurrir a lo largo de estos

universos incomunicados, que se rigen bajo sus propias leyes. El retorno a la capital

% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, pp. 84-85.
89 P
Ibid., p. 91
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espanola implica la salvacion de un narrador y de un personaje que terminan
confundiéndose en un estadio de espejismo.

Al finalizar el capitulo cuatro, Darman da cierre a una extensa retrospeccion que
abarca las memorias y diversos hechos que atraviesan su existencia. Asi se completa el
ciclo que, desde un principio, reside en la frase inicial de la primera hoja de la novela. A
partir de esta disposicion, al iniciar el juego nuevamente surge el asesino remoto que
intenta sobreponerse frente al desgastado y decadente portador de mascaras, el capitdn
Darman. El desmoronamiento ideoldgico pretende un proceso que requiere justamente
del tiempo porque el escenario que se nos presenta es un mundo doble (y hasta a veces
triple) agobiante: el comisario Ugarte es en realidad el verdadero traidor y se moviliza
entre sombras, los ojos de Rebeca muestran que “la mentira y la verdad eran expresiones
iguales 9. Andrade, el supuesto desertor, oculta otro tipo de felonia, la de haber
intentado vivir algo propio como ser humano, mas no como agente; dado que en cada
miembro del Partido “habitaba al menos un héroe y un posible desertor o traidor™”".

La duplicidad empleada en la novela entrafia un suceso pasado; dicho elemento
representa la clave de la actividad y del medio clandestino, donde la misma se impone
como norma que termina convirtiéndose en una consecuencia inevitable. Al tener en
cuenta que el género policial o detectivesco impone un rigido modelo, Mufioz Molina
transforma los arquetipos en papeles intercambiables y convierte el relato en un
inagotable juego de espejos.

Debido a que todos fingen, cualquier personaje puede desempefiar cualquier papel
y asimismo, cualquier funciéon puede ser atribuida a cualquier figura. En realidad,
Darman no solo experimenta los desplazamientos fisicos, sino los cambios de papeles
que representa. Del ejecutor/verdugo al complice, este sujeto no deja de subvertir las
oposiciones binarias. Para ¢él, el heroismo se equipara a la traicion e inclusive la fidelidad
también puede sustituir a la deslealtad:

“Mi inteligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones del azar, pues no era posible que
todo lo que yo habia vivido estuviera repitiéndose, con alteraciones secundarias que agravaban

la irrealidad de mi viaje, Walter y Andrade, sus dos muertes iguales, separadas tan sélo por mi

%0 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 164.
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incredulidad y mi estupor, las dos mujeres que parecian la misma y que ocultamente lo eran, las
estrategias sombrias de la traicion y del crimen. Sali a una plaza muy grande (...), y entonces la
duplicacion del tiempo cobro una certidumbre de viaje circular, porque eran las seis y media de
la tarde y yo me encontraba enfrente de la estacion Atocha, igual que el dia anterior, cuando

acababa de recoger la pistola y me disponia a visitar el almacén donde me dijeron que Andrade

, 292
estaba esperandome.

La toma de conciencia, por parte de Darman, inscribe al relato en un viaje
circular, puesto que todo se repite, los cambios o los avances se anulan para dar paso un
interminable retorno al inicio. La ciega repeticion de los errores refleja también la
negacion de la “historia” lineal y progresiva; Mufioz Molina estructura, a través de una
critica que se remite a esta concepcion temporal, el estancamiento de una Espafia aferrada
a ideas tradicionalistas. Por eso, el reloj del almacén de la tiende de antigiiedades de
Darman esté detenido: el tiempo del Partido se encuentra estatico en un pais que ya no es
el de la guerra civil o de los primeros afios posteriores. La ideologia, por lo visto, es
inmune a la “historia”, dado que todo vuelve a suceder; desde las decisiones tomadas por
Bernal, como la preservacion del secreto del caso Walter (no se sabe qué hizo Andrade
tampoco), como los constantes enigmas que divagan a lo largo de la novela.

Algo peculiar ocurre finalizado el capitulo cuatro, pues en este ambito de
enigmas, secreto y vagos reflejos, donde los personajes pueden cambiar sus roles; el “yo”
es incapaz de asumir el control de si mismo, pues experimenta una punzada inesperada
del deseo de ser otro. De inmediato, Darman se reconoce por vez primera en otro
(Andrade), la fotografia del aparente traidor opera como espejo, puesto que ambos logran
identificarse a través de la tristeza y el desencanto: “Yo era exactamente igual que ese
hombre de la fotografia que me estaba esperando en un almacén en Madrid. Por esa
inica razén vine a buscarlo.””’

Casi al final de la trama, cuando Darman persigue a Andrade por las calles de
Madrid, ya no para matarlo, ocurre un procedimiento que conlleva al quebrantamiento de
la duplicacién. La participacion afectiva conduce al protagonista a identificarse
animicamente con el otro que tanto menciona a lo largo de las narraciones. La

desesperanza ha permitido el distanciamiento de las categorias abstractas que definen

%2 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 173.
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posiblemente a un individuo sin saber nada de él. Esto promueve el reconocimiento en el
otro, tal es asi que, la investigacion del aparente traidor se convierte en una busqueda de
si mismo.

Dado que Muiioz Molina emplea un narrador protagdnico, traspone dos planos
por donde transitan el relato y los sucesos. Por un lado, se presenta un yo desamparado y
cadtico que anhela ser otro y que no logra reconocerse; mientras que por, la doble traicién
cometida por Valdivia- Ugarte, también denominado Beltenebros, genera este dmbito
laberintico que muestra el figuras fantasmagoricas que se disipan casi al final del relato,
donde Darman comienza a mirar su rostro distorsionado ante largos anos de permanecer
oculto. A medida que se resuelve la trama, el espiritu de Darman, ya removido por el
desengafio, surgen diversas facultades adormiladas como la memoria, la conciencia y la
sensibilidad (es importante notar que la figura de Darman daba miedo entre sus propios
colegas y el lector no se entera de la muerte de Walter sino hasta que Luque lo menciona,
al vanagloriar la trayectoria asesina del mismo narrador).

La imposicion ficticia de la necesidad racional ante el valor humano se rompe (la
aparente conviccion inalterable va desapareciendo), pues por eso menciona: “a quien yo
maté sabiendo que al hacerlo apuntaba a ella la mitad de su vida”**; todos los afios de
insomnio se manifiestan dentro de la novela con el nombramiento de los o0jos o la mirada
de Rebeca Osorio. Las vivencias soterradas en el inconsciente se manifiestan con el
retorno de Darman a Madrid, es decir a su persona de la que se ausenta durante veinte

»

afios, “Alguien que no era yo me suplantaba y decidia mis actos.”>. Al aceptar la culpa,

96; el narrador se redime al intentar

“fue la culpa lo que me vinculo a ella para siempre”
salvar a los otros’’ como si en realidad fuesen Rebeca y Walter, sus dobles.

Este yo caotico restituye metaféricamente o repara el dafio cometido en el pasado.
En consecuencia, la muerte de Andrade provoca la anagnorisis del protagonista, “Senti

que saber que estaba alli y que tal vez amaneceria rigido y solo en la misma postura en

%% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 140.
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comisario Ugarte y de los que habian enviado para acabar con él, salvarlos hasta de su misma
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que lo paralizo la muerte era una ultima profanacion que también a mi me envilecia.”";

la palabra clave recae en el verbo sentir. Darman adquiere sensibilidad y, por ende,

conciencia.

3.2. Ficciones detectivescas: la estructura, la luz y la presentacion de los espacios

Las referencias espaciales son un poderoso factor de cohesion textual dentro de la
obra. Beltenebros presenta los sitos donde transcurren los sucesos a través de la mirada
absorta del protagonista. Con esto, los lugares transmutan hasta llegar a ser signos del
propio observador. Inclusive, los personajes deambulan en proyecciones de ellos mismos.
Con respecto a la evolucion espacial, Mufioz Molina utiliza estaciones, aeropuertos,
puntos de transitorias o de paso que muestran la encrucijada filoséfica que mantiene
Darman.

Una buena parte de la accion del relato transcurre en la oscuridad, con personajes
que atisban detras de cortinas, esconden, se revelan y se mienten incesantemente unos a
otros. No por nada, dicho escritor opta por una trama retorcida y, a su vez, llena de
clichés que el cine y la literatura de consumo contemporaneo heredan del folletin
decimonodnico. Las diversas referencias intertextuales a la ficcion novelesca vy
cinematografica de consumo se vuelcan para no solo mostrar la falsedad de un
submundo, sino para resignificar el molde de un género ya gastado.

Las puertas, los ingresos, las ventanas, los callejones, los balcones, las paredes,
los senderos, los puentes son los conectores que sostienen las “salidas” que permite las
otras “entradas” de aquellas pequefias muertes o pérdidas dolorosas que atraviesan los
personajes que vagan entre la luz y la sombra de un pasado, de una posibilidad, de un
suceso que contrasta sus vidas. Estos pasajes son testigos de lo que nace y muere, de lo
nuevo y lo antiguo, de lo supuesto y de lo vivido. Conjuntamente, los personajes de los
diversos planos de la novela comparten la caracteristica del engafio entre las relaciones
que entablan: todos se mienten. Asi, estos conflictos que surgen a partir del ocultamiento
forma una cadena de falsarios, donde todos adoptan diferentes mascaras para ocultar un

rostro que los identifique pero que muchas veces no existe.

%% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 190.
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Los disfraces, la permeabilidad entre los papeles, el “mundo de las falsas
ideologias”, construyen una atmoésfera confusa y enredada. El sentimiento tragico y
existencialista acompafia a las voces expuestas en la duracion temporal mediante los
didlogos o escenas que se desplazan una con otra fusionandose y separandose a medida
que transcurre el relato. Mufioz Molina expone desde un principio a su personaje
inventado para luego develar un doble que habita en un mundo paralelo, al que ingresan
ambos imperceptiblemente.

Beltenebros presenta una estructura detectivesca. Esta obra asocia algunos
elementos del género policial con la critica socio-politica que se esconde por detrds de
todo; dicho trasfondo posibilita la exploracion narrativa de un protagonista decadente y
desgastado que divaga perdido en busqueda de su identidad y del sentido de pertenencia
dentro de algun estrado de la sociedad. Sin embargo, el sentimiento de desarraigo y de
soledad aisla no solo al capitan, sino al resto de personajes atrapados en un instante
temporal perenne en los acontecimientos que se desarrollan en la obra. Mas aun, Mufoz
Molina devela la historia de un asesino que carece de fronteras entre la vida, la muerte y
la incomunicacion. La suspension en el relato reside en la actitud del “yo” narrador, un
agente que ha elegido marcharse de su pasado, por ende de su historia; para dirigirse
rumbo al desarraigo abismal, en donde se distancia del mundo al que alguna vez llega a
pertenecer momentaneamente.

Darman ha perdido la fe en la causa en la que algunos afios atras habia creido
fervorosamente, y la misma que justifica sus actos durante su sombria trayectoria, “No
senti rabia, sino un acceso de impaciente piedad por todos ellos y sobre todo por mi
mismo, por lo que habia sido veinte o treinta anios atras y ya no era. Fui otro, un
catalogo de desconocidos cuyas fotografias habia ido quemando o perdiendo como se
deshace un asesino de su pasado culpable, como un traidor abjura de su lealtad y su

. 599
memoria.

En la novela se impone el punto de vista subjetivo, de modo que el lector
transita por un laberinto compuesto de elementos estructurales que recorren diversos
estadios del ser desde lugares presentes en la memoria como en el presente narrativo del
relator; su visita a Espafia desencadena los multiples temas y motivos, como la busqueda

a quien ama, pero que se ha perdido o no se encuentra, motivo que atraviesa la obra en

% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 30.
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representacion de una promesa incumplida que sirve como motor de las acciones de los
personajes y en especial del capitan:

“Seguia siendo casi idéntica a Rebeca Osorio, pero ya no era ella (...) La nariz era igual, y la
boca, y los ojos. Sobre todo el fulgor y la transparencia de los ojos mirandome en el cristal como
a través de toda la vacia extension del pasado, como si aquella cara que tanto se parecia a la

suya no fuera sino una mdscara en la que brillaban las pupilas vivientes de Rebeca Osorio y solo

. . . 1100
ellas me reconocieran, su mirada sin cuerpo.

Al ser un narrador protagonista, el lector recorre o emprende un viaje entre
numerosos tiempos verbales, cuya forma es principalmente el pretérito, puesto que, tanto
el relato como los espacios y el tiempo se ven sujetos al movimiento laberintico de
perennes cavilaciones, memorias o recuerdos que invaden al resto de caracteristicas de la
novela. De esta manera, todo se remite a la clandestinidad del ser, donde ya todo es
fingimiento y ocultamiento.

Como en el mito del rey Minos, Darman pierde el hilo de Ariadna, la madeja
conductora hacia la salida. Precisamente, la experiencia del narrador se transforma en un
relato discursivo que se compone esencialmente de diversas fuentes como el cine, la
novela folletin, algunas referencias a mitologia clésica, entre otros, que operan como un
solo vehiculo simbodlico que enmarca las distintas casualidades que se generan a partir de
los supuestos, de las ilusiones, de las probabilidades, de los difusos recuerdos y de las
fantasias en un territorio en comun: la creacién narrativa que, a su vez, permite la
existencia simultanea de la obra misma mientras estd siendo inventada a partir de los
pensamientos de Darman: “Me parecio que llevaba arios sin mirarme a mi mismo y que
solo ahora percibia con una claridad sin misericordia los efectos del tiempo. En nada me
distinguia ahora de los otros, los que iban a esconderse después de medianoche tras la
persiana metdlica de la boite Tabii (...) """,

Asi, la sutil pero voraz fatalidad retine un grupo de personajes que se derrumban y
que se consumen ante una batiente inmensa de recuerdos y acontecimientos que los
conducen rumbo una angustia perenne. Mufioz Molina no sélo contrapone la condicién
humana al destino insobornable, sino que los habitantes destartalados se encuentran

atravesados por una progresiva sucesion de fracasos, postergaciones, agobios, rupturas,
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pérdidas, entre otras situaciones que los conlleva a experimentar el pesimismo y la
desesperanza en su plenitud. Muchos de estos seres se caracterizan por su imposibilidad
de aceptar su derrota, su incomunicacion, las cuales los arrastran a transitar por caminos
oscuros y destructivos una y otra vez, como lo es el caso del protagonista y los
involucrados en el caso Walter,

“El caso Walter, como ellos decian, convirtiendo a un hombre en un axioma, en una secreta
conmemoracion del mal que exorcizaron a tiempo, que parecio vencido y se renovaba ahora en
otros nombre, Andrade, en la misma ciudad a la que yo, el Verdugo de entonces, habia sido
enviado otra vez por una pura razon de voluntarias simetrias. Por eso miraba rostros duplicados
y lugares irreales y lisos como la superficie de un espejo y el mismo Andrade ya no se parecia en
mi imaginacion a la foto que yo guardaba en la cartera como se guarda un recuerdo de familia.
Iba adquiriendo inadvertidamente las facciones del otro, el que vi correr y quebrarse una noche
junto a una fabrica abandonada, el que me miro moviendo los labios sin hablar mientras yo

adelantaba hacia él la pistola para calcular la distancia del disparo que convertiria su rostro en

. 2,102
una mascara de sangre.

Una especie de cobardia moral invade a Darman, el anhelo por ser el joven
asesino de un tiempo acosador se disuelve. El tiempo estatico es mitificado (el de la
Guerra Civil espafiola) debido a que todo lo induce nuevamente a un pais que ya no
existe, que levanta sitios o construcciones oscuras y fantasmagoricas del tiempo de
derrota. Los diversos mecanismos que transcurren dentro de la novela como los
desplazamientos, las sustituciones, las inversiones y las identificaciones hacen que cada
sujeto que enuncia no sea en si un personaje determinado, sino que tanto Andrade,
Walter, Rebeca, inclusive el mismo narrador, son uno de los posibles fragmentos
presentes en el relato; dentro del cual, lo inaprensible, lo inasible, lo “real” coexiste a la
par con lo que figuramos imaginario.

Mas autn, en el tratamiento de los espacios, donde los diversos lugares por donde
transcurre la historia padecen de cambios debido a los constantes amalgamas y
transformacion que los personajes atraviesan; una vez que los individuos salen a la luz o
son azarosamente iluminados (de la misma manera que en un plano cinematografica) se
descubre fugazmente lo que en alglin tiempo representan cada uno pero que deja de estar

ahi, latente, afios después a causa del pasar de los afios. Desde la perspectiva del narrador,
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la visidbn opera como un punto de partida, donde mds tarde se bifurcan ideas,
divagaciones, teorias, lamentos, obsesiones, entre otras formas del pensamiento sujeta a
la caracterizacion de los demads personajes y espacios, “Percibi las cosas detrads del vela
de la extraiieza y de la fiebre, al otro lado de las luces de la ciudad y casi del tiempo,
como si todo hubiera ya sucedido y no me quedara otra posible actitud que obedecer y
recordar.”'"

De acuerdo con determinados intervalos espacio-temporales, la obra de Mufioz
Molina varia de acuerdo a los cambios transitorios que oscilan entre meditaciones, ideas
hasta recuerdos borrosos; los cuales, se apoderan del instante anacrénico, en donde la
retrospeccion abre una brecha que da paso para que el flujo de conciencia surja en forma
intermitente, en roles intercambiables, “Mientras mi voluntad seguia a Andrade mi
memoria inconsciente iba reconociendo aquellos lugares, el cine, las carnicerias, los
reconditos almacenes de ultramarinos, el empedrado de las calles: Madrid se convertia
en una ciudad de provincias abandonada y melancolica, y yo leia en las esquinas
nombres olvidados que aludian a otra vida, al fervoroso desorden de la adolescencia y la
guerra.”'® La novela presenta historias divididas en pequefios capitulos, los cuales
entretejen nexos de angustias, pensamientos, sospechas, delirios y recuerdos por medio
de duplicaciones y desplazamientos entre los personajes. Victima y culpable se empiezan
a enredar uno con otro en el accionar de los personajes.

La edificacion de los individuos que divaga entre las distintas probabilidades esta
construida mediante un nombre, una historia incompleta y ciertos rasgos psicoldgicos o
manias, adicciones, tics nerviosos, obsesiones, que, como resultado, revelan entes
extrafos y ambiguos inmersos en una condicion de vida ambivalente. El efecto moliniano
produce una alternancia entre la tercera y primera persona al anular la distancia que hay
entre ambas para reforzar el juego de identificaciones: Darman es Andrade muchas veces.

La obra, cuyo eje reside en las ideas del capitan, presenta a través del modo
subjuntivo el presente simultaneo que accede a la multiplicacion de “yoes”. Verbos como
imaginé, pense, recordé, visualicé, entre otros habilitan la ficcién del secreto que esta

intimamente vinculado con el género policial. Ademads, los personajes estan introducidos
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en un mundo de paradigmas y estereotipos prestigiosos, pero a su vez, vacios. Asi pues,
la estructura detectivesca se envuelve en la tematica criminal; en la trama de Beltenebros
figuran diversos elementos policiacos como el enigma, las aventuras, el esclarecimientos
de crimenes, la presencia de un detective que es a su vez criminal, la figura de las femme
fatales; las cuales consolidan la primacia del género negro en la novela.

A primera vista, los recuerdos 0 memorias de un antiguo capitan republicano se
imponen con fuerza, dado que mediante frecuentes retrospecciones reconstruye un suceso
ocurrido veinte afios atras. Sin embargo, tanto el caso Walter como el caso Andrade se
yuxtaponen al resaltar el simbolismo enigmatico de Rebeca Osorio que se descubren al
final de la novela'®.

En el ensayo, Huellas del género policial en Beltenebros de Antonio Muiioz
Molina, se parte del estudio realizado por Tzvetan Todorov, quien menciona que la
novela policial clésica abarca dos historias cominmente: el relato del crimen y el de la
investigacion. Todo crimen puede ser leido como un texto escrito, mas ain por el
criminal que evita ser descubierto a través de la manipulacion de informacion, personajes,
distorsion de sucesos, entre otros objetos que pueden ayudar a esconder lo ocurrido. De
esta manera, el “lector” viene a ser el investigador que debe descifrar todas las senales
posibles para esclarecer lo sucedido. En el proceso de decodificacion o interpretacion de
los signos el detective o, en este caso Darman, cumple la funcion de “escritor”, pues
progresivamente adquiere conocimientos inconclusos ',

William Stowe plantea un concepto bésico para la definicion de la novela policial
clasica mediante una practica semidtica que se remite a la distancia entre la objetividad y
el sentido oculto junto con el intelecto del detective. A partir de la lectura del
protagonista el detective despliega matices similares a lo que ocurre con la escuela del
hard-boiled, porque la interpretacion practicada por el detective afecta no solo la obra

sino al mismo relator, que puede verse amenazado debido a los posibles cambios que
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Beltenebros es el nombre que tomdé Amadis de Gaula cuando, rechazado por su amada,

Oriana, se retird para vivir en penitencia con un ermitafio.

196 peter Huhn. “The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts” en Detective
Fiction. Modern Fiction Studies 33, 1987, pags. 451-66.
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surgen del proceso de resolucion del crimen'”’. En el caso de aplicar este esquema,
Valdivia es quien compone el primer texto (dado que es el culpable de la muerte de
Walter y Andrade) y también es responsable de la fabricacion del segundo; dado que este
reune el conjunto de pistas falsas que demuestran a Walter y Andrade como traidores de
su organizacion y, en cambio, quienes precipitan sus muertes son Darman y Luque.
Entonces, Darman, al igual que el doble traidor, adquiere el doble papel de lector/escritor.

No obstante, el viejo capitan se inserta en el ambito de la ambigiiedad, pues ¢l es
el asesino y el detective al mismo tiempo, se abandona la figura clasica y se convierte en
un detective parddico que lleva un conflicto que esconde no solo sensaciones humanas,
sino un sentido inconcluso dado al desplazamiento de su ser, condenado al exilio. Por
eso, el descubrimiento de los hechos revela una redencion por parte del narrador, que
intenta romper con la duplicidad de los acontecimientos.

El ambiente donde transcurre la trama se caracteriza por ser un mundo urbano
hostil que refleja la violencia, las traiciones, los asesinatos y las pasiones desenfrenadas.
La noche se convierte en protagonista de las imagenes y descripciones de las estaciones,
donde la oscuridad, las ldmparas, los débiles focos que alumbran la calles, los letreros
fosforescentes develan miradas, rostros, sujetos encapuchados; que fabrican y se
constituyen como principales componentes del misterio y la ambigiiedad en la novela. El
almacén, los rincones, el hotel, el supuesto departamento de Rebeca, la boite Tabu, la sala
del Universal Cinema en conjunto con las pasadizos se impregnan del claroscuro del
misterio para esconder la doble traicion del enigmético Beltenebros, “(...) hacia el
Universal Cinema, el secreto centro del mundo y del pasado, del laberinto donde aquel
hombre insomne que fumaba tejia su telaraiia de predestinacion (...) """

Por consiguiente, todos los espacios adquieren un significado determinante para el
desarrollo de la trama, por una parte tenemos el bar donde se situia el presente narrativo y
el Universal Cinema, fuente principal del pasado y los recuerdos; dentro de este contexto

Darman menciona que ‘“veinte arios después yo habia repetido a la inversa el camino de

107 Chung-Ying Yang, Huellas del género policial en Beltenebros de Antonio Mufioz Molina,

National Chengchi University, Taiwan, disponible en:
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198 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 197.
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la huida de Walter (..)”'”. El narrador retorna al origen para quebrantar
metaforicamente todo un pasado extinto, que a su vez se concatena con el modelo
ideologico que abarca una critica sobre la militancia politica de la lucha clandestina. Ante
la mirada de este escritor, el movimiento de la oposicidon espafiola ya no pone en relieve
su acto heroico y noble contra un poder implacable como el régimen de Franco, sino que
Muioz Molina desvirtaa al utilizar numerosas escenas paradojicas (asi, cuando Darman
resguarda una valija a la espera del encuentro de un colega al inicio de la obra, donde un
periddico que ni circulaba aquel dia es la contrasefia clave para el encuentro). La burla
resalta el desconocimiento de la oposicion acerca de la realidad cotidiana de la época y al
mismo tiempo devela la incapacidad de ciertos grupos politicos de la izquierda, de los
asociados con la oposicion clandestina que no logran consolidar su empresa para dar el
golpe o generar una verdadera transformacién del sistema politico de la Espafia
contemporanea.

Todos los elementos estan interrelacionados. Darman, el hombre que al inicio
muestra una profunda creencia a una causa, retorna sobre sus propios pasos con el fin de
revertir simbolicamente el pasado. El tema del viaje o travesia, a su vez, esta vinculado
con la trama policial; la permeabilidad entre papeles con respecto a los personajes es una
parte del montaje del cual parte la obra. Sin embargo, el trayecto de indagaciones y
revelaciones que acontece Darman permite al lector descubrir diversos estadios como son
la critica, las multiples connotaciones representativas, los insertos culturales, entre otros
componentes de la novela.

Al remitirnos nuevamente al dmbito y los espacios, podemos desentrafiar un
motivo recurrente en la historia. Si bien es cierto, Darman divaga entre ciudades, lugares
de transito, la sala del Universal Cinema es el eje estructural de la narracion. La
percepcion de un tiempo circular que demuestra la novela radica en el viaje retrospectivo
ciclico. En este espacio convergen los hilos del relato, dado que se unen los personajes
principales y se revela la verdad de la doble traiciéon de Valdivia en un periodo de dos
décadas. Ademas, ahi es cuando se ilumina una gran parte del escenario para contemplar

finalmente el rostro del verdadero traidor,

199 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 213.
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“Habia bajado por ella a aquel lugar que parecia el reino de los muertos, al oscuro subsuelo
donde alentaba la infamia, porque me daba cuenta de que paso a paso estaba acercandome a la
raiz de la culpa y de la corrupcion, y alli no me servian ni mi inteligencia ni mis ojos, solo el
instinto de reptar y moverme adhiriéendome a la superficie negra de los muros, la tenacidad de

seguir avanzando como si horadara la tierra y de prevenir el peligro en el olor del aire y en los

. . . 55110
ruidos cercanos, igual que un topo o que uno de esos animales que cazan de noche.

La composicion interna de la novela parte del flujo de conciencia del narrador
protagonista. El uso de oraciones largas imita el sistema de reflexion, duda y cavilacion
por parte de Darman, quien reconstruye por medio de una vasta analepsis todo un
acontecimiento durante la guerra civil. Dicha voz inserta en su relato numerosa
simbologias, asimismo similes o metaforas para la descripcion o asociacion de algin
elemento u objeto. El Universal Cinema o la boite Tabu connota numerosos significados,
puesto que ambos son exponentes de la duplicidad que se menciona anteriormente por
parte de algunos de los personajes. Duplicidad en la medida en que son locales de
diversion y de exhibicion, pero que ocultan actividades ilicitas o de peligro.

El cine manifiesta, con frecuencia, este campo ficcional que muestra una sucesion
de imagenes que se contrastan con los ideales universalistas de una conviccidon ya
desgastada en la causa del partido. Este lugar se puede considerar la casa del simulacro
desde la clandestinidad, porque los miembros de una determinada organizacién admiran
el rodaje creado por Valdivia; por eso la admiracion ficticia del caso Walter.

Baudrillard menciona que no se trata ya de parodiar ni imitar la realidad, sino que
ahora se da una suplantacion de lo real por los signos de lo real, “es decir, de una
operacion de disuasion de todo proceso real por su doble operativo, maquina de indole
reproductiva, programdtica, impecable, que ofiece todos los signos de lo real”'''. Esta
formacion del simulacro desencadena el hdlito posmoderno de la obra moliniana. La
vision de la realidad como simulacro y la Historia como ficcion, relativiza la fe moderna
con respecto a la validez universal de determinados postulados ideologicos instaurada a
partir de evidencias facticas. Todos miran la pelicula falsa que propone el “héroe” de las

tinieblas. Mientras que, en contraste, ambos lugares representan la degradacion acarreada

"% Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 196.

" Jean Baudrillard, Cultura v simulacro, Ed. Kairds. Barcelona, 1991, pag. 11.

65



por el paso de los afios, pues al principio de la obra, la sala de cine cultiva ideales,
compromisos fraternales y entrega por una causa.

En el bar, por su parte, impera el mal sin atenuantes. El mismo nombre “Tabt”
implica y nos conlleva al secreto del reino de Ugarte, este comisario retorcido y
estancado, frustrado ante una obsesion que lo domina, el amor hacia una escritora
creyente en la causa y mas que nada en el difunto Walter. Asimismo, el concepto de un
tabu, en términos sociales y antropologicos, debido a la falta de fundamento racional da
paso a la prohibicion; este sitio, la boite y su oscuridad es un atisbo del “inconsciente
colectivo” del mismo partido que en su debido tiempo se rehlisa a enfrentar la posibilidad
de un error. El término tabt puede funcionar como la culpa que durante aflos Darman
anhela olvidar o también puede reflejar la turbia fijacion que mantiene Ugarte para con
Rebeca Osorio, dado que nunca llega a ella, y se desata cuando admira el duplicado en la
hija, por ello acude al bar a verla desnudarse en su pequefio acto nocturno, “si ya la he
inventado nadie mds que yo tiene el derecho a mirarla (...) """

Por mas de diez afios, Ugarte ha sido el oscuro demiurgo o luddpata de la vida y
la muerte, creador de dobles y amo del destino; moderno ilusionista que fija su propio
devenir como traidor maximo, Darman al descubrirlo todo se percata también que el
mismo partido se jacta de héroes y traidores para el mismo tener una razoén de ser y para
dar a sus militantes o seguidores un motivo para continuar la lucha. Como menciona
Gustavo Martinez, “Después de todo héroes y traidores resultan ser estimulos mds

5113 . .
No existe una realidad

poderosos para la accion que abstracciones y generalidades.
objetiva, se la produce y eso es el punto de quiebre de la obra; la ilusion fallida por parte
de un creador de identidades falsas hace que Darman se despoje de fantasias miticas
degradadas y se permita sentir y solidarizarse con los nuevos involucrados a su entorno.
La escena donde Rebeca lanza su maquina de escribir, de la que alguna vez envia

mensajes secretos, llega a su culminacion, Rebeca escribe sin papel porque no sabe como

coexistir sin la ficcion; pero se queda sin sustancia a fuerza de ser traicionada por quienes

112
113

Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 123.
Gustavo Martinez, “Duplicidad, duplicacion y desdoblamiento” en “Beltenebros” de A.
Muiioz Molina, Revista de Estudios Literarios, ISSN 1139-3637, N°. 29, 2005, disponible en
http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/duplicidad-duplicacion-
desdoblamiento-beltenebros-mufioz-molina/id/1197689.html
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decian defenderla. En nombre de las ideas que ella cultiva se le es arrebatada su vida.
Algo que, segun Martinez, caracteriza la modernidad es que el siglo XX ha sido el
escenario perfecto para la manipulacion justamente de la fabricacion de mitos, dado que
el manejo alterna y adiestra lo racional y lo sistematica de nuestros propios mecanismos
miticos, para anclar al ser humano a los diversos andamiajes de poder. Para Ugarte, jugar
y engendrar los modelos preestablecidos es algo sencillo, dado que vive para manipular; a
tal punto que crea un héroe y un traidor, porque si hay un culpable, el resto es inocente.
La existencia de Walter o de Andrade es irrelevante en el momento de mover una pieza
determinada dentro de este juego, puesto que no es la identidad lo que cuenta, sino la
funcion. Asi el poder tiene la razon y por ende la fe estd a salvo de la duda y de la critica
que llega mas adelante con la posmodernidad.

Por eso, Muioz Molina subvierte los mecanismos de la ficcion de dicho género de
consumo: el héroe no salva a la dama en peligro, sino que es esta precisamente quien lo
hace todo. El asesino implacable no tira del gatillo (de este modo se le niega al
protagonista el arquetipo de héroe) al resaltar el proceso de transformacion que atraviesa
Darman al despojarse de creencias ilusas de un sistema putrefacto y de ideologias miticas
sobre el hombre y su funcidon dentro de una organizacion basada en falsas glorias. El
momento mas representativo implica la forma en la que muere Ugarte. La luz, irresistible
de la conciencia, pone fin a toda posible duplicidad o mero espejismo al otorgar la

posibilidad de superar los desdoblamientos''“.

3.3. La relacion entre novela policial y el cine: comparacion entre la novela y su

correspondiente adaptacion cinematografica

La teoria cinematografica explica, desde diversos puntos de vista, la forma de
contar historias a través de una sucesion de imagenes. Desde sus origenes, a finales del
siglo XIX, cuando los hermanos Lumiéere dejan de registrar la vida cotidiana y, en

conjunto, en el momento en que George Mélies genera con la camara los efectos

4 Gustavo Martinez, “Duplicidad, duplicacion y desdoblamiento en “Beltenebros” de A. Muiioz

Molina, Revista de Estudios Literarios, ISSN 1139-3637, N°. 29, 2005, disponible en
http://biblioteca.universia.net/html_bura/ficha/params/title/duplicidad-duplicacion-
desdoblamiento-beltenebros-mufioz-molina/id/1197689.html
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especiales, este campo adquiere legitimidad social y se incursiona en la elaboracion de
una estructura propia'">. El teatro aporta''®, en sus origenes, con una forma de relatar,
pero mas adelante el cine se vuelca hacia el ambito literario. Ahi es cuando el lenguaje
toma valor dada la combinacién de acciones, yuxtaposiciones de lugares y de tiempos,
todos relacionados con las emociones.

No obstante, el valor artistico del cine se concreta a través de otras vertientes
disciplinarias como la fotografia, el teatro, la literatura, la pintura, la musica, entre otras.
El cine descubre el poder de sintesis al reunir todas las artes en movimiento. Al ser un
arte que mezcla otras fuentes, los codigos de verosimilitud aportan con el desarrollo de
un lenguaje propio. De esta manera, la estructura cinematografica se inserta en el
desarrollo de secuencias y la mezcla de los diferentes planos. Renata Egiliez alude a la
segmentacion del cuerpo narrativo con recursos como movimientos de camara, fundidos,
sobreimpresiones, ralenti, entre otros, los cuales se juntan para la construccion de un
mensaje’ .

El hilo de las acciones esta dado por la continuidad narrativa o la trayectoria que
sigue la accion filmica, la cual requiere de unicidad emotiva para generar tension que
captura la curiosidad de los espectadores. Sin embargo, pese a que el cine y la literatura
compartan recursos o elementos, surge la siguiente incognita, ;por qué es posible
adaptar? La relacion que mantienen ambas es fundamental para llegar a un punto
convergente, en donde la cualidad distintiva del arte de escribir se reduce a la palabra
visual. Para numerosos criticos, la buena literatura es la que transmite imagenes a través
del lenguaje. Este concepto se aplica también en una buena pelicula, Por ello, la metafora
visual es requerida en ambas formas de narrar porque en el mecanismo reside la
diferencia.

Tanto la produccidon como la recepcion de las historias que reproducen el cine y la

literatura difieren una de otra. Pero el fenémeno de la adaptacion es un campo de interés

!> Renata Egiliez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Coleccion Luna de Papel, p.

25-27.

1% De acuerdo al paradigma aristotélico clésico, una pelicula comparte, al igual que una obra
narrativa, la estructura dramética desarrollada mediante una técnica y estética diferente a las del
teatro y la novela; pero que, entre las tres disciplinas existe un punto en comun, las acciones.

17 Renata Egiliez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Coleccion Luna de Papel, p.
25.
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por parte de escritores y directores. Desde los afios veinte, Virginia Woolf, compone un
ensayo que abarca el efecto que tienen las imagenes en sus espectadores. Asimismo, la
escritora britdnica menciona que el cine, si deja de lado el lenguaje literario de una obra y
sobre todo el intento de copiar de manera fidedigna cada recurso de la misma, puede
explotar sus propios recursos. Ademas, la forma de conocimiento que prima en el ser
humano se adquiere mediante el campo visual y el cine, segin Woolf, explica Renata
Egiiez, debe tomar ventaja de este hecho al buscar sus propios simbolos para la expresion
de los pensamientos y los sentimientos, de manera distinta al lenguaje verbal''®.

El transito del medio lingiiistico al medio visual genera una fisura entre la forma
de ambas producciones. Pese a ello, el resultado de la adaptacion de una novela llevada a
la pantalla grande es diferente, porque cada una de sus partes genera otra creacion con su
propio valor estético que la hace independiente. Por eso, muchas veces en una buena
adaptacion como Throne in Blood de Akira Kurosawa o Death in Venice de Luchino
Visconti reflejan como sus directores utilizan el material literario de manera distinta en
conjunto con la aceptacion del publico. Otro enfoque, desde lo modelos narratologicos,
en donde Iser resalta que gracias a que el texto literario promueve el uso de la
imaginacion a través de los vacios o espacios presente a lo largo de la trama, la cual se
prueba cuando una persona admira una pelicula que tiene como base una novela.

Si bien es cierto que la gran diferencia entre el lenguaje literario y el lenguaje
cinematografico radica en que para el primero su principal herramienta es la palabra,
mientras que para el segundo es la fotografia en movimiento. La controversia entre lo
verbal y lo visual alude a los diversos mecanismos y al manejo de los componentes
narrativos tanto de un lenguaje como de otro para contar una historia. Hasta el siglo XIX,
la literatura consolida sus objetivos de cdémo transmitir su apreciacion sobre los
acontecimientos a través de narraciones imaginativas. Pero con la llegada del cine en
conjunto con el aporte de los hermanos Lumiére, diversos tedricos, artistas y escritores
descubren en este medio un modo de manifestacion que estimula la expresividad. Por

eso, las diversas vanguardias componen algunas de sus obras a partir de cortometrajes.

¥ Maria Elena Rodriguez Martin, Novela y Cine. Adaptacion y Comprension Narrativa de las

Obras de Jane Austen, Granada, Ed. Universidad de Granada, 2003, pp. 84-85.
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Asi, este punto de partida da indicios al campo de la escritura, la cual funciona mas
adelante, como una vertiente argumentativa para dar qué contar al cine.

Los textos principiaron a ser transfigurados y adaptados. En contraste con los
grupos literarios y burgueses, hay obsesionados por esta nueva forma de relatar historias
a través de imagenes, como el mago e ilusionista francés Georges Mélies, pionero en la
narracion filmica, quien experimenta con el potencial de este medio: filmacién cuadro
por cuadro, exposicion multiple a la luz, sobreimpresion de imagenes, aparicion de
imagenes simultaneas de un mismo agente y por supuesto técnicas teatrales.

Asimismo, el norteamericano David W. Griffith investiga y es uno de los
fundadores de los “efectos especiales”. Tinianov, de la escuela formalista, introduce
nuevas dimensiones significativas en el lenguaje cinematografico, pues el montaje no
solo implica una sucesion de imagenes, sino que existe una alternancia y efectos ritmicos
creados por la misma. Inclusive a Serguéi Eisenstein le concierne encontrar una forma de
contar algo con una secuencia de imagenes, a tal punto que descubre que el montaje es
una sintaxis para la construcciéon adecuada de cada particula de un trozo filmico''.
Precisamente, la imagen y la palabra se integran gradualmente a medida que el cine
silente llega al cine sonoro, en donde la palabra verbal se hace explicita.

En la literatura, la novela es el género idéneo que manifiesta con mayor precision
y sensibilidad la “realidad”, donde se evidencia su esencia mimética de aquello que le
sirve como referente. Ademds, por ser un género dindmico, presenta personajes,
situaciones, escenografias, descripciones que se entretejen a lo largo de la obra. La novela
moderna se distingue por reflejar la compleja relacion con el mundo moderno. Ahora, el
novelista no es un historiador ni un profeta es un explorador de la existencia. En
comparacion, el cine, en sus origenes experimentales imita textos teatrales sin mayores
cambios o alteraciones. El paso de una obra escrita a una filmica presenta diversas
adversidades, de las cuales las principales son cambios de contenidos semanticos,
categorias temporales, enunciaciones diferentes y procesos estilisticos propios del relato

original. Igualmente, otra dificultad radica en que son dos sistemas que requieren

119 . . . . . .
Cinemateca Nacional, Literatura y cine: escribir y filmar, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

2011, pp. 5-9.
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significantes disimiles que operan para transmitir sus contenidos al espectador en el cine
y al lector cuando se trata de un libro.

Otra diferencia crucial es la extension. En el caso de la novela la duracion es
ilimitada y el autor es libre de ocupar las paginas que necesite; en contraste, en el cine se
debe sintetizar el texto con el riesgo de no ser una fiel copia del original. De esta forma,
las relaciones entre literatura y cine, desde sus comienzos hasta hoy, son de una tension
constante, con las variaciones que se han dado para llegar a los tiempos actuales, en
donde la literatura mantiene su sitial de prestigio, el cine se ha convertido en objeto y
principio constructor de una nueva experiencia estética. Pese a que ambos mantengan
diferencias bien marcadas, ambas propuestas comparten ciertos elementos para mejorar
su técnica.

Ahora bien, para la adaptacion filmica, ambos textos deben incorporar el contexto
social e historico de la gestacion de cada una de las narraciones, para ambientar la puesta
en escena de la obra ante el lector o espectador. De esta manera, se manifiesta el nexo
estético entre el accionar literario y el accionar audiovisual. En consecuencia, una
adaptacion literaria al cine (escribir/filmar), no responde Unicamente a una transposicion
simple de un texto a otro, sino que involucra el andlisis de las formas artisticas o técnicas
de ambos lenguajes: iconico y verbal.

El cine extrae el pensamiento de la imagen, mientras que la literatura logra extraer
la imagen del pensamiento. No obstante, ambos requieren de imagenes para la
significacion. El campo cinematografico es un medio narrativo y como la literatura es un
arte fundamentado en un lenguaje. Las partes que conforman la estructura del cine son
andlogas a un lenguaje figurativo, pues el vocabulario de este es la imagen fotografiada
junto con su gramadtica y sintaxis que aluden al trabajo de edicion, corte o proceso de
montaje por el cual se arman las tomas cinematograficas. Si la fuerza narrativa en la
prosa es el verbo, el cine procede de los movimientos de cdmara y la edicion'>’. Segin

los formalistas, la “literariedad”'®' (las palabras) permite al 4mbito de la escritura
p p

120 Renata Egiliez, Literatura y cine: lecturas paralelas, Quito: Ed. Coleccion Luna de Papel, p.

36-37.
121 L os formalistas rusos aluden al concepto de literariedad como la propiedad por la que un
discurso verbal entra a formar parte de la literatura.
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construir su significado; en cambio en las peliculas, cada corte o fundido en negro
corresponde a una palabra que se conjuga dentro del orden narrativo.

Pese a que ambas formas artisticas han trabajado juntas los limites surgen en el
momento de compararlas. El lenguaje no puede convertir las experiencias no verbales al
ser sucesivo y lineal; eso le impide también una narracion simultanea de los sucesos.
Aunque el cineasta ruso, Serguei Eisenstein encuentra las descripciones de algunas obras
con los movimientos panoramicos con travelling; tanto la prosa como el séptimo arte se
desarrollan en diversos caminos sin antes quebrantar las barreras que los separan al
generar encuentros efectivos en el ejercicio de la adaptacion. Por ello, una adaptacion se
prolonga como una version posible de tantas otras sobre el texto literario'**. Asi, en 1991,
Pilar Mir6 estrena la pelicula Beltenebros basada en la novela homonima de Mufioz
Molina escrita en 1989. La pelicula aparece en las pantallas de los cines Gran Via, Renoir
Cuatro Caminos en la ciudad de Madrid'?>.

Al partir de la obra moliniana, Jos¢ Antonio Porto, Mario Camus y Pilar Mird
crean en conjunto el guidon que plasma la esencia de la novela. Por lo general, este escrito
le es fiel en su mayoria, pero presenta algunas modificaciones o alteraciones que afiaden
una nueva intriga. De esta manera, la pelicula no deja de lado el tiempo circular inherente
a la novela al comenzar donde termina con una escena de Darman y Rebeca, quienes
huyen rumbo a una estacion de tren. Igualmente, existe afinidad entre las dos historias
contadas en dos lenguajes distintos, puesto que el libro contiene una base del género
policial, la pelicula cumple con la estética del filme noire.

La atmosfera refleja espacios casuales, pero a su vez oportunos, donde ocurren
reveladores encuentros; también las estaciones oscuras, los callejos, los pasadizos, los
almacenes abandonados, los bares, los camerinos y los cabarets forman de manera visual
el ambito de la novela. A la par, las acciones que priman en el rodaje estan relacionadas
con las traiciones, momentos eroticos, asesinatos y revelamientos del pasado que

despliegan la fatalidad del posible destino del protagonista.

122 Sergio Wolf menciona que la obra literaria debe ser demolida para luego ser reconstruida por

el cineasta.

123 Marta Marfa Vasquez Naveira, “Beltenebros y la intertextualidad”, En Ponencias. Jovenes
Investigadores Salamanca: Instituto de Investigaciones Cientificas y Ecologicas I.N.I.C.E., 2000,
pp. 27-34.
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Pese a que el ambiente y los espacios coincidan dada la relaciéon entre un género
de consumo con la reproduccion cinematografica de sucesos delictivos y criminales el
novelista conoce el interior de sus personajes. Por consiguiente, observa el mundo
exterior desde la perspectiva interior de sus creaciones. En comparacion, el punto de vista
desde una cdmara es incapaz de observar como lo hace el escritor. Los planos que enfoca
la cdmara no pueden captar la completa identificacién con un personaje en pantalla, igual
que en una novela. Los angulos o la toma sugieren, de forma intermitente, lo que ve y lo
que piensa el personaje. Mir6 hace énfasis en los detalles significativos, propios de la
novela como el tiempo, entre otros detalles que atrapan e ilustran al espectador de la
intriga y del suspenso.

En la pelicula existen tres retrospecciones simbolicas, ademds de la repeticion
(relato repetitivo) de la escena donde Rebeca grita desesperadamente por la vida de
Walter, el supuesto traidor. El plano medio de ella golpeando la puerta soportado por sus
exasperantes gritos edifica la importancia que Mufioz Molina le otorga a dichas
reproducciones. Justamente, la novela ahonda en la psicologia del narrador protagonista y
de las imagenes o recuerdos selectos por su memoria y la culpa con la que habita. De
igual forma, Darman, en su adaptacion, debe lidiar con este peso por medio de los
flashbacks cinematograficos.

A continuacién, un ejemplo de como el novelista espafiol inicia la escritura del
texto que la directora, mas adelante lleva a la pantalla: Mufioz Molina, en la novela, relata
“Minutos antes, al empujar el pestillo, habia sentido que una fraccion minima de espacio me
separaba de Andrade. (...) Vi escrito y repetido el nombre de Rebeca Osorio y supe sin excusa
que tenia que irme y que si me daba prisa y volvia al aeropuerto a tiempo de tomar un avion
hacia Inglaterra o hacia cualquier otro pais aun tendria la oportunidad de salvarme de algo, no

del crimen ni de la amenaza de la policia, sino de mi mismo y de la recobrada pesadumbre que

venia cercandome desde que anduve bajo las bovedas de la estacion y por los turbios bares de su

1% (justo cuando reconoce las novelas de Osorio en el almacén, capitulo 6).

cercanias. (...)
A través de este fragmento presente igualmente en el filme, el narrador ahonda en lo que
ocurre a su alrededor y, sobre todo, en lo que implica haber visto el nombre uno de los

fantasma de su vida, Rebeca Osorio. Esta parte muestra el uso de polisindeton para la

124 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, pp. 68-69.

73



fluidez y la acotacion del encuentro con su pasado. Ademas, el narrador da a conocer su
conflicto interno al realzar un elemento presente a lo largo de la novela, el querer escapar
de su destino tragico.

En contraste, el filme requiere de la camara subjetiva para que el publico pueda
admirar lo que Darman estd mirando dentro del almacén como lo hace cuando observa
algunas de las obras de Osorio, en donde guarda una de ellas en su gabardina junto con el
labial y una tarjeta que lo conduce al siguiente lugar, la boite Tabu. El suspenso generado
por el filme radica en el orden o montaje con que inicia la secuencia de la entrada al
almacén. La primera escena principia con un plano secuencia que situa al protagonista en
una vieja estacion de tren hasta su llegada al almacén; paralelamente, la musica adquiere
un papel principal cuando la camara, de inmediato, se detiene y muestra un plano detalle
de un mapa para luego pasar a un primer plano que enfatiza la gestualidad junto con la
mirada del protagonista que devela la imagen de un hombre serio y esquivo. Enseguida la
camara muestra un plano detalle del arma de este personaje y nuevamente pasa a otro
primer plano de la sigilosa mirada del mismo'*’.

El suspenso se caracteriza a partir de la combinacion de estos planos justo antes
de la entrada donde supuestamente el nuevo traidor lo aguarda. El publico se prepara para
un suceso desconocido, dado que Darman se detiene a ver todos estos detalles
anteriormente mencionados. Asi, hay un fundido en negro, la musica cambia de tonalidad
y aparece el almacén desde su interior donde un travelling acompaia al individuo hacia la
habitacion donde Andrade se oculta. Después se observa un plano detalle de la cerradura,
para que luego la cdmara trabaje como espia al enfocar algunas novelas de esta figura
femenina; este momento intimo da paso a otra trasposicion de imagenes (otro fundido)
donde inicia la primera retrospeccion con la aparicion del Universal Cinema, en Madrid
en 1946.

La combinacion de planos y movimientos de camara conllevan al manejo filmico
que agilita las acciones; en comparacion a la novela, donde priman las cavilaciones, dado
que todo se construye desde el punto de vista del narrador. La camara aporta con la
intimidad de algunas escenas y muestra en 175 minutos una puesta en escena de un

misterio que busca ser resuelto; mientras que para la novela la busqueda de identidad es

125 Beltenebros, Dir. Pilar Mir6, Iberoamericana Films, 1991, Filmico.
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uno de los tantos asuntos inconclusos por descifrar. A lo largo de la novela, el Universal
Cinema, en términos simbdlico como espacio para con la novela, es a la par la metafora
precisa a la cual se aferra Pilar Mird. Diversas alusiones al séptimo arte estan
difuminadas por la trama, donde resuenan ecos del cine negro y una determinada visién
ir6nica del modelo (género negro) que el mismo Muifioz Molina subvierte, “Subi hacia
ellas y el quejido de la voz iba haciéndose mas proximo y al mismo tiempo mds
abstracto, como si procediera de los altavoces, no de la realidad, sino de la ficcion
sondmbula del cine.”'*

En el texto Lecciones sobre filosofia de la historia, Hegel afirma que solamente
existe la necesidad de narrar y de mostrar la coherencia y clausura de una serie de
acontecimientos cuando de por medio hay un sujeto social que exige legitimacion. Pese a
que la historia transcurre en el Madrid de los afos sesenta no se hace referencia a la
transicion ni a tiempos posteriores. La novela utiliza los modelos de las obras de
espionaje, las cuales subyacen como ecos de todo un horizonte cultural vinculado con la
industria del cine; la misma que provee la mistica alrededor de los héroes de la segunda
mitad del siglo XX, los espias como: el britanico y glamoroso Bond (filmes como Casino
Royale); la leyenda en torno a Carlos EIl Chacal;, El Santo; los personajes de Robert
Ludlum; la saga Mision Imposible; y la parodia interpretada por Don Adams en
Superagente 86. Todos estos guifios con el séptimo arte son requeridos por la cineasta
Pilar Mir¢ en su pelicula, cuyas reverberaciones aluden a otros filmes no solo del género
negro, sino otras reproducciones involucradas con el motivo del misterio.

El escritor recrea un “yo” retdrico que anula la experiencia del recuerdo con la
imaginacion cinematografica, en cuya inherente irrealidad o falsedad encuentra el sentido
profundo de realidad. Mufioz Molina asume el pasado y la historia de Espafia como una
serie fatal de simetrias y repeticiones, de desdoblamientos e identidades intercambiables;
todos estos componentes son una metafora histérica, donde héroes y traidores se
entremezclan y se camuflan detrds de mascaras o inventos o inclusive duplicaciones,
atrapados dentro de una pelicula que se proyecta una y otra vez en el Universal Cinema,

“secreto centro del mundo y del pasado (...)”"*".

126 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 208.

127 Ibid., p. 206.
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En consecuencia la simulacion que conduce a la concepcion circular, la cual alude
a la infamia de la historia'*® de un suceso como el franquismo y lo sucedido en los afios
sesenta (eco de los mismos afios cuarenta) aparecen y se renueva con algunas
alteraciones. Asi, cuando Darman retorna a Madrid para hacer exactamente lo que hizo
una década atrés, el autor connota la fuerza de un paradigma que se mantiene y que
proyecta una perpetua sensacion de provisionalidad y destierro de una espera sin motivo.
Los ultimos capitulos retratan un encuentro entre Ugarte y Darman, en el cine donde se
proyecta un antiguo filme que simboliza los sucesos repetidamente ocurridos en la
novela.

Beltenebros, la pelicula, se adhiere a la teatralizacion de esta una puesta en escena
similar a la del libro. Mir6 inscribe su obra dentro del cine negro a tal punto que roza el
pastiche: el decorado, la iluminacion contrastada, la banda sonora que realza el
melodrama de algunas situaciones o personajes, agentes que siguen determinado
estereotipos como el héroe redimido o el traidor o también la dama atractiva en
problemas. Todos estos elementos se combinan y son ajenos a la novela, como el tiroteo
del final. De tal forma que el trabajo de la cineasta es la reproduccion de un melodrama
moral que evite el maniqueismo (la lucha contra el mal y la traicidn, la sexualidad como
un elemento obligado); mientras que en el libro Mufioz Molna se concentra en el
conflicto politico filoséfico.

El texto narrativo advierte el cuestionamiento de la repeticion en la vida
posmoderna. La obra gira en torno a las réplicas o duplicados de una traiciéon que se
refiere a dos hechos paralelos, aun separados por el tiempo: el caso Walter y el caso
Andrade. Las ingeniosas simetrias planteadas por Muiioz Molina abren el portal de un
laberinto lleno de resonancias, identidades de dudosa procedencia hacia un mundo
claroscuro de la clandestinidad. Los puntos convergentes entre ambos casos, en adicion a
la creacion de las dos Rebecas aportan con la dramatizacion que conlleva a muchos de los
personajes a enfatizar la pérdida del control de estos sujetos sobre sus vidas, sobre una
sociedad contradictoria y desintegrada. Randaolph Pope, en su ensayo sobre el

posmodernismo en la narrativa de Mufioz Molina, menciona que al viejo capitan se

128 ~ . . . .
Muifioz Molina parece haber actualizado algunas metaforas borgeanas. Ademés de una

peculiar variacion del "tema del traidor y del héroe". Beltenebros podria ser un capitulo mas de
Historia universal de la infamia en donde se dice entre otras afirmaciones semejantes.
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encuentra asido a la duplicidad de un presente que encierra versiones peligrosas de su
pasado'”.

Ambas obras mantienen una cercania con géneros populares. El cine negro y el
género detectivesco se conjugan en la adaptacion, donde tras seguir los pasos del guion,
la adaptacion se ubica en la fase de tratamiento cuyas modificaciones, supresiones y
adiciones hacen que el argumento se ajuste a la técnica y estética planteada por Pilar
Miré. El filme, al ser un hipertexto, consta como una reelaboracion analdgica, porque el

guidn es fiel a algunos didlogos de la novela (existe una fidelidad parcial al texto escrito).

Asi pues, el cine y la literatura comparten un mismo desarrollo: el relato.

129 Randolph D. Pope, “Posmodernismo en Espaiia: el caso de Antonio Muiioz Molina”, en

Esparia Contemporanea, tomo V, 1992, pp. 327-340.
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CAPITULO CUATRO
PLENILUNIO, EL MISTERIO ABNEGADO DEL CRIMINAL Y DEL
POLICIA
“De dias y de noche iba por la

>

ciudad buscando una mirada.’

(Plenilunio, Antonio Mufioz Molina)

4.1. Técnicas narrativas que conforman la intriga: el narrador, el estilo y los puntos
de vista

Cuando Muifioz Molina empieza a publicar, en 1986, la literatura experimental
junto con la literatura objetivista, los narradores del periodo de la democracia recuperan
el placer de contar y revitalizar diversos géneros (policiaco, erdtico, historico).Tras la
composicion de una narrativa sustentada en la ficcién, en la cultura o en lo
autobiografico; Munoz Molina, en su obra Plenilunio, se ocupa de la realidad del
presente que trata de dos lacras importantes y de sus efectos para la sociedad espafiola
actual: la violencia y el terrorismo.

Las primeras obras de dicho escritor reflejan un punto de vista determinado por
un personaje; por ello, el uso de la primera persona es frecuente en sus primeros escritos.
Sin embargo, ya desde Los misterios de Madrid"® (1992) se da un giro con respecto a la
voz narrativa que logra distanciarse y a su vez conjugarse con la multiplicidad de voces
que reflejan mondlogos, discursos o reflexiones inherentes de los diversos personajes que
recrea este escritor espafiol.

El mundo de la novela es un campo ins6lito, porque existen diversas voces, sin
que necesariamente, una sea la real. De esta manera, el narrador implica una técnica de
saber relatar lo que se conoce, a partir de un enfoque; en donde el punto de vista sefiala el
tipo de voz. Segiin Oscar Tacca, en su libro Las voces de la novela, la adopcién de una

postura o perspectiva designa el orden de como una novela se va a estructurar a través del

R Y presentacion que la novela nos ofrece de Madrid es una en la que la capital, como centro,
es representada “descentradamente” o en otras palabras, como carente de centro, pareciendo mas
bien una sucesion de discontinuidades. Linda Hutcheon postula que, desde una perspectiva
descentrada, si un mundo existe, entonces todos los mundos posibles existen, con lo cual una
pluralidad histdrica pasa a reemplazar una esencia atemporal y eterna.
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relator®'. Toda obra, al ser un juego de intercambio de informacién, se apoya en el
conocimiento que tienen los demds personajes, pero sobre todo del eje central de la
novela, el narrador. En Plenilunio (1997), el autor utiliza un narrador omnisciente que no
se limita a contar Uinicamente con objetividad lo que el observador puede contemplar,
sino que también se impregna de los didlogos o escenas; en donde los otros actores
transmiten, entre confesiones y reflexiones, sus sentimientos, pensamientos y recuerdos.
Ademas, esta perspectiva, de la omnisciencia, da paso a que el narrador transite
libremente de lo visible a lo invisible, de la informacién a la confidencia y del
descubrimiento a la suposicion.

Muioz Molina emplea una técnica de contrapunto, en donde se entrecruzan varios
hilos narrativos conectados o yuxtapuestos entre si. Desde una primera instancia, la trama
policial se desata con la violacion y asesinato de la primera nifia; enseguida, le siguen, las
vivencias en Bilbao y la busqueda incesante por parte del inspector del criminal, las
cuales se conjugan con la historia de Susana Grey y el amorio que inician ambos
personajes. A continuacion, la historia del presunto culpable se inmiscuye entre los
demas relatos; finalmente, se enlaza el Padre Orufia y es una pieza clave dentro de la
critica que realiza el escritor espafiol. Todas estas narraciones aparecen ensambladas de
forma intermitente, pues la base, inherente al género policial y negro, es utilizada
nuevamente como un vehiculo; donde la accidn se inserta en un segundo plano para dar
paso a la psicologia de los personajes y a sus relatos de fondo que son significativos para
la simbologia de la obra.

En el discurso de Camus, pronunciado en Upsala en 1958 menciona lo siguiente:
“El unico artista realista seria Dios, si existe, Los otros artistas son, forzosamente,
infieles a lo real.”">* A través de esta cita, el concepto de narrador omnisciente, se
determina por su capacidad privilegiada, al saber absolutamente todo. Pero, el narrador
de Plenilunio renuncia al “realismo subjetivo” para ver y percibir el mundo mediante los
ojos de los demas personajes. Con ello, la narracion se enriquece de la vibracion humana
al presentar individuos atravesados por miedos o agravios emocionales. Por eso, Mufioz

Molina no hace énfasis en el nombre del protagonista o del asesino, puesto que ambos

131
132

Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, pp. 64-65.
Ibid., p. 77.
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caen en el anonimato para cuestionar el concepto de la mirada como medio o portal de la
conciencia. Asi, el narrador no emite un juicio de valor, todo lo contrario, este sigue a los
personajes sin aportar con un panorama completo sobre su situacidon; simplemente,
transmite en tercera persona todo aquello que hacen y sienten. De ahi que los hechos y
los seres no cobran forma ni sentido desde la mirada de un juez superior. Esta voz
gramatical no decreta, sino que muestra el mundo ante la vista de sus personajes.

Los cambios del punto de vista de la narracion muestran la renuncia a la
omnisciencia, la misma que recrea el ambiente de intimidad. La voz en la novela de
Muiioz Molina se aproxima lo suficiente a los personajes sin prestarles la palabra, pues
en el texto no hay guiones o comillas; ocurre todo lo contrario, la ausencia de las
modalidades da paso al estilo indirecto libre. Cuando se requieren de verbos como

)

“dijo”, “penso”, “creyo”, “le parecio”, entre otros, se da el fendémeno de proximidad,
mas aun, cuando el eje cambia a la mirada de algin personaje.

No obstante, una buena parte del misterio de la novela se da mediante la falta de
informacion sobre algunos aspectos que omite el narrador omnisciente al dejar asuntos
sin explicacion. Esto conlleva a que la trama se tinte de una gama de grises, para que asi,
los suceso sean difusos, “la habil dosificacion de la omnisciencia que el novelista
prodiga o retacea a unos y otros personajes de su mundo creando zonas de luz y

55133 .
Por ejemplo, cuando se refiere al pasado

claroscuro, de transparencia y de misterio.
del investigador, las narraciones son cortas y dan paso para que los lectores asuman el
resto de acontecimientos que no se nombran dentro de la narracion o que simplemente se
sugieren. Al parecer, son sucesos dolorosos como las llamadas frecuentes o las amenazas
que terminan por dafiar la estabilidad con su esposa y su matrimonio.

El claroscuro de la novela reside en el letargo juego del conocimiento y del
secreto. “La deficiencia de conocimiento fue un recurso deliberadamente explotado por

la novela "'behaviorista’” de los norteamericanos, quienes, confinandose en la

15134 Esta

descripcion del comportamiento, se abstenian de penetrar en las conciencias.
inhibicion caracteriza la novela policial anglosajona como la de Hammett o Chandler,

quienes recrean un ambito ambiguo y sombrio, dado el habil uso del silencio. En

133
134

Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, p. 107.
Ibid., p. 85.

80



contraste, en Plenilunio, el narrador tiene el poder de penetracion de videncia, pero a su
vez, en algunas partes se es esconde, esta ausente; puesto que, los mismos personajes
presentan los eventos, a su disposicion. Paul Ilie determina que cada variacion focal
debilita la perspectiva objetiva e impone una tension psicologica al lector que hace que
no se concentren del todo en la escena, sino en los modos de verla'®. Esta vision se
concatena con el efecto de ubicuidad que Tacca menciona, pues, “Cuando las escenas
ocurren en el mismo momento, pero en diferentes lugares, es como si multiples camaras
se alternasen en la proyeccion de los sucesos sobre la pantalla.”"° Asi, la voz narrativa
al ser extradiegética, permanece fuera del relato y rompe con la visiéon hegemonica
positivista sobre la realidad como la tUnica verdad posible. En consecuencia, la
equivalencia del ambito cognitivo entre narrador y personajes da paso a una mayor
diversidad, pues el narrador al extraer todos sus datos de la vision reciproca que los
personajes ejercen entre si, nos da la pauta del enfoque interno que este mantiene.

De esta manera, la tercera persona aporta con la proximidad o cercania a los
personajes, que genera la sustitucion de voces para registrar el flujo de conciencia de
ellos en numerosos momentos a lo largo de la narracién. Este procedimiento de plural
acceso otorga la sensacion de omnisciencia que se lo identifica con el mondlogo interior;
el cual matiza la exploracion del conocimiento y las proyecciones, que se derivan de esta,
en relacion a la percepcion del mundo externo que cada agente del relato mantiene.
Ademas, este recurso es congénito con la pérdida de la conciencia personal del mismo
narrador, en donde “se accede a una relacion de equisciencia: mdxima identificacion
posible entre el saber del narrador y el del personaje.”"’

En efecto, la voz narrativa se atiene a la perspectiva individual de cada uno de los
personajes, nos relata por ellos. Del mismo modo, la novela alterna el relato en tercera
persona con el monologo de los agentes de accidon, donde muchas veces, se adopta el
punto de vista del protagonista y su respectivo antagonista, para matizar o promover el
juego de espejos y voces. Igualmente, el punto de vista predominante, de cada persona

dentro de la obra, muestra cdmo, en ocasiones, la confesion personal que se inserta dentro

135
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Paul llie, La novelistica de Camilo José Cela, Madrid: Ed. Gredos, 1936, p.125.
Oscar Tacca, Las voces de la novela, Madrid: Ed. Gredos S. A., 1978, p. 96.
137 1.

Ibid., p. 105.
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de los dialogos; esto ocurre, por ejemplo, cuando Susana cena por vez primera con el
investigador y hace un recuento de su vida pasada con su ex marido o cuando el
protagonista habla con el Padre Orufia sobre la busqueda del asesino. El discurso
indirecto libre que emplea Mufioz Molina, en conjugacion con la estructura de la novela,
genera dicha, fractura lineal de la trama al abrir una gama de voces o de seres
fragmentados, de individuos en crisis dentro de un entorno posmoderno, “El invierno y el
miedo, la presencia del crimen, habian caido sobre la ciudad con un escalofrio
simultaneo, con un sobrecogimiento de calles silenciosas y desiertas al anochecer,
batidas por una lluvia fria y por un viento gravido (...) """,

La combinacién de los tipos de discurso empleados por el narrador recogen
algunos elementos. Entre ellos, se encuentra lo ideologico, lo historico y lo estético, que
configuran los diversos topicos interdiscursivos que se encuentran o se desligan al
reconstruir las memorias de los personajes a lo largo del relato. Por ello, los episodios de
los ataques son fuertes y crudos. Igualmente, en contadas ocasiones el narrador en tercera
persona se identifica con las conjeturas y cavilaciones de los personajes.

La variacion discursiva hace que la mirada narrativa no siempre parta desde la
exterioridad, sino también desde la interioridad, desde la intimidad de cada sujeto, como
ocurre en el capitulo veintiuno: “Cuando él llegara no debia encontrar demasiada luz,
pero tampoco un exceso de penumbra, aun tenia tiempo de vaciar el cenicero y de abrir
la ventana para que se fuese el humo. Las personas que no fuman son muy sensibles al
olor del tabaco, los ex fumadores sobre todo, conversos recientes, como sin duda era
él.”">° Estas palabras no pertenecen del todo al narrador, pese al punto de vista. Con ello,
los enfoques matizan el elemento ludico del relato que permite el transito por la esencia
del ser humano, el caos.

De modo que el narrador, astutamente, transmite los pensamientos y los
sentimientos del asesino exclusivamente en los momentos que ataca a las nifias. A causa
de ello, la voz que guia al lector se impregna de los pensamientos mas oscuros sin omitir
juicio alguno; pero escucha los terrores y pasiones mas oscuras que no pueden ser

descifrados con facilidad mediante las miradas o expresiones faciales. Como resultado,
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Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 42.
Ibid., p. 283.
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este mecanismo narrativo proporciona rasgos y datos acerca del protagonista, un hombre
frio, pero capaz de amar. Los demas personajes desfilan entre encuentros o recuerdos: los
padres de las victimas que sufren la ausencia de sus hijas, ademds del sentimiento de
culpa que los invade; la maestras que desea salir y escapar del lugar donde habitan, el
médico forense que se entiende de mejor forma con los muertos; un sacerdote que
muestra la decadencia dogmatica.

Asimismo, las oraciones compuestas y yuxtapuestas realzan el uso del
polisindeton y la acumulacion de verbos para transmitir tensién y confusion (sobre todo
en los momentos de los ataques); y, ademas, el requerimiento de la metonimia para
presentar a los personajes, representandolos por medio de algin rasgo particular;
igualmente, llena de reiteraciones anaforicas y paralelisticas.

“Imaginaban un fantasma al que habian dotado con todos los atributos abstractos de la crueldad
y el terror, y al mismo tiempo sabian, aunque dificilmente aceptaban pensarlo, que no era una
sombra de pelicula en blanco y negro, ni uno de los tenebrosos ladones de nifios de las leyendas
de otros tiempos, sino alguien idéntico a ellos, soluble en las caras de la ciudad, escondido en
ellas, tal vez alguien que habia mantenido conversaciones sobre el crimen con sus vecinos a sus

comparieros de trabajo, que se habia unido a la gran multitud silenciosa que acompario al ataud

L 140
blanco de Fatima hasta el cementerio.

Muioz Molina crea su puesta en escena a partir de la combinacion y mezcla de
ciertos adjetivos, sustantivos y verbos que se encuentran difuminados a lo largo de ambas
obras, donde los personajes yacen aislados, ensimismados, sumidos en la duda o
ambigiiedad. Los siguientes adjetivos y sustantivos se mezclan con estos verbos: espejos,
miradas, silencios, murmullos, mentiras, inmoviles, callados se funden con los verbos
pensd, imagind, recordo, actuo, calld, asi, caracterizan un escenario crudo, donde cada
individuo permanece bajo la condicion de aislamiento, imposibilitados y con miedo ante
los sucesos que caracterizan e inciden en el lugar donde se desarrolla la trama.

Finalmente, el tratamiento que el narrador otorga a la historia del asesino permite
evidenciar un individuo frustrado, cautivo en un mundo que odia. Las revelaciones que

entre sus pensamientos se muestran configuran otra vision del entorno al retratarlo como

140 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 189.
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un espacio opresivo. La impotencia que cultiva estd sujeta es el motor principal de sus
actitudes y comportamientos agrestes,

“(...), siempre sonriendo, aunque por dentro tenga ganas de vomitar o de hincar un garfio en esa
boca abierta y pintada que pide algo como se hinca en las agallas de una merluza, aunque tenga
uno fiebre o no haya dormido en varias noches y sienta que va a caerse el suelo, sobre el charco
pegajoso y el cieno de escamas y visceras. No seiior, él no puede ponerse malo, no le van a dar
una baja por enfermedad no tiene un sindicato que lo defienda, se puede estar muriendo por
dentro y da lo mismo, nadie nota nada y a nadie le importa una mierda. Eso es también lo

increible, fantastico, que nadie sabe nada, nadie puede ver detras de la cara ni de los ojos,

(.)".

4.2. La estructura narrativa

El eje de la novela no es la accion, secundaria y dosificada, sino el pensamiento
sobre las vidas de estos personajes, condenados a la derrota y al fracaso. Las voces que
impregnan el tejido narrativo matizan las diversas tramas que la novela desarrolla: la
trama policiaca inicia cuando el inspector comienza las averiguaciones del crimen
cometido y culmina con el encuentro en la carcel con el asesino; sin embargo, esta se
enlaza con la trama amorosa, que unifica dos personajes que estdn atravesados por el
desamor y la desilusion de sus historias (el protagonista con la maestra de la victima);
perpendicularmente, cae sobre estas dos historias la trama politica, cuyo trasfondo reside
en la historia del protagonista cuyas vivencias en el Pais Vasco reflejan el sufrimiento, la
muerte y las amenazas que culminan con su matrimonio. Los factores que comparten
entre los argumentos se remiten a la vision molineana del medio, en donde la violencia
impone su dominio.

En efecto, las conexiones entre las historias aparecen entrecortadas unas con
otras, las cuales reflejan esta imposibilidad por trascender a una aparente profundidad que
ni ellos, los personajes la conocen, solo cuando se trata del amor, logran por instante (en
el caso de Susana y el inspector) conocerse intimamente. Cada capitulo presenta a algin

personaje, pero en distintas ocasiones, dentro del mismo apartado existen referencias de

! Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, pp. 206-207.
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sucesos relacionados con las historias que se desarrollan'*’; puesto que las historias
viajan hacia el pasado en el presente narrativo. De manera inmediata, hay alusiones a
recuerdos sobre las vivencias del inspector en su estadia en Bilbao o de cémo Susana
cuenta el desamor de su vida,

“Se acordaba de otro comedor, de otras llamadas repetidas cada dia, a cualquier hora, en mitad
del suerio de la madrugada. En los ultimos tiempos, en Bilbao, cada vez que sonaba el teléfono su
mujer empezaba a temblar. (..). Acordarse de ella acentuaba el desasosiego intimo del

arrepentimiento, la incomodidad de encontrarse en una situacion inusual que lo desconcertaba

mucho. Le habia faltado entereza para decir que no a la invitacion de la maestra, (...)""*.

Cada secuencia se divide: el inspector predomina en las partes 1, 3, 7,9, 11, 19,
26, 31 y 33; mientras que la figura del Padre Oruifia se impone en los capitulos 2, 6, 10y
26; los momentos con Susana Grey se desenvuelven en los fragmentos 13, 16, 18 y 23.
De tal modo que la concepcion anacronica del tiempo genera circulos concéntricos entre
el pasado y el presente para retornar nuevamente al pretérito. Estos atisbos temporales
revelan la naturaleza humana, en donde la violencia esta siempre presente, sea en el
episodio donde el Padre Orufia recuerda sobre el fraile que viola y mata a un infante o las
cavilaciones del asesino por saciar su hedonismo.

La intriga expuesta por la novela se consigue mediante la ruptura lineal de la
trama. El narrador expone el desarrollo de las multiples historias que se disparan a través
del tiempo. En el momento critico o de mayor tension se introduce otra parte de algin
otro hilo conductor de otra historia y de otro personaje que reside en pausa. Por ejemplo,
al final del capitulo veinte, cuando el asesino sube con la nifia en el ascensor y pulsa el
boton para que este se detenga o, inclusive dos partes mas adelante, no se sabe con
seguridad si la segunda menor ha sido asesinada. El acrecentamiento respecto a los
puntos de giro o desenlaces aumenta el ardid por saber qué pasa finalmente y asi la fuerza
aumenta a medida que transcurre la historia, pues a medida que se acerca el encuentro

entre el protagonista con su antagonista el suspenso se apodera de la obra.

142 ge puede dividir la obra en tres apartados, en donde del capitulo primero al decimosegundo se

da la presentacion y caracterizacion de los personajes; enseguida el siguiente capitulo hasta la
parte veintitrés se narra las andanzas del asesino junto con la historia amorosa entre Susana y el
inspector: finalmente entre el episodio veinticuatro al treinta y tres la historia de la segunda nifia
transcurre en conjunto con el desenlace de la historia de amor.

'3 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 191.
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A partir de esta fragmentacion, el misterio y los diversos enigmas adoptan un
papel protagénico, dado que son dos elementos que residen en la composicion de la obra;
el autor requiere de la segmentacion por capitulos para justamente insertar la
investigacion policial para ahondar y proponer un ambito reflexivo. El lector es testigo
del problema de la religion y la crisis de fe, el terrorismo y la doble moral, la soledad y la
frustracion que conlleva la sociedad actual. Este ambito retrata la desinformacioén junto
con el desequilibrio generacional de personas atascadas por el periodo de la postguerra en
comparacion con las nuevas ideas que surgen de otras generaciones. Todas estas
comparaciones se entremezclan con el amor y la esperanza que suscitan aquellos
individuos dentro de la trama. Por estos motivos, Muifloz Molina rebasa la estructura o la
tematica de la novela negra, la misma que utiliza como un componente que promueve la
intriga para ahondar en todos estos cuestionamientos que aluden a las realidades sociales
contemporaneas.

“Cada cual con su secreto escondido en el alma, royéndole el corazon, inaccesible siempre, no

solo para los desconocidos, sino para quienes estan mas cerca, los matrimonios que paseaban

del brazo por las calles nocturnas, los hombres solos conducen coches al salir del trabajo y

. L . , 21144
aguardan con impaciencia a que cambie el verde el semdforo, (...)" .

Asimismo, la cita refleja la severa incomunicacion entre personajes. Cada uno de
los individuos de la novela presenta un secreto cuyo significado los condiciona y
aprisiona a su vez. Esto se ve patente en la disposicion de los treinta y tres capitulos, los
mismos que anulan el seguimiento de una historia en orden cronoldgico; mas bien es
igual que en el cine todo se encuentra distribuido en secuencias para interrelacionarlas
con un punto critico: el asesinato y violacion de unas nifias. A partir de este suceso, la
trama se dispersa de manera multidireccional para retratar a un protagonista taciturno y
solitario, cuyos descubrimientos realzan no solo la identidad de un criminal; sino también

la condicion humana, la soledad entre otros rasgos propios del ser humano.

144 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 39.
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4.3. La violencia en la narracion

Los matices luminosos'* se sitian desde la escritura, la narracién y la
significacion para descubrir diversas tomas que exponen a los personajes molinianos tal
cual son. A partir de ello, surge una pregunta ;qué es mirar?, pues mirar es narrar,
conjeturar, adivinar, deducir, especular, reflexionar, contemplar; ahora bien, narrar es
cuestion de perspectivas y en Plenilunio se dilata una vision ambigua. La novela presenta
diversas historias divididas en pequefios capitulos, los cuales entretejen nexos de
angustias, pensamientos, sospechas, delirios y recuerdos por medio de duplicaciones y
desplazamientos entre los personajes. La construccion de los individuos que divagan
entre las distintas probabilidades estd determinada mediante un nombre, una historia
incompleta y ciertos rasgos psicoldgicos o manias, adicciones, tics nerviosos, obsesiones,
entre otras poses. El efecto, por parte del narrador, produce una alternancia entre las
formas discursivas al anular la distancia que hay entre lo externo y lo interno para
reforzar el juego de identificaciones y distanciamientos.

De modo general, los personajes que presenta esta novela no figuran entre héroes
ni individuos romanticos; ocurre lo opuesto, dado que la desesperanza es un rasgo que
comparten la mayoria de los actores de la historia. Las escasas ilusiones se apoderan del
sentido tragico y pesado de la existencia. La complejidad del ser humano es un motivo
que atraviesa al inspector, al asesino, a Susana, a los padres de las victimas, al Padre
Oruiia, entre otros.

A proposito, la mayoria de ellos padece o arrastra un drama, ellos se encuentran
marcados por anécdotas dolorosas. Por ejemplo, la vida dura y la enfermedad mental de
su esposa es el caso del investigador, la frustracion familiar junto con la impotencia
determinan el comportamiento del asesino, Ferras no logra enamorar a Susana, mujer que
es abandonada por su esposo y su hijo. Entretanto, para el andlisis de los personajes, la
descripcion, tanto del protagonista como del antagonista, es vital para entender como
Muiioz Molina recrea a estos dos hombres que comparten varios rasgos en comun, y que,
a su vez, permiten matizar la complejidad del ser humano, mas aun en una sociedad como

la espafiola posmoderna.

145 e L ,
El elemento clave y simbodlico se concatena con las distintas fases lunares como una vertiente

de luz reveladora, sobre todo en luna llena, para asi mostrar los desequilibrios de un medio
agresivo.
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El fracaso esencial de todo vinculo devela el malentendido de lo que implica la
existencia; este desencuentro del ser con su sentido caracteriza a la mayoria de personajes
que entran en escena, a través de la estacion de trenes. Enseguida, la ciudad provinciana
se impone, absorbe a los recién llegados y rapidamente se da inicio al juego de hipdtesis
que esta sujeto a la imposibilidad de conocerse y conocer al otro.

El motivo del juego atraviesa dicha novela, pues este promueve los frecuentes
merodeos de los acontecimientos, mas nunca se abarca en su totalidad un suceso, sino
todo lo contrario, la renuncia a la objetividad da paso a las multiples interpretaciones de
un hecho, de una conducta, que subyacen en la razén/sinrazén de su misma necesidad
creadora. La ausencia de fe por el devenir de los personajes molinianos se correlaciona
con el narrador, quien divaga entre extensos laberintos de verosimilitudes y veracidades,
entre certezas y faltas, entre la imaginacion y los recuerdos.

En el caso de Plenilunio, su condicidon anacronica permite que a través de las
numerosas retrospecciones exponga una variedad de espacios significativos que inciden
algunas veces de manera directa en el comportamiento de los personajes. El lugar, al
igual que los espacios sitta al relato dentro de una pequefia ciudad, similar a Magina'*.
Las referencias a ETA y la importancia de los medios de comunicacion son referentes a
los afios noventa, pues la alusion a la pelicula El silencio de los corderos en el capitulo
diecisiete conduce a una época contemporanea con conflicto que arrastra Espafia.

Por consiguiente, todos son victimas de la violencia, estos se convierten en
portadores de un secreto. El anonimato del ser en la sociedad actual muestra que la
inclusiéon en un determinado grupo anula todo tipo de responsabilidad minima. El
verdadero secreto es la condicion violenta, propia de los seres humanos. Debido a esto, el
desinterés hacia el otro desaparece con rapidez, dado que la sociedad actual revela las
multiples facetas de la falta de conciencia y la falta de solidaridad;

“Alguien lleva un secreto, lo alimenta dentro de si como si fuera un animal que lo estd
devorando, un cancer, las células multiplicandose en la oscuridad absoluta del interior del

cuerpo, en la oscuridad blanda y humeda, estremecida ritmicamente como por un hondo tambor,

una conciencia que nadie mads conoce y en las que prolifera igual que tejidos cancerosos los

146 11 . « L - . oy i .
Eliseo Fernandez Cuesta, “La Mdgina de Mufioz Molina, Una vision etnogrdfica”, Revista

virtual Gazeta de Antropologia, N° 25 /2, 2009, Articulo 33, disponible en:
http://hdl.handle.net/10481/6914
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recuerdos obsesivos, las imagenes secretas que él no puede compartir con nadie, que nunca lo

’ ’ . . , 5147
abandonaran, que los aislan sin remedio de los demds seres humanos.

Sin embargo, la voz narrativa construye un entorno hostil, en donde los limites no
estan establecidos de manera permanente. El inspector y el asesino comparten
caracteristicas en comun debido a las experiencias vividas. Ambos son individuos que se
encuentran en permanente busqueda de una verdad o respuesta. El inspector es un
personaje activo dentro de la trama, este lleva el peso de la investigacion criminal de
forma obsesiva. Pero también es un personaje pasivo en cuanto sufre el acoso de ETA, y
por ello ha ido del Pais Vasco rumbo Andalucia.

En sus recuerdos, lo sucedido en Euskadi tiene gran importancia, pues ha alterado
su conducta, hasta cambiar sus habitos haciéndole llevar una vida desordenada anterior
(alcohol, tabaco, prostibulos) y pasar a una vida mas austera. El tercer hilo argumental
también se centra en el Inspector, en el que se unen los personajes de la esposa
(desequilibrada por la presion de su vida en Euskadi) y de la maestra, con la que
mantiene una relacion adultera que al final de novela queda abierta. De todos modos, el
complejo de culpabilidad por el estado de su esposa le impide romper totalmente con su
pasado.

Los atributos fisicos que conocemos del Inspector, y que sirven para identificarlo,
son escasos: cabello gris, anorak verde y zapatones mas propios de climas del Norte. No
tiene nombre (tampoco el asesino), como si el autor quisiera solamente definirlo por sus
funciones y acciones. De un pasado mas remoto sabemos de su condicion de espia, de
policia social durante la dictadura franquista, y aunque era hijo de preso politico, de joven
se ganaba la vida en la universidad pasando informes sobre los estudiantes metidos en
politica. En su caracterizacion, por tanto, aparecen varios elementos propios de la novela
negra: alma atormentada por una vida dificil, fuerte sentimiento de desarraigo y obsesiva
busqueda de la verdad en un contexto violento.

En contraste, el asesino o antagonista de la historia presenta desde el principio
como un joven moreno con una mano herida. Los pocos datos que se obtienen es a través
de las investigaciones que se realizan y en el capitulo doce se revela la identidad del

mismo al quebrantar la estructura policial, puesto que solamente al final se acostumbra

147 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 29.
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mostrar al culpable de los hechos. Este personaje refleja una personalidad cadtica al
despreciar la sociedad y, sobre todo, a sus padres por viejos e incultos. La pornografia es
una de sus adicciones al igual que el tabaco.

En la caracterizacion de este personaje predomina un enfoque psicologico, pues
seran sus mondlogos, sus reflexiones y la interpretacion particular de la realidad que lo
rodea. Ademds, los modos expresivos construyen paulatinamente la imagen
psicopatologica y moral del asesino. Mufloz Molina lo presenta como un ser que se
enfrenta a las normas sociales y morales y que gusta del riesgo, aproximandolo de alguna
manera a la figura de un héroe asocial pero sin llegar a la identificacion plena por su

completa inclusion en la esfera del mal sin excusas.

4.4. La persecucion y la violencia como eje tematico

Los personajes vienen a ser parte del engranaje de la trama de una novela. Estos
agentes narrativos representan todo un mundo, donde las dudas, los suefios, los anhelos y
las necesidades reflejan su comportamiento y su manera de pensar. Antonio Mufioz
Molina, en su novela Plenilunio, pone en escena a tres hombres anénimos que llevan una
vida clandestina: el asesino que tiene una desviacion sexual, el investigador que no cesa
de buscar al culpable y una tercera figura que permanece en las sombras que busca al
protagonista por las acciones de su otra vida'*®. A través del relato, podemos vislumbrar
que estos individuos funcionan como instrumentos fundamentales para la exploracion del
mundo que el autor plantea en el texto, que es, a su vez, una critica de la sociedad
espafiola. Un medio hostil lleno de falsa creencias, en donde la soledad, la frustracion, la
desinformacion, el desequilibrio social conllevan al lector a reflexionar sobre la
convivencia y las realidades contemporaneas.

Este mundo novelesco parte, principalmente, del punto de vista del investigador,
quien es el caudal principal de la fuente dramatica. Ademéds, en base a este y sus
sentimientos conocemos al resto de personajes inmersos en el vaivén de identificaciones
y oposiciones. La alquimia del narrador se manifiesta en los didlogos o discursos por

parte de estas voces quebrantadas por su pasado. En el caso de la reconstruccion del resto

1% Se asume que este sujeto pertenece a la banda terrorista ETA, puesto que los recuerdos del

investigador durante su estadia en el Norte, aluden a la violenta vida que llevaba.
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de detalles de la historia, sabemos del inspector por las conversaciones con el Padre
Orduna al inicio de la novela, también los recuerdos incesantes de su pasado aportan a la
construccion de su imaginario.

El tema de la violencia atraviesa la obra molineana, pues el narrador matiza todos
los acontecimientos hostiles que ocurren dentro de la trama. Desde un inicio el asesino de
Fatima pretende atacar nuevamente a una segunda victima, similar a un caso que el fraile
conoce. El sufrimiento que atraviesan los infantes y sus familiares marca pautas para la
denuncia del maltrato y el abuso infantil. Otro escenario que se deriva del eje teméatico
develan el acoso hacia el inspector o a su esposa, quien termina enloqueciendo por culpa
de las presiones sometidas; la paranoia civil ocasionada por el grupo terrorista ETA,
aunque nunca se mencione directamente dichas siglas. La falta de una denominacion
directa de nombres delimita el movimiento de deshumanizacion por parte de las grandes
urbes y sus respectivas masas.

La anulacion de las personalidades conducen a los personajes a una existencia
frenética, carentes de tiempo para entablar relaciones. Asi, el desinterés se apodera de los
escenarios donde todos caminan de un lado a otro (por eso, el asesino entra a diversos
lugares ensangrentado sin que nadie se percate de su presencia). Las individualidades
difuminadas son el reflejo de la Espafia a finales de los afios ochenta e inicios de la
década de los noventa, justo en el momento en que la Transicion se estd consolidando.
Pese a ello, no se deja de lado el franquismo, el mismo que, reside como eco en la
infancia del inspector rumbo a la democracia.

La estructura policial de la obra se concentra en descubrir al asesino pero, a su
vez, esta se deriva, con intenciones criticas, hacia una reflexion ética de la naturaleza
humana en convivencia. En el momento en que los vinculos solidarios se disuelven, la
violencia toma represalias para imponerse. Todos los recuerdos estan estigmatizados por
este factor. El paso del tiempo y la memoria de los distintos personajes no les permiten
continuar en el presente narrativo. Los dias dificiles de la posguerra retornan como un
eco que no deja de resonar en la actualidad, donde el Padre Orufia no puede olvidar la
historia de otro fraile que viola y mata a un nifio. El abuso y la pérdida de la inocencia
estan bien marcados con el suceso de las dos nifias e inclusive con la miserable vida que

lleva el asesino. Pese a ello, no hay una critica moral acerca de la existencia del mal, sino
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un cuestionamiento que desata la pugna entre la percepcion religiosa y los estudios
cientificos.

Tanto Ferreras como el Padre Orufia no logran descifrar de donde proviene el mal
como caracteristica humana. La observacion como método se termina con la entrevista
que el inspector lleva a cabo al final de la novela. Pese a las exigencias del fraile con
respecto a la vigilancia del misterioso asesino, a la final, resultan ser nulas, debido a que
el discurso teologico se queda truncado sin ahondar ni justificar satisfactoriamente la
fuente de los males del ser humano. Ferreras denomina a este enigma como un fenémeno
de la sinrazén. Toda la obra hace énfasis en la deshumanizacion por parte de la sociedad
moderna, cuya falta de interés muestra las situaciones mas aterradoras que atraviesan las
personas.

La presencia constante de los medios audiovisuales levanta un pensar colectivo
dentro de la obra. Los periodistas, atraidos por el caso, no dejan de molestar e invadir a
los familiares de las victimas. La television cumple un papel decisivo, porque muestra el
lado mas atroz y sucio de la sociedad. El culto al morbo es uno de los componentes que
gira en torno a la tematica de la violencia ya que, gracias a este canal, los terroristas
pueden detectar la estadia del inspector. La privacidad se anula y asi es como la
individualidad junto con la conciencia de disipan en este nuevo mundo visual de
fotografias, archivos, revistas; en fin, imagenes que hacen que el asesino pierda nociéon de
lo verdadero y lo virtual que los videos pornograficos y determinados programas le
proporcionan. El sensacionalismo de la informacion es criticado ya que no existe un
seguimiento verdadero tras la solucion de los casos cuando la prensa decide abandonar el
lugar.

Finalmente, la violencia es un motivo dentro de la novela, pues la critica a la
sociedad que se realiza denota una ciudad peligrosa y hostil, en donde las personas
transitan ensimismadas y enajenadas del entorno que los rodea. La noche se convierte en
la puesta en escena junto con los periodos lunares para resaltar la transformacion que
puede padecer un hombre cualquiera en un medio como tal. La pregunta es jacaso la vida
en estas nuevas sociedades pueden desatar la locura de sus propios habitantes? Esto se
matiza con los protagonistas de la hombre el asesino y el inspector, pues ambos hombres

comparten caracteristicas en comun, ambos son victimas de la violencia y el maltrato. De
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manera paraddjica, solo el final abierto de la novela, abre una posibilidad a la redencion
de los personajes, porque la solucion reside, ya no en las paginas del libro, sino en la

mente de cada lector.
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CONCLUSIONES
“La critica puede conjurar del pasado lo que el genio del presente necesita para

"% La critica es un arma poderosa que conlleva a la reflexion de los

su apoyo (...)
sucesos que atraviesa la humanidad. De esta manera, las dos novelas abarcan este &mbito
de cuestionamientos y cavilaciones para intentar comprender los numerosos cambios. A
lo largo del andlisis de Beltenebros y Plenilunio del escritor espanol Antonio Mufioz
Molina se decodificaron algunos elementos que conllevan a la permeabilidad entre
géneros, sobre todo, en Espafia y de cémo se estructura un vehiculo ideoldgico que
abarque el movimiento de las sociedades posmodernas.

Asimismo, los recursos ludicos como los espejos que van a formar parte del
contraste de luz y de sombra de las diversas puestas en escena dentro de estas dos novelas
para contraponer distintos periodos histdricos como rasgos humanos. A través del andlisis
del tiempo narrativo, de los espacios, las voces narrativas, la caracterizacion de los
personajes y de la simbologia de dichos textos podemos plantear las siguientes
conclusiones:

-Los espejos son testigos mudos de un pasado misterioso, pero también son instrumentos
para un proceso mimético a través del cual la devolucion de la imagen no es su reflejo
fiel, sino la recreacion artistica de su modelo. La luz rebota y aparecen figuras fisuradas y
privadas de memoria. Aunque para Alfonso Reyes, quien retrata el significado en el
sentido que otorga Aristdteles, rebasa la traduccion que denota al término simplemente
como una “imitacion”. En su obra El Deslinde, el autor mexicano alude a tres aspectos
que deben ser tomados en cuenta: primero, desde una primera instancia al artista como
demiurgo y creador de su obra (entidad que emula la accion de un dios); el segundo
apartado se vincula con la expresion del ser interior de este sujeto fabricador (tiene que
ver con la psicologia de dicha entidad); finalmente, el acarreo, término requerido por el
escritor para determinar la realidad como una parte presente ante el proceso creativo' .
Dentro de esta misma ideologia transitan las voces y personajes de Mufioz Molina, quien

presenta, mediante modelos preestablecidos, en este caso policiales o detectivescos o

149 George Steiner, LENGUAJE Y SILENCIO Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano, Barcelona: Ed. Gedisa, 2003, p. 29.

159 Alfonso Reyes, Obras Completas de Alfonso Reyes XV El Deslinde, Apuntes para la teoria
literaria, México D.F., Fondo de Cultura Econémica, 1997, pp. 45-77.
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inclusive negros, personajes fragmentados y aturdidos por un pasado que retorna
incesantemente.

-La concepcion del tiempo junto con los efectos de reflexion y refraccion muestran la
inversion de un género que se impone con fuerza a lo largo del siglo XX, el género
policial y el género negro. Pese a que las novelas Beltenebros y Plenilunio utilizan las
caracteristicas primordiales de dichas corrientes literarias ocurre algo inédito en la trama,
la estructura y el papel de los personajes. En lugar de proceder como se acostumbra (el
investigador como héroe o genio perspicaz), Mufioz Molina invierte el modelo: ambos
textos muestran la obsesiva duplicacién de dos acciones desligadas en el tiempo, pero
reiteradas en el espacio y la circunstancialidad; estas corren simétricamente en su
realizacion hasta que emerge un suceso que impide que la repeticion se lleve a cabo de
manera idéntica. Cuando esto ocurre, aparece un punto de quiebre en donde se manifiesta
la grieta de un reflejo extrafio por parte de algunos personajes.

-Los hechos semejantes y desligados en tiempo y espacio forman el escenario entre el
objeto y el reflejo, el cual muestra la necesidad de un pasado para precisar las siluetas
delineadas por el devenir del tiempo. Asi, Darman sale de Inglaterra para asesinar a un
hombre de apellido Valdivia. Desde el inicio de la novela, una serie de eventos fortuitos
lo encierran en el ciclo repetitivo, donde su figura ya mitica es imitada por Luque, otro de
los personajes que admiran sus hazafias. No obstante, el desertor no es quien sospecha el
viejo capitan, ya que este debe volver sobre sus pasos mediante la duplicacion de los
hechos para no solo capturar a un individuo, sino también intentar recomponer la historia.
El enfrentamiento con respecto a la duplicacion, entre las dos acciones, diluye la
verdadera imagen, pues la simetria no es exacta. Por ello, el protagonista se encarga de
retribuir el dafio infligido sin cometer la grave falta de aniquilar a un hombre cualquiera,
sino que esta vez aporta para que caiga el verdadero traidor. Rebeca es la fuerza
desestabilizadora, pues desarma la idea del héroe masculino, propio del género negro, en
el que la figura del detective suele triunfar sobre la maldad y la sexualidad de las femmes
fatales, al descubrir el rostro del culpable del laberinto ludico, la cara del comisario
Ugarte.

-De igual manera, en Plenilunio el azar determina el hallazgo de la identidad del violento

hombre que engana por segunda vez a un infante en las mismas condiciones que la
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primera vez. Una segunda secuencia permite la variante respecto a la anterior; el sujeto
busca la siguiente victima en otro ciclo de la luna llena. Pero ella prevalece ante el ataque
y, de esta manera, el inspector obtiene la retribucion de los dafios. En consecuencia, las
dos historias atraviesan procesos similares, ya que parten de un dafio o error cometido
que requieren de un proceso que esclarezca los sucesos. Mufoz Molina recurre a estos
dobles o inversiones para retratar una critica a las fechorias cometidas por parte de
algunos personajes, por sucesos historicos y sociales de un periodo degradado por la
guerra y por el enajenante milenio que llega a la cuspide.

-La metéafora del espejo se convierte en un simbolo dentro de esta obra pues, como
menciona Borges en su poema Los espejos, “Espejos de metal, enmascarado/ espejo de
caoba que en la bruma/ de su rojo crepusculo disfuma/ ese rostro que mira y es

. 151
mirado”

, observarse frente un espejo es afrontar el ser, por lo que el escritor espafiol
plasma la conciencia de las numerosas probabilidades expresivas e interpretativas de una
aparente realidad dada. Por eso, en la duplicacion de los acontecimientos surge un punto
de giro que direcciona el desenlace hacia otro momento. Una cita de El jinete polaco,
obra también de Mufioz Molina, aclara la necesidad del autor por compensar con la
ficcion la reconstruccion escueta de los indicios; debido a esto se suprime la idea de una
realidad o verdad absoluta, pues resulta insuficiente ante la complejidad del mundo: “4
medida que el manuscrito se aventuraba en el porvenir y en la mentira se iba volviéndose
mas lujosamente detallado, a diferencia de la narracion de los hechos reales, en la que
se advertia un apresurada o desengaiiada sequedad.”"*

-Los libros Beltenebros y Plenilunio, por su condicidon conjetural, confunden objetividad
en los sucesos con la subjetividad de los mismos hasta imponer un caracter ambiguo a la
trama. Asimismo, los papeles de los personajes se entretejen hasta que el modelo se
bifurca dentro de la perenne circularidad infinita, a tal punto que el lector no sabe si esta
asistiendo a la gestacion de una novela policial o negra o la develacion de un hecho
historico o la posibilidad imaginativa de un suefio. La ficcion y la verdad, los géneros y
los esquemas, los objetos y los reflejos, la luz y la sombra, distorsiona las barreras dentro

de las tramas para situar cuestionamientos inherentes a la vision que sostiene un escritor.

1o Jorge Luis Borges, Obras Completas 11 1952-1972, (El Hacedor), Buenos Aires: Emecé

Editores S.A., 2005, p. 204.
152 Antonio Mufioz Molina, El jinete polaco, Barcelona: Ed. Planeta, 1991, p.63.
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-La historia o el pasado adoptan un papel crucial dentro de la obra de Mufioz Molina,
pues mediante ella y sus numerosas vertientes se puede realzar un acontecimiento del
ayer. Cada relato es distinto, pero a su vez son el mismo simultdneamente, definido por
un sin nimero de rasgos que los hacen diferir unos con otros, pero que unificados
reconstruyen una imagen. Por ello, el testimonio estd dotado por un lado imaginativo,
pues contar es reinventar, ya que la memoria es inventiva.

-Asimismo, las frecuentes alusiones a la dictadura franquista y a los atroces afios de
guerra no dejan de aparecer entre lineas algunas veces y en otras, de manera directa para
resaltar el silencio y el residuo de lo vivido. Al darle una apertura al cambio de una
formula como lo enmarca la clasificacion entre géneros, Mufioz Molina recrea un nuevo
vehiculo ideoldgico apto para las circunstancias y condiciones de un pais lacerado por la
guerra. Por lo tanto, la parodia de los prototipos cldsicos hace que el modelo estructural
sea mas proximo a la escuela negra. Raymond Chandler define como novela negra a
aquella que gira en torno al mundo de la criminalistica'>, la cual presenta ambientes
oscuros donde la resolucion del caso no es el objetivo principal y, ademas, los individuos
se encuentra sumidos en una decadencia cuya buisqueda radica en encontrar al menos
algin atisbo de la verdad. La reflexion sobre el deterioro ético se ejemplifica con la
pugna que atraviesan algunos de los personajes dentro del sistema social.

Pero la “verdad” se convierte en un elemento paraddjico dado que esta se
entremezcla con la forma y el tiempo cuya vinculacion desencadena una serie de
momentos probables y veridicos. Por ejemplo, Beltenebros presenta la trama desde el
acto de rememoracion, el cual desencadena el enigma ante las multiples eventualidades
del relato. El avance queda inmerso en la ambigua repeticion de los hechos. A medida
que se acerca el momento de la revelacion del traidor, el conocimiento y la certidumbre
del fracaso invaden a Darman ante el desencanto de la vida; pues este ya no cree con
fervor por una ideologia que lo condujo a asesinar y ademas lo llevan rumbo al
aislamiento que es a su vez la pérdida de su identidad.

Lo mismo ocurre en Plenilunio, donde las miradas o los rostros no exteriorizan al
culpable, sino la repeticion de una desviacion sexual, el deseo corrupto que invaden al

asesino. Y también al inspector, puesto que recuerda los dafos ocasionados por un

153 Raymond Chandler, El simple arte de escribir. Barcelona, Ed. Emec¢, 2004, p. 150.
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pasado agreste que termina con su matrimonio y con su persona, al convertirlo en un
individuo retraido, paranoico y violento. El verdadero enigma reposa no solo en los
crimenes cometidos, sino en esta falta de conocimiento, un porqué avasallador que
consume la mente de los personajes que los impulsa al motivo del viaje para encontrar

154 s .
. Ahora, lo verosimil se convierte en un punto de fuga

algo, al igual que Dante o Ulises
que despliega planos que abarcan a la ficcion junto con la aparente realidad.

-Ambos textos mantienen un paralelismo cromatico por la relaciéon que existe entre sus
titulos, los mismos que muestran la ausencia de color en el mundo de las sombras. Asi
también, coexiste la clandestinidad de algunos de sus personajes quienes ludicamente
portan un secreto o se esconden de algin suceso simbolico que los sujeta. La penumbra
se cierne sobre Beltenebros y Plenilunio. En el caso de la primera obra, resulta
determinante la presencia de la figura misteriosa que habita y se mueve entre la oscuridad
de un cine abandonado y cuya inteligencia gestiona la mayoria de actos furtivos de la
Espafia franquista. Este hombre es conocido como el principe de las tinieblas que
manipula y altera los encuentros y desencuentros de la mayoria de actantes dentro de la
historia. Este sujeto que tiene un defecto en sus ojos habita en el Universal Cinema, en
donde ejerce el espionaje. Este doble enmascaramiento hace que el tono de la novela se
mantenga en el claroscuro, pues Darman, el protagonista se adentra en el juego regulado
por este individuo siniestro. Al igual que en una pesadilla, Darman se ve forzado a repetir
lo que en algin otro tiempo comete como una manera ineludible de corroborar la
condicidn ciclica de todo lo que existe.

-En cambio, en Plenilunio el espacio donde se presenta el eje narrativo esta localizado en
dos periodos de luna llena, en los cuales un hombre con desviaciones sexuales lleva a
cabo el brutal ataque a dos nifas, en igualdad de circunstancias. Claro estad que en la
primera ocasion este personaje logra consumar el crimen, mientras que en la segunda

oportunidad la nifia sobrevive y la policia discretamente oculta los pormenores de los

1AL igual que en La Divina Comedia o La Odisea, los protagonistas, Dante y Ulises, atraviesan

una viaje; en donde el motivo del nostos permite un aprendizaje tanto del mundo exterior como
del mundo interno de cada uno de los personajes. Asimismo, en estos clasicos, Darman y el
inspector atraviesan un viaje para encontrar un apice de luz ante la oscuridad por donde habitan,
una expiacion al pasado o a la repeticion.
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hechos para atrapar al culpable. Como en Beltenebros, el espacio se toma muchas veces
dentro de un mundo fantasmagorico, casi esperpéntico.

-Ambas novelas sostienen, como base estructural, una resignificacion del género policial
y negro. Mufioz Molina altera los estereotipos tanto en personajes como en la trama para
adaptar una fuerte critica historica que desarraiga el cuestionamiento de una identidad
cuyo significado se ve derrocado por la decadencia de un sistema inutil. Lourdes Franco
Bagnouls, en su texto Los dones del espejo, la narrativa de Antonio Murioz Molina,
retoma la obra La poética de la ensoniacion de Bachelard, para enfatizar un ambito
similar a un suefio nocturno y monstruoso donde el mirar es una actividad de esfuerzo
angustioso por intuir en medio de las sombras espectrales de una noche de luna llena o de
los espacios sombrios de un contexto tenebroso tales como los procesos mentales de dos

.. 5
homicidas®

. La siguiente cita retrata con exactitud lo que Bachelar menciona: “Todo
exacto, duplicado, idéntico, todo repeticion y simultaneidad, como el despertador de cada
madrugada con los numeros rojos en la oscuridad doble de la habitacion y del espejo y con la
voz susurrante en la radio, o como un suenio que se recuerda repetido mientras se lo estd
soniando. Igual que en el suerio, todo parece que transcurre dentro de la cabeza, sin que nada
exterior interfiera, sin que nadie sepa o mire o desobedezca las instrucciones dictadas por el
mismo suefio, por la voluntad o por el antojo de quien lo estd sofiando todo.”"™®

-En consecuencia, la inversion que realiza Muioz Molina fija dos mundos oscuros que se
apropian de la trama y de los personajes, cuyos papeles varian, dado que los limites entre
el bien y el mal se distorsionan; por ello, en diferentes partes, tanto en la historia de
Darman como en la del investigador, muchas veces el lector identifica ciertos
comportamientos por parte de los protagonistas con la de los antagonistas. Las manias,
los momentos de introspeccion en conjunto con los pensamientos o emociones se
asemejan unos con otros al otorgar a dichos libros un juego de simetrias y signos como
componente estético para dilucidar el camino a una de las verdades, mas no a una
absoluta; lo dice el protagonista de Beltenebros: “Alguien en Paris habia concebido mi

o : : , . 157
llegada y el reconocimiento como un juego de simetrias y signos.”

15 Lourdes Franco de Bagnouls, LOS DONES DEL ESPEJO La narrativa de Antonio Mufioz

Molina, México: Ed. Plaza y Valdés, 2001, pp. 131-132.
136 Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 304.
157 Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espaiia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p.16.
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-El espejo no es necesariamente una superficie que muestra el reflejo de una imagen, “En
el espejo donde se miraba para pintarse los labios vio los ojos, desenfocados sin las

»15% Mufioz Molina nombra y hace de este

gafas que adquirian un brillo de lagrimas, (...)
objeto refractante un simbolo que puede operar también como un prisma de multiples
reflejos, cuyos lados se componen de una naturaleza variada que fluctia entre la
reproduccion virtual el espejismo, la repeticion en cadena, la deformacién, la
desdoblacion y las partes sombreadas de un doble. En Beltenebros, Darman se refiere de
manera frecuente al simbolo maximo de la obra: al otro. La proliferacion de este
personaje tiene resonancia desde la primera vez que comete el acto de asesinar a un
supuesto desertor del movimiento, “Yo mismo me multiplicaba invisiblemente en otros
hombres; el que se habia subido esa noche al avion de regreso a Milan, el que pudo
eludir sin esfuerzo las persecucion de Luque, el que viajaba a Madrid, el que no habia
salido de Inglaterra. En torno a mi se movian las sombras de un porvenir que se volvio

159 Por ello, se podria asociar esta novela con un thriller de

pasado sin existir nuca.
espionaje, pero con los rasgos que presenta el desarrollo de la historia la estructura queda
en un segundo plano, para dar paso a la critica y la reflexion sobre la historia, la verdad,
entre otros factores.

Igualmente, aunque Plenilunio presente un modelo policial canodnico, es decir que existe
un crimen, un asesino serial, una fuerza justiciera encargada de resolver los hechos y
castigar al culpable; mediante la lectura, la caracterizacion del inspector contradice al
estereotipo clasico propio del género, pues este hombre tiene numerosos desfases que
muestran a un sujeto cadtico que gusta del alcohol y de las prostitutas. El protagonista
comparte rasgos de un antihéroe que pasa una serie de problemas existenciales y
amorosos mientras intenta desenmascarar la identidad del criminal.

-Asi también, al descubrir al culpable el lector se percata que el crimen no se resuelve del
todo a través de una serie de deducciones a las que concluye el investigador y que de
hecho podrian ser tomadas como una facultad que comparte en comun con el relato
policial, Mufioz Molina no concluye ahi su pensamiento. Como lo explica Carrillo

Muiioz en su tesis: “Plenilunio se acerca mas a la serie negra, donde, mas que resolver

158
159

Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 278.
Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Espafia, Ed. Seix Barral S.A., 1989, p. 41.
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un caso policiaco a la manera de un crucigrama, se pretende poner al descubierto la
violencia de la ciudad, la inseguridad de las calles, al mostrarnos quiénes son los

. 160
verdaderos criminales.”

La historia sigue su curso, no muestra sino salidas que toma el
inspector frente a su atormentada alma que se desprende momentdneamente del rigor y la
firmeza cuando extranos sentimientos empiezan a invadirlo, como el amor que de hecho
le cuesta la vida.

-Ademads, el obsesivo reflejo de una mirada es lo que intenta cazar el andénimo
protagonista en Plenilunio. A través de esta busqueda de la verdad, se quebranta esta
antigua concepcion. Muioz Molina contrarresta esta idea con las multiples mascaras vy,
sobre todo, el impedimento de transgredir al incdlume enigma del ser en su totalidad pues
la crueldad es un componente que puede ser camuflado con normalidad por cualquiera,
“Pero quién puede averiguar de verdad algo, mediante la inteligencia o la adivinacion,
si nadie sospecha ni descubre nada, a no ser gracias a una confesion o una delacion,
cualquier rostro es mascara perfecta y no hay ojos que no brillen emboscados tras la
negrura de un antifaz. '

-La clandestinidad es otro rasgo caracteristico de los dos libros. Algunos de los
personajes mas significativos permanecen y se movilizan mediante esta condicion. Los
disfraces, las madscaras, es decir la reiteracion de las suposiciones implica que todo
enmascaramiento presupone la deformacion de una imagen aparentemente inicial que
termina por convertirse en la fisura del sujeto que carece de identidad. El peregrinaje del
ser se encuentra en constante confrontacion con una sociedad corrupta y decadente. La
posmodernidad, como proceso historico, se presenta con fuerza entre los sucesos y
encuentros entre personajes. Asi, Darman, Rebeca, Beltenebros, el asesino de las nifias se
sumergen en el ambito de las suposiciones imaginativas, en donde su ser es dificil de
capturar dado que, segun la perspectiva del autor, el individuo se compone precisamente
de la ficcion: de los desdoblamientos de personalidad, de las ilusiones irrefrenables, de

los suefos extranos, de las pasiones que invaden la locura, de las pérdidas simbolicas, de

lo que muchas veces no ocurre o no llega a su fin. Todos estos factores hacen y deshacen

160 30s¢ Dario Carrillo Muioz, Hacia una vision de la posmodernidad en una novela policiaca de
Antonio Murioz Molina. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1999, p. 64.
1! Antonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 163.
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al ser humano en su trayectoria para encontrar una voz y quizds un sentido de
pertenencia.

“He estado sofiando que se ahogaba, que se quedaba helada y desnuda sobre una ldmina de
hielo, ha sofiado una cara y una mano que se agigantaba acercandose abierta a la suya y tapaba
la cara y le hundia algo en la boca, una cara y mas arriba una copa de drboles y todavia mas
arriba y mas lejos de la luna, y por un instante la cara y la luna eran la misma cosa y ella se
hundia hacia abajo y la cara y la luna eran un circulo cada vez mds diminuto del brocalde un
pozo por el que ella caia, flotando sin peso, sin respiracion ni movimiento, helada, sin nombre,
sin ningun recuerdo, sin manos ni pies, orinandose desfallecidamente como un nifio dormido
mientras suefia que se orina, (...) 162

- En conclusion, los libros analizados comparten rasgos de los géneros mencionados, pero
se alejan de los mismos o los mezclan al situar en la puesta en escena a personajes
atormentados por el pasado y por su sentimiento de no pertenecer al tiempo y espacio en
el que habitan. El deterioro moral afronta la critica de un pais atravesado por la

incertidumbre debido a su historia, la cual engendra esta insaciable busqueda de alguna

verdad ante un entorno violento, oscuro y siniestro.

162 A ntonio Mufioz Molina, Plenilunio, Barcelona: Ed. Alfaguara, 1997, p. 335.
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