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APUNTES SOBRE EL ARTE POÉTICA DE BORGES 

Resumen 

El presente trabajo se ocupará de realizar unas anotaciones generales sobre 

las manifestaciones explícitas de la poética de Jorge Luis Borges y, en especial, 

delineará la hipótesis de que, aunque el autor argentino siempre expresó sus ideas 

sobre la literatura en ensayos y ficciones por todos conocidos, también lo hizo, de 

una forma más velada, en muchos poemas que, a lo largo de su larga vida, les 

dedicó a variados escritores. Es pertinente señalar que los poemas que 

analizaremos en este ensayo tienen una característica adicional notable: 

contienen juicios críticos, puestos en escena por medio de varios recursos 

narrativos. 

Antes de entrar en el grupo de poemas dedicados a escritores, he creído 

pertinente hacer un escueto resumen del origen del arte poética, como un 

subgénero literario de antigua data, el mismo que se expresó en América Latina 

con bastante recurrencia, aunque con distintos fines: en su momento, como 

herencia directa de los clásicos (Horacio o Aristóteles) y, más adelante, como la 

manifestación de posturas individuales de asumir la poesía y la labor del poeta. 

En este contexto, Borges tiene la virtud de sintetizar la tradición y sus propias 

preguntas sobre su destino literario. Estos serán los asuntos a los que nos 

aproximaremos a continuación. 

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Arte poética. 



4 
 

  

Introducción 

Es a Horacio (Venusia, 65 a.C.) a quien se le debe el poema Epistula ad 

Pisones, el mismo que, ya en la antigüedad, fue conocido como Ars Poetica, y 

que se convirtió en la fuente original de la teoría literaria occidental. Fue tan 

notable su influencia, que sus ecos atravesaron la Edad Media entera y llegaron 

hasta el Renacimiento. Junto a la Poética, de Aristóteles (casi invisible hasta el 

siglo XV), el poema latino forma el sustento de las preceptivas literarias. El 

académico español José Luis Pérez (2002) dice a propósito “Ambas obras se 

interpretaron –al menos desde los tratados teóricos, puesto que la realidad de las 

obras de creación era mucho más multiforme- como autorizadísimas fuentes de 

preceptos sobre los cuales edificar las nuevas literaturas nacionales, para que así 

fuesen equiparables a la literatura que el mundo grecolatino había legado” (p. 21) 

Horacio escribe un poema, en forma de epístola, una sutura o sátira, con fines 

didácticos, para trasmitir a los futuros poetas valiosas enseñanzas que, con el 

tiempo, se convirtieron en normas dignas de imitarse y en máximas tan  

prestigiosas como “la imitación, el decoro, el punto de vista, el afán de 

perfección, la necesidad de la crítica” (Pérez, 2002, p. 22). 

Desde luego, las preceptivas literarias en la América Latina, especialmente 

las decimonónicas, tuvieron también como base las obras clásicas, sin embargo, 

era a través del ensayo crítico o filosófico y el manual o el tratado,  que las 

enseñanzas sobre la literatura se materializaban. El poema, al estilo de Horacio, 
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aparece también, aunque excepcionalmente1. Es, pues, Aristóteles quien prima. 

Pero, como ha señalado el estudioso mexicano Alberto Vital, en las primeras 

décadas del siglo XX, seis grandes poetas latinoamericanos (Vicente Huidobro, 

Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Manuel Bandeira, Jaime Torres Bonet y Jorge 

Luis Borges) escriben poemas con idéntico título: “Arte poética”. Esta 

coincidencia significativa hace pensar, al citado académico, que las vanguardias 

poéticas latinoamericanas habían desplazado, del territorio ensayístico o teórico, 

al del propio poema, el tema del sentido y de la forma de la poesía; es decir, en 

alguna medida, estaban nuevamente cerca de Horacio.  

Los escritores mencionados escribieron sus poemas en un período de 

treinta años que coincide con el auge de las vanguardias; pero el de Borges es 

mucho más tardío, pues aparece en 1960. No obstante, todos acuerdan con la 

esencia del ars poética, en tanto tematizan la labor del poeta frente al poema, con 

la diferencia sustancial de que ellos ya no aspiran a trasmitir máximas 

universales, sino que se conforman con poner de manifiesto una visión más 

subjetiva y personal del tema. Hay que decir, en todo caso, que Huidobro2 y 

Reyes3 están todavía cerca del Romanticismo y del Modernismo y, en esa 

                                                           
1 Uno de los ejemplos más conocidos en el siglo XIX es el poema “Ars” de José Asunción Silva, poema en 

el cual se sacraliza la poesía y en el que la visión romántica está presente. Ejemplo de ello son los versos 

iniciales: “El verso es vaso santo; poned en él tan sólo / Un pensamiento puro, / En cuyo fondo bullan 

hirvientes las imágenes / como burbujas de oro de un viejo vino oscuro”. 

 
2 El poema de Huidobro tiene también algo del tono exaltado del escrito por Silva. Cito algunos versos: 
“Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas. / Una hoja que cae; algo pasa volando; […] Por 
qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sólo para nosotros / Viven todas las 
cosas bajo el sol. / El Poeta es un pequeño Dios”. 
3 El poema de Reyes, más escueto, coincide con los anteriores en su forma de sublimar la poesía como 
un acto casi divino. “Asustadiza gracias del poema: /  flor temerosa, recatada en yema. / Y se cierra, 
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medida, sus poemas se parecen más al de Silva que a los de Neruda y Borges, 

quienes sí coincidieron en poner de manifiesto sus visiones completamente 

individuales sobre el arte que practicaban. Aunque ambos poetas, reconocidos 

como disímiles, se asemejan en este aspecto, pues sus “Arte poéticas” son 

declaraciones personales y, en el caso del chileno, una declaración no exenta de 

ironía y cierto sentimentalismo. Neruda escribe un poema confesional, 

autobiográfico, con tintes de patetismo, en el que se pinta a sí mismo, a la par que 

a su poesía4; Borges, en cambio, se presenta a través de sus obsesiones temáticas 

                                                                                                                                                                          
como la sensitiva, / si la llega a tocar la mano viva. / Mano mejor que la mano de Orfeo,  / mano que la 
presumo y no la creo, / para traer la Eurídice dormida / hasta la superficie de la vida”. 

4       Arte poética 

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 

    dotado de corazón singular y sueños funestos, 

    precipitadamente pálido, marchito en la frente, 

    y con luto de viudo furioso por cada día de mi vida, 

    ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 

    y de todo sonido que acojo temblando, 

    tengo la misma sed y la misma fiebre fría, 

    un oído que nace, una angustia indirecta, 

    como si llegaran ladrones o fantasmas, 

    y en una cascada de extensión fija y profunda, 

    como un camarero humillado, como una campana un poco rota, 

    como un espejo viejo, como un olor a casa sola 

    en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 

    y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores, 

    -posiblemente de otro modo, aún menos melancólico-, 

    pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 

    las noches de sustancia infinita caídas en mi dormitorio, 

    el ruido de un día que arde con sacrificio 

    me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 

    y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
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(especialmente la gran pregunta que atraviesa su obra, es decir, la naturaleza del 

Tiempo); pero, además, se disfraza y, de forma implícita, a través de un poema 

de rimas perfectas y propositivamente clásico, expresa su apego a las formas 

canónicas de la poesía. Disiente significativamente de los otros poetas 

mencionados (quizá menos de Neruda), en el hecho de considerar a la poesía 

como una paradoja, como “un triste oro […] que es inmortal y pobre”. Es 

importante destacar que el “Arte poética” de Borges se publicó en El Hacedor, 

que es el libro con el que el argentino vuelve a la poesía después de treinta y un 

años de la aparición de sus poemarios de juventud5. Quizá por ello le resultó 

necesario escribir un poema a través del cual se distanciaba de las vanguardias y, 

ciertamente, del joven Borges. A continuación lo transcribo: 

Arte poética 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus sueños, 

                                                                                                                                                                          
    hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

 
5 Borges publicó Fervor de Buenos Aires en 1923, Luna de enfrente en 1925 y Cuaderno de San Martín en 
1929. 
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convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo. 

 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como el espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 

 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 

lloró de amor al divisar su Itaca 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 

de verde eternidad, no de prodigios. 

 

También es como el río interminable, 

que pasa y queda y es cristal de un mismo 

Hecáclito inconstante, que es el mismo 

y es otro, como el río interminable (Borges, 2019, p. 150). 

 

Cabe abrir un paréntesis para señalar que, a pesar de ser Horacio quien 

inicia lo que para algunos es un subgénero literario (el del “arte poética”), la 

presencia explícita del poeta latino brilla por su ausencia en la obra poética de 

Borges. La estudiosa argentina Marcela Nasta (2007) ha recordado la obvia 

preeminencia de Virgilio y ha escrito al respecto:  
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Tan notable como la recurrencia virgiliana –en la producción literaria, en 

la disimulada poética de los prólogos, en el ámbito personal-, es el silencio 

que Borges guarda respecto de Horacio, a quien no menciona siquiera una 

vez en toda su obra poética [pero] las coincidencias entre Borges y 

Horacio se manifiestan en diversos planos […] La primera de ellas 

consiste en que ninguno de los dos formuló una poética sistemática que 

diera cuenta de las estrategias y los recursos por ellos empleados en su 

producción literaria […] El argentino sí reflexionó explícitamente y en 

términos teóricos acerca de sus propios hábitos y prácticas literarias […] 

en los prólogos de sus libros de poesía, así como en un par de dedicatorias 

y epílogos (p. 218 ). 

Creo que es pertinente añadir (y aquí expongo la hipótesis de este trabajo), 

que Borges, al igual que Horacio en sus Odas, suele exponer también su poética 

en los variados poemas que dedicó a muchos escritores. De regreso al poema 

“Arte poética”, debemos señalar que, además de la forma clásica en la que se 

presenta, y de la referencia al tiempo como la gran cuestión, Borges, a través de 

lo que llamaba “las secretas complejidades” que abundan en su obra, pone de 

manifiesto el componente ético de la poesía y, simultáneamente, insinúa una de 

sus máximas en relación a la literatura, aquella de que el Libro se escribe 

incesantemente y que los variados creadores no son más que distintos rostros del 

mismo  Autor: “Heráclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el río 

interminable”. En estas líneas podemos hallar también otra puerta hacia una de 

las características propias de muchos de los poemas de Borges (y de su obra 
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entera, en realidad), me refiero, como ya anticipé, a la de poner en escena o 

dramatizar su poética usando los recursos de la narrativa, por ejemplo, cuando se 

refiere a sus autores más entrañables, evocados en su obra poética. Pero muchos 

de los poemas a los que me voy a referir se caracterizan, además, por ser 

verdaderos ensayos críticos encubiertos y, en esa medida, creo que es válido 

decir que Borges logra expresar su más secreta poética por medio de poemas 

híbridos, en los que, de alguna forma, logran convivir el Horacio del desiderátum 

y el Aristóteles de la poética. Es en estos poemas, especialmente, en donde 

encontramos al Borges sintético por antonomasia, no solo por la perfección 

formal de los versos, sino porque los poemas mencionados tienen el don de 

amalgamar el ensayo, el drama (entendido como diálogo) e incluso la más 

brillante crítica literaria. El arte poética de Borges, pues, está expresado a lo 

largo de su obra, explicitado, como sabemos, en sus célebres prólogos, pero 

adquiere una admirable originalidad, en sus poemas dedicados a escritores. De 

algunos de ellos se ocupará este trabajo. 

Algunos poemas dedicados a escritores 

Quizá resulte inevitable continuar este ensayo sobre Jorge Luis Borges 

diciendo una obviedad: el gran tema de sus poemas, ensayos y cuentos es la 

literatura. Desde luego, todo libro habla de otros libros, unas veces secreta y otras 

explícitamente. Borges pertenece a los escritores que colocan en primer plano el 

tema y se deleita respondiendo a los escritores que lo han acompañado desde su 

infancia; observa bajo un microscopio el detalle recóndito de una página, 

relaciona, sin que medie un sentido temporal lineal, a los más variados y hasta 
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opuestos poetas, ya sea por la persistencia de un símbolo o un tropo o por algún 

rasgo oculto, que el poder de la lectura ha devuelto a la vida. Pero, además, 

Borges usa sus extraordinarias dotes de lector para trasparentar sus juicios 

críticos e ir, a la par, confesando su poética. El incansable lector es, 

simultáneamente, el más agudo juez de su propia obra. Sus admirables prólogos 

son la muestra de su agudeza crítica, de sus lealtades literarias y una guía 

privilegiada de lecturas imprescindibles, entregada, por un maestro ameno y 

generoso, a sus lectores. 

Voy a ocuparme de comentar algunos poemas, de la amplia serie que 

Borges dedicó a un variado grupo de escritores, a lo largo de sesenta años de 

creación poética. Cabe recordar que el escritor argentino insistió en que su poesía 

era una poesía intelectual, así lo dijo explícitamente en el prólogo de uno de sus 

libros finales; La cifra (1981). En él reconoce y, casi proclama, sus límites: la 

imposibilidad de la musicalidad osada, de la metáfora novedosa, de la exaltación 

y de la extensión desbordada. Igualmente entiende que lo intelectual de su 

poesía, asociado a la vigilia, a la “abstracción” (marcada por la erudición 

filosófica y literaria), se complementa con lo imprevisible del sueño, espacio de 

los mitos y fábulas esenciales. Recuerda Borges, en el mismo prólogo, que este 

camino lo marcaron, entre otros, escritores como Platón, en sus diálogos y el 

maestro indiscutible, Ralph Waldo Emerson, escritor fundamental para él, tanto 

que en uno de sus poemas narrativos finales, “Las hojas del ciprés” (Los 

conjurados, 1985) decide que el único libro que se llevará a la muerte será uno 

que escoge, al azar, de las obras completas del escritor norteamericano. 
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El componente intelectual de la poesía de Borges se manifiesta, entre 

otros, en su constante alusión a variados escritores y a sus obras. En el citado 

prólogo, Borges recuerda a Luis de León, como ejemplo de aquella poesía con 

pensamiento manifiesto: la poesía intelectual; pero, además, declara que, junto a 

la abstracción, él espera escribir también una poesía cuya música sea constante, 

una música secreta, sin la cual la poesía no sería tal. La búsqueda de esta punto 

medio define la lírica del autor argentino, cuyo pensamiento es transparente, 

pero, al mismo tiempo, se expresa con la sonoridad tersa de un español preciso 

que se apega a las formas clásicas de composición, especialmente al soneto y sus 

conocidas exigencias formales. 

Pensamiento (estético y ético) y música (quizá una que recuerde al latín, 

ha dicho el propio Borges) resumen mucho de la poética del argentino, el mismo 

que, me temo, no ha sido lo suficientemente valorado como poeta, basta mirar el 

libro recientemente publicado por la Real Academia de la Lengua en 2017, el 

Borges esencial, para notar que la selección de poemas, frente a los cuentos y 

ensayos es francamente pobre. 

Revisaré, entonces, algunos de los poemas en los que Borges se refiere a 

muchos de los escritores que lo han marcado y sobre los que tiene mucho que 

decir; escritores a los que también se refirió en ensayos y cuentos. Es pertinente 

recordar que, así como Borges elabora el soneto (tan apreciado en Quevedo, su 

gran maestro en español),  se servirá de las enseñanzas de poeta inglés Robert 

Browning, de quien aprendió las vastas posibilidades de la poesía narrativa. 
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Los novelistas 

Es conocida la desconfianza que a Borges le inspiraba la novela. Él mismo 

se encargó de bromear sobre el asunto. La abundancia y la desmesura no son 

cualidades que aprecia. Sus cuentos son prodigios de resumen, en tanto las 

historias pueden ser contadas sin dilación, de espaldas a la psicología o a las 

descripciones detalladas. Sin embargo, el primer poema sobre escritores que 

Borges escribió está dedicado a un novelista: Joseph Conrad. Se titula 

“Manuscrito hallado en un libro e Joseph Conrad” y aparece en 1925 en su 

segundo poemario, Luna de enfrente. Borges escribe, cuarenta y cuatro años 

después, el prólogo en el que dice de este libro: “No quiero ser injusto con él. 

Una que otra composición –El general Quiroga va en coche al muere- posee 

acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras – Manuscrito hallado en 

un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me permito afirmar, a quien las 

compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus 

eventuales virtudes.” (Borges, 2010, p. 61). A pesar de esta distancia, es claro 

que Borges va a ser leal a Conrad la vida entera. Lo menciona en su poema “La 

fama”, de La cifra,1981 en donde afirma “Ser devoto de Conrad” y, más 

significativamente aún, vuelve al novelista de los mares, en el esquivo y paródico 

epílogo de sus Obras completas editadas en 1996, en donde bromea sobre el 

Borges futuro, lector del Quijote, de quien dice: “Esta novela, por lo demás, fue 

una de las pocas que merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las de 

Voltaire, las de Stevenson, las de Conrad y las de Eca de Queiroz.” 
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“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, como todos los 

poemas dedicados a escritores, pertenece a la familia de poesía la intelectual que 

Borges escribe.  El poema a Conrad prefigura la síntesis entre el artista, que se 

evoca poéticamente, y su obra: una síntesis entre la vigilia y el sueño, que será 

tema recurrente de la poesía del argentino. Al ser un primer intento, asistimos a 

un poema en el que la imagen se impone a la idea. Como sucede en los primeros 

poemas de Borges, hay una preeminencia del espacio. Los mismos nombres de 

los poemarios así lo anticipan: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente.  

En este poema inicial se dibuja al personaje en medio de un paisaje 

impresionista “En las trémulas tierras que exhalan el verano, / el día es invisible 

de puro blanco […] Pero la antigua noche es honda como jarro / de agua 

cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, / y en ociosas canoas, e cara a las 

estrellas, / el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.” (Borges, 2010, p. 72). 

En los versos finales se anticipa ya el tono reflexivo de la poesía por venir y, 

siempre el tema del tiempo: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. / 

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre”. No hay más que un leve 

boceto del mundo de Conrad, como si Borges se hubiese concentrado en captar el 

paisaje esencial del novelista polaco, en unos instantes de espera y 

contemplación. Conrad y sus personajes se confunden en el verso que dice: “El 

hombre mide el vago tiempo con el cigarro”. Borges usará esta misma estrategia 

en sus poemas posteriores. Para ello su capacidad de síntesis se habrá aguzado y 

perfeccionado hasta la maestría.  
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No en vano han transcurrido treinta y cinco años hasta El Hacedor (1960), 

en donde publica algunos poemas con el tema que nos ocupa. Y transcurrirán 

cuarenta y cuatro años para la aparición de Elogio de la sombra (1969), poemario 

en el cual el tema del escritor y su obra será fundamental. En este poemario 

aparecen dos poemas sobre James Joyce. El tema ya había aparecido en otros 

escritos. Borges consideraba al irlandés un motivo para poner en escena su 

poética, a estas alturas (tenía ya sesenta y nueve años, había escrito sus piezas 

más celebradas: Ficciones o El Aleph-) todas abiertamente antibarrocas. “James 

Joyce” e “Invocación a Joyce” son los poemas a los que me remito. Antes de 

comentarlos, recordaré al momento pasado en el que Borges dictamina su 

primera sentencia sobre el Ulises; el mismo que data de 1936, solo catorce años 

después de la aparición de la célebre novela, a la que Borges menciona en su 

segundo cuento, publicado tímidamente en Historia de la eternidad, en 1936. Es 

el célebre “El acercamiento a Almotásim”. Dice, casi al final y en forma 

enigmática: “Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con 

la Odisea homérica, siguen escuchando –nunca sabré por qué- la atolondrada 

admiración de la crítica” (Borges, 1983, p. 278).  

En el prólogo de El otro, el mismo (publicado en 1964) usa a Joyce como 

ejemplo del escritor que él mismo no ha querido ser. Es una declaración de 

principios que ha flotado en todo cuanto ha escrito hasta este momento, pero 

ahora dicha a plenitud. No se debe olvidar que en 1963 América Latina 

continuaba presa del concepto de vanguardia. Borges, en su madurez, ha crecido 

de espaldas a ella. Su camino personal ha sido el de un clasicismo jubiloso. 
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Quedó lejos el fugaz ultraísmo y las ilusorias innovaciones de los modernismos. 

Dice en el mencionado prólogo: 

Los idiomas del hombre –- son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los 

experimentos individuales son de hecho, mínimos, salvo cuando el 

innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado 

a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero escándalo, 

como el Finnegans Wake o las Soledades […] Es curiosa la suerte del 

escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los 

años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es 

nada, sino la modesta y secreta complejidad (Borges, 2010, p.163). 

No obstante la crítica, en el soneto “James Joyce” (en Elogio de la 

sombra, 1969), Borges utiliza un método que ha perfeccionado: usa una forma 

narrativa para apropiarse del universo del escritor irlandés, en tanto ve en él una 

pregunta similar a la que a él mismo le ha fascinado siempre: el tiempo. La voz 

del poema empieza siendo neutra. Casi imita a la tradicional voz poética, aquella 

que simula una forma de la omnisciencia. Esta parte mayoritaria tiene un tono 

ensayístico en el que se afirma: “En un día del hombre están los días / del tiempo, 

desde aquel inconcebible / día inicial del tiempo” (Borges, 2010, p. 301). Pero en 

el verso que cierra la segunda estrofa aparece una primera persona: “el futuro, el 

ayer, lo que ahora es mío”, dice. Entonces, en el final (casi se podría decir en el 

desenlace), esa voz se intuye  como la de los protagonistas del Ulyses, aunque 

también podría ser la de Joyce, tomando en cuenta que tanto Leopold Bloom 

como Stephen Dedalus se consideraron sus alter egos y, desde luego, la del 
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mismo Borges que transforma en conmovedora plegaria el pensamiento del 

personaje al que le hace decir: “Dame, Señor, coraje y alegría / para escalar la 

cumbre de este día”. 

“Invocación a Joyce” (también en Elogio de la sombra) es diferente. El 

poema es largo y la voz poética está claramente identificada con la de Borges. En 

la primera parte, ésta habla desde el nosotros, que une a los artistas de aquella 

vanguardia unánime. La crítica se transforma en autocrítica afectuosa a los 

artistas que confiaron en un destino adánico, léase vanguardista: “jugábamos a 

ser el primer Adán / que dio nombres a las cosas”, dice Borges. Más adelante 

vuelve a su visión definitiva, la que asume la posible inutilidad o arrogancia de la 

tarea puramente experimental del arte: “Fuimos el imagismo, el cubismo”, dice, 

y nosotros asumimos que en la larga lista de ismos se puede recordar el ultraísmo 

con el que Borges estuvo tempranamente en contacto en España, guiado por su 

amigo Rafael Cansinos-Assens. Al mirar de lejos las corrientes vanguardistas, 

dictamina, con la sabiduría conocida, que muchos de estos proyectos se 

convertirían, como de hecho sucedió, en “conventículos y sectas / que las 

crédulas universidades veneran”. Pero aparta a Joyce del resto, lo exalta e invoca 

con paradójica admiración. Los años han matizado la primera desconfianza. 

Ahora Borges dice de Joyce: “Tú, mientras tanto, forjabas / en las ciudades del 

destierro, en aquel destierro que fue / tu aborrecido y elegido instrumento, el 

arma de tu arte, / erigías tus arduos laberintos, infinitesimales e infinitos, / 

admirablemente mezquinos, / más populosos que la historia.” Más adelante, 

exalta, nuevamente, el valor y él mismo se mira como un cobarde (algo en lo que 
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insistía en sus entrevistas). Unido aun al nosotros dice: “Qué importa nuestra 

cobardía si hay en la tierra / un solo hombre valiente, […] qué importa mi 

perdida generación, / ese vago espejo, / si tus libros la justifican”. 

  De entre los novelistas anglosajones, Borges escribe además poemas sobre 

Melville y Stevenson. El largo poema “Herman Melville” aparece en La moneda 

de hierro (1976) y se emparenta con los dedicados a Conrad y Stevenson, en 

tanto los tres frecuentan la novela de aventuras y viajes marítimos. En el caso de 

Melville, Borges hace una auténtica apología. El lector y admirador trabajan 

junto al poeta. Una pista erudita permite a Borges hallar un origen insospechado 

de la mítica ballena. En uno de los versos dice sobre el escritor norteamericano: 

“Siempre lo cercó el mar de sus mayores, / los sajones, que al mar dieron el 

nombre / ruta de la ballena, en que se aúnan / las dos enormes cosas, la ballena / 

y los mares que largamente surca” (Borges, 2010, p. 448).. El hallazgo tiene el 

encanto de un secreto develado. ¿Conocería Melville esta  metonimia? Si no es 

así recordamos el papel esencial que un lector tan extraordinario como Borges 

tiene en la transformación de cuanto lee. Nuevamente el personaje y el héroe 

(Ahab y Melville) se funden y se transforman en metáfora del viajero. Estos 

versos lo atestiguan: “Hombre, se dio a los mares del planeta / y a las agotadoras 

singlaturas / y conoció el arpón enrojecido / por Leviathán y la rayada arena / y el 

olor de las noches y del alba / y el horizonte en que el azar acecha / y la felicidad 

de ser valiente / y el gusto, al fin, de divisar Ítaca”. 
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Los argentinos 

Tres poemas les dedica Borges a los escritores argentinos: uno a Ricardo 

Güiraldes, otro a Manuel Mujica Láinez y el tercero Hilario Ascasubi. El primero 

aparece en 1969 en Elogio de la sombra y es un soneto de homenaje personal. Lo 

que destaca el poema son las cualidades personales del padre de Segundo 

Sombra: su cortesía, su serenidad y su amor por la música: “Nadie podrá olvidar 

su cortesía […] la primera / forma de su bondad, la verdadera / cifra de un alma 

clara como el día” (Borges, 2010, p. 305). Pero además Borges interpone el 

tiempo, entre el viejo escritor de la pampa y él mismo. El Poeta es uno solo. En 

el pasado se llamó Güiraldes; hoy Borges: “Como en el puro sueño de un espejo / 

(tú eres la realidad, yo su reflejo) / te veo conversando con nosotros”. El futuro, 

la muerte son para el novelista “el abierto / campo de ayer, el alba de los potros”, 

es decir el regreso al origen. 

En La moneda de hierro (1976) escribe “A Manuel Mujica Láinez”. El 

tono ensayístico es determinante, pero además Borges se compara con el 

aristocrático autor de novelas tan asombrosas como Bomarzo (1962), El 

unicornio (1965) o El laberinto (1974). Borges empieza reafirmando una de sus 

ideas más usuales: “la eterna Escritura / tiene tantos sentidos como lectores. Cada 

/ versión es verdadera y ha sido prefijada / por Quien es el lector, el libro y la 

lectura” (Borges, 2010, p. 445), sentencia e inmediatamente compara la “versión 

de la patria” del amigo, con la suya propia. Parecería que Borges prefiere 

referirse a la obra quizá menos relevante del colega, que a novelas como las que 

he mencionado. No se puede perder de vista el año de publicación del poema: 
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1976 que es el año del golpe militar en Argentina. Entonces el tema del poema 

parecería ser el valor y la tierra de origen, es decir la ética ante el totalitarismo 

¿Cómo lo trató Mujuca Lainez? Borges responde: “Tú versión de la patria, con 

sus fastos y brillos, / entra en mi vaga sombra como si entrara el día / y la oda se 

burla de la Oda. (La mía / no es más que una nostalgia de ignorantes cuchillos / y 

de viejo coraje)”. El final del poema es, por otra parte, desolador. La pregunta 

suena retórica: “Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos / una patria -

¿recuerdas?- y los dos la perdimos”. 

El soneto dedicado a Ascasubi (igualmente publicado en La moneda de 

hierro) esconde también una oculta desolación por el estado de la política 

argentina. Borges siempre se consideró un anarquista; solía repetir que sus 

conciudadanos no le entendían porque él no era peronista, ni comunista, ni 

populista. Hilario Ascasubi es recordado por ser un poeta gauchesco. Es 

necesario señalar el gran interés que Borges le concedió al estudio de esta poesía. 

Su estudio sobre el Martín Fierro es la prueba más conocida, aunque también 

cabe mencionar el poemario Para las seis cuerdas (1965) en el cual ensaya 

varias milongas inspiradas en la poesía de los compadritos, los gauchos y los 

cuchillos. Ascásubi fue un soldado que enfrentó a Rosas, quien para Borges 

representa el mismo mal que Perón y su herencia. De una manera subliminal, 

Borges compara el mundo del poeta muerto con los años terribles que vive su 

país en ese entonces. Lejos queda la felicidad de una Argentina de pampas y 

valientes y modestos hombres. El valor vuelve a ser glorificado. La voz poética 

es crítica y, como en el poema a Mujica Lainez, se identifica plenamente con el 
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propio Borges. “Alguna vez hubo una dicha. El hombre / aceptaba el amor y la 

batalla / con igual regocijo”, dice. El presente es distinto. Con una claridad que 

suena a proclama, Borges exclama: “La canalla / sentimental no había usurpado 

el nombre / del pueblo.” Ascasubi ha sido traicionado. La “aurora” de la patria ha 

sido “ultrajada”. El héroe que cantaba y luchaba no existe más. Argentina está 

poseída por el odio. 

La admiración de Borges por Ascasibi viene de lejos. En su primer libro 

de ensayo Discusión (1932) lo reivindica. Más que considerarlo un “precursor 

borroso de Hernández”, le da un poder creativo superior al clásico de la poesía 

gauchesca. Mientras Hernández tenía un fin “limitadísimo: la historia del destino 

de Martín Fierro referida por éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martín 

Fierro contándolos” (Borges, 2010, p. 192). Borges le critica a Hernández su 

desinterés por el mundo del personaje, por sus detalles y colores. Es en esta 

prolijidad en la que considera a Ascasubi superior. Dice sobre Hernández: “los 

muchos bailes que necesariamente figuran en su relato no son nunca descritos. 

Ascasubi, en cambio, se propone la intuición directa del baile, del juego 

discontinuo de los cuerpos que se están entendiendo”. En el poema del futuro, 

Borges alaba la multiplicidad de Ascasibi (hay que recordar que escribía con 

varios seudónimos). Dice: “Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro; / por el 

río del tiempo fue Proteo”. Pero en el presente, la leyenda del valiente ha 

terminado y concluye el poema con una dolorosa sentencia: “Hoy somos noche y 

nada”. 
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Los poetas españoles 

El primer poema que Borges le dedica a un poeta es el que escribe sobre 

Quevedo en El Hacedor (1960). Se titula “A un viejo poeta” y así da inicio a una 

prolongada declaración de lealtad y admiración, y convierte al poeta español en 

el Virgilio de cuya mano vuelve a la poesía, después de décadas. El soneto en 

cuestión ubica a Quevedo mientras camina por Castilla, sin siquiera verla. Borges 

lo imagina abstraído, tratando de comprender “Un intrincado / versículo de Juan 

[que] es tu cuidado” (Borges, 2010, p. 127). Seguramente el versículo es: “Al 

principio existía la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era 

Dios”, porque Borges sabe que Quevedo es el poeta del pensamiento, por 

antonomasia. Diez años antes en Otras inquisiciones había escrito: “La grandeza 

de Quevedo es verbal”, “Quevedo […] todo lo salva, o casi, con la dignidad del 

lenguaje”,  “Las mejores piezas de Quevedo […] No son oscuras; eluden el error 

de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de 

Yeats y de George. Son […] objetos verbales, puros e independientes como una 

espada o como un anillo de plata” (Borges, 1983, p 342). 

 “A un viejo poeta” no nombra a Quevedo directamente, solo al final, 

cuando se cita el famoso verso de su poema “Memorial inmortal de Don Pedro 

Girón, Duque de Osuna, muerto en prisión” que dice: “Y su epitafio la sangrienta 

luna”, se entiende que es de Quevedo de quien se habla. Y Quevedo camina, 

mientras piensa. Borges lo ve a través del tiempo y repara en que el poeta ignora 

el paisaje. “y apenas reparaste en la amarilla / puesta del sol”, le dice en tono 

apelativo. A Quevedo el paisaje no le habla, como lo hará más tarde a los 
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románticos. Él piensa en la Palabra, no obstante, Borges, en el mencionado 

ensayo llamado justamente “Quevedo”, dice que la obra poética de Quevedo 

“Comprende pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth”, 

Tal vez porque el poeta inglés intuía que su visión de la naturaleza era una 

ilusión.   

A propósito de otros poetas españoles, Borges usa la palabra “cuidado” 

como “temor”, y hace así un homenaje a la palabra usada por dos de los poetas 

españoles fundamentales: Fray Luis y San Juan. El primero la usa en “Vida 

retirada”: “¿Qué presta a mi contento, / si soy del vano dedo señalado, / si en 

busca de este viento / ando desalentado / con ansias vivas, y mortal cuidado?” y 

San Juan; en la estrofa final de “La noche oscura del alma”: “cesó todo, y 

dexéme / dexando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”. Cabe señalar que 

Borges menciona a ambos poetas con admiración. En “España”, (El otro, el 

mismo) dice: “estás España silenciosa, en nosotros […] España del Islam, de la 

cábala / y de la noche oscura del Alma”. A Fray Luis lo menciona especialmente 

en el hermoso prólogo de La cifra (1981) en donde da cuenta de la su contacto 

con la poesía “intelectual”. Dice: “Ejemplo de poesía intelectual es aquella silva 

de Luis de León, que Poe sabía de memoria: “Vivir quiero conmigo, / gozar 

quiero del bien que debo al Cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor, de celo, / 

de odio de esperanza, de recelo” (Borges, 2010, p. 163). 

En 1964  Borges escribe su libro de poesía más significativo: El otro, el 

mismo y más que ningún otro poemario, éste es una auténtico paseo por la 

literatura que el maestro ha frecuentado toda su vida. Junto a las loas, homenajes, 
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sintéticos ensayos que esconden estas piezas, hay algunos otros que, como en los 

ejemplos señalados antes, también aparecen verdaderos ajustes de cuentas o 

críticas a poetas y a poéticas que Borges no aprecia. El caso más elocuente es el 

poema “Baltazar Gracián”, quizá el más duro que haya escrito sobre poeta 

alguno. La voz es nuevamente narrativa y es la del propio Borges, enmascarado 

como “voz poética”. La dura crítica empieza equiparando la poesía del poeta 

barroco a un juego en la nada. El uso de la retórica, entendida como el abuso y el 

vaciamiento del lenguaje, es la primera prueba en este implacable juicio: “Helada 

y laboriosa nadería, fue para este jesuita la poesía, / reducida para él a 

estratagemas” (Borges, 2010, p. 189). ¿De dónde viene esta incapacidad? Borges 

da una respuesta fatal: “No hubo música en su alma”, sentencia y abunda en 

consideraciones éticas: “la veneración de las astucias / y el desdén de lo humano 

y sobrehumano”. Es decir, el juicio a Gracián es inevitablemente estético y ético. 

Pero además hay agravantes: Gracián, según Borges, no estaba movido por la 

“antigua voz” y no solo se refiere a la distancia entre Gracián y Homero o 

Virgilio, sino a  la incomprensión del profundo misterio de la muerte de Cristo. 

Doble crítica entonces: ética y estética. ¿Qué surge de la impostura? Un adefesio, 

dice Borges echando mano de su célebre habilidad para el humor maledicente. 

Gracián al ver las estrellas las “apodó con palabra pecadora / gallinas de los 

campos celestes”. Gracián muere en la quinta estrofa del poema, que se pone 

vagamente narrativo y el contador se imagina el encuentro entre el pedestre 

Gracián (siempre según Borges) con la gloria. Lo imagina sorprendido ente el 

fulgor de “los Arquetipos y Esplendores”, ante “el inexorable / sol de Dios, […] 



25 
 

La Verdad”. Pero en la última y lapidaria estrofa conjetura un final sin gloria: 

“Sé de otra conclusión. Dado a sus temas / minúsculos, Gracián no vio la gloria / 

y sigue resolviendo en la memoria / laberintos, retruécanos y emblemas”. 

La vehemencia crítica de este poema me ha hecho pensar que Borges vio 

en el poeta español un perfecto modelo de todo cuanto él mismo desdeñaba de 

alguna escritura, no precisamente pasada, sino quizá muy presente para él. ¿El 

experimentalismo extremo de las vanguardias le habrá llevado a Borges a 

comparar la palabrería preciosista y muchas veces vacua de Gracián con la 

naciente retórica en la que todo valía? ¿Las “gallinas de los campos celestiales” 

no se asemejen formalmente a los saltos al abismo tantos barroquismos 

latinoamericanos? Quizá. Y aunque nunca he entendido del todo el malestar que 

a Borges le causaba la retórica especialmente surrealista, hoy creo entender que 

él vio en el método un camino que, aunque redefinió la libertad creativa, también 

abrió una puerta al exceso y a la vacuidad. Hablo de su estela decadente que aun 

hoy enmascara la falta de rigor en repetitivas argucias. 

Tal vez para contribuir a descifrar estas veladas alusiones críticas, el 

poema “Rafael Cansinos-Assens” puede ayudar. También fue publicado en El 

otro, el mismo y este soneto hace referencia, como ya he dicho anteriormente, al 

amigo y maestro de juventud de Borges, gracias a quien importó desde España el 

ultraísmo. Borges conoció a Cansinos-Assens en su juventud, pero lejos de hacer 

una posible apología nostálgica o sentimental de este encuentro que fue 

definitivo para ambos, le dedica a su maestro un poema en el que lo aparta de la 

juventud entusiasmada por el futurismo y su consecuencia, el ultraísmo, y celebra 
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la devoción de Cansinos-Assens por su cultura judía, a la que consagró amplios 

estudios y traducciones. No se puede desconocer la paradoja: aquel llamado a ser 

recordado como el guía de la innovación, termina siendo festejado como un hijo 

de Israel, fiel a su amor por el Libro. Borges no usa el evocativo. Lo presenta en 

segunda persona. Hace un retrato espiritual: “Bebió como quien bebe un hondo 

vino /  los Psalmos y el Cantar de la Escritura / y sintió que era suya esa dulzura / 

y sintió que era suyo aquel destino. / Lo llamaba Israel” (Borges, 2010, 225). 

En 1985, un año antes de su muerte, sucedida el 14 de junio de 1986, 

Borges publicará su último poemario: Los conjurados. La muerte está presente 

en él. Muchos amigos y amores se han ido y de ellos el poeta se despide negando 

la muerte, cantando el porvenir sostenido en los hombros de los conjurados, 

aquellos que se han reunido para proteger el mundo. No hay casi escritores ya a 

quienes referirse (salvo un canto al inolvidable Sherlock Holmes); pero muy 

significativamente, Borges escribe un duro poema titulado “Góngora”. Este es el 

último poema dedicado a un escritor. El camino comienza con Quevedo y se 

termina con Góngora. 

Es el mismísimo Góngora quien habla, más bien se confiesa, incluso 

podría decirse que Borges le hace arrepentirse de algunas cosas. La crítica está 

implícita y es tan arriesgada como la que solo un anciano sabio o caprichoso, en 

vísperas de la muerte puede proferir sin temor. ¿Cuál es la confesión? ¿El 

paganismo? “Marte, la guerra. Febo, el sol, Neptuno, / el mar que ya no pueden 

ver mis ojos […] Tales despojos / han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno / 

de mi despierto corazón” (Borges, 2010, p. 623) le hace decir. Más aún: le ha 
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faltado individualidad. No en vano la preferencia de Borges por el temible 

Quevedo, contradictorio y conmovedor. En cambio el Góngora de Borges se 

asume: “Cercado estoy por la mitología. / Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 

/ Virgilio y el latín”, dice. 

Y más adelante, lo que Borges ya ha dicho: su oposición a la retórica de la 

opacidad: “Hice que cada / estrofa fuera un arduo laberinto / de entretejidas 

voces”, continúa el Góngora del argentino. Pero finalmente el personaje se 

engrandece y en estos versos, Borges (como los llamados poetas del 27) se 

reconcilia e identifica con el andaluz orgulloso: “Tal es mi extraño oficio de 

poeta. / ¿Qué me importan las befas y el renombre?”. Es decir que es la dignidad 

de la vida y no la vana complejidad del barroco gongorino lo que Borges aprecia 

del poeta. 

Si desde la época de la Colonia hasta el neobarroco, Góngora ha sido el 

santo patrono de la poesía latinoamericana, resulta difícil no entrever una crítica 

a toda esta larga línea de sucesión. Borges está fuera de la corriente, quizá por 

ello en el poema “Góngora” le haga decir finalmente al personaje: “Quiero volver 

a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…” “las comunes 

cosas” o las palabras usuales son las que mejor cifran la diáfana poesía borgiana, 

frente a la apabullante mayoría gongorina. No en vano Quevedo es el poeta en 

español que acompaña a Borges hasta el final. Cito nuevamente, y para terminar, 

el epílogo de las Obras completas de 1996 en el cual queda definida la relación 

de Borges con las letras españolas. Usando la voz de un supuesto biógrafo futuro, 

dice con sabiduría y humor, acerca de sí mismo “Sus preferencias fueron la 
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literatura, la filosofía y la ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado de 

su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables limitaciones. Por 

ejemplo, no acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al hábito de 

Quevedo”. 
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