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APUNTES SOBRE EL ARTE POETICA DE BORGES

Resumen

El presente trabajo se ocupara de realizar unas anotaciones generales sobre
las manifestaciones explicitas de la poética de Jorge Luis Borges Yy, en especial,
delineara la hipétesis de que, aunque el autor argentino siempre expreso sus ideas
sobre la literatura en ensayos y ficciones por todos conocidos, también lo hizo, de
una forma mas velada, en muchos poemas que, a lo largo de su larga vida, les
dedicé a variados escritores. Es pertinente sefialar que los poemas que
analizaremos en este ensayo tienen una caracteristica adicional notable:
contienen juicios criticos, puestos en escena por medio de varios recursos

narrativos.

Antes de entrar en el grupo de poemas dedicados a escritores, he creido
pertinente hacer un escueto resumen del origen del arte poética, como un
subgénero literario de antigua data, el mismo que se expresé en América Latina
con bastante recurrencia, aunque con distintos fines: en su momento, como
herencia directa de los clasicos (Horacio o Aristételes) y, mas adelante, como la
manifestacion de posturas individuales de asumir la poesia y la labor del poeta.
En este contexto, Borges tiene la virtud de sintetizar la tradicion y sus propias
preguntas sobre su destino literario. Estos seran los asuntos a los que nos

aproximaremos a continuacion.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, Arte poetica.



Introduccion

Es a Horacio (Venusia, 65 a.C.) a quien se le debe el poema Epistula ad
Pisones, el mismo que, ya en la antigliedad, fue conocido como Ars Poetica, y
que se convirtié en la fuente original de la teoria literaria occidental. Fue tan
notable su influencia, que sus ecos atravesaron la Edad Media entera y llegaron
hasta el Renacimiento. Junto a la Poética, de Aristételes (casi invisible hasta el
siglo XV), el poema latino forma el sustento de las preceptivas literarias. El
académico espafiol José Luis Pérez (2002) dice a propoésito “Ambas obras se
interpretaron —al menos desde los tratados tedricos, puesto que la realidad de las
obras de creacion era mucho mas multiforme- como autorizadisimas fuentes de
preceptos sobre los cuales edificar las nuevas literaturas nacionales, para que asi
fuesen equiparables a la literatura que el mundo grecolatino habia legado” (p. 21)
Horacio escribe un poema, en forma de epistola, una sutura o satira, con fines
didacticos, para trasmitir a los futuros poetas valiosas ensefianzas que, con el
tiempo, se convirtieron en normas dignas de imitarse y en maximas tan
prestigiosas como “la imitacion, el decoro, el punto de vista, el afan de

perfeccion, la necesidad de la critica” (Pérez, 2002, p. 22).

Desde luego, las preceptivas literarias en la América Latina, especialmente
las decimononicas, tuvieron también como base las obras clasicas, sin embargo,
era a través del ensayo critico o filoséfico y el manual o el tratado, que las

ensefianzas sobre la literatura se materializaban. EI poema, al estilo de Horacio,



aparece también, aunque excepcionalmente®. Es, pues, Aristételes quien prima.
Pero, como ha sefialado el estudioso mexicano Alberto Vital, en las primeras
décadas del siglo XX, seis grandes poetas latinoamericanos (Vicente Huidobro,
Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Manuel Bandeira, Jaime Torres Bonet y Jorge
Luis Borges) escriben poemas con idéntico titulo: “Arte poética”. Esta
coincidencia significativa hace pensar, al citado académico, que las vanguardias
poeéticas latinoamericanas habian desplazado, del territorio ensayistico o tedrico,
al del propio poema, el tema del sentido y de la forma de la poesia; es decir, en

alguna medida, estaban nuevamente cerca de Horacio.

Los escritores mencionados escribieron sus poemas en un periodo de
treinta afios que coincide con el auge de las vanguardias; pero el de Borges es
mucho mas tardio, pues aparece en 1960. No obstante, todos acuerdan con la
esencia del ars poética, en tanto tematizan la labor del poeta frente al poema, con
la diferencia sustancial de que ellos ya no aspiran a trasmitir méaximas
universales, sino que se conforman con poner de manifiesto una vision mas
subjetiva y personal del tema. Hay que decir, en todo caso, que Huidobro? y

Reyes® estan todavia cerca del Romanticismo y del Modernismo vy, en esa

1 Uno de los ejemplos més conocidos en el siglo XIX es el poema “Ars” de José Asuncién Silva, poema en
el cual se sacraliza la poesia y en el que la visién romantica esta presente. Ejemplo de ello son los versos
iniciales: “El verso es vaso santo; poned en él tan sélo / Un pensamiento puro, / En cuyo fondo bullan
hirvientes las imagenes / como burbujas de oro de un viejo vino oscuro”.

2 El poema de Huidobro tiene también algo del tono exaltado del escrito por Silva. Cito algunos versos:
“Que el verso sea como una llave / Que abra mil puertas. / Una hoja que cae; algo pasa volando; [...] Por
qué cantdis la rosa, joh, poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sélo para nosotros / Viven todas las
cosas bajo el sol. / El Poeta es un pequefio Dios”.

3 El poema de Reyes, mds escueto, coincide con los anteriores en su forma de sublimar la poesia como
un acto casi divino. “Asustadiza gracias del poema: / flor temerosa, recatada en yema. / Y se cierra,
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medida, sus poemas se parecen mas al de Silva que a los de Neruda y Borges,
quienes si coincidieron en poner de manifiesto sus visiones completamente
individuales sobre el arte que practicaban. Aungue ambos poetas, reconocidos
como disimiles, se asemejan en este aspecto, pues sus “Arte poéticas” son
declaraciones personales y, en el caso del chileno, una declaracion no exenta de
ironia y cierto sentimentalismo. Neruda escribe un poema confesional,
autobiogréfico, con tintes de patetismo, en el que se pinta a si mismo, a la par que

a su poesia*; Borges, en cambio, se presenta a través de sus obsesiones tematicas

como la sensitiva, / si la llega a tocar la mano viva. / Mano mejor que la mano de Orfeo, / mano que la
presumo y no la creo, / para traer la Euridice dormida / hasta la superficie de la vida”.
4 Arte poética

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazdn singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente,

y con luto de viudo furioso por cada dia de mi vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed y la misma fiebre fria,

un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascada de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco rota,
como un espejo viejo, como un olor a casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,
-posiblemente de otro modo, aun menos melancélico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de sustancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
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(especialmente la gran pregunta que atraviesa su obra, es decir, la naturaleza del
Tiempo); pero, ademas, se disfraza y, de forma implicita, a través de un poema
de rimas perfectas y propositivamente clasico, expresa su apego a las formas
canonicas de la poesia. Disiente significativamente de los otros poetas
mencionados (quiza menos de Neruda), en el hecho de considerar a la poesia
como una paradoja, como “un triste oro [...] que es inmortal y pobre”. ES
importante destacar que el “Arte poética” de Borges se publicé en EI Hacedor,
que es el libro con el que el argentino vuelve a la poesia después de treinta y un
afios de la aparicion de sus poemarios de juventud®. Quiza por ello le resultd
necesario escribir un poema a traves del cual se distanciaba de las vanguardias y,
ciertamente, del joven Borges. A continuacion lo transcribo:
Arte poética
Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,

saber que nos perdemos como el rio

y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte

de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo

de los dias del hombre y de sus suefios,

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

5> Borges publicé Fervor de Buenos Aires en 1923, Luna de enfrente en 1925 y Cuaderno de San Martin en
1929.



convertir el ultraje de los afnos

en una masica, un rumor y un simbolo.

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia
que es inmortal y pobre. La poesia

vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como el espejo

gue nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable,
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Hecéclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable (Borges, 2019, p. 150).

Cabe abrir un paréntesis para sefialar que, a pesar de ser Horacio quien
inicia lo que para algunos es un subgénero literario (el del “arte poética”), la
presencia explicita del poeta latino brilla por su ausencia en la obra poética de
Borges. La estudiosa argentina Marcela Nasta (2007) ha recordado la obvia

preeminencia de Virgilio y ha escrito al respecto:



Tan notable como la recurrencia virgiliana —en la produccion literaria, en
la disimulada poética de los prélogos, en el ambito personal-, es el silencio
que Borges guarda respecto de Horacio, a quien no menciona siquiera una
vez en toda su obra poética [pero] las coincidencias entre Borges y
Horacio se manifiestan en diversos planos [...] La primera de ellas
consiste en que ninguno de los dos formulé una poética sistematica que
diera cuenta de las estrategias y los recursos por ellos empleados en su
produccion literaria [...] El argentino si reflexiond explicitamente y en
términos tedricos acerca de sus propios habitos y practicas literarias [...]
en los prologos de sus libros de poesia, asi como en un par de dedicatorias

y epilogos (p. 218 ).

Creo que es pertinente afiadir (y aqui expongo la hipétesis de este trabajo),
que Borges, al igual que Horacio en sus Odas, suele exponer también su poética
en los variados poemas que dedic6 a muchos escritores. De regreso al poema
“Arte poética”, debemos sefialar que, ademas de la forma clasica en la que se
presenta, y de la referencia al tiempo como la gran cuestion, Borges, a traves de
lo que llamaba “las secretas complejidades” que abundan en su obra, pone de
manifiesto el componente ético de la poesia y, simultaneamente, insinGa una de
sus maximas en relacion a la literatura, aquella de que el Libro se escribe
incesantemente y que los variados creadores no son méas que distintos rostros del
mismo Autor: “Heraclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el rio
interminable”. En estas lineas podemos hallar tambien otra puerta hacia una de

las caracteristicas propias de muchos de los poemas de Borges (y de su obra



entera, en realidad), me refiero, como ya anticipé, a la de poner en escena o
dramatizar su poética usando los recursos de la narrativa, por ejemplo, cuando se
refiere a sus autores mas entrafiables, evocados en su obra poética. Pero muchos
de los poemas a los que me voy a referir se caracterizan, ademas, por ser
verdaderos ensayos criticos encubiertos y, en esa medida, creo que es valido
decir que Borges logra expresar su mas secreta poética por medio de poemas
hibridos, en los que, de alguna forma, logran convivir el Horacio del desideratum
y el Aristoteles de la poética. Es en estos poemas, especialmente, en donde
encontramos al Borges sintético por antonomasia, no solo por la perfeccion
formal de los versos, sino porque los poemas mencionados tienen el don de
amalgamar el ensayo, el drama (entendido como didlogo) e incluso la més
brillante critica literaria. El arte poética de Borges, pues, estd expresado a lo
largo de su obra, explicitado, como sabemos, en sus célebres prélogos, pero
adquiere una admirable originalidad, en sus poemas dedicados a escritores. De

algunos de ellos se ocupara este trabajo.
Algunos poemas dedicados a escritores

Quiza resulte inevitable continuar este ensayo sobre Jorge Luis Borges
diciendo una obviedad: el gran tema de sus poemas, ensayos y cuentos es la
literatura. Desde luego, todo libro habla de otros libros, unas veces secreta y otras
explicitamente. Borges pertenece a los escritores que colocan en primer plano el
tema y se deleita respondiendo a los escritores que lo han acompafado desde su
infancia; observa bajo un microscopio el detalle recondito de una péagina,

relaciona, sin que medie un sentido temporal lineal, a los méas variados y hasta
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opuestos poetas, ya sea por la persistencia de un simbolo o un tropo o por algln
rasgo oculto, que el poder de la lectura ha devuelto a la vida. Pero, ademas,
Borges usa sus extraordinarias dotes de lector para trasparentar sus juicios
criticos e ir, a la par, confesando su poeética. El incansable lector es,
simultaneamente, el mas agudo juez de su propia obra. Sus admirables prologos
son la muestra de su agudeza critica, de sus lealtades literarias y una guia
privilegiada de lecturas imprescindibles, entregada, por un maestro ameno y

generoso, a Sus lectores.

Voy a ocuparme de comentar algunos poemas, de la amplia serie que
Borges dedicé a un variado grupo de escritores, a lo largo de sesenta afios de
creacion poética. Cabe recordar que el escritor argentino insistié en gue su poesia
era una poesia intelectual, asi lo dijo explicitamente en el prélogo de uno de sus
libros finales; La cifra (1981). En él reconoce y, casi proclama, sus limites: la
imposibilidad de la musicalidad osada, de la met&fora novedosa, de la exaltacion
y de la extensién desbordada. Igualmente entiende que lo intelectual de su
poesia, asociado a la vigilia, a la “abstraccion” (marcada por la erudicion
filosofica y literaria), se complementa con lo imprevisible del suefio, espacio de
los mitos y fabulas esenciales. Recuerda Borges, en el mismo prélogo, que este
camino lo marcaron, entre otros, escritores como Platdn, en sus dialogos vy el
maestro indiscutible, Ralph Waldo Emerson, escritor fundamental para él, tanto
que en uno de sus poemas narrativos finales, “Las hojas del ciprés” (Los
conjurados, 1985) decide que el Unico libro que se llevara a la muerte sera uno

que escoge, al azar, de las obras completas del escritor norteamericano.
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El componente intelectual de la poesia de Borges se manifiesta, entre
otros, en su constante alusion a variados escritores y a sus obras. En el citado
prélogo, Borges recuerda a Luis de Ledn, como ejemplo de aquella poesia con
pensamiento manifiesto: la poesia intelectual; pero, ademas, declara que, junto a
la abstraccion, él espera escribir también una poesia cuya musica sea constante,
una musica secreta, sin la cual la poesia no seria tal. La busqueda de esta punto
medio define la lirica del autor argentino, cuyo pensamiento es transparente,
pero, al mismo tiempo, se expresa con la sonoridad tersa de un espafiol preciso
que se apega a las formas clasicas de composicion, especialmente al soneto y sus

conocidas exigencias formales.

Pensamiento (estético y ético) y musica (quiza una que recuerde al latin,
ha dicho el propio Borges) resumen mucho de la poética del argentino, el mismo
que, me temo, no ha sido lo suficientemente valorado como poeta, basta mirar el
libro recientemente publicado por la Real Academia de la Lengua en 2017, el
Borges esencial, para notar que la seleccion de poemas, frente a los cuentos y

ensayos es francamente pobre.

Revisaré, entonces, algunos de los poemas en los que Borges se refiere a
muchos de los escritores que lo han marcado y sobre los que tiene mucho que
decir; escritores a los que también se refirié en ensayos y cuentos. Es pertinente
recordar que, asi como Borges elabora el soneto (tan apreciado en Quevedo, su
gran maestro en espafiol), se servira de las ensefianzas de poeta inglés Robert

Browning, de quien aprendio las vastas posibilidades de la poesia narrativa.
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Los novelistas

Es conocida la desconfianza que a Borges le inspiraba la novela. EI mismo
se encargd de bromear sobre el asunto. La abundancia y la desmesura no son
cualidades que aprecia. Sus cuentos son prodigios de resumen, en tanto las
historias pueden ser contadas sin dilacion, de espaldas a la psicologia o a las
descripciones detalladas. Sin embargo, el primer poema sobre escritores que
Borges escribié estd dedicado a un novelista: Joseph Conrad. Se titula
“Manuscrito hallado en un libro e Joseph Conrad” y aparece en 1925 en su
segundo poemario, Luna de enfrente. Borges escribe, cuarenta y cuatro afios
después, el préologo en el que dice de este libro: “No quiero ser injusto con él.
Una que otra composicion —EI general Quiroga va en coche al muere- posee
acaso toda la vistosa belleza de una calcomania; otras — Manuscrito hallado en
un libro de Joseph Conrad- no deshonran, me permito afirmar, a quien las
compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus
eventuales virtudes.” (Borges, 2010, p. 61). A pesar de esta distancia, es claro
que Borges va a ser leal a Conrad la vida entera. Lo menciona en su poema “La
fama”, de La cifra,1981 en donde afirma “Ser devoto de Conrad” y, més
significativamente aln, vuelve al novelista de los mares, en el esquivo y parodico
epilogo de sus Obras completas editadas en 1996, en donde bromea sobre el
Borges futuro, lector del Quijote, de quien dice: “Esta novela, por lo demas, fue
una de las pocas que merecieron la indulgencia de Borges; otras fueron las de

Voltaire, las de Stevenson, las de Conrad y las de Eca de Queiroz.”
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“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”, como todos los
poemas dedicados a escritores, pertenece a la familia de poesia la intelectual que
Borges escribe. El poema a Conrad prefigura la sintesis entre el artista, que se
evoca poéticamente, y su obra: una sintesis entre la vigilia y el suefio, que sera
tema recurrente de la poesia del argentino. Al ser un primer intento, asistimos a
un poema en el que la imagen se impone a la idea. Como sucede en los primeros
poemas de Borges, hay una preeminencia del espacio. Los mismos nombres de

los poemarios asi lo anticipan: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente.

En este poema inicial se dibuja al personaje en medio de un paisaje
impresionista “En las trémulas tierras que exhalan el verano, / el dia es invisible
de puro blanco [...] Pero la antigua noche es honda como jarro / de agua
concava. El agua se abre a infinitas huellas, / y en ociosas canoas, e cara a las
estrellas, / el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.” (Borges, 2010, p. 72).
En los versos finales se anticipa ya el tono reflexivo de la poesia por venir vy,
siempre el tema del tiempo: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. /
El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre”. No hay més que un leve
boceto del mundo de Conrad, como si Borges se hubiese concentrado en captar el
paisaje esencial del novelista polaco, en unos instantes de espera Yy
contemplacion. Conrad y sus personajes se confunden en el verso que dice: “El
hombre mide el vago tiempo con el cigarro”. Borges usara esta misma estrategia
en sus poemas posteriores. Para ello su capacidad de sintesis se habra aguzado y

perfeccionado hasta la maestria.
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No en vano han transcurrido treinta y cinco afos hasta ElI Hacedor (1960),
en donde publica algunos poemas con el tema que nos ocupa. Y transcurriran
cuarenta y cuatro afos para la aparicion de Elogio de la sombra (1969), poemario
en el cual el tema del escritor y su obra serd fundamental. En este poemario
aparecen dos poemas sobre James Joyce. El tema ya habia aparecido en otros
escritos. Borges consideraba al irlandés un motivo para poner en escena Su
poeética, a estas alturas (tenia ya sesenta y nueve afios, habia escrito sus piezas
mas celebradas: Ficciones o El Aleph-) todas abiertamente antibarrocas. “James
Joyce” e “Invocacion a Joyce” son los poemas a los que me remito. Antes de
comentarlos, recordaré al momento pasado en el que Borges dictamina su
primera sentencia sobre el Ulises; el mismo que data de 1936, solo catorce afios
después de la aparicion de la célebre novela, a la que Borges menciona en su
segundo cuento, publicado timidamente en Historia de la eternidad, en 1936. Es
el célebre “El acercamiento a Almotasim”. Dice, casi al final y en forma
enigmatica: “Los repetidos pero insignificantes contactos del Ulises de Joyce con
la Odisea homeérica, siguen escuchando —nunca sabré por qué- la atolondrada

admiracion de la critica” (Borges, 1983, p. 278).

En el prologo de El otro, el mismo (publicado en 1964) usa a Joyce como
ejemplo del escritor que él mismo no ha querido ser. Es una declaracion de
principios que ha flotado en todo cuanto ha escrito hasta este momento, pero
ahora dicha a plenitud. No se debe olvidar que en 1963 América Latina
continuaba presa del concepto de vanguardia. Borges, en su madurez, ha crecido

de espaldas a ella. Su camino personal ha sido el de un clasicismo jubiloso.
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Quedd lejos el fugaz ultraismo y las ilusorias innovaciones de los modernismos.

Dice en el mencionado prélogo:

Los idiomas del hombre — son tradiciones que entrafian algo de fatal. Los
experimentos individuales son de hecho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado
a la discusion de los historiadores de la literatura o al mero escandalo,
como el Finnegans Wake o las Soledades [...] Es curiosa la suerte del
escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los
anos puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es

nada, sino la modesta y secreta complejidad (Borges, 2010, p.163).

No obstante la critica, en el soneto “James Joyce” (en Elogio de la
sombra, 1969), Borges utiliza un método que ha perfeccionado: usa una forma
narrativa para apropiarse del universo del escritor irlandés, en tanto ve en él una
pregunta similar a la que a él mismo le ha fascinado siempre: el tiempo. La voz
del poema empieza siendo neutra. Casi imita a la tradicional voz poética, aquella
que simula una forma de la omnisciencia. Esta parte mayoritaria tiene un tono
ensayistico en el que se afirma: “En un dia del hombre estan los dias / del tiempo,
desde aquel inconcebible / dia inicial del tiempo” (Borges, 2010, p. 301). Pero en
el verso que cierra la segunda estrofa aparece una primera persona: “el futuro, el
ayer, lo que ahora es mio”, dice. Entonces, en el final (casi se podria decir en el
desenlace), esa voz se intuye como la de los protagonistas del Ulyses, aunque
también podria ser la de Joyce, tomando en cuenta que tanto Leopold Bloom

como Stephen Dedalus se consideraron sus alter egos y, desde luego, la del
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mismo Borges que transforma en conmovedora plegaria el pensamiento del
personaje al que le hace decir: “Dame, Sefior, coraje y alegria / para escalar la

cumbre de este dia”.

“Invocacion a Joyce” (también en Elogio de la sombra) es diferente. El
poema es largo y la voz poética esta claramente identificada con la de Borges. En
la primera parte, ésta habla desde el nosotros, que une a los artistas de aquella
vanguardia unanime. La critica se transforma en autocritica afectuosa a los
artistas que confiaron en un destino adanico, léase vanguardista: “jugabamos a
ser el primer Adan / que dio nombres a las cosas”, dice Borges. Mas adelante
vuelve a su vision definitiva, la que asume la posible inutilidad o arrogancia de la
tarea puramente experimental del arte: “Fuimos el imagismo, el cubismo”, dice,
y nosotros asumimos que en la larga lista de ismos se puede recordar el ultraismo
con el que Borges estuvo tempranamente en contacto en Espafia, guiado por su
amigo Rafael Cansinos-Assens. Al mirar de lejos las corrientes vanguardistas,
dictamina, con la sabiduria conocida, que muchos de estos proyectos se
convertirian, como de hecho sucedid, en “conventiculos y sectas / que las
crédulas universidades veneran”. Pero aparta a Joyce del resto, lo exalta e invoca
con paraddjica admiracion. Los afios han matizado la primera desconfianza.
Ahora Borges dice de Joyce: “Tu, mientras tanto, forjabas / en las ciudades del
destierro, en aquel destierro que fue / tu aborrecido y elegido instrumento, el
arma de tu arte, / erigias tus arduos laberintos, infinitesimales e infinitos, /
admirablemente mezquinos, / mas populosos que la historia.” Mas adelante,

exalta, nuevamente, el valor y él mismo se mira como un cobarde (algo en lo que
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insistia en sus entrevistas). Unido aun al nosotros dice: “Qué importa nuestra
cobardia si hay en la tierra / un solo hombre valiente, [...] qué importa mi

perdida generacion, / ese vago espejo, / si tus libros la justifican”.

De entre los novelistas anglosajones, Borges escribe ademéas poemas sobre
Melville y Stevenson. El largo poema “Herman Melville” aparece en La moneda
de hierro (1976) y se emparenta con los dedicados a Conrad y Stevenson, en
tanto los tres frecuentan la novela de aventuras y viajes maritimos. En el caso de
Melville, Borges hace una auténtica apologia. El lector y admirador trabajan
junto al poeta. Una pista erudita permite a Borges hallar un origen insospechado
de la mitica ballena. En uno de los versos dice sobre el escritor norteamericano:
“Siempre lo cerc6 el mar de sus mayores, / los sajones, que al mar dieron el
nombre / ruta de la ballena, en que se atnan / las dos enormes cosas, la ballena /
y los mares que largamente surca” (Borges, 2010, p. 448).. El hallazgo tiene el
encanto de un secreto develado. ;,Conoceria Melville esta metonimia? Si no es
asi recordamos el papel esencial que un lector tan extraordinario como Borges
tiene en la transformacion de cuanto lee. Nuevamente el personaje y el héroe
(Ahab y Melville) se funden y se transforman en metafora del viajero. Estos
versos lo atestiguan: “Hombre, se dio a los mares del planeta / y a las agotadoras
singlaturas / y conocio el arpon enrojecido / por Leviathan y la rayada arena / y el
olor de las noches y del alba / y el horizonte en que el azar acecha / y la felicidad

de ser valiente / y el gusto, al fin, de divisar ftaca”.
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Los argentinos

Tres poemas les dedica Borges a los escritores argentinos: uno a Ricardo
Guiraldes, otro a Manuel Mujica Lainez y el tercero Hilario Ascasubi. El primero
aparece en 1969 en Elogio de la sombra y es un soneto de homenaje personal. Lo
que destaca el poema son las cualidades personales del padre de Segundo
Sombra: su cortesia, su serenidad y su amor por la musica: “Nadie podra olvidar
su cortesia [...] la primera / forma de su bondad, la verdadera / cifra de un alma
clara como el dia” (Borges, 2010, p. 305). Pero ademéas Borges interpone el
tiempo, entre el viejo escritor de la pampa y él mismo. El Poeta es uno solo. En
el pasado se llamo6 Giiiraldes; hoy Borges: “Como en el puro sueiio de un espejo /
(ta eres la realidad, yo su reflejo) / te veo conversando con nosotros”. El futuro,
la muerte son para el novelista “el abierto / campo de ayer, el alba de los potros”,

es decir el regreso al origen.

En La moneda de hierro (1976) escribe “A Manuel Mujica Lainez”. El
tono ensayistico es determinante, pero ademas Borges se compara con el
aristocratico autor de novelas tan asombrosas como Bomarzo (1962), El
unicornio (1965) o El laberinto (1974). Borges empieza reafirmando una de sus
ideas mas usuales: “la eterna Escritura / tiene tantos sentidos como lectores. Cada
/ version es verdadera y ha sido prefijada / por Quien es el lector, el libro y la
lectura” (Borges, 2010, p. 445), sentencia e inmediatamente compara la “version
de la patria” del amigo, con la suya propia. Pareceria que Borges prefiere
referirse a la obra quiza menos relevante del colega, que a novelas como las que

he mencionado. No se puede perder de vista el afio de publicacién del poema:
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1976 que es el afio del golpe militar en Argentina. Entonces el tema del poema
pareceria ser el valor y la tierra de origen, es decir la ética ante el totalitarismo
(Coémo lo trat6 Mujuca Lainez? Borges responde: “T1u version de la patria, con
sus fastos y brillos, / entra en mi vaga sombra como si entrara el dia / y la oda se
burla de la Oda. (La mia/ no es mas que una nostalgia de ignorantes cuchillos / y
de viejo coraje)”. El final del poema es, por otra parte, desolador. La pregunta
suena retorica: “Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos / una patria -

¢recuerdas?- y los dos la perdimos”.

El soneto dedicado a Ascasubi (igualmente publicado en La moneda de
hierro) esconde también una oculta desolacion por el estado de la politica
argentina. Borges siempre se consider0 un anarquista; solia repetir que sus
conciudadanos no le entendian porque él no era peronista, ni comunista, ni
populista. Hilario Ascasubi es recordado por ser un poeta gauchesco. Es
necesario sefalar el gran interés que Borges le concedi al estudio de esta poesia.
Su estudio sobre el Martin Fierro es la prueba mas conocida, aunque también
cabe mencionar el poemario Para las seis cuerdas (1965) en el cual ensaya
varias milongas inspiradas en la poesia de los compadritos, los gauchos y los
cuchillos. Ascasubi fue un soldado que enfrentd a Rosas, quien para Borges
representa el mismo mal que Peron y su herencia. De una manera subliminal,
Borges compara el mundo del poeta muerto con los afios terribles que vive su
pais en ese entonces. Lejos queda la felicidad de una Argentina de pampas y
valientes y modestos hombres. El valor vuelve a ser glorificado. La voz poética

es critica y, como en el poema a Mujica Lainez, se identifica plenamente con el
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propio Borges. “Alguna vez hubo una dicha. ElI hombre / aceptaba el amor y la
batalla / con igual regocijo”, dice. El presente es distinto. Con una claridad que
suena a proclama, Borges exclama: “La canalla / sentimental no habia usurpado
el nombre / del pueblo.” Ascasubi ha sido traicionado. La “aurora” de la patria ha
sido “ultrajada”. El héroe que cantaba y luchaba no existe mas. Argentina esta

poseida por el odio.

La admiracion de Borges por Ascasibi viene de lejos. En su primer libro
de ensayo Discusion (1932) lo reivindica. Mas que considerarlo un “precursor
borroso de Hernandez”, le da un poder creativo superior al clasico de la poesia
gauchesca. Mientras Herndndez tenia un fin “limitadisimo: la historia del destino
de Martin Fierro referida por éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martin
Fierro contandolos” (Borges, 2010, p. 192). Borges le critica a Hernandez su
desinterés por el mundo del personaje, por sus detalles y colores. Es en esta
prolijidad en la que considera a Ascasubi superior. Dice sobre Hernandez: “los
muchos bailes que necesariamente figuran en su relato no son nunca descritos.
Ascasubi, en cambio, se propone la intuicion directa del baile, del juego
discontinuo de los cuerpos que se estan entendiendo”. En el poema del futuro,
Borges alaba la multiplicidad de Ascasibi (hay que recordar que escribia con
varios seudonimos). Dice: “Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro; / por el
rio del tiempo fue Proteo”. Pero en el presente, la leyenda del valiente ha
terminado y concluye el poema con una dolorosa sentencia: “Hoy somos noche y

nada”.
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Los poetas espafioles

El primer poema que Borges le dedica a un poeta es el que escribe sobre
Quevedo en EI Hacedor (1960). Se titula “A un viejo poeta” y asi da inicio a una
prolongada declaracion de lealtad y admiracion, y convierte al poeta espariol en
el Virgilio de cuya mano vuelve a la poesia, despues de décadas. El soneto en
cuestion ubica a Quevedo mientras camina por Castilla, sin siquiera verla. Borges
lo imagina abstraido, tratando de comprender “Un intrincado / versiculo de Juan
[que] es tu cuidado” (Borges, 2010, p. 127). Seguramente el versiculo es: “Al
principio existia la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era
Dios”, porque Borges sabe que Quevedo es el poeta del pensamiento, por
antonomasia. Diez afios antes en Otras inquisiciones habia escrito: “La grandeza
de Quevedo es verbal”, “Quevedo [...] todo lo salva, o casi, con la dignidad del
lenguaje”, “Las mejores piezas de Quevedo [...] No son oscuras; eluden el error
de perturbar, o de distraer, con enigmas, a diferencia de otras de Mallarmé, de
Yeats y de George. Son [...] objetos verbales, puros ¢ independientes como una

espada o como un anillo de plata” (Borges, 1983, p 342).

“A un viejo poeta” no nombra a Quevedo directamente, solo al final,
cuando se cita el famoso verso de su poema “Memorial inmortal de Don Pedro
Giron, Duque de Osuna, muerto en prision” que dice: “Y su epitafio la sangrienta
luna”, se entiende que es de Quevedo de quien se habla. Y Quevedo camina,
mientras piensa. Borges lo ve a través del tiempo y repara en que el poeta ignora
el paisaje. “y apenas reparaste en la amarilla / puesta del sol”, le dice en tono

apelativo. A Quevedo el paisaje no le habla, como lo hard mas tarde a los
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romanticos. El piensa en la Palabra, no obstante, Borges, en el mencionado
ensayo llamado justamente “Quevedo”, dice que la obra poética de Quevedo
“Comprende pensativos sonetos, que de algin modo prefiguran a Wordsworth”,
Tal vez porque el poeta inglés intuia que su vision de la naturaleza era una
ilusion.

A proposito de otros poetas espafioles, Borges usa la palabra “cuidado”
como “temor”, y hace asi un homenaje a la palabra usada por dos de los poetas
espafioles fundamentales: Fray Luis y San Juan. El primero la usa en “Vida
retirada”: “¢Qué presta a mi contento, / si soy del vano dedo sefialado, / si en
busca de este viento / ando desalentado / con ansias vivas, y mortal cuidado?” y
San Juan; en la estrofa final de “La noche oscura del alma”: “ces6 todo, y
dexéme / dexando mi cuidado / entre las azucenas olvidado”. Cabe sefialar que
Borges menciona a ambos poetas con admiracion. En “Espana”, (El otro, el
mismo) dice: “estas Espafia silenciosa, en nosotros [...] Espana del Islam, de la
cabala / y de la noche oscura del Alma”. A Fray Luis lo menciona especialmente
en el hermoso prélogo de La cifra (1981) en donde da cuenta de la su contacto
con la poesia “intelectual”. Dice: “Ejemplo de poesia intelectual es aquella silva
de Luis de Leodn, que Poe sabia de memoria: “Vivir quiero conmigo, / gozar
quiero del bien que debo al Cielo, / a solas, sin testigo, / libre de amor, de celo, /

de odio de esperanza, de recelo” (Borges, 2010, p. 163).

En 1964 Borges escribe su libro de poesia mas significativo: El otro, el
mismo y mas que ningun otro poemario, éste es una auténtico paseo por la

literatura que el maestro ha frecuentado toda su vida. Junto a las loas, homenajes,
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sintéticos ensayos que esconden estas piezas, hay algunos otros que, como en los
ejemplos sefialados antes, también aparecen verdaderos ajustes de cuentas o
criticas a poetas y a poeéticas que Borges no aprecia. El caso mas elocuente es el
poema “Baltazar Gracian”, quizd el mas duro que haya escrito sobre poeta
alguno. La voz es nuevamente narrativa y es la del propio Borges, enmascarado
como “voz poética”. La dura critica empieza equiparando la poesia del poeta
barroco a un juego en la nada. El uso de la retorica, entendida como el abuso y el
vaciamiento del lenguaje, es la primera prueba en este implacable juicio: “Helada
y laboriosa naderia, fue para este jesuita la poesia, / reducida para él a
estratagemas” (Borges, 2010, p. 189). ;De donde viene esta incapacidad? Borges
da una respuesta fatal: “No hubo musica en su alma”, sentencia y abunda en
consideraciones éticas: “la veneracion de las astucias / y el desdén de lo humano
y sobrehumano”. Es decir, el juicio a Gracian es inevitablemente estético y ético.
Pero ademés hay agravantes: Gracian, segun Borges, no estaba movido por la
“antigua voz” y no solo se refiere a la distancia entre Gracian y Homero o
Virgilio, sino a la incomprension del profundo misterio de la muerte de Cristo.
Doble critica entonces: ética y estética. ¢Qué surge de la impostura? Un adefesio,
dice Borges echando mano de su célebre habilidad para el humor maledicente.
Gracian al ver las estrellas las “apodd con palabra pecadora / gallinas de los
campos celestes”. Gracian muere en la quinta estrofa del poema, que se pone
vagamente narrativo y el contador se imagina el encuentro entre el pedestre
Gracian (siempre segun Borges) con la gloria. Lo imagina sorprendido ente el

fulgor de “los Arquetipos y Esplendores”, ante “el inexorable / sol de Dios, |[...]
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La Verdad”. Pero en la Ultima y lapidaria estrofa conjetura un final sin gloria:
“Sé de otra conclusion. Dado a sus temas / minusculos, Gracian no vio la gloria /

y sigue resolviendo en la memoria / laberintos, retruécanos y emblemas”.

La vehemencia critica de este poema me ha hecho pensar que Borges vio
en el poeta espafiol un perfecto modelo de todo cuanto él mismo desdefiaba de
alguna escritura, no precisamente pasada, sino quizd muy presente para él. ;El
experimentalismo extremo de las vanguardias le habra llevado a Borges a
comparar la palabreria preciosista y muchas veces vacua de Gracian con la
naciente retorica en la que todo valia? ;Las “gallinas de los campos celestiales”
no se asemejen formalmente a los saltos al abismo tantos barroquismos
latinoamericanos? Quiza. Y aungue nunca he entendido del todo el malestar que
a Borges le causaba la retdrica especialmente surrealista, hoy creo entender que
él vio en el método un camino que, aunque redefinio la libertad creativa, también
abrié una puerta al exceso y a la vacuidad. Hablo de su estela decadente que aun

hoy enmascara la falta de rigor en repetitivas argucias.

Tal vez para contribuir a descifrar estas veladas alusiones criticas, el
poema “Rafael Cansinos-Assens” puede ayudar. También fue publicado en El
otro, el mismo y este soneto hace referencia, como ya he dicho anteriormente, al
amigo y maestro de juventud de Borges, gracias a quien importo desde Espaiia el
ultraismo. Borges conocié a Cansinos-Assens en su juventud, pero lejos de hacer
una posible apologia nostalgica o sentimental de este encuentro que fue
definitivo para ambos, le dedica a su maestro un poema en el que lo aparta de la

juventud entusiasmada por el futurismo y su consecuencia, el ultraismo, y celebra
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la devocion de Cansinos-Assens por su cultura judia, a la que consagré amplios
estudios y traducciones. No se puede desconocer la paradoja: aquel Ilamado a ser
recordado como el guia de la innovacion, termina siendo festejado como un hijo
de Israel, fiel a su amor por el Libro. Borges no usa el evocativo. Lo presenta en
segunda persona. Hace un retrato espiritual: “Bebié como quien bebe un hondo
vino / los Psalmos y el Cantar de la Escritura / y sintié que era suya esa dulzura /

y sinti6 que era suyo aquel destino. / Lo llamaba Israel” (Borges, 2010, 225).

En 1985, un afo antes de su muerte, sucedida el 14 de junio de 1986,
Borges publicara su ultimo poemario: Los conjurados. La muerte esta presente
en él. Muchos amigos y amores se han ido y de ellos el poeta se despide negando
la muerte, cantando el porvenir sostenido en los hombros de los conjurados,
aquellos que se han reunido para proteger el mundo. No hay casi escritores ya a
quienes referirse (salvo un canto al inolvidable Sherlock Holmes); pero muy
significativamente, Borges escribe un duro poema titulado “Goéngora”. Este es el
ultimo poema dedicado a un escritor. EI camino comienza con Quevedo y se

termina con Géngora.

Es el mismisimo Gongora quien habla, mas bien se confiesa, incluso
podria decirse que Borges le hace arrepentirse de algunas cosas. La critica esta
implicita y es tan arriesgada como la que solo un anciano sabio o caprichoso, en
visperas de la muerte puede proferir sin temor. ;Cual es la confesion? (El
paganismo? “Marte, la guerra. Febo, el sol, Neptuno, / el mar que ya no pueden
ver mis ojos [...] Tales despojos / han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno /

de mi despierto corazoén” (Borges, 2010, p. 623) le hace decir. Mas aun: le ha
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faltado individualidad. No en vano la preferencia de Borges por el temible
Quevedo, contradictorio y conmovedor. En cambio el Gongora de Borges se
asume: “Cercado estoy por la mitologia. / Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.

/ Virgilio y el latin”, dice.

Y maés adelante, lo que Borges ya ha dicho: su oposicién a la retorica de la
opacidad: “Hice que cada / estrofa fuera un arduo laberinto / de entretejidas
voces”, continua el Gongora del argentino. Pero finalmente el personaje se
engrandece y en estos versos, Borges (como los llamados poetas del 27) se
reconcilia e identifica con el andaluz orgulloso: “Tal es mi extrafio oficio de
poeta. / ;Qué me importan las befas y el renombre?”. Es decir que es la dignidad
de la vida y no la vana complejidad del barroco gongorino lo que Borges aprecia

del poeta.

Si desde la época de la Colonia hasta el neobarroco, Gongora ha sido el
santo patrono de la poesia latinoamericana, resulta dificil no entrever una critica
a toda esta larga linea de sucesion. Borges esta fuera de la corriente, quiza por
ello en el poema “Gongora” le haga decir finalmente al personaje: “Quiero volver
a las comunes cosas: / el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...” “las comunes
cosas” o las palabras usuales son las que mejor cifran la didfana poesia borgiana,
frente a la apabullante mayoria gongorina. No en vano Quevedo es el poeta en
espafiol que acomparia a Borges hasta el final. Cito nuevamente, y para terminar,
el epilogo de las Obras completas de 1996 en el cual queda definida la relacion
de Borges con las letras espafiolas. Usando la voz de un supuesto biégrafo futuro,

dice con sabiduria y humor, acerca de si mismo “Sus preferencias fueron la
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literatura, la filosofia y la ética. Prueba de lo primero es lo que nos ha llegado de
su labor, que sin embargo deja entrever ciertas incurables limitaciones. Por
ejemplo, no acabd nunca de gustar de las letras hispanicas, pese al habito de

Quevedo”.
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