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ABSTRACT

El presente trabajo es un acercamiento a la obra de la poeta ecuatoriana Ileana Espinel,
con el objetivo de identificar las significaciones singulares que tiene la metéfora de la
enfermedad en su poesia. Para el estudio de la enfermedad se ha repasado, en primer
lugar, las significaciones y cualidades que ha adoptado la metafora de la enfermedad a lo
largo de diferentes momentos y épocas literarias con el fin de tener un punto de
comparacion para la busqueda de las significaciones propias de la metafora de Espinel.
Puesto que esta se trata de una investigacion que se centra en la lectura de los simbolos y
las metaforas, se ha propuesto una metodologia de lectura que amplia las consideraciones
tradicionales de la retorica respecto a la metafora y a los procedimientos que conducen a
su significacion. Como resultado de la lectura encontramos que la enfermedad en Espinel
se consolida como una metéfora cuyo significado es la vida y la posibilidad de identidad
para el sujeto hablante, distanciandose, de esta manera, de las significaciones
tradicionales atribuidas a las metaforas patoldgicas. Este estudio, ademas, analiza la
importancia de la escritura como el soporte en el que es posible la resignificacion de la

enfermedad.
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1. INTRODUCCION

La tos llego, implacable, a los 7 afios. Trajo el aire dificultoso que se abria paso
como una daga en la garganta, trajo el primer dislate febril, la primera cercania con el
calor alucinatorio. Entonces su nombre no importaba: no era la difteria lo que oprimia el
pecho, era la posibilidad, la casi promesa de que aquella inmovilidad, aquella postracion
a la que habia sido obligada, aquellas atenciones excesivas que recibia el cuerpo adolorido
serian siempre una irrenunciable compafiia. Luego vino la bronconeumonia, huevamente

la fiebre incesante, el pecho débil, el espasmo violento de la tos...

La tiroides viene después: la glandula «engorda su osamenta»* y engrosa también,
necesariamente, su personalidad. La joven lleana sabe, desde entonces, que tendré que
aprender a convertir las miradas de juicio sobre su cuerpo en vulnerables y pequefios 0jos
que observen su presencia con mas admiracion que lastima, que observen sus ademanes
de galanteria, su cuerpo que se dispone a ser creado en las palabras que empiezan a
nacerle, acaso como producto de su enfermedad. ¢Por qué te dueles, madre, de mi

enfermedad, si es lo que soy?, dice en sus primeros poemas.

La respiracion dificultosa de los nueve afios sucedio a la par que los primeros
versos. Y la muerte de su padre apenas 4 afios mas tarde, y el cuidado asfixiante de su
madre, y la fiebre alucinante construirian el primer mundo lirico. A los 20 afios cumplidos
en 1953, la joven Espinel tiene forjada ya una identidad: ve en la literatura el camino

posible para hacer de su enfermedad un distintivo de su cada vez mas imponente

! Cita de un verso de lleana Espinel



personalidad. No sorprenderia que el libro Club 7, publicado en 1954, haya nacido como

una forma de combatir la enfermedad, casi como una forma de resurreccion.

Al proponernos estudiar la presencia de la enfermedad en una escritora como
lleana Espinel, naturalmente nos enfrentamos también a ciertas posibilidades para
entenderla. La que parece mas asible, mas cémoda, es la posibilidad de pensar la
enfermedad como una transcripcion de la realidad del sujeto: un reflejo de su vida y de
los acontecimientos que suceden en ella y que, inevitablemente, marcan el estilo y las
decisiones poéticas de quien los vive. La constante presencia de la enfermedad desde la
nifiez de la autora podria ser suficiente motivo para crear, a modo de estilo, una tendencia
firme por «representar» su enfermedad, por hablar de ella, por hacerla el centro de su
lirica como fue también el centro de su vida. En este caso, la enfermedad en la poesia de
Espinel seria perfectamente comprensible al analizar, minuciosamente, los procesos que
la autora vivié durante sus largos periodos de salud quebrantada. Acaso, sin muchas luces,
un trabajo biografico. La segunda posibilidad se acerca, sobre todo, al peso simbdlico que
tiene la enfermedad para representar las ideas y el pensamiento de una época determinada.
Es innegable que la «enfermedad», ya sea como simbolo o0 como motivo, ha tenido y tiene
cierto peso histérico en la literatura. Y mas innegable resulta el hecho de que la
enfermedad ha adquirido ciertas significaciones que se han adherido a ella como reflejo
y herramienta de determinadas ideologias y de determinados procesos historicos

reflejados en el arte literario.

Sin embargo, he ingresado a este trabajo pensando en que lleana Espinel se rehlsa
a encaminarse por una de las dos posibilidades mencionadas para la «utilizacion» de la
enfermedad en su poesia y, en su lugar, crea su propia identidad en el manejo literario de
las «metaforas patoldgicas». Esto, claramente, implica una tercera posibilidad de lectura

y de acercamiento, que es a lo que corresponde este trabajo. Me he propuesto comprobar
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que el autor y su realidad (la constante enfermedad) sufren una suerte de transformacién
en el mundo lirico, y que los simbolos de la enfermedad, en la poesia de Espinel,
atraviesan por un camino de resignificacion: adquieren valores y significados nuevos, se
articulan con la realidad de una forma que dista mucho de ser la «reproduccién» o el
reflejo, la referencia de esta. Considero posible pensar que la «enfermedad» (o las
enfermedades) que padecié lleana Espinel en su vida no se «traducen», simple y
facilmente, en su literatura. Es decir, busco comprobar que la enfermedad, en la poesia
de Espinel, adquiere significados propios que superan al dolor, al padecimiento, al
aislamiento, a la verguenza que acompafiaron a Espinel a lo largo de su vida marcada por
la salud inestable. Tampoco considero totalmente correcto pensar en la posibilidad de que
significaciones provenientes del romanticismo en torno a la enfermedad, o la postura de
la modernidad frente a las patologias como el cancer, por ejemplo, tuvieran su espacio en
la poesia de Espinel, como se ha dicho en algunos estudios realizados sobre esta poeta.
Me propongo comprobar que ninguna de las dos posibilidades antes mencionadas
conduce a un entendimiento de la poesia de Espinel: en esta poeta, las metéaforas de la
enfermedad se cargan de significados nuevos que distan de reflejar una condicién de la
realidad y que distan, también, de reproducir significados ya conocidos, ya enraizados en

nuestra historia.

Pero no podré sostener la consideraciéon de que la enfermedad en la poesia de
Espinel adquiere nuevos significados si no logro diferenciar, en primer lugar, las ideas
gue marcaron las significaciones y los simbolos patoldgicos en ciertas ideologias
literarias que bien podrian ser adoptadas por Espinel?>. También me resulta necesario

encontrar un camino de lectura que permita entender a la metafora como la «generadora»

2 Se ha considerado las primeras composiciones de Espinel como obras con tendencia a ideales
romanticos, sobre todo en torno a la enfermedad, como es el caso del famoso poema Tu Sabes
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de significaciones nuevas y de «objetos» nuevos que se antepongan a los significados y a
los referentes de la realidad. A aquello dedico el primer y el segundo capitulo,
respectivamente. En el tercero, finalmente, se explorardn las significaciones de la
enfermedad en Espinel, sefialando las diferencias claras con las otras significaciones ya

sefialadas y proyectando la lectura de la metafora como generadora de nuevos sentidos.

Espinel se construye poco a poco en su manifestacion lirica: alli ya no seria mas
la adolescente avergonzada del cuerpo obeso, ya no seria la nifia que tose en la soledad,
ya no seria la mujer que arde en fiebre sin poder incinerar nada. Alli, en esos poemas
compuestos en una primera etapa de su vida®, la enfermedad y su cuerpo se transforman:
Ileana Espinel nace nuevamente en la palabra. ; Como seran los ojos de aquella mujer que
tose en una habitacion silenciosa? ;Como seré el cuerpo aquel que arde en el calor de la
fiebre? ;Como es posible amar casi de manera inevitable a aquella voz que se proyecta
desde los poemas? ;Qué nos queda ahora de esa voz, de esa enfermedad hecha cuerpo;

qué nos quiere decir?

3 Que comprende los libros publicados desde 1954 hasta 1960: Club 7 (1954), Piezas Liricas (1957), La
estatua luminosa (1959), Tridngulo (1960).



2. LOS MITOS Y METAFORAS DE LA ENFERMEDAD

Yo era en tus dominios / la fiebre alucinante®. ; Como es posible que cierto amor,
que cierto dolor desconocido, que cierta ternura indefinible, quepan en el mismo verso?
¢Es, acaso, gracias a la palabra fiebre, expandida hasta que su concepto, su idea, sus
limites linguisticos son reducidos por la presencia de significados nuevos? Me enfrento a
lo que parece ser el nucleo del verso y de la poesia completa de lleana Espinel: la
presencia de la enfermedad, de sus multiples y siempre misteriosos sintomas. Me invade
una duda que es —hoy, acaso, mas intensa— mi punto de partida: aquella enfermedad,
aquella fiebre que no puede ser una fiebre cualquiera, que no es reconocible bajo algin
concepto médico ¢seré acaso reconocible entre las metéforas y los significados histéricos
que ha tenido la enfermedad?

A lo largo de la historia, diferentes atribuciones y significados han ensombrecido
—o0 aclarado— la imagen de la enfermedad dentro del pensamiento de los seres humanos.
Un sinnimero de historias se ha creado alrededor de diferentes patologias, narraciones
cuyo fin no era —es— otro que el de permitir una posible comprension del hecho, o
quizas esbozar una explicacion que pusiera fin, que redujera al menos, la feroz
inmensidad del misterio. Y no ha faltado el caso —es, de hecho, parte de nuestro interés
fundamental— en que la enfermedad misma se ha convertido en la herramienta para la
comprensidn de algo mucho méas complejo que un visible sintoma.

El verso con el que he empezado este capitulo, reflejo de una extensa obra,
demuestra que en la poesia de Ileana Espinel no debe suceder lo contrario. Detras de

aquella fiebre se esconden dos posibilidades: es la palabra el camino para la comprension

4Versos del poema “Poema en Gris”, del libro Arpa Salobre, de lleana Espinel.
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de algo, velado y en espera; o es el resultado de una idea sedentaria en el imaginario de
la poeta. La respuesta, a mi consideracién, debe ser precisa. Desde esta intuicion inicial,
desde el eco que la enfermedad deja entre los versos de Espinel, es necesario emprender
la busqueda de sus significaciones. Considero necesario, pues, diferenciar las metaforas
patoldgicas de Espinel de aquellas significaciones atribuidas a la enfermedad a lo largo
de la historia. Por esta razén, considero necesario repasar, en primer lugar, tres momentos
historicos y literarios en los que la enfermedad, asi como la presencia del enfermo y sus
significaciones, jugaron un rol central: detras de ellos puede esconderse la llave para el
entendimiento de la fiebre que hoy retumba como una pieza fundamental en la lirica
ecuatoriana. En el tercer capitulo veremos, directamente desde la lectura de Espinel, si
acaso esta se diferencia claramente de los principios que rigen las metaforas patoldgicas
y sus significaciones ya establecidas.

Sin mas, espero que el camino se proyecte, cada vez menos borrascoso.

2.1 «Qué paguen con tus dardos...»: la enfermedad en la época clasica, el mito.

La lepra dejo estériles los campos sobre los que vagaban sus enfermos, un
recuerdo del terror detras de su desaparicion. «Desde la alta Edad Media hasta el mismo
fin de la Cruzadas, los leprosarios habian multiplicado sobre la superficie de Europa sus
ciudades malditas...» (Foucault, 1967, pdg. 6). Los centros de aislamiento, cuasi-
ciudades, encerraban al enfermo como si su Unico destino posible fuera la muerte en
tierras lejanas, apartados de la vista de aquellos que no habian sido profanados por el mal
de la lepra. Los enfermos no eran tratados, eran «pura y simplemente arrojados a las

prisiones» (Foucault, 1967, pag. 11), abandonados a su mala suerte, a su condena. La
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medicina no habia desarrollado aln sus poderosas armas y nadie podria garantizar que,
aun habiéndolo hecho, el trato seria distinto: el objetivo era la exclusion.

No podemos dejar de notar que la lepra era una enfermedad fisicamente
desagradable, capaz de despertar el terror en cualquiera que se aproximara: el sintoma de
la degeneracidn era mas que visible, el dolor se encarnaba, la putrefaccion emitia un olor,
el grito tenia su manifestacion corporea. Pero no era necesariamente el terror que
despertaba la presencia fisica de la enfermedad el causante directo —o el Unico
causante— del rechazo hacia el enfermo. En la alta Edad Media era frecuente —si no
inevitable— la creencia de que las pestes y las enfermedades provenian de castigos
divinos. Esta idea desencadend no solo la firme necesidad de aislar al enfermo sino
también la incapacidad para distinguirlo del pecador. Se libraron cruzadas para
desterrarlos hacia el interior de las «ciudades malditas» (Foucault, 1967). Pero no era el
temor al contagio lo que generaba el impulso de exclusion —es claro que la idea de
contagio no existio sino hasta la aparicion de la medicina moderna y el concepto de la
asepsia—, sino el misterio, el aterrador desconocimiento de causa que giraba en torno a
la figura del enfermo.

Pero la desnaturalizacion de la enfermedad no proviene de la alta Edad Media y
no precisamente se centra en la figura del leproso; ya mucho antes, en el mundo clésico,
la enfermedad, como todo fenémeno de causas ocultas a la percepcién primaria, estaba
ligada a la accidn divina. Basta repasar el episodio inicial de la Iliada para evidenciar la
forma en que era comprendida la mitificacion de la enfermedad: «Semejante la noche»®,
el dios Apolo desciende de las cumbres del Olimpo para colocarse entre los mortales que

fraguan su destino en los salones de la guerra. Responde a las suplicas del anciano Crises:

> Homero, lliada, Madrid: Gredos. Canto |, pagina 101.
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«...que paguen los danaos mis lagrimas con tus dardos»®. El Esminteo’ Apolo dispara
flechas de peste. Uno a uno, durante nueve dias, los soldados aqueos acrecientan la pila
de cadaveres, y la peste no se detiene hasta que se halla reparada la falta cometida contra
el anciano. En mitad del dolor, fue necesaria la presencia de un sacerdote para que
aquellos hombres pudieran entender las causas de su enfermedad. Homero dejé muy en
claro para sus oyentes —ahora lectores— los elementos que son «germen» de la
enfermedad: la soberbia del rey Agamendn, el irrespeto por la piedad del sacerdote Crises,
la negligencia del hombre, y una innegable presencia de un dios castigador®.

La creencia médica del mundo clasico fue resumida, segin Pérez Tamayo, desde
una vision histérica de la medicina, en la figura del dios Asclepio —Esculapio para los
romanos—. «Su influencia en el ejercicio de la medicina duré mas de 1000 afios, en vista
de que inicié en el mundo antiguo y se prolong6 en la Grecia Clasica, se mantuvo en la
época de Alejandro Magno, siguié durante el imperio romano y con él lleg6 hasta el
Medio Oriente, en donde persistié hasta principios de la Edad Media...» (Perez Tamayo,
2003). Bajo la presencia de la divinidad, la enfermedad fue considerada siempre un mal
ligado a las acciones humanas, determinadas y juzgadas por un omnipresente observador.
La insistencia en la presencia del dios, no como dios individual, sino como idea general,
—hemos mencionado a dos por el momento, Apolo y Asclepio— nos conduce a una
encrucijada que parece problemética: la nocion del mito —su cercania con lo divino—y
su determinacion sobre la percepcién de ciertas realidades, en nuestro caso, de la

enfermedad.

6 lbid.

7 Como sefiala la edicién de Gredos, este epiteto hace referencia a las pestes que es capaz de eliminar o
suscitar el dios Apolo.

8 Los ejemplos en a literatura son variados. Foucault, en su libro La locura en la época clédsica, conecta a
la enfermedad también con un sentido tragico. Los ejemplos presentes en la tragedia griega son
numerosos. Pienso en una obra que considero de especial belleza: la tragedia Ayax. En la obra, igual que
en la de Homero, la enfermedad (la locura, en este caso) es engendrada en la mente de Ayax por las
manos de una diosa, Atenea. Es este el factor que determina la tragedia.
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Construir una posible definicion de mythos implica un inicial problema: el intento
comprende un distanciamiento de la afirmacion realizada por el fil6logo G.S Kirk: «No
hay ninguna definicién de mito» (1970, pag. 21). No obstante, y aunque Kirk pudiera
sentar la indefinicion como una propiedad del mito, el novelista e historiador rumano
Mircea Eliade, sin atreverse a negar por completo la posibilidad de una indeterminacion,
propuso ciertas cualidades del mito a las cuales considero oportuno adscribirnos. La
primera, quizas la més acertada, es que «...el mito cuenta una historia sagrada; relata un
acontecimiento que ha tenido lugar en el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los
"comienzos". Dicho de otro modo, el mito cuenta como, gracias a los Seres
Sobrenaturales, una realidad ha venido a la existencia...» (Eliade, 1973). Vemos ya en
este esbozo de explicacion el trazo de una idea imposible de ignorar cuando al mito se
refiere —y que funciona como la comprobacion de la intuicion desde la cual partimos en
basqueda de una definicion—, se trata de la vinculacion directa con los Seres
Sobrenaturales, es decir, con la divinidad. La imagen de Asclepio y el arco de Apolo
deben hacerse presente nuevamente.

La perspectiva sobre la divinidad se repite en otro autor, el filésofo H.G. Gadamer.
Tanto él como Eliade insisten sobre la idea de que el mito describe, sin permitir lugar a
la duda, «las diversas, y a veces dramaéticas, irrupciones de lo sagrado en el mundo»
(Eliade, 1973, pag. 18). El mito no solo tiene la capacidad, sino que es una condicion de
su ser, vincular a los hombres con el plano de las deidades. Y puesto que los autores
coinciden en que el mito se puede entender como una narracion, la conexion con la
divinidad es importante también en cuanto a la naturaleza de su tiempo y de su espacio:
ambos son inexistentes, no identificables. No se trata, sin embargo, del espacio

«ficcional» de los cuentos o narraciones fantasticas®: la diferencia fundamental radica en

% La cercania del mito con formas narrativas fantasticas es indudable, pero es un objeto de estudio de otro
campo, destino al que nos interesa ahora.
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que el tiempo mitico imprime la sensacién, certera en lo posible, de que tiene lugar en el
«comienzo» de todo (Eliade, 1973).

Esta percepcion sobre la narracion mitica se debe a que su funcion (si es factible
llamarla asi) es, principalmente, explicar el origen de algo. Se trata de un «concepto
opuesto a la explicacion racional del mundo» (Gadamer, 1993). El mito est4
fundamentado, pues, en el misterio, en el desconocimiento y en una escasez de
explicaciones comprobables cientificamente —quizas, precisamente, en la ausencia de
una ciencia de la razon—. No obstante, juzgar el valor de verdad de los mitos desde una
perspectiva racional moderna seria cometer un error irreparable. Para Eliade, el mito
siempre es verdadero e irrefutable, puesto que las mismas cosas que este intenta explicar,
0 mas concretamente, su presencia, son la comprobacion y la evidencia de su veracidad.
Sin las consideraciones cientificas (cualesquiera que sean, seran siempre posteriores al
mito), la sola existencia del mundo es suficiente para que las narraciones miticas
cosmogdnicas comprueben su verdad. °El mythos, sostiene Gadamer, es una historia que
es verdad y que no necesita una comprobacion racional para serlo. Al ser considerado de
caracter sagrado, el mito no entra en el juego de la duda, no puede ser puesto en la mesa
del juicio: su comprobacién no es posible ni imposible, porque, en primera instancia, ni
siquiera sucede el intento, no tiene cabida tentar a su verdad. Esta es una cualidad
importante por cuanto evidencia el valor que el mito puede tener para una determinada
cultura y, sobre todo, en la imposicion de una idea, de un entendimiento. Precisamente,
las explicaciones que supone el mito guardan detras la intencion de «revelar los modelos
ejemplares...» (Elliade) y determinar la conducta y las acciones de los seres humanos, asi

como su forma ideal de ser, fisica y espiritual.

10 Nj siquiera hoy en dia, con el evidente desarrollo de la ciencia, podriamos afirmar que los mitos han
desaparecido. Tal es la influencia de aquello que Gadamer, en el libro mencionado, llamé “dignas
verdades”

14



Para los helenos, las narraciones miticas, verdades indiscutibles, eran, pues, la
Unica posibilidad. Lo que el mito estableciera sobre la enfermedad no era una
consideracién, sino una indiscutible realidad. No existia la posibilidad de juzgar de
diferente manera al enfermo porque la enfermedad misma tenia un origen divino, mitico:
pienso, apenas como una posibilidad, en el mito de Pandora, narracion en la que
claramente la enfermedad es «liberada» entre los hombres como consecuencia y como
castigo por su insensatez. EI mito, que he considerado como una de las posibles
explicaciones a la existencia de la enfermedad, es clave para aproximarnos al juicio y la
significacion —nuestro objetivo— que poseia el enfermo o las patologias en la cultura
clasica. EI mito de Pandora, en concreto, se compone de una cadena de errores que
comenten los seres humanos y su aliado, Prometeo. En primer lugar, Prometeo irrespeta
la autoridad divina de Zeus y actua contra su voluntad: roba el fuego y se lo entrega a los
humanos para que prosperen. El dios de dioses, no puede sino responder con el castigo:
«...te alegras de haber robado el fuego, burlando mis designios jGran azote para ti y para
los hombres venideros!» (Hesiodo, 1964, pag. 37). El segundo error tiene relacién directa
con el principio fundamental de la sensatez: Epimeteo, a quien se le ofrece Pandora como
regalo, la acepta, a pesar de las advertencias de Prometeo. Por ultimo, esta el error de
Pandora, insensata y negligente, que desata los males. Asi, los hombres dejan de vivir
«lejos y libres de males, libres de la dura fatiga y de enfermedades dolorosas...»
(Hesiodo, 1964).

El mito contiene las bases de la significacion de la enfermedad: ligada a la
impiedad y a la insensatez; dos antitesis de valores fundamentales en el ideal clasico.
Homero, poeta educador, en el pasaje que hemos descrito ya, no podia hacer otra cosa

que reforzar las explicaciones y los ideales impuestos por la verdad mitica, por la

15



intervencion divina. Lo mismo que Hesiodo: ambos son continuadores, reforzadores,
narradores, difusores de la verdad del mito.

La Alta Edad Media, que Foucault sefiala como el momento en que se suscita un
creciente aislamiento del leproso, hereddé —no engendr6— esta apreciacion de la
enfermedad; lo que hizo fue adaptarla a sus propias creencias. El trabajo desarrollado por
Hipdcrates parece haber quedado en silencio o, como afirma Susan Sontag (1977), el mito
pudo mas que la naturalidad, que la fisiologia de la enfermedad. Es posible, pues, afirmar
que la exclusion y el aislamiento del enfermo no se deben al terror que la abominacion
fisica podia despertar, sino al misterio y al desconocimiento que vestian al enfermo como
una suerte de marca maldita. La expulsion del enfermo, el rechazo «no tiene todo su
sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la seguridad de los ciudadanos. Hay otras
significaciones mas proximas a los ritos...» (Foucault, 1967, pag. 11). El sintoma
manifiesto del enfermo, sea en el plano fisico o en el psicoldgico, era apenas la sefial
superficial de un mal mucho més profundo, una afeccion del espiritu y de la virtud —
como ya hemos visto en la explicacion inicial esbozada a partir del mito—. Ahora bien,
esta consideracion recae, principalmente, sobre dos enfermedades: si no sobre el leproso,
sobre el enfermo mental. A los locos, «las ciudades los expulsaban con gusto de su
recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podia confiar a un
grupo de mercaderes o de peregrinos...» (Foucault, Historia de la locura en la época
clasica, 1967, pag. 10). En la locura, la presencia del mito se observa con mayor claridad:
esta enfermedad no tiene una manifestacion fisica —al menos no necesariamente, no
como condicionante—, no posee un sintoma necesariamente visible capaz de despertar el
horror, como si sucede con la degeneracion de la carne en la lepra; pero sobre la locura
destaca de igual manera el juicio. Es sintoma de una virtud corrompida, razon suficiente

para que uno u otro dios haya engendrado aquel desorden Ilamado locura.
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Para que el enfermo se hiciera merecedor de la ira divina debia, inevitablemente,
romper con los limites de la «sensatez», como lo hicieron los personajes de la narracion
mitica; y aquello debia reflejarse en su condicion fisica, en su proceder, en sus acciones.
Las enfermedades que fueron consideradas como desdrdenes mentales o fisicos en la
época clasica quizas no sean identificables o categorizables en la actualidad —dejamos
ese trabajo y esa investigacion para los médicos—; no obstante, es posible notar
repercusion en un aspecto: la enfermedad era concebida como un caso extremo de
«defectos». (Foucault, 1967, pag. 100). Precisamente, era el defecto lo que permitia la
distincion del «insensato», era su cualidad determinante. En las evidencias literarias que
tenemos hoy en dia, especificamente los textos homéricos, es posible rastrear la repeticion
de un concepto fundamental en el pensamiento clésico: el de areté. Segin Werner Jaeger,
(2001) este concepto servia, «en su mas amplio sentido, no solo para designar la
excelencia humana, sino también la superioridad de seres no humanos, como la fuerza de
los dioses o el valor y la rapidez de los caballos nobles» (pag. 21). Como sefiala este autor,
la areté era comprendida como una fuerza, una capacidad ligada siempre al vigor guerrero
y a la salud. Era inherente a la figura del héroe, central en el pensamiento griego, que
encarnaba los ideales fisicos y morales del hombre clasico. La fuerza y la belleza fisica
no podian ser comprendidas de manera auténoma, sino solamente ligadas a la accion
moral. La areté puede ser entendida como nobleza, honor, habilidad o virtud moral;
nociones todas destinadas a designar al hombre «de calidad» que, en el pensamiento
clasico, debia serlo tanto en la vida publica y en sus deberes como en la vida familiar y
privada. La idea del sentido moral burgués, mucho posterior, no es comparable con los
principios regidores de la areté: esta comprendia grandeza en la totalidad de la vida, no

solamente ante ciertas situaciones y obligaciones.
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Asi pues, como prolongacién del mito en el cual aparece como un castigo, la
enfermedad fue el reflejo de una areté ruinosa. El enfermo era aquel insensato que
revelaba a través de su sintoma fisico o de su comportamiento mental una decadencia, un
derrumbe de su virtud. Digno, consecuentemente, de nada mas que el juicio y la punicion.
Para Foucault, en la época clasica, «locura y crimen no se excluyen [...] se implican una
y otro en el interior de una conciencia...». La percepcion de la locura y la enfermedad es
la percepcion de lo malo, «...es falta y defecto» (Foucault, 1967, pag. 21).

Una llaga que laceraba la piel no era otra cosa que la continuidad de una llaga
espiritual. Una enfermedad, un enfermo, no era mas que la comprobacion del mito: en los
ojos del enfermo, los helenos debieron ver, repetido una y otra vez, el castigo, una y otra
vez la reincidencia en la insensatez de Epimeteo, en la negligencia de Pandora. Y ante
aquello, no existié otra posibilidad que el repudiar. Recurro nuevamente a la literatura,
nuevamente a la lliada: ya con noticias claras del causante de la peste, los aqueos se
rednen en busca de decisiones. Tras la discusion entre Aquiles y Agamendn, un hombre
alza la voz: «EIl unico que con desmedidas palabras graznaba era Tersites, que en sus
mientes sabia muchas y desordenadas palabras para disputar con los reyes locamente,
pero no con orden...»'. Homero se encarga, con notable énfasis, de aclarar la naturaleza
de los pensamientos de Tersites: sus ideas son desordenadas, locas, insensatas. Y, no
obstante, las palabras que pronuncia son verdaderamente admirables ante los ojos de
cualquier lector; son incluso semejantes a las del divino Aquiles. «Palabras razonables se
pronuncian a veces en La lliada; las de Tersites lo son al més alto grado. Las de Aquiles
irritado lo son tambiénx» (Weil, s.f.). Ambos personajes hacen referencia a la defensa de
su propia vida y establecen un reclamo hacia el egoismo de Agamenon: «No esta bien

que quien es jefe arruine a los hijos de los aqueos...»*2. Después del discurso, Tersites es

1 Homero, lliada. Canto Il, pagina 126. El subrayado es del autor de esta disertacion.
12 |bid.
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golpeado y humillado por Odiseo; se sienta en silencio y llora. ¢Por qué las palabras de
este personaje son interpretadas como cobardia y muestra de insensatez y no asi las de
Aquiles? La respuesta esta en la misma presencia de Teristes: «era patizambo y cojo de
una pierna; tenia ambos hombros encorvados y contraidos sobre el pecho; y por arriba
tenia la cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba»; en pocas palabras, era lleno
de defectos. Su escaso cabello contrasta con las largas y brillantes melenas de los héroes.
Su cojera revela una debilidad guerrera y, por lo tanto, una merma en el ejercicio de su
deber en Troya; sus palabras no pueden ser, entonces, otra cosa que un intento por
evadirlo. La belleza de los héroes, su gracia fisica, corresponde a la areté. La anormalidad
de Tersites, la deformidad, la carencia de los signos de belleza lo hacen poseedor de una
areté debilitada y, por lo tanto, un individuo con imposibilidad de palabra o pensamiento
sensato. El defecto fisico no es un reflejo, un signo del defecto espiritual: es una
prolongacion del mismo.

Nuevamente es Gadamer el que permite entender otro aspecto fundamental del
mito y su influencia sobre los constructos de la sociedad: este, en la época clésica, no
estaba separado del «pensamiento propio», de una aproximacion al logos. La prescripcion
de una nueva idea o de una nueva forma de entender el mundo y las actividades humanas,
estaba siempre ligada, si no encaminada, a la verdad mitica. Platon, sostiene Gadamer, es
la prueba de aquello. «La vieja verdad (el mito) y la nueva comprensién (filosofia,
pensamiento, entendimiento del arte) son uno» (Gadamer, 1993, pag. 18). Es asi que la
percepcion de la enfermedad, determinada por el mito, influyé también en | creacion
literaria, al punto que llego a convertirse en un modelo estético no solo de vida, sino de
las actividades humanas, entre ellas el arte y la retorica. Es en la Epistola a los Pisones,
texto prescriptivo, en que el mito vuelve a aparecer, a continuar su legado, esta vez no

como narracion, sino como parte de un conjunto de normas que rigen la estetica literaria.
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En el Ars poética, la conexion entre el mito, la enfermedad y el juicio se percibe como si
de una hoja de papel de tratara, dependiente y conectada en sus dos carillas: los desvarios
propios del insensato y de la locura no pueden generar obras poéticas de perfeccion. Asi
como el discurso de Tersites es desvalorado por sus defectos fisicos, la «forma» perfecta
de una composicién poética no sera perfecta si es producto de alguien que padece la

locura, la enfermedad.

Si a una cabeza humana un cuello equino quisiera unir un pintor, y afladir varias plumas

a miembros de doquier reunidos, y asi de modo grotesco terminara en pez negro la mujer

hermosa en lo alto [...] ;La risa contendriais, amigo mio? Creed, Pisones, que sera a este

cuadro muy semejante el libro cuyas figuras, como suefios de enfermo, se formen vanas...

(Horacio, 1984, pag. 122)

Ademas de una alusion que no deja de sorprender a lo que tal vez puede ser la
fiebre, la idea expuesta en las palabras «como suefio de enfermo» son claras: el delirio de
la enfermedad es intolerable en el ser poético, en el aspirante a poeta, en el practicante de
la poesia. Su presencia, su desorden, despertara la risa: nada mas alejado del honor al que
aspiraban los poetas y los héroes. En el pensamiento horaciano, el delirio se opone a la
observacién sensata de los elementos naturales, acto del que, segun el autor, provienen
las herramientas para la creacion lirica. «El ideal de la forma artistica sujeta a la unidad
armoénica se convertira en una de las bases mas sélidas de la poética clasicista,
determinada por la idea de verosimilitud y equilibrio. En los textos literarios la coherencia
mimética debe imperar, pues, sobre las imagenes absurdas y vacias de sentidol...]
comparadas con el delirio de un enfermo.» (Urtrera Torremocha, 2015, pag. 9). El
enfermo es aquel que ha perdido la capacidad de observar el mundo natural que lo rodea,
de percibir su armonia inherente, de captar un universo establecido con un orden

especifico que no da cabida para la anormalidad. Ver la belleza solo es posible en quien

es bello —en todos los sentidos—. EIl enfermo no esta permitido de intentar siquiera el
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acto de la creacion poética. Alli, su exclusion mas grande. En el pensamiento clasico, el
rechazo al enfermo se ve reflejado en la persecucion constante de una forma ritmica
perfecta que manifieste, que sea signo de salud, de una percepcién sensata del mundo, de
un pensamiento noble propio de la areté. Esta fue una idea enraizada tan profundamente
que, si seguimos al pie de la letra el mito, casi movio a Virgilio a quemar su obra magna

a causa de unas cuantas notables imperfecciones.

Después de lo expuesto hasta aqui, veo la necesidad de retornar a la intuicién
inicial, esta vez, con la certeza de haber ejecutado un gran paso en la busqueda de una
posible significacion de la enfermedad en la poética de Espinel. No podemos, de ninguna
manera, afirmar que la fiebre referida en aquel verso corresponde a una prolongacién del
mito clasico que narraba el origen y las cualidades de la enfermedad. No se trata de una
referencia al mito de Pandora —y me atrevo a afirmar que a ningun otro—, como si lo
fue, en la medida sefialada, el texto de Homero. De serlo, seria claramente identificable:
al contrario, la idea del castigo y del rechazo no son nociones latentes en el verso de
Espinel®3. Entonces cabe preguntarse nuevamente ¢hay otras significaciones a las que,
acaso, Espinel se adhiere? Para continuar con un esbozo de las posibilidades significativas
de la enfermedad en la poeta ecuatoriana, es necesario repasar dos momentos en los que
la enfermedad adquirié —adquiere— incluso mas importancia que en las ideas estéticas

de los clasicos.

BHay muchas mds razones por las que me atrevo a distanciar la enfermedad de Espinel del mito clésico,
mas estas consideraciones se expondran y se ampliaran en el capitulo siguiente, materia ya de este
estudio, en el cual se colocaran frente a frente las significaciones histéricas de la enfermedad y la metafora
presente en los poemas de Espinel.
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2.2 La pasion exacerbada: la enfermedad en el pensamiento roméantico. La

metafora como remplazo del mito.

Me gustaria morir de Consuncion.

Porque todas las damas dirian: mirad al pobre Byron,
gue interesante parece al morir.

Lord Byron

A pesar de que los avances médicos y cientificos del siglo XVII auguraban una
naturalizacion de la enfermedad, como ya lo habia sugerido Hipdcrates mucho antes, dos
siglos después, el enfermo volvera a soportar sobre si la carga de la metafora: la mirada
del juicio sobre el diferente no se ha desvanecido, el misterio que la tos y la debilidad
eran capaces de despertar sigue siendo parte de su figura. Mas esta vez, la diferencia y el
misterio despiertan otras apreciaciones.

Hacia el siglo XIX, la tuberculosis era ain una enfermedad incurable, aquel que
la padecia estaba marcado con una sefial de muerte. Pero a pesar de que el inminente fin
ensombrecia al tuberculoso, y de que dicho mal era, indudablemente, una enfermedad
aterradora: de sintomas y agonias visiblemente dolorosos —tos con sangre maloliente,
languidez, debilidad...—, esta realidad «no bastaba para hacer frente al embate de ideas
nuevas e importantes, en particular a cerca de la individualidad» (Sontag, 1977, pag. 38)
que surgieron y se consolidaron como toda una forma de pensamiento en el periodo
Romantico europeo. El juicio sobre la belleza adquiere nuevos matices: el orden, el
equilibrio y la armonia, tanto fisicas como emocionales, ya no seran el reflejo de la
hermosura —como lo fueron, en su tiempo, a raiz del mito—: seran las pasiones, los
sentimientos agobiantes, el exceso, lo que se consolidara como bello. La ira divina,

especulacion fundamental en torno a la enfermedad en la época clasica, se transformara
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en un «dulce» padecimiento que no es otra cosa si no la revelacion de una individualidad
sensible y una perpetua y merecida elevacion del espiritu de quien la sufre.

La modernidad habia llegado al viejo continente con una demanda exigente: la
exaltacion del individuo. EI mundo de entonces necesitaba un soporte, una base sobre la
cual levantar la nueva metafora de la naciente época; la enfermedad, la proliferacion de
la tuberculosis, fue, en este sentido, un acontecimiento oportuno. He aqui la diferencia
fundamental, el abandono total del pensamiento clésico: la enfermedad ya no proviene de
una verdad mitica, sino que esta vez se presenta como una construccion propia de los
hombres y de las necesidades de su tiempo; la verdad indiscutible es reemplazada por una
nueva realidad. La tuberculosis se presenté como un objeto perfectamente metaforizable,
idoneo para la construccion de un nuevo ideal: rodeada —también— de un aura de
misterio nacida en el escaso —o0 muchas veces nulo— conocimiento cientifico que se
tenia respecto a ella, su manifestacion y sus sintomas fueron objetos de lecturas ambiguas
y especulativas, libres; por ejemplo, las mejillas rosadas que facilmente podian indicar
salud en verdad respondian a un proceso febril; la degeneracion fisica convertida en la
prueba de una conquista del espiritu por sobre el cuerpo en verdad respondia a un proceso
inevitable de agonia. Asi sucedi6 que, bajo la sombra del desconocimiento, los causantes
de esta enfermedad, asi como sus manifestaciones, se volvieron objeto de nuevas
suposiciones, menos ligadas a lo divino, mas ligadas al hombre. La tuberculosis aparecio
—o0 fue notada— como el elemento que permitiria saciar una especie de necesidad
creciente dentro de la mentalidad del hombre y la vision sobre si mismo. (Sontag, 1977,
pag. 18). El romantico cre6* su tuberculosis como un soporte para levantar, a la vez, el

imaginario de su nueva era. «El ideal de la salud perfecta -escribia Novalis en 1970-1800-

14 posteriormente justificaré el uso de esta palabra, cuando trate un entendimiento de la metéfora como
proceso de creacion. Esto permitira ampliar lo dicho en este capitulo y ademas, poseeremos asi un eje
tedrico del cual partiremos hacia la lectura de la poesia de Espinel.
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solo es interesante cientificamente [...] Lo realmente interesante es la enfermedad, que
pertenece a la individualizacién» (Sontag, 1977, pag. 39). Esta significacion de la
enfermedad nace con una basqueda incansable del ser individual, de lo que en él puede
constituirse como digno de «despertar interés», de ser observado, elevado, exaltado, esta
vez, bajo la imposicion, la necesidad de un nuevo modelo distanciado de la que fue en su
tiempo anhelada mesura. El enfermo juega un papel fundamental en la transformacién
del pensamiento: es considerado como el nGcleo, el génesis de una nueva literatura; y con
ella, de una nueva forma de entender la individualidad. «Por alta que fuera su frecuencia
dentro de una poblacion dada, la tuberculosis [...] siempre pareci6é una enfermedad de
individuos...» (Sontag, 1977). El enfermo se convierte en la imagen misma de la
singularidad «interesante».

La especial atencion que los clasicos prestaban al portador de un sintoma —para
rechazarlo en su diferencia— no desaparece en el romanticismo, solo se transforma. El
enfermo sigue siendo quien lleva sobre sus hombros sefiales que lo diferencian, que lo
destacan, que lo exponen; la tos es ese quejido que acarrea una incesante lluvia de miradas
y de juicios sobre aquel que la emite. Son, justamente, las posibilidades que ofrece el
misterio de la enfermedad, en su cualidad de diferente, lo que hace del portador un
individuo de interés. Mientras que los clasicos apostaban por la busqueda de un constante
equilibrio, por un ideal ético cuyo pilar fundamental era la mesura y la areté —con todas
sus implicaciones—, los romanticos le apuestan al incontrolable vaivén de las pasiones:
«Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento de
apetito, un deseo sexual exacerbado...» (Sontag, 1977, pag. 18). Los sentimientos sin
medida y las actitudes del exceso dejaron de ser mal vistos y juzgados bajo los preceptos
de la moral. Ya no se los emparenta, por lo tanto, con una enfermedad que proviene de

un castigo divino, como una punicion merecida; al contrario: la enfermedad se vuelve una
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manifestacidn de un yo, una exteriorizacion de las propias actitudes y pasiones. Ya no es
una deidad la que entrega o retira la enfermedad, es la presencia de un temperamento y
un caracter especifico lo que provocard su aparicién. Los romanticos negaron al
clasicismo no solo en sus juicios sobre la pasion y el exceso, sino también —y sobre
todo— en la anulacién del mito. Todos buscan ser Epimeteo, guiados por el deseo. Todos
buscan ser Pandora, guiados por la insaciable curiosidad. Todos buscan ser Prometeo, que
trae el fuego de la pasién. EI mito no solo se resignifica, sino que pierde su cualidad de
verdad. Los dioses se retiran para dar paso al hombre.

En el romanticismo, caracter y enfermedad se combinan en una formula siempre
determinante de la nueva idea de enfermedad: la presencia de un caracter sensible,
melancélico, decantara en tuberculosis, y esta serd, a su vez, la revelacién al mundo, la
muestra, la evidencia, de aquel caracter originario. Toda esta consideracién surgida en
torno a la enfermedad recay0, casi de manera inevitable, sobre la figura del artista y del
creador, ligado siempre a dos ideas fundamentales: la individualidad y la pasion. Ya no
es posible una poética descriptiva al modo de Horacio porque el arte, esta vez, nada tiene
que ver con el orden, nace como la tos: fluctuante e impredecible en cada individuo.
«Friedrich Nietzsche emparentaba al artista con la enfermedad. Para él, los enfermos y
los débiles son mas humanos, mas divertidos e interesantes que las personas sanas»
(Urtrera Torremocha, 2015, pag. 19). A la sombra de estas ideas'®, se consolidd la
creencia de que la enfermedad era una suerte de génesis de una nueva literatura. El
enfermo-escritor representaba el ideal del nuevo individuo, encarnaba él mismo la
contraposicion entre clasicos y romanticos que Goethe sefiald «al identificar a los

primeros con la salud y a los segundos con la enfermedad» (Urtrera Torremocha, 2015,

pag. 10).

5 Uno de los mayores defensores de la enfermedad como impulsora del espiritu creador fue Nietzsche,
especialmente en la obra La voluntad de poder.
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La escritura y la creacion, pues, se fundieron con la figura del enfermo, y
especificamente con la figura del tuberculoso. Las significaciones pretendieron modificar
no solo la visién sobre la enfermedad misma —su manifestacion, sus sintomas—, sino
también sus causas y sus consecuencias. La tuberculosis fue una enfermedad
especialmente visible al mismo tiempo que misteriosa, lo que la convirtié en un objeto
ideal para la metaforizacion. De la misma manera en que fue la lepra, en su tiempo, «un
texto en el que se leia la corrupcion» (Sontag, 1977, pag. 71)*°, la tuberculosis se irguié
como el «nuevo texto» donde era posible no solo leer, sino también sentir, la
efervescencia del espiritu romantico. Es importante sefialar, en este punto, que la
metaforizacion de la tuberculosis no se limité a la enfermedad y sus sintomas «reales»,
es decir, a las sefiales visibles que mostraba un tuberculoso —ademas, es claro que la
enfermedad no se manifiesta de igual manera en todos los individuos—. La metafora
ejercia su poder creador sobre una enfermedad desnaturalizada, superaba las fronteras de
las limitadas consideraciones médicas. La tristeza, por ejemplo, signo no necesariamente
inherente al tisico, se convirtio en una de las principales causas y manifestaciones de esta
afeccion, incluso llegé a confundirse con la enfermedad misma. «Tristeza y tuberculosis
se hicieron sindnimos» (Sontag, 1977, pag. 40). La tuberculosis alcanz6 en el
romanticismo la cumbre de aquello que ya la teoria de los humores habia sugerido en
torno al caracter melancélico, temperamento caracteristico de un ser sensible. Asi, si bien
la tristeza no es una consecuencia —o causa— real y cientifical’ de la enfermedad, en el
pensamiento romantico se convirtio en una suerte de requisito para la adquisicion de la
tuberculosis. Como sucedio ya con el defecto fisico y el desorden ético espiritual, reverso

y anverso de una hoja en los clésicos, para el romantico, la tuberculosis revelaba un

16 Debido a que se consideraba a la lepra, como ya se ha dicho anteriormente en este trabajo, una
enfermedad nacida de la ira divina, un castigo por el pecado.
7 Lo sabemos con claridad hoy en dia
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caracter propenso a la tristeza, a la constante sensibilidad, y era, al mismo tiempo causante
de esta. Solo el triste podia adquirir tan misteriosa e interesante enfermedad, y solo
aquella enfermedad lo hacia especialmente interesante en su melancolia. ElI enfermo
creaba su propia enfermedad: esta provenia de su propension hacia ciertas emociones.

«Se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza», afirma Sontag en su obra La
enfermedad y sus metaforas. (1977, pag. 40). Es claro que, para esta autora, la sensibilidad
Ilego a convertirse en uno de los determinantes del caracter del enfermo, que no podia, en
este sentido, ser otro que el escritor. {Quién, si no, podia ser portador del agobiante y
satisfactorio peso de la sensibilidad? La enfermedad desligada del impulso artistico y
creador era casi inconcebible; aquel que la padecia debia estar, de una u otra forma,
cercano a un proceso creativo. Esta idea que superaba, como hemos dicho, las
consecuencias naturales de la enfermedad, encontrd, no obstante, su soporte fisico, su
significante, en los propios sintomas de la tisis. Se creia que, al ser una enfermedad que
acosaba principalmente a los pulmones, la tuberculosis era un mal ligado al alma —Ios
pulmones eran considerados la parte mas espiritualizada del hombre, vinculada al aire, a
lo etéreo'®—. La degeneracion corpdrea evidente no hacia mas que reforzar esta idea: la
expulsion forzada de tejido pulmonar a través de la tos era la comprobacion visible de
que la tuberculosis desvanecia el cuerpo, lo «consumia®®», en favor de un crecimiento
espiritual.

La cercania con la muerte también hacia hincapié en esta idea; en lugar de que la
mortandad despertara un terror general, y a pesar del evidente malestar que el enfermo

debid padecer, la proximidad del individuo con el misterio de la muerte depositaba sobre

18 A pesar de que la tuberculosis puede afectar a otros érganos, los romanticos la vincularon
simbdlicamente con los pulmones.

1% las relaciones lingiiisticas son especialmente importantes en este caso. La palabra en inglés
“consumption”, cuyo significado es sefialado ahora como “acto de consumir”, se traducia también, en su
tiempo, directamente como “consuncion”. Esta palabra del espafiol, usada como uno de los nombres de
la tuberculosis, significa también agotamiento y extenuacion.
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este la suposicion de una pasion exacerbada, de un sentimiento liberado. El enfermo debia
sentir la vida con mayor intensidad a causa de su cercano desvanecimiento. No es posible
dejar de comparar la vida acelerada que se atribuia al tuberculoso con el ritmo acelerado
e inesperado de la tos, con la fuerza pasional que caracteriza a este sintoma, con la
intensidad de sus ataques. «La agonia se hizo roméntica en la descripcion estilizada de
los sintomas preliminares de la enfermedad [...] mientras que la agonia propiamente
dicha fue sencillamente suprimida» (Sontag, 1977, pag. 37). Asi, la muerte del
tuberculoso fue estetizada como un proceso en el que los sentimientos se sublimaban y
daban lugar a una agonia despojada de todo lo aterrador que cabe en ella. EI hombre
romantico «reinventd» la enfermedad en favor de una metéfora, suprimid ciertos
elementos inherentes a la tuberculosis: el dolor inevitable, «el hedor del aliento del tisico»
(Sontag, 1977); y exalt6 otros: el desvanecimiento del cuerpo, el calor febril, el impulso
de la tos, etc...

La languidez, la delgadez, la palidez... fueron también objetos centrales de
metaforizacion; los sintomas se tradujeron como una «liviandad» corpdrea cuya belleza
radicaba en su consecuente engrandecimiento del espiritu. Se volvié de mal gusto comer
con efusiva salud, se volvié bello, en cambio, la debilidad. El fisico del tuberculoso fue
considerado la manifestacion de la imagen del yo de la nueva era, del escritor nuevo, del
creador que era, después de todo, un explorador de la sensibilidad. La debilidad corpérea
reflejaba una desmaterializacion del individuo, una disminucion de su parte fisica en pos
de un agrandamiento espiritual. En consecuencia, con este pensamiento, la tuberculosis
no era, no podia ser para todos: igual que en la época clasica el castigo divino recaia sobre
aquellos que cometian falta, la tisis y su efervescencia estaba destinada a aquellos de
espiritu sensible. El ser un languido portador de la ebulliciéon febril implicaba poseer

signos —Ilos sintomas naturales ademas de los atribuidos— de nobleza, del ideal nuevo
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del hombre. El lado opuesto del pasaje de Tersites sale a la luz: las palabras del diferente,
del que posee un cuerpo en degeneracion, no seran rechazadas, sino al contrario: seran
las Unicas con posibilidad de belleza lirica. Entre otros, Thomas Mann sostuvo la opinién
de que «la obra de los grandes genios se explica y se origina por una inspiracion enfermiza
y por una vida de sufrimiento» (Urtrera Torremocha, 2015, pag. 13). Y sorprenden, en
este contexto, las palabras de Gautier sefialadas por Susan Sontag: «Cuando joven [...]
no habria aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de cuarenta y cinco Kilos».

Otra de las nociones que no debemos pasar por alto en relacion con la metafora
de la tuberculosis en el siglo XIX es la idea del aislamiento, del viaje, motivo y simbolo
fundamental del crecimiento poético y del desarrollo del nuevo hombre. No se podia,
entonces, pensar al individuo superior, al renovado hombre de espiritu sensible, si no era
a través del alejamiento, de la diferencia y la exploracion. La existencia de la novela de
formacion, el Bildungsroman, es perfectamente comprensible en este sentido. El viaje se
constituye en si mismo como hermano del descubrimiento, de la bisqueda de una
superioridad psicoldgica y emocional. El ascenso a las montafias que se recomendaba al
tuberculoso? debe ser leido también bajo la nocion de la metafora: es necesario recordar
la pintura de Caspar Friedrich, aquel hombre que observa bajo sus pies el agitado mar de
nubes, elevado por sobre todo, conquistador de ese aire que solo él es capaz de respirar.
«Todos han mostrado un gusto especial por la vida viajera», afirma el viejo minero,
refiriéndose a los poetas, en la obra Enrique de Ofterdingen de Novalis?!; en adicion: el
motivo de la obra no es otro que el viaje y la formacidn de Enrique, travesia que lo llevara
a «madurar» su espiritu para la poesia.

El motivo del viaje y el crecimiento aterrizd sobre la figura del enfermo y

complemento, como si de un nuevo sintoma se tratara, la metafora de la tuberculosis. El

20 Sjtio romantizado bajo la creencia de que favorecia la curacién de la enfermedad
21 Que murid en juventud a causa de la tuberculosis
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tisico debia ser separado del comun mundo, diferenciado; era unico en su condicion y asi
debia ser visto. Los sintomas de su agonia revelaban aquel caracter que lo hacia distinto.
Era el hombre idoneo para el viaje; el viaje sucedia en si mismo. La tisis fue considerada
una enfermedad capaz de revelar la naturaleza Unica de aquellos que eran dignos de
poseerla y de condenarlos —jcondena alegre!— a una especie de destierro interior. «Los
caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en comun. A ambas
enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un sanatorio [...]. Una
vez encerrado, el paciente entra en un segundo mundo, con sus reglas especiales» (Sontag,
1977, pag. 44). El aislarse se volvid, para el tuberculoso, tan necesario como la pasion, la
debilidad, la tristeza; sucedio lo mismo que con los sintomas: la creencia de que el viaje
y el aislamiento en lugares idéneos para alargar la vida del enfermo —montafias,
desiertos, selvas, lugares romantizados inevitablemente— se volvio el soporte fisico de
la metafora. Para el pensamiento del siglo X1X, la enfermedad «ofrecia algo méas que una
explicacion de la creatividad. Daba un modelo importante de la vida bohemia...» (Sontag,
1977, pag. 41). Con la oportuna e indiscutible escusa de la enfermedad, el tuberculoso se
entregaba a una vida de viajes y exploraciones. Por un lado, buscaba un ambiente que
favoreciera la prolongacion de su vida dedicada a las pasiones y la melancolia sensible;
y por otro, se entregaba a la exploracion, no de un espacio curativo, sino del mundo y,
con él, de su propia individualidad.

Si la exaltacion de las pasiones fue uno de los pilares fundamentales del
pensamiento romantico, no podemos pasar por alto la vinculacion de la enfermedad
también con el erotismo y la sexualidad. «Se imaginaba que la tuberculosis era un
afrodisiaco y que conferia extraordinarios poderes de seduccion» (Sontag, 1977, pag. 18).
La tos, la respiracion dificultosa, sintomas fundamentales del tisico, se llegaron a

emparentar con la frecuencia y la intensidad del acto erdético, lleno de altibajos y ahogos
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incontrolables. La creencia sobre la muerte —ya mencionada anteriormente— que
aseguraba una mayor percepcion, una mejorada intensidad sensorial, hizo del tuberculoso
el amante por excelencia; la muerte no tardd en vincularse a las experiencias del éxtasis
y el goce sexual. Esta atadura entre la tuberculosis y el acto erotico es, para nosotros hoy
en dia, una evidencia de la vision que el roméantico tenia sobre el enfermo: en lugar de
conservar la debida y necesaria distancia que la razon médica sugeriria respecto a un
enfermo, el individuo del siglo XIX buscaba la cercania maxima, el «contagio» de aquel
espiritu sensible. La enfermedad no era un mal fisico, sino un bien espiritual que dotaba
de atractivo, de interés, de efervescencia poética a quien la poseia.

No obstante, es necesario sefialar que las metéaforas sexuales en torno al enfermo
solo fueron vélidas en la figura del tuberculoso. Otra enfermedad que tuvo igual auge y
expansion en el siglo XIX, la sifilis, no fue objeto de ninguna de las metaforas hasta aqui
sefialadas, ni menos —sorprendentemente— relacionadas con la sexualidad. La sifilis no
ofrecia las mismas posibilidades metafdricas que la tuberculosis: no se la consideraba
misteriosa, era simplemente horrible. Mientras que la presencia o la ausencia de la tisis
en un individuo estaba determinada —se creia— por un caracter, por un temperamento,
por una actitud sensible, la «adquisicion» de la sifilis no dependia de ninguno de estos
factores. La sifilis no tardé en ligarse exclusivamente a «groseras fantasias en materias
de contaminacion» (Sontag, 1977, pag. 76); sobre ella existian, al menos, suposiciones:
se adquiria a través del acto sexual, invadia al cuerpo debido a «un desastre involuntario»
(Sontag, 1977, pag. 76). EI romantico anhelaba la tuberculosis como forma de revelacion
de su sensibilidad, pero huia de la sifilis; la primera era una enfermedad de la voluntad,
la otra, una imposicion, una invasion no deseada. Sobre la sifilis, era de esperarse,
recayeron juicios morales y éticos cuya condena iba més alla de una desaprobacion del

libertinaje sexual. «La sifilis implicaba un juicio moral —juicio acerca de la transgresion
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sexual, de la prostitiucibn—, pero no un juicio psicologico» (Sontag, 1977, pag. 49).
Mientras que la tuberculosis se relacion6 con el erotismo desde una perspectiva inclinada
hacia la sensibilidad, hacia la espiritualidad, la sifilis se relacioné al sexo sucio, corporeo,
mundano y vulgar. La diferencia era clara: la tuberculosis era una «condicion» inherente
a un determinado tipo de individuo, a un erotismo limpio de libertinaje, propio de
individuos elevados; la sifilis solo fue la revelacién de un «padecimiento» aterrador
ligado a un fallo moral.

Es posible resumir este apartado: la tuberculosis en el siglo X1X fue la enfermedad
idonea para la creacion de la metéfora del nuevo hombre. La enfermedad se constituyd
como un modo de demostrar que uno era «psicolégicamente mas consciente, mas
complejo» (Sontag, 1977, pag. 33), que poseia un caracter y un espiritu propenso a la
sensibilidad. El caos, el desorden, las pasiones se encarnan en el tuberculoso: el individuo
ya no es entendible desde la razén y el equilibrio. El tisico era elegido como el modelo
del artista: liviano de cuerpo, fuerte de emotividad. Cualquier otra enfermedad significo

contaminacion, horror. La salud, ain peor, fue simplemente banal.
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2.3 Hay que combatir: la enfermedad en la modernidad

«Un céncer asola a la sociedad guatemalteca [...]. Es la corrupcién socialista-
comunista...», se lee en el soporte digital del diario Republica, de Guatemala. Unos
afios antes, en otro medio de comunicacion, quizas de mayor repercusion, se repiten las
palabras del mandatario boliviano Evo Morales: «...el capitalismo es como un cancer de
la Madre Tierra...» 2. ¢Por qué el uso de la misma metafora? La superacion de la esencia
romantica de siglo XIX y la llegada del siglo XX trae consigo también una nueva
enfermedad: el céncer. Su novedad no radica en el aparecimiento espontaneo e
impredecible como una patologia no registrada o desconocida; la imagen que la
modernidad otorga al céncer proviene, al contrario, de una modificacion de sus
significados. El céncer es, como lo fue la tuberculosis apenas unos afios atrés, la
enfermedad sobre la cual se depositan las nuevas metéforas de nuestro tiempo. Metaforas
que terminan, inevitablemente, transformando a la enfermedad, llevandola mas alla de
sus limites naturales.

Pero el cancer no es igual de propenso a ser metaforizado que la tuberculosis, o al
menos no en el mismo sentido y uso. La tuberculosis fue una enfermedad —o asi se la
consider6— mayoritariamente de los pulmones, mientras que el céncer es una
enfermedad que ataca cualquier 6rgano, cualquier tejido. Las posibilidades metaféricas
de una enfermedad pulmonar fueron ya descritas: una patologia cercana a lo elevado, a lo
espiritual, a lo sensible; mientras que sobre el cancer recaen creencias menos favorables.
La nueva enfermedad es vista como un mal humillante, de necesaria vergiienza: ataca a

Organos poco romantizables, poco liricos, como los intestinos, el estbmago, la prostata.

227 de marzo del 2017, disponible en http://republica.gt/2017/03/07/el-cancer-socialista-comunista/
2 TelesurTv, 10 de octubre de 2015. Disponible en https://www.telesurtv.net/news/Evo-el-capitalismo-
es-el-cancer-de-la-Madre-Tierra-20151010-0023.html
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La melancolia, que en el siglo X1X llegd a ser una especie de requisito para la adquisicion
de tuberculosis, y que, mas importante ain, fue un tipo de caracter anhelado por aquel
con pretensiones artisticas, no forma parte de los elementos constituyentes de la nueva
meté&fora. En lugar de ella, el canceroso es victima —esta vez si— de depresion. Y «la
depresién es la melancolia sin sus encantos, sin su animacion ni sus rachas» (Sontag,
1977, pag. 63).

Con el surgimiento de la psicologia moderna se produce también una
transformacion en las consideraciones psicoldgicas del enfermo. Como se ha explicado
ya, en torno a la tuberculosis se forjaron las suposiciones de que un determinado caracter
era capaz —mas que capaz, tenia la obligacion— de engendrar la tuberculosis en un
individuo; la enfermedad era la prolongacién fisica de su caracter, la comprobacion
irrefutable de una psiquis sensible. Con el cancer, esta tendencia por considerar a un tipo
especifico de carécter o tendencia emocional como el causante de una enfermedad no se
elimina, solamente se traslada de espacio. Ya no es una consideracion nacida y reforzada
en un nucleo poético, artistico —expandida luego hacia la sociedad—, sino que
determinados tipos de practicas cientificas como la psicologia o la medicina humanista,
enfocan sus estudios a encontrar los causantes emocionales del cancer. Es claro que las
especulaciones que se realicen sobre los caracteres o tipos emocionales propensos al
cancer tienen sus origenes innegables en la metéfora de la tuberculosis, con variaciones
mas que nada discursivas y temporales. Las pasiones excesivas que marcaron la condicion
del tuberculoso dieron paso a las emociones reprimidas, al sujeto que desconfia de si
mismo Yy de su futuro, al que vive en contante estado de estrés o alerta (Sontag, 1977). La
forma especulativa es casi la misma, se ha modificado el objeto resultante: el cancer. No
es, a gran escala, algo que deberia causar sorpresa: con el descubrimiento del bacilo que

provocaba la tuberculosis, las creencias en torno a sus origenes debieron verse atentadas
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por la inminente llegada de la razon cientifica; respecto al cancer, al contrario, no se
conoce una causa determinada, fija, de su aparecimiento, no existe un elemento concreto
—como si lo es el bacilo— que indique la presencia o ausencia de la enfermedad.

Susan Sontag sostiene que:

Nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicoldgicas de las enfermedades
o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y hechos [...] sobre
las que el control posible es escaso o nulo. La explicacion psicoldgica mina la «realidad»
de una enfermedad. Dicha realidad pide una explicacién, quiere decir que; es un simbolo
de; debe interpretarse como... (1977, pag. 68)

El céncer es el principal receptor de estas preguntas; ¢debe interpretarse como
estrés excesivo, como soledad permanente?, ;debe ser sefial de represion emocional o
fisica...? Sefialar aqui la pluralidad de posibles respuestas que se han formulado desviaria
por completo el sentido de esta disertacion: cada escuela médica, cada especialista, cada
sociedad, se sostiene en sus propias especulaciones. Diferencia sustancial respecto a la
tuberculosis, sobre la cual, la especulacion general de las pasiones y la tristeza sensible
fue ciertamente general. No obstante, la creencia de que el cancer tiene sus origenes en
determinadas actitudes, no es sino el origen de un extenso proceso de busqueda: qué causa
ese estado de animo, esa condicidn, esa emocion especifica. Se persiguen causantes
externos, factores que afecten la estabilidad del sujeto —que provoquen cierto estado
psicologico o emocional— y que generen, como consecuencia tltima, como eslabon final,
la enfermedad. Las respuestas mdltiples se hallan en la sociedad, en costumbres, en
practicas humanas.

Es sobre este punto en el que figura con importancia la imagen del artista. «La
literatura posee [...] para el médico humanista una significativa relevancia cuando se
acomete desde la psicologia o la psiquiatria como fuente documental y punto de partida

para la reflexion sobre la enfermedad...» (Urtrera Torremocha, 2015, pag. 18). La
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modernidad acarrea consigo una gran variedad de literaturas sobre la enfermedad:
personajes neur6ticos, enfermos de aburrimiento, de angustia, de soledad..., que surgen
de la persecucion —consciente o inconsciente— de las mismas preguntas que los médicos
pretender responder: buscan en la sociedad, en su cada vez més fuerte sinsentido, las
causas de una enfermedad interna que crece y se expande. Como el cancer. Es inevitable
que sobre este tipo de literaturas aterricen las miradas de los estudiosos no solo del area
médica, sino también literaria. La enfermedad se liga, nuevamente, con el caracter
creador. Pero aquella relacion entre enfermo y literatura no mantendra sus lazos de la
misma forma en que los sostuvo en el siglo X1X, con la tuberculosis; son los ojos que la
miran los que se han transformado. Psiquiatras como Karl Jaspers analizaron la relacion
que existia entre individuos con enfermedades mentales y su genio creador. La vision es
mas médica que metafdrica, mas cientifica y menos lirica que su antecesora, en el siglo
XIX.

La literatura que se vincula con la enfermedad alcanza en la modernidad soportes
fisicos mucho mas visibles para su metafora. «...es habitual asociar determinados
procedimientos con la degeneracién moral y la literatura enferma. Esta concepcion de
lengua literaria moderna y de sus estructuras como revelacion de la personalidad convulsa
alcanza incluso a cuestiones ritmicas y métricas» (Urtrera Torremocha, 2015). La
pluralidad de «formas» literarias, la necesidad insaciable de las vanguardias, se entiende
como una manifestacion de individualidades. EI hombre escribe en busca de su propio yo
que padece, enfermo de inquietud y de incertezas, la busqueda por entender con claridad
los motivos de su malestar. «El estilo puede considerarse igualmente a la luz de las
enfermedades del escritor. A este respecto, la sintaxis de Marcel Proust en En busca del
tiempo perdido [...], seria reflejo de la respiracion asmatica» (Urtrera Torremocha, 2015,

pag. 19). El libro-objeto se vuelve aquel «cuerpo» en el que laten, exponiéndose, los
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desordenes que el individuo posee, que a él mismo, dolorosamente o no, se han
contagiado, han llegado. En los textos, los escritores buscan las causas de ese mal, buscan
exponer a la sociedad. Y escriben. Es aquello lo que Umberto Eco llamé «forma
expresiva» refiriéndose a la escritura de James Joyce en Ulises (Las poéticas de Joyce,
2016, pag. 39).

En el mismo libro, Eco considera que la crisis del sujeto en su relacién con el
lenguaje, més que visible en la modernidad, aparece, en este sentido, como manifestacion
de una «concepcion original del yo» (pag. 21). El individuo creador observa y juzga
aquello que compone su realidad, tanto social, politica, como emocional; su
convencimiento es claro: se ha enfermado, se enferma, por culpa de la sociedad. Es el
mundo exterior el que arrastra al individuo a la agonia. «Las metaforas modernas sugieren
que hay un profundo desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad concebida
como antagonista del individuo. Las metaforas patoldgicas sirven para juzgar a la
sociedad ya no por su desequilibrio, sino por su represividad» (Sontag, 1977). Gregorio
Samsa es la imagen misma del nuevo individuo: sufre una «agresion directa, desde
cualquier forma de poder» (Urtrera Torremocha, 2015, pag. 97). El resultado es un sujeto
angustiado y condenado «a mal vivir» (Ibid). Pero la literatura de Kafka evidencia,
ademas, la situacion no solo del individuo reconstruido en el personaje, sino también el
enfrentamiento de la sociedad con el acto literario en si mismo. Sobre la literatura recaen
las mismas metaforas patoldgicas: es un cancer que ensucia, que dificulta una
determinada imposicion social, el control represivo que se ejerce sobre las masas. Los
personajes de Kafka son siempre vistos como la anormalidad, como el tumor, como lo
distinto. El hombre y las representaciones de la autoridad intentan siempre arrastrarlo de

vuelta a la normalidad; despues del fracaso, solo optan por la repulsion y el aislamiento.
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La vision sobre la literatura y su estrecha relacion con la enfermedad —aquello
que perturba, que degenera, que invade— desencadena una especial atencion por parte
del &rea médica. Como ya he dicho antes, la literatura se convierte en una fuente
documental importante para el estudio del estado de salud general de los individuos. La
obra literaria es una suerte de paciente ante los ojos del médico; los personajes y los
motivos, una suerte de sintomas que pueden conducir a la causa principal de la patologia.
Un gran namero de las teorias que trae consigo la psicologia moderna toman a la obra
literaria como el sintoma ideal de una sociedad enferma, de individuos con desérdenes
mentales. La obra de Kafka, por ejemplo, leida y releida desde el psicoanalisis, se reduce
a una manifestacion de un desequilibrio psicoldgico provocado, entre otras cosas, por la
presencia dominante del padre y la autoridad. Una cosa es reprochable a los estudios
médicos sobre la literatura: la busqueda que realizan esta enfocada a estudiar y determinar
ciertos casos de desordenes, de enfermedad; y su objetivo no es otro que el objetivo de su
ciencia: entender para poder sugerir una cura, intentar curar. Puede ser la razén por la que
Deleuze y Guatari, en el libro Kafka: por una literatura menor, propongan el
cuestionamiento de la teoria edipica que hasta entonces habia sostenido los analisis
médicos sobre la literatura de Kafka. Estos autores proponen la superacion de la teoria
psicoldgica en favor de un entendimiento ya no de la patologia que padecia Kafka, sino
de su literatura misma. Los estudios médicos sobre la literatura no hacen otra cosa que
profundizar en el juicio sobre el enfermo, en su necesidad de ser curado.

Pero la vision sobre el enfermo, la busqueda que emprende el médico por curar,
se expande y supera las consideraciones puramente terapéuticas. El cancer es el centro de
esta metafora que se expande en las sociedades del siglo XX. Esta enfermedad tiene una
caracteristica que parece definirla: el tumor. El tumor es una invasion, son células que

crecen desmedidas, desordenadas, que se multiplican para ocupar espacios que no les
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pertenecen. «Es el tumor el que tiene energia, no el paciente; no se lo controla [...] las
células del cancer proliferan y se superponen de manera ca6tica, destruyendo las células
del cuerpo, su arquitectura, sus funciones» (Sontag, 1977, pag. 78). También el siglo XX
crea su propia enfermedad: el cancer se desvincula del cuerpo —aunque sepamos que
nace en él y sobre él—, se vuelve un agente invasor, otro cuerpo, una entidad que devora.
Hay que extirparlo, hay que combatirlo. EI cancer no es, como la tuberculosis, una
enfermedad que agrandara el espiritu, es, al contrario, un agente que se debe eliminar. Es
este discurso médico, fundamentado en las ideas en torno al cancer, el que se contagia
hacia una vision mucho mas global: la sociedad; y es alli donde la metafora adquiere una
importancia atemorizante. Una sociedad es un cuerpo que se ve invadido por un cancer
que lo absorbe y lo destruye a medida que se expande. «Hemos visto guerras contra la
pobreza, sustituidas hoy dia por la guerra contra la droga...» (Sontag, 1977, pag. 117),
proyecciones de la metafora militar de la guerra que el enfermo debe librar contra el
cancer.

«La tuberculosis se presentaba como la espiritualizacion de la conciencia; el
cancer resulta ser la anonadacion y aniquilamiento de la conciencia...» (Sontag, 1977,
pag. 83). Bajo la nueva metéfora se escudan los discursos sociales, las posibilidades que
esta les ofrece son infinitas: el cancer de la sociedad serd un dia la pobreza, serd al
siguiente el narcotrafico, serén los levantamientos subversivos, serén las dictaduras, serd
el hambre, sera el analfabetismo, seré la prostitucion... En este momento, las palabras de

Nietzsche encontradas en el Ocaso de los idolos son precisas:

«Todo signo de agotamiento, de pesadez, de vejez, de cansancio, toda clase de falta de
libertad, bajo la forma de la convulsion, pardlisis, y, sobre todo, el color, el olor y la forma
de la descomposicion y de la putrefaccion, aunque se encuentra tan atenuado que solo sea

un simbolo, provoca idéntica reaccion: la valoracion de «feo». [...] (A quién odia el
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hombre en este caso? No hay duda: a la decadencia de su tipo» (Nietzche F. , s.f., pag.

43)

¢Qué podria representar de manera mas precisa lo «feo» si no un tumor, que
desplaza al cuerpo, que lo minimiza? El cancer se vuelve la metafora de todo aquello en
lo que las sociedades ven la degeneracion de si mismas. Entendible podria ser, en este
sentido, las conocidas consideraciones de que la tecnologia, el uso excesivo de quimicos,
la genética modificadora de los alimentos, sean considerados los causantes del cancer. O
aquella que sostenia que es causado por el consumo excesivo, por el derroche econémico
propio de las sociedades modernas. O, como sugeri ya al inicio de este apartado, el
comunismo para unos, el capitalismo para otros. En la Alemania Nazi, «se comparaba
insistentemente la juderia europea con la sifilis, 0 con un cancer que habia que extirpar.»
(Sontag, 1977, pag. 100). Todos estos canceres seran objetos de guerra: en ella no se
escatimaran gastos, no se tendran medidas de tolerancia. ElI proceso bélico es una
experiencia diaria: hay que eliminar al tumor, a lo mutante, a lo malo; porque la
enfermedad, en lamodernidad, es utilizada como un nuevo simbolo de significacion clara:
es el mal social.

La metéafora juega en doble sentido, confunde sus componentes: la pobreza es el
cancer que hay que eliminar, y el céncer es, a su vez, como la pobreza, aquello
aborrecible, aquello que encarna el mal. Asi, mucho mas peligrosa, la metéafora retorna al
plano individual. EIl canceroso, el enfermo, ve en si mismo la imagen del mal, se siente
el objeto contra el cual la sociedad esta librando una guerra infinita. El poder de la
metafora alcanza niveles nominales, linguisticos; la sola mencion de la enfermedad
significa la adquisicion del mal, su presencia. Los pacientes de cancer no suelen recibir
directamente la noticia porque el nombrar la enfermedad, se cree, basta para acelerar su

degeneracion, para hacerla palpable. Las familias de los cancerosos esconden la
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condicion de su enfermo. El cancer trae consigo la imagen, la presencia de la
degeneracion, de aquello contra lo que se debe librar batalla. «Dado los innumerables
floreos metaforicos que han hecho del cancer sindnimo el mal, mucha gente lo ha vivido
como algo vergonzosos, por consiguiente, algo que hay que esconder...». La verglienza
se acrecienta méas aun en enfermedades como el Sida, heredero del terror y los juicios
morales de los que fue objeto la sifilis. «La enfermedad ya no es un castigo sino sefial del
mal, de algo que merece un castigo» (Sontag, 1977, pag. 99). Asi es que el enfermo se
aisla, se sumerge en la propia angustia de ser portador de un mal. La metéfora en la que
insisten las sociedades no hace méas que fortalecer su padecimiento. La literatura que nace
de la enfermedad busca y explora sus causas, y es vista, al mismo tiempo, como otra
manifestacion de anomalia. EI médico abre los o0jos y muestra interés: enfermo y curador
establecen una relacion intima, juntos libran la batalla, juntos luchan por eliminar la
enfermedad, porque no tengan que callarla mas ante los ojos que esperan la normalidad,

por retornar al orden que los discursos sociales —siempre distintos— buscan imponer.

Hasta aqui el acercamiento a las significaciones que han existido en torno a la
enfermedad. O, al menos, a las mas importantes; a las que de una u otra manera podrian
relacionarse con Espinel en mas de un momento de su trayectoria literaria. No seria dificil
considerar que la enfermedad en la poesia de Espinel se adhiere a las significaciones que
la modernidad ha dado a las patologias, sobre todo en aquellos poemas que claramente
revelan una preocupacion social®*. O que ciertas composiciones son un acercamiento al
pensamiento romantico en torno al poeta y al artista: la sensibilidad, el dolor que exalta

la pasion, etc. No obstante, considero que la poesia de Espinel supera estas significaciones

24 No faltan poemas de este tipo en la poesia de Illeana Espinel
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establecidas y construye su propio sentido para la enfermedad. En el tercer capitulo
veremos, claramente, como los poemas de Espinel logran diferenciarse, muchas veces por
sutiles detalles, de estas significaciones aqui mencionadas. He considerado importante
este repaso histérico porque permite, ademas de los ya mencionado, situar a la
enfermedad como metéafora fundamental dentro de la historia literaria. Y, de alguna
manera, entender el valor que puede tener trabajar con estos simbolos en una poeta como
Espinel.

Antes de comparar la poesia de Espinel con los simbolos sefialados en este
capitulo, considero necesario establecer una propuesta de lectura que conduzca a entender

a la met&fora como eje central de la creacion de significados nuevos.

42



3. LA METAFORA: EL ACTO DE CREACION

Y todo tan completo/ tan humano/ tan simple/ como la luz el pus y las carcomas.?
En el eco de estos versos que ahora sefialo hay una hendidura que nos detiene: la
enfermedad esta nuevamente presente, sin duda, pero ;es acaso la misma?, ¢;qué
enfermedad es la que levanta estos versos? ¢Cudanto tiene de aquella tuberculosis o de
aquel cancer o de aquella locura? ¢Seréa, acaso, una enfermedad nueva? El atrevimiento
para sugerir la posibilidad de novedad como forma de aproximacién a la enfermedad en
Espinel se hace posible gracias al visible contraste existente entre las diversas patologias,
algunas ya mencionadas en el capitulo anterior, que a lo largo de la historia han aparecido
convertidas en simbolos, en metaforas, en ideales o en objetos literarios...; cada una
diferente —sin lugar a duda— de la otra. La enfermedad que Lord Byron dese6 —
sabemos que la palabra es perfectamente aplicable— para si mismo, no podia ser la misma
que Homero utilizé en la lliada como castigo ejemplar al irrespeto cometido por los
aqueos; ni podian, las dos, ser el mismo mal que padecen los desencantados personajes

de la literatura moderna. ¢ Y cudl es, entonces, la de lleana Espinel?

Facil seria responder a aquella pregunta argumentando que se trata de un reflejo
de la enfermedad «real» que acoso la vida de la poeta. Las metaforas patoldgicas serian
asi nada méas que una representacion, una sustitucion de conceptos ligados a la vida
enferma de Ileana Espinel: dolor, aislamiento, postracion, vergiienza... Conceptos que,
cabe decirlo, serian, en este caso, entendibles nada mas de una forma general e
insuficiente. Sin embargo, y como ya he sefialado, tomando otro camino, considero que

la respuesta encuentra su soporte, quizas su pilar fundamental, en una lectura de la

25 Poema Balance Mortal de Tridngulo
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metafora como puerta y herramienta hacia la posibilidad de la creacion. No considero
factible ya entender a la metafora como una simple traslacién de sentido, como un
ornamento literario; la fiebre aquella que despertd la inicial inquietud, el pus, en el verso
inicial de este capitulo, serian, entonces, nada mas que palabras colocadas en lugar de
otras y el trabajo de esta disertacion, en consecuencia, consistiria simplemente en la
comparacion de estas palabras con la enfermedad real, con detalles, a veces inciertos, de
los episodios vividos por Espinel a lo largo de sus afios; 0, en un caso quizas un poco mas
complejo, en la busqueda de palabras sustitutas para la metafora que revelasen
significados ya establecidos: dolor o sufrimiento, aislamiento, rechazo, verglienza. Asi
llegariamos a algo que de ninguna manera me atreveria a llamar entendimiento de la
enfermedad. He optado por buscar, en cambio, una posible comprension de la metafora
como elemento de creacion que permita consolidar la intuicion de que la enfermedad de

lleana Espinel es portadora de nuevos significados.

La sospecha de que nos enfrentamos a una nueva enfermedad en el verso de
Espinel —y por afiadidura, en su obra— proviene de las muchas y variadas posibilidades
de sentido que, a primera instancia, se presentan en sus poemas: la metafora de la
enfermedad en Espinel parece poseer ciertas caracteristicas que no poseyo ni en el
romanticismo ni en la época clasica, incluso no en la época moderna. Aungque muchas
cualidades sean coincidentes —lo veremos mas adelante— y los tres momentos de las
metaforas patoldgicas que hemos sefialado en el primer capitulo sean un punto de partida
necesario en el estudio de la enfermedad de Espinel, son las diferencias, las disonancias,
las que nos permiten sospechar novedad y las que nos permitiran buscar esa nueva,
intuida, significacion. En la lectura de lleana Espinel se atisba una significacion propia

para la enfermedad: sentido similar no seria posible en otro poeta?®, aun con la presencia

26 Sin que esto implique necesariamente un juicio valorativo
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de idénticas palabras y de las mismas silabas que componen el lexema fiebre o la silaba

pus.

Toda enfermedad tiene algo en comun, o lo ha tenido a lo largo de la historia: una
tendencia hacia el misterio. Unas mas, otras menos. Es precisamente debido a esta
cualidad que la enfermedad resulta, de cierto modo, idénea para la metafora: se presta
para ser creada o recreada, con atribuciones nuevas o modificadas, todo gracias a que el
misterio abre las puertas de la posibilidad. Pero pareceria que, en este sentido, «encontrar»
lo que se esconde detrds de un constructo metafdrico puede resultar imposible, o peor
aun, facil gracias a la idea de subjetividad. Sin embargo, la imposibilidad y la subjetividad
pueden reducirse gracias a las propuestas tedricas de algunos autores cuyos trabajos, en
combinacidn, permiten entender la naturaleza creadora de la metafora al tiempo que

sugieren un camino para la lectura. De esto se encargara este capitulo.

3.1 La metafora mas alla de los estudios retéricos.

He encontrado como punto de partida el cuestionamiento que Paul Ricoeur hace
a las teorias retoricas clasicas y a sus intentos —exitosos durante mucho tiempo— por
definir la metéfora. EI cuestionamiento esta dirigido, casi podriamos decir directamente,
hacia la definicion tradicional de tropo y lo que esta implica. La retdrica ha dedicado sus
esfuerzos a la clasificacion y explicacion de usos de la metéafora antes que al estudio de
sus posibilidades expresivas; ha propuesto numerosas y detalladas normas generales que
permitan identificarla y categorizarla de acuerdo a parametros racionales y comprobables.
El imaginario retérico del tropo se sostiene en una idea fundamental: es «la transposicion
(o transferencia) de significado de una expresion a otra».Fuente especificada no valida..

Enunciado base de la concepcion retdrica que establece ya, a breves rasgos, la norma
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general de la metafora segun el pensamiento retdrico: esta se sostiene en la sustitucion,
en la presencia de un término que ocupa el lugar de otro. No obstante, la cantidad de
tropos que comprenden esta primera definicion —tan general, por otra parte— es enorme
y se matiza de acuerdo con las consideraciones de diferentes autores; pero la enumeracion
y el detalle de estos no es algo en lo que queremos detenernos. Nos interesa, de entre
todas las consideraciones, la metafora. Adjuntandonos a la clasificacion elaborada por
Mortara Garavelli —por fines practicos, nada mas—, encontramos que la metéafora se
encuentra hermanada con la metonimia y la sinécdoque dentro de la familia de los las
figuras de significado. La diferencia entre estos tres tropos radica en la forma en que se
relaciona la expresion presente y manifiesta con la «otra», la expresion ausente: la
meté&fora, en esta linea, cumple con una relacion de semejanza. La semejanza, y la

traslacion de sentido son fundamentales para la retdrica.

Ricoeur, en su libro La metéfora viva (1980), deja muy en claro ciertos principios
fundamentales —entre ellos, los ya sefialados con la teoria de Mortara Garavelli— de la
linea retdrica tradicional que seran objetos de cuestionamiento en busca de una nueva

comprension de la metéafora:

1) El nuevo término [...] sustituye a una palabra ausente (que no existe o que no se
quiere emplear) que hubiera podido emplearse en el mismo lugar en su sentido propio.
Esta sustitucién se hace por preferencia y no por obligacion.

2) Entre el sentido figurado de la palabra sustitutiva y el sentido propio de la ausente
sustituida por la primera, existe una relacion que se podria llamar la razén de la
transposicion; esta razon constituye un paradigma para la sustitucion de los términos.

3) Explicar (o comprender) un tropo consiste en encontrar la palabra apropiada ausente,
dejandose guiar por la razon del tropo, es decir, por el paradigma de sustitucion.

4) El tropo, al no ensefiar nada, tiene una simple funcion decorativa y ornamental; su
finalidad es agradar decorando el lenguaje, dando colorido al discurso y vestido a la

expresion desnuda... (Ricoeur, 1980, pags. 69-70)
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De todos los postulados expuestos, es el ultimo el que me parece mas factible de
ser puesto en duda —y el que considero, personalmente, que con mayor urgencia debe
ser replanteado—; su contenido esta también sugerido en el primero de los postulados: la
metafora, entendida como un proceso de simple sustitucion, no tiene otro fin que el
ornamento, que el embellecimiento de una expresion. La funcién del tropo, en este
sentido, no seria ni siquiera comunicativa, puesto que la expresion seria posible adn sin
lo adornos de la metéfora, no seria dependiente de ella. Esto implica que el entendimiento
de una expresion —del poema, por ejemplo— no est4, de ninguna manera, en el tropo,
sino en un nuevo proceso de sustitucién inversa que nos lleve de vuelta a los signos
(palabras) que fueron reemplazados por aquellos «simples ornamentos». El
embellecimiento de la expresion es, segun la linea de la retdrica, incompatible con una
posibilidad comunicativa, con una posible construccion de significado. EI ornamento no
es otra cosa que un objeto estéril, un material cuyo rol no va méas alla de una estética
formal. Una pregunta es, aqui, mas que oportuna: ¢si el unico uso de la metafora fuera el

de ser ornamento, habria sobrevivido tantos afos, tantas humanidades?

Para el cuestionamiento de este postulado, Ricoeur parte del trabajo realizado por
Fontanier en su libro Les figures du discours, en el cual se hace presente una nocion
importante para la proyeccion hacia un nuevo entendimiento de la metéfora: la idea. Para
la retorica, el estudio y la comprensién de un tropo depende de la captacion y
entendimiento de las «ideas» que expresan las palabras que componen dicho tropo. Bajo
esta normativa se esconde, claramente, la supremacia de la palabra como unidad
significante: las ideas solo pueden ser expresadas por las palabras y las palabras
provienen, simplemente, de la correspondencia con la idea que expresan (Ricoeur, 1980).
El estudio del tropo, en este sentido, no consistiria en nada mas que en el acto de pasar

por alto las palabras ornamentales en busca de aquellas originarias sustituidas para
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alcanzar, con ellas, las ideas que quieren y deben expresar. La comprension de la idea
que propone Ricoeur va mas alla de la percepcion de las palabras como unidades
significantes. Aunque Fontanier, en su estudio, siga sugiriendo la supremacia de la
palabra, encontramos en una frase suya, citada por Ricoeur, una posibilidad de nuevo
entendimiento: «Los tropos consisten en determinados sentidos, mas o menos diferentes
del significado primitivo, que ofrecen en la expresion del pensamiento palabras aplicadas
a nuevas ideas» (Fontanier en Ricoeur, 1980, pag. 72)’. Es posible atishar ya, si bien no
con claridad suficiente, la diferenciacion entre un significado aqui llamado «primitivo»,
perteneciente a las palabras, y un significado segundo, un «sentido», propio del tropo. Y
es posible observar, ademas, una cierta matizacién y diferencia entre el tropo como unidad
significante y la palabra. Esto implica que la metéfora, de una u otra forma, se vuelve una
entidad con expresion propia e independiente, «mas 0 menos diferente» de la expresion

primera. Busca expresar su propia «idea».

Eliminar la supremacia de la palabra, como busca Ricoeur, es el primer paso para
considerar a la metafora como una unidad con posibilidades de expresion propia, mas no
como un simple enunciado decorativo. Para Ricoeur, es la frase —forma del tropo— y
ya no solamente la palabra, la que construye y guarda en si un sentido propio. Aquella
nueva idea, sugerida en el enunciado de Fontanier que he citado, puede comprenderse
como el sentido completo del tropo, sentido al que debemos pensar como algo mas que
la simple conjuncidn de las ideas individuales expresadas por cada palabra. A diferencia
de un enunciado cualquiera del lenguaje, la metafora, el tropo, poseen un significado que
no proviene necesariamente de la captacion, individual primero, en conjunto después, de

los «significados primitivos» de las palabras.

27 El resaltado de cursiva es mio.
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De la observacion del trabajo de Ricoeur es posible, pues, extraer una cualidad
fundamental de nuestra consideracion de la metéfora: cuando de tropos se trata, la palabra
deja de ser la unidad minima de significado para dar paso a la frase, al enunciado que se
presenta como el elemento sustancial de la significacion. Al desplazar del centro de la
significacion a la palabra, se desplaza también —al menos en una manera inicial— al
condicionante metafdrico de la sustitucion. No cabe hablar ya de la metafora como el
producto de una relacion entre palabras que «toman prestado» el significado de otras. El
sentido, lo que hasta ahora se ha sugerido apenas como idea, descansa ahora sobre la
frase: se construye en totalidad, nace de las relaciones entre los signos que la componen

(palabras), no de su razon sustitutiva.

Es necesario aclarar, sin embargo, que Ricoeur no esta negando la capacidad
significativa de una palabra. Esta posee, claro est, un sentido o una idea ligados a su
material signico; la diferencia establecida por Ricoeur en relacion con las perspectivas
tradicionales del tropo radica en que este «significado primitivo» de la palabra no es el
sentido que deberiamos explorar detras de la metafora. La minima unidad de sentido
presente en un texto, por ejemplo, se comprende en la idea, contenida, como ya hemos

dicho y sin temor a la insistencia, en la frase.

Es asi que Ricoeur establece, respecto a la mencionada diferenciacion entre el
significado primitivo de las palabras y el sentido de la frase, una clasificacion de las

posibles significaciones presentes en una frase:

a) Sentido Objetivo: relacionado con las categorias presentes en la frase

(sustantivos, adjetivos, etc) y la naturaleza del enunciado.
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b) Sentido Literal: el sentido proveniente del significado primigenio de las
palabras que componen la frase. Lo que la frase evoca en sus palabras. Este sentido es

natural, propio.

¢) Sentido Espiritual: es un sentido que «nace en la conciencia...» (Ricoeur, 1980)

gracias a las condiciones del discurso. No nace de una palabra aislada.

La idea tradicional del tropo se limita a la exploracion de un sentido literal
contenido en palabras que la retdrica ha insistido en llamar «ausentes». El que nos interesa
ahora es el sentido espiritual. Para Ricoeur, el sentido espiritual se encuentra contenido
en la frase y nace en ella. Este llamado «sentido» se entiende como algo elaborado y
diferenciado del significado primitivo de las palabras. Las palabras, como unidades,
poseen en si mismas un significado, lo hemos dicho ya y es méas que claro —Ila existencia
de un diccionario no seria posible si sucediera lo contrario—; es decir, las palabras no son
simples constituyentes linglisticos inertes de una frase. Pero aquel significado que
poseen, al que, acogiendo la nomenclatura de Ricoeur hemos llamado significado
primitivo, no es el significado que la frase —la metafora— va a heredar. El sentido, por
su parte, como sefiala Ricoeur, tiene como cualidad principal que no es atribuible a una
sola palabra?®, es producto de relaciones y de modificaciones?. Asi pues, en una metafora,
los significados primitivos de las palabras se encadenan, se relacionan entre si y se

agrupan hasta niveles superiores en los que generan, dan vida a un sentido.

Sin embargo, lo que hemos descrito hasta el momento como frase, la poseedora
del sentido, debe ampliarse si queremos que sea posible su entendimiento y su

consideracion en este camino hacia el desarrollo de una lectura no retérica de las

28 Como unidad lingiiistica. Puede haber el caso en que una palabra se presente como una figura, en un
determinado contexto.
29 Esto tratard el siguiente apartado.
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metaforas. Insistiendo en la mencion de Fontanier, Ricoeur arriba a la idea de «figura»:
esta comprende un elemento intermedio entre la totalidad del acto retorico y la palabra,
no es la frase ni tampoco es solamente una unidad de significacion. La figura amplia la
percepcion de la unidad portadora de sentido: si es necesario, se considerard también (por
ejemplo) a la sintaxis o a la distribucion de las palabras y frases como parte de la figura.
Claro que Fontanier no lo comprendié completamente de esta manera, al menos no
directamente. Segun Ricoeur, la inclusion del término figura en Fontanier significo una
excusa para su amplio y admirable trabajo de clasificacion de los tropos, dentro del cual
esta, claramente, la metéfora. Y no abandona, tampoco, la idea del significado desplazado
o de la palabra sustituta. El verdadero valor de la nocion de figura, no obstante, se presenta
en la distincién que esta presenta con la catacresis, una diferenciacion que le vale el
nombre, mucho mas acertado, de «metéaforas de invencion». Este tipo de figura defendida
por Ricoeur (y por otros autores, como veremos adelante), comprende un mejor
acercamiento a lo que en este trabajo se busca sobre la metafora. Las metaforas de
invencidn se parecen, en principio, a la catacresis: suplen una carencia linglistica, buscan
expresar una idea que no posee una respectiva palabra para su expresion. Pero es sobre
todo su diferencia la que nos interesa: en la poesia, en el espacio de la metéfora, la
necesidad no es el factor determinante. Las met&foras de invencién no deben buscar,
como si las catacresis, la expresion de una idea «huérfana» de palabras ni tampoco
necesariamente la expresion de un concepto-idea previamente existente; las metéaforas de
invencion, como su nombre lo indica, pueden y deben crear la idea al tiempo que crean
una forma propia de expresarlas. Por esta razon, no son tropos determinados meramente
por el uso y la necesidad, no son figuras creadas para perpetuarse en el habla. En aquello
radica su unicidad, su irreproductibilidad, en aquello esta el valor que buscamos: la

creacion. «;Quién habia dicho, antes de Corneille, devorar un reino?» (Ricoeur, 1980,
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pag. 91). En esa metafora estd creada no solo la expresion, sino también la «idea
completa» y Unica de un «reino devorado», inexistente antes, imposible en otra forma.
Un sentido propio que existe solamente en una forma también propia: es el primer paso

hacia la metafora.

3.2 La inconceptuabilidad: el concepto modificado.

Hemos dicho ya y lo defenderemos, que la metafora no es la heredera de un
significado —o varios— pertenecientes a una 0 mas palabras. Cabe buscar respuesta,
entonces, a la interrogante sobre la formacién de ese significado y el rol que la palabra
juega dentro de esa construccion. Considero un error dejar aquella respuesta en manos de

la facilidad subjetiva.

Es necesario pensar que las palabras, poseedoras de un «significado primitivo»,
se agrupan en la frase-metafora-figura no para exhibir —como si de una pasarela se
tratara— sus significados: sino para modificarlos entre si. «La metafora—dice Ricoeur—
caracteriza lo nombrado» (La metafora viva, 1980, pag. 84). La palabra «caracterizar»
quizas no sea la mas precisa—tampoco lo es la frase citada—, pero es un punto de partida
en las consideraciones que estamos buscando sobre la metafora. Caracterizar no es otra

cosa que dar atribuciones, y ¢el acto de atribuir no es, acaso, un acto de modificacion?

Carlos Bousofio, en su libro Teoria de la expresion poética (1970), nos deja por
sentado un principio fundamental en la consideracion de la metafora; para él, existe una
clara diferenciacion entre la lengua natural —el habla cotidiana, el lenguaje en su uso
diario— y la expresion poética; la primera, la lengua, es un acto referencial ante el cual
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la poesia no puede —no debe hacer otra cosa— si no jugar el papel de modificador. La
poesia consiste, justamente, en «trastornar la significacion de los signos o las relaciones
entre los signos de la legua» (pag. 99). Este acto de modificacion da como resultado un
nuevo tipo de significacion que se distancia de la significacion primera que poseen los
signos —Ilas palabras—. Por esto, para Bousofio, el lenguaje poético tiene posibilidades
comunicativas que el lenguaje comun carece. La lengua es capaz de expresar nada mas
que «cosas genéricas, categorias», mientras que el lenguaje poético, a través de la
modificacion de aquellas categorias genéricas, consigue la expresion de un sentido propio
y nuevo. Recurro a un ejemplo tomado del mismo Bousofio: la palabra arbol —palabra
casi siempre usada en este tipo de ejemplificaciones—, en su uso cotidiano, no esta
refiriendo a otra cosa que no sea la «categoria de &rbol». Esta categoria existe
abstractamente dentro del cddigo de los hablantes, permite la comprension directa de los
signos y esta formada por «atribuciones» cuyo objetivo es la comprensién, por parte de
los hablantes, del referente. Es, con ciertas especificaciones necesarias afiadidas, 1o que
antes llamamos «significado primitivo» y que llamaremos también, desde ahora, el

«concepto».

Es la diferenciacion entre el concepto-categoria y el sentido propio de la expresion
poética lo que nos interesa, en este momento, del trabajo de Bousofio. Para este autor, el
decir «te amo», en la lengua, implica la trasmision del concepto general, de la categoria
de «amar». Se excluyen, segin Bousofio (1970), sus posibilidades individuales: no se
comunica «el especialisimo sentimiento de Juan porque esa misma frase [te amo] sirve a
Pedro para expresar a Carmen otro sentimiento que [...] ha de diferir de aquel» (pag.
100). Las categorias son, evidentemente, una construccion cultural ya que solo de esa
manera pueden ser comunicadas. Es verdad que detras de ellas existe un intento de

individualizacion, pero este no llega a concretarse como un significado: la «intuicion»
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que un hablante obtiene a partir de su enfrentamiento con la palabra «arbol», sea esta, por
ejemplo, la intuicion de un arbol arupo o un arbol grande o un &rbol seco, no es més que
un fantasma, «un medio [...] para entender lo que en verdad se comunica, que es el

concepto» (Bousofio, 1970, pag. 101).

El lenguaje poético tiene, pues, el deber de expresar significados distintos de
aquellos expresados por las palabras en el uso natural del lenguaje. Un significado que,
como Ya he sugerido previamente al referir a Ricoeur, no esta obligado a ser una «idea»
existente o un concepto ya conocido. El proceso —si es que cabe llamarlo asi— que el
lenguaje poético sigue para alcanzar este objetivo no es otro que el de la
«transformacion». Bousofio lo dice claramente: se trata de transformar, no de sustituir,
en busca de una expresion propia. Aquella «idea nueva» que con Ricoeur sefialamos como
la significacion de la «figura», proviene, segun Bousofio, de una serie de relaciones entre
las palabras, de un proceso de despojo y afiadidura de atribuciones cuyo fin es modificar
—si no eliminar— el concepto al que cada palabra, «primitivamente» solia referir.
Siguiendo el ejemplo de Bousofio: el lenguaje poético busca la expresion del amor Gnico

de Juan hacia Maria; y para ello, debera «transformar» la categoria general del amor.

El proceso de «trasformacidn» es, realmente, un proceso de creacion. Quemar un
lefio no produce «un lefio quemado», sino que genera humo, o calor, o ceniza: es decir,
un nuevo objeto. La diferencia del lefio con las palabras es que estas conservan su forma
fisica, linguistica, su sonido; mas no por esto se abstienen de sufrir una transformacion.
El proceso lo explica Bousofio: para que el lenguaje natural sufra la necesaria
modificacion —necesaria para la consecucién de una expresion propia— «debe intervenir
siempre un sustituyente (o elemento poético reemplazador), un sustituto (o elemento de
la "lengua" reemplazado), un modificante o reactivo que provoque la sustitucion, y un

modificado o término sobre el que actda el modificante» (Bousofio, 1970, pag. 104).
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Expresado en otras palabras, el «sustituyente» corresponde a la frase (palabra o sintagma)
expresada que posee un sentido, una significacion propia®, solamente gracias a la accion
del (los) modificante(s). EI modificado, por su parte, es la expresion de la lengua (igual
en forma al sustituyente) que antes de ser modificada posee ya un concepto determinado.
El sustituido, en términos sencillos, comprende lo que Ricoeur llamé «el sentido literal»,
es decir, los conceptos que poseeria el sustituyente si no tuviera influencia del

modificante.

Vamos a discernir —por vez primera— con Bousofio, puesto que considero que
su nomenclatura no es la méas indicada. La palabra sustituyente no deja de recordarnos a
la idea tradicional de tropo donde la sustitucion, precisamente, era condicion necesaria.
Aunque en Bousofio la palabra no indique tal accién, considero necesario reemplazar la
nominacion de sustituyente por la de metafora: es ella, después de todo, la que en este
trabajo se considera como portadora de una significacion propia. Lo hago nada mas que
por cumplir con una funcion practica, usar una terminologia que ya he venido usando,
para evitar confusiones. Esto no quiere decir que considere que Bousofio no haya dejado
clara la naturaleza del procedimiento metaférico que describe en su libro: para él,
claramente, el ser sustituyente es ser una palabra o sintagma modificado, es decir, nuevo
y con una nueva significacion, especifica y propia. Y aquello es, para nosotros, la

metafora.

Pues bien, es necesario notar que el modificado y el sustituyente tienen la misma
«forma», mas no son lo mismo: es el ejemplo de «la palabra nieve, que fuera del poema,

considerada como modificado, significa cosa bien distinta: un determinado meteoro. [Y]

30 Bosufio la llama significacién “individualizada”, puesto que es Unica e individual del sustituyente, pero
la diferencia claramente de la individualizacién subjetiva que se puede realizar de un concepto (arbol
arupo, arbol pequefio...). Mas adelante veremos como Bousofio se niega a la subjetividad en la
significacion.
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la palabra nieve, sumergida en su contexto, afectada por el modificante, es, pues, un
sustituyente...» (Bousofio, 1970, pag. 106). El sonido, la composicién linglistica de la
palabra, son los mismos, mas su significacion es distinta: la palabra nieve, como
sustituyente, posee la suya, propia e irrepetible. No se trata de una palabra o frase que ha
adoptado un sentido diferente, se trata de una palabra o frase distinta aunque, nada mas
que en apariencia, sea similar a otra. Es el proceso de transformacién el que genera una
significacion nueva. Me propongo explicarlo: si realizamos el procedimiento de
sustitucion inversa que sugiere la retérica tradicional sobre la palabra «nieve» (extraida
de la metafora «Mano de nieve»), el resultado seria afirmar que aquel término, «nieve»,
es el nombre al que se le atribuye, por simple intercambio, el concepto de «blancurax.
Entonces, el tropo bien podria reemplazarse por la expresion «mano muy blanca». Sin
embargo, como lo sefiala Bousofio (1970), aquel sintagma es el que el «poeta rechaza por
su caracter evidentemente genérico» (pag. 107). En él est& referido nada mas que el
concepto de «blancura», la categoria del «color», acompafiados de la categoria de
«mano». En la metafora, la accion modificante que sucede entre los términos es la que
permite un distanciamiento de esta significacion conceptual limitante. La mano modifica
el concepto de blancura (la blancura, como categoria, no es posible en ninguna mano) a
la vez que modifica el concepto de nieve. Y la presencia de la «nieve», a su vez, modifica
el concepto de la «<mano». Se eliminan o modifican «atribuciones» naturales del concepto
a la vez que se agregan otras, no imaginables sino en la metafora. El resultado es una
expresion, la metafora, que, si bien esta compuesta de palabras que poseen ellas mismas
sus propios conceptos, tiene —he ahi su valor— una significacion, una «nueva idea»
unica y posible solamente en ella: un color especifico, una claridad anicamente aplicable
a esa mano, una textura determinada de aquella piel... Ya no esta, no es posible leer en

esta expresion —como habria querido la retdrica tradicional— el concepto general de la
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blancura. Se ha creado un sentido Unico y a la vez, una forma, un signo fisico para

expresarla: la metafora «mano de nieve».

La teoria sobre el lenguaje poeético y su diferenciacion del habla conduce a la idea
de la «inconceptuabilidad»: lo que se pretende es reducir —si no eliminar— la atencién
dirigida a los conceptos que descansan detras de las palabras que componen una metafora.
Se trata, el contrario, de comprender que esta figura, en su totalidad, posee una «expresion
propia» (Bousofio, 1970, pag. 83). Se pretende despojar a la metafora de sus obligaciones
limitantes: referir a un concepto, a un «significado primitivo» presente en el habla o a un
referente identificable en la realidad del hablante —es el caso de Espinel, como se vera
mas tarde—; y, como ya se ha sugerido, expresar algo que no es un concepto, una nueva
significacion, solo es posible si el soporte fisico (la metéfora, el sustituyente) se entiende
también como algo nuevo, creado. Queda mas que claro ya —aunque no lamento la
insistencia— que no es posible entender a la metafora como un ornamento, que «mano
de nieve» no es el adorno utilizado para decir «mano muy blanca». La metafora posee un
significado completamente distinto al que «mano muy blanca» no alcanza a llegar: un
significado que no se entiende en los conceptos individuales de las palabras, insuficientes

ellas solas, que la componen.

Bousofio (1970) sostiene esta teoria a traves de lo que en su trabajo Ilamé «imagen
visionaria», resultado de la observacion de las metaforas modernas. Las imagenes
visionarias se caracterizan porque la relacion entre los términos que las componen no
responden a una estructura racionalista: no se basan en la semejanza fisica o funcional —
el cabello rubio con el oro, el rio con la sangre, el abrazo de una mujer con el fuego—; ni
en la semejanza moral o espiritual —un hijo comparado con un angel—; ni tampoco en

una semejanza de los valores atribuidos a los objetos —un tesoro y la compafiia—. (pag.
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194). La imagen visionaria®!, al contrario, se fundamenta en la posibilidad de presentar al

lector una «emocidn» o significacion especifica.

El uso del término «emociones» trae consigo la necesidad de hacer una importante
especificacion. El sentido expresado en la metafora no es, como ya hemos sugerido
anteriormente, sindbnimo de una emocion categorica o de un concepto (que ademas, sera
cultural y limitado a un grupo social); ni tampoco lo es de aquello que conocemos por
sentimiento y que se ampara, casi siempre, en la subjetividad. Ahora que hemos asumido
el hecho de que la metéafora no tiene como su significado al concepto de felicidad (por
ejemplo), hay que prestar especial cuidado a la posibilidad de incurrir en un error igual o
quizas mas peligroso: el de pensar que la metafora transmite o posee como significado
una emocioén abierta a una infinidad de posibles interpretaciones, consideraciones o
significaciones. Al contrario de lo que se suele pensar, en la metafora y en el lenguaje
poético se encuentra cierta «objetividad» en la significacion. Restarle importancia al
significado conceptual no implica trasmitir una «individualiacién» subjetiva, sino
trasmitir una «idea nueva», una creacién especifica que exista en la metafora y que se
presente a todo aquel que se enfrente a ella. Insisto, con otras palabras: no se trata de
presentar el concepto de «enfermedad» ni de dejar las puertas abiertas hacia las
percepciones, referencias o interpretaciones que sobre la enfermedad puedan existir. Se
trata de crear una idea nueva, una «enfermedad» Unica, completa, comprensible en la
metafora. Una enfermedad que —me atrevo a usar una figura— se puede ver y sentir. En
los versos de Espinel: «Yo era en tus dominios/la fiebre alucinante» no esta contenido el

concepto, la categoria genérica de la «fiebre» o la «enfermedad». Esta presente, al

31 La imagen visionaria es una manifestacién del fenémeno metaférico, dentro del cual Bousofio
comprende también la “vision” y el “simbolo”. En este trabajo, los tres seran considerados como
“metafora” o “simbolo”, indistintamente; puesto que sus diferencias son mas formales que funcionales.
La inclusién del término simbolo se explicard mas adelante.
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contrario, una «emocion» (en terminologia de Bousofio), una significacion propia, Unica,
que no habia sido expresada con anterioridad y que no es comprensible si no en la
metafora misma. Y aquella «enfermedad» tampoco puede perderse en la nebulosa de la
subjetividad: tiene atribuciones y cualidades especificas que la definen y la construyen.
Puede que sea —intuyo por ahora, el trabajo de comprobacion pertenece al capitulo
siguiente— una celebracién, acaso; y de ser acertada esta suposicién, seria eso, la
celebracion, lo que los lectores encontraran en ella. Si la celebracion de la enfermedad
provoca regocijo o rechazo por razones puramente subjetivas e individuales de cada
lector, es ya el espacio de estudio de otro trabajo. Esa es la significacion y la labor de la
metafora: crear ella misma una «idea nueva», precisa, no repetible y no entendible en

ningun concepto.

Lo que he dicho hasta aqui tiene su soporte en la teoria y los ejemplos propuestos
por Bousofio para explicar la «imagen visionaria»: uno de ellos, que considero necesario
sefialar aqui también, es el verso: «un pajarillo es como un arcoiris...». Esta claro que los
objetos componentes de la metafora, el pajarillo y el arcoiris, no tienen ninguna relacién
de semejanza logica entre ellos, no los une un principio de racionalidad. Sin embargo,
Bousofio los sefiala unidos por su capacidad para engendrar cierta «ternura» que nace de
la presencia, escondida en el verso, de la inocencia. Pero ni el pajaro ni el arcoiris tienen
a la «inocencia» como elemento fundamental dentro de sus definiciones o atribuciones
—aquellas que dan forma al concepto—. Ni tampoco para «definir» a la inocencia se
utiliza al pajaro o al arcoiris. La respuesta no es posible si seguimos el camino de la
racionalidad conceptual. Es necesario, al contrario, considerar a la metafora como una
expresion capaz de ampliar el conocimiento que tenemos del mundo; tal como fue capaz
de considerarla Blumenberg (Naufragio con espectador, 1995). Con este verso, las

posibilidades de entender a la «inocencia» se amplian y se expanden, se crea una
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«inocencia» que el concepto, el significado primitivo de esta palabra, no pudo crear.
Estamos ante lo que Blumemberg llamé «inconceptuabilidad». Los conceptos no
alcanzan a la explicacion de la realidad: se encargan de decir como es el mundo a través
de categorias: azul, inmenso, abrumador...La metafora, en cambio, busca hacer ese
mundo. Dice Blumenberg (1995): «definir el tiempo como aquello que se mide con el
reloj parece bien fundado y es altamente pragmatico para la evitacién de controversias.
Pero ¢era esto lo que habiamos merecido desde que comenzamos a interrogarnos qué es
el tiempo?» (pags. 102,103). La metafora nos permite expresar lo que es indecible en un
concepto, conocer las cosas en medida de lo que se nos fue dado conocer en nuestra
calidad de humanos. Entender la eternidad acaso serd imposible en una definicion, pero
quizas una eternidad exista y podamos conocerla en los versos «...cuando un ave haya
terminado de llevar todos los granos de arena de una playa, uno cada dia, estara

empezando la eternidad»®2,

Bousofio (1970), en su trabajo, sefiala la importancia que tiene la imagen
visionaria en la concepcion del mundo: «el poeta [...] es, a veces, se ha dicho, un creador
absoluto que no "imita" o "interpreta” la naturaleza, la vida, sino que, al revés, la crea,
inventando una realidad inexistente» (pag. 188). Mas aquella realidad inexistente no
radica solamente en la significacién nueva que nace en la metafora, sino en la metafora
misma como soporte fisico. Ambos elementos creados parecen ser indisolubles,
inseparables. Ni el pajaro ni el arcoiris —repito— transmiten necesariamente, en sus
conceptos, inocencia. Pero cierta inocencia es inevitable, esta presente, nos envuelve, en
el «pajarillo que es como un arcoiris». Este Unico «pajarillo» no es ninguna de las aves

que pueblan los cielos, y este «arcoiris» no es la banda colora que vemos en los dias

32 No puedo asegurar a quién pertenecen los versos, o si me fueron dados en la infancia o en un
recuerdo borroso. He buscado referencias, pero no han dado frutos. De todas formas, los sostengo
como ejemplo.
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hdimedos. Ambos términos han abandonado sus conceptos para volverse una metéfora:
son ya indisolubles, existen como unidad, y portan «la nueva idea», la significacién, de

una irrepetible inocencia.

He mencionado algunos ejemplos y he insistido ya en las capacidades creadoras
que posee la metafora, pero queda aun por responder ;cémo es posible descubrir aquel
sentido creado en el lenguaje poético? Para Bousofio, la significacion de la metafora nace
del intercambio, adicion y sustraccion de «atribuciones», proceso que ya hemos referido
antes como «modificacion» o transformacion. Y el punto de partida para analizarlo no
puede ser otro que la observacién del modificante. Bousofio sefiala la presencia de dos
términos, (A) y (B), en la conformacién de la metafora, mas se cuida de no presentarlos
de la forma en que solia hacerlo la retdrica tradicional. Considero que no cabe hablar ya
de un término ausente y un término presente*?, sino de palabras o frases que se relacionan
entre si y que cumplen, reciprocamente, la funcién de modificadores; no obstante, la
nomenclatura de (A) y (B) resulta til para la comprension. Claramente, (A) y (B) son
términos que poseen funciones y conceptos especificos en la lengua cotidiana, conceptos
que dejaran de lado al ser incluidos en el lenguaje poético para convertirse, los dos juntos,
en el «sustituyente». Esto sucede gracias a la accion que ejercen el uno sobre el otro, en
calidad de modificantes. Para comprender este fendbmeno, entenderemos (nada mas con
fines practicos) a (B) como el término «dador» de atribuciones cuya presencia no es
necesariamente explicita; y al término (A), como el receptor34. La accién modificadora

de (B) puede entenderse de una manera simple: este estara cargado de ciertas atribuciones

33 Segun la retdrica tradicional, el término B estd ausente. Es el término que posee propiamente el
concepto del que A se estd apoderando.

34 Es esto, justamente, lo que marca la diferencia entre las tres formas de la metéfora que sefiala
Bousofio: la primera, la imagen visionaria, contiene a los dos términos en presencia explicita; mientras
que la segunda, /a vision, y la tercera, el simbolo, se caracterizan porque (B) no esta presente
directamente.
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gue transmitira a (A) hasta modificar, si no remplazar, las caracteristicas que (A), el
término receptor, posee naturalmente en su concepto. Estas atribuciones otorgadas
pueden o no ser cercanas a las atribuciones reales presentes en el «significado primitivo»
de la palabra, y me atrevo a decir que la riqueza metaforica radica, justamente, en la

diferencia.

Considero oportuno sefialar uno de los ejemplos que Bousofio desarrolla en su
libro, sintetizado en palabras propias. El ejemplo utiliza los siguientes versos de Antonio
Machado:

Las ascuas en un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean.
en la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo amor de piedra,

gue suefia mudo. En la marmérea taza

reposa el agua muerta.

Fragmento que, a simple vista, parece ofrecernos una imagen «simple», desnuda,
que puede llevarnos a cometer el error de pensar que nada se esconde detras, que no nos
enfrentamos a una imagen visionaria. El ejercicio que Bousofio desarrolla para comprobar
la intuicion de algo vedado detras de la sencillez del verso machadiano consiste en la
observacion de las atribuciones que varios términos (B) aportan para la construccion de
una nueva significacion en un término especifico (A): en este caso tomaremos a la palabra
cipresal. El proceso de identificacion de las atribuciones transformadoras que (A) recibe
en la metafora puede compararse, en principio, como sostiene Bousofio (1970), con el
ejercicio de un test psicoldgico de asociaciones libres: «...pero si las asociaciones que
ante un vocablo se nos pueden ocurrir son muchas y personales [como sucede en el test]
(,como hablar de objetividad artistica...?» (pag. 277). Las posibilidades se reducen

cuando trasladamos el ejercicio del test hacia el poema: «ante las palabras del poema
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venimos obligados por el contexto» (pag. 278). En la metafora, son los elementos

modificadores, los elementos (B), los que determinan las posibilidades de significacion.

Asi, las atribuciones que recaen sobre cipresal provienen de la relaciéon y la
«reiteracion» presente en las palabras que lo rodean: «la reiteracion posee virtudes
intensificadoras del significado» (Bousofio, 1970, pag. 281). Asi, pues, los términos
ascua, humo, crepusculo, insisten en una idea comun: algo que esta terminando, que
termina 0 que se «consume»; idea que no necesariamente forma parte de las
interpretaciones que podemos hacer de su significado l6gico, de su concepto, de su
percepcion en la vida ordinaria. Las ascuas, solamente junto al crepusculo, adquieren esta
cualidad, y lo hacen Unicamente para este poema de Machado: «se ven obligadas a
significar, de modo irracional lo Unico que poseen en comun» (pag. 278). La relacién
entre estos términos «creax, pues, una idea reiterada, y son estos mismos términos, estas
mismas palabras las que, en accién modificadora, colocan en el cipresal el «acto de
consumirse». Esta atribucion obtenida por el cipresal se fortalece junto a otras: como

sostiene Bousofio, hay una percepcidn de nostalgia, hay una sensacion de dura esterilidad.

Claro estéa que la palabra cipresal, fuera del poema, es portadora de un concepto
propio, de un «significado primitivo» cuyas caracteristicas o atribuciones no son
coincidentes con las obtenidas en el poema. Podemos hablar, entonces, de dos «palabras
distintas» (el sustituyente y el modificado): El cipresal (A) que ha de significar un
conjunto de arboles especificos (al), que ha de tener un determinado pais del cual es
endémico (a2), que ha de ser un vegetal fértil en los meses de mayo (a3)...; y el cipresal
(A+), que es fanebre (a+1), que es portador de tristeza (a+2), que esta muriendo (a+3).
Sucede lo mismo con otras palabras como la «noche», por ejemplo, que en cualquier otro

poema 0 en otro espacio, 0 en otra mente inclinada a la subjetividad puede significar
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romance, o fiesta, o misterio. Aqui, en el poema de machado, solo puede significar «algo

que terminax.

Al final, el poema ha creado una «idea propia» manifestada a través de simbolos
propios. El cipresal no es un cipresal cualquiera: es el cipresal de Machado, del poema
XXXII de Soledades, Galerias y otros poemas, y que no por eso es incomprensible para
los lectores. He ahi la riqueza y la belleza del lenguaje poético: para todo lector, ese
cipresal ha de ser real y conocible. Y es, a su vez, objeto portador, junto a otras palabras
que lo acompanian, de la significacién, de la «idea nueva» que Machado crea en su poema.
Idea que ha de llegar también a los lectores. Esta alli, creada, una forma de tristeza, una
forma de nostalgia por aquello que termina, conocible y posible solamente a través de la
metafora. Esta tristeza existe «sin conceptualizacion de lengua» (Bousofio, 1970, pag.
281). El cipresal, posteriormente, sera parte de un nuevo grupo de modificadores que
insistiran y seguiran transmitiendo la significacion de la que ya es portador. La metéafora
se expandira por el poema, crecera en su significacion, se hara enorme hasta alcanzar,
astutamente, la resolucion definitiva: «agua muerta». Nadie, para referirse a la tristeza,
ha de mencionar a un cipresal. Pero el poeta, Machado, lo que quiere no es hablar de ella,
no le interesa su concepto; al contrario, quiere crearla. Quiere crear «esa tristeza». Y para
ello nos sumerge en la abrumadora imagen, en el simbolo inderogable donde existe

solamente «aquel cipresal».

3.3 El problema de la referencialidad.

Hasta el momento hemos repasado algunas teorias sobre la significacion de la

metafora, la anulacion de la conceptualizad y las posibilidades de sentido que diferencian
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al lenguaje poético. Un grave error seria, una vez realizado aquello, ignorar un problema
igual o quiz&s mas debatible respecto a la metafora y a las lecturas que podemos hacer
sobre ella: el problema de la referencialidad. Si hemos dicho ya que la metéfora como
portadora de un sentido propio anula (en el proceso de adquisicion de su propio sentido)
el «significado primitivo», el concepto de las palabras que la conforman, factible y
necesario es pensar que lo mismo sucede con la referencialidad. Es de suma importancia
diferenciar, en primer lugar, el «significado» del «referente»; necesario sera para la
lectura de los poemas de Espinel (y cualquier poema) entender con claridad estos dos

elementos constituyentes del simbolo.

¢Es posible hablar de referencialidad en un constructo metaforico? La
denotacion® o el refernte de un signo lingiiistico, de acuerdo con las lineas generales de
la semidtica, es definida por Peirce® (s.f.) como aquello de lo que el signo esta ocupando
el lugar. Siguiendo esta afirmacion es posible decir que el «referente» del signo siempre
estara ausente. Esto es una suerte de requisito: el referente debe existir primero en la
realidad y solamente su posterior ausencia permitird —generard— la existencia del signo.
Para esta linea de pensamiento, el signo solo puede ser comprendido como una entidad
que tiene entera dependencia de aquello a lo que esté refiriendo: es determinado, inspirado
por él, y su funcion no es otra si no denotarlo. Fuente especificada no valida.. De alli

que Ricoeur (1980) sostenga que la utilidad del signo es «valer por algo» (pag. 288).

El problema de la denotacion en la metéafora surge cuando consideramos al
referente como una «cosa extralinguistica». Al respecto, Ricoeur menciona una aparente

disonancia entre las consideraciones de Frege y Benveniste. Llamar al referente «una

35 Sindnimo de Referencialidad que utiliza Ricoeur parafraseando a Ferge y Benveniste.
36 Aunque este autor prefiera utilizar el término «objeto» que nos reservamos para un uso diferenciado
de «referente» o «denotacion».
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cosa» implica una materialidad individual, lo que dificultaria una propuesta concreta
sobre la referencialidad de una frase o un enunciado (que claramente no puede reducirse
a un singular referente como quizas si sea posible en una singular palabra). Para Frege,
sefiala Ricoeur, la denotacion es comprensible en relacion con lo que él llamé «nombre
propio» (Ricoeur, 1980, pag. 288); este «nombre propio» es nada mas que el signo que
denota algo. No obstante, Benveniste, preocupado por llevar la referencialidad més alla
de la palabra, considera factible la aplicacion del «nombre» también a un enunciado, a
una frase 0 a una expresion. La consideracion del referente como un «cosa» resulta,
entonces, insuficiente. Ricoeur propone una diferenciacion nada mas que formal para
estos tipos de referencialidades: es utilizable, segun este autor, la nominacion de «cosa»
si_hablamos del referente de un «nombre», mientras que la nominacién «estado de las

cosas» sera necesaria para hablar del referente de un enunciado.

El problema resulta ser, de esta manera, nada mas que una disonancia de
nomenclatura, puesto que podemos llamar signo (aquel que esta en lugar de algo) tanto a
un «nombre» como a un enunciado; y ambos poseeran una denotacién. La discusion sobre
la pertinencia del término «cosa» 0 «estado de las cosas» o «hecho» (palabra introducida
por Wittgenstein) resulta ser un asunto mas cercano a la filosofia, y seria infructuoso para
este trabajo profundizar en ella. Lo que nos interesa en este apartado es comprender que
el referente presente en un signo, sea este una palabra o en un enunciado linglistico, es
entendido (tanto por Frege, Benveniste, Ricoeur y otros) como un «elemento
extralinguistico» existente en la realidad. Y més fundamental aln resulta entender que no
se trata de una «cosa» 0 un «hecho» como tal. Al enfrentarnos al signo [piedra], el
referente que nos invade no es la piedra-cosa con la que tropezamos esta mafana en el
jardin ni tampoco la piedra de rio que vimos a los cinco afios. La denotacion es un «objeto

mental» que sucede en quien recibe el signo y que forma parte de una realidad culturizada.
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El referente pertenece, indiscutiblemente, a la realidad, tangible o no, de los hablantes.
Es, a breves rasgos, la «imagen» que le damos al concepto para poder comprenderlo. El
arbol-arupo, fantasma, que ya mencionamos con Bousofio y cuya funcion es permitirnos
entender la categoria, el concepto que esta detras del signo. Asi funcionan los signos del

lenguaje.

Pero lo que nos interesa queda adn sin responderse: ¢a qué realidad pertenece el
referente de la metafora?, ¢es posible seguir hablando de referencialidad? Frege sostiene
que el lenguaje poético y el texto literario no poseen denotacion alguna; y parece una
afirmacion cierta (en principio) si seguimos, como lo hace Ricoeur (1980), la teoria de
las funciones linglisticas de Jacobson (pag. 294). En este postulado, la funcion
referencial se diferencia completamente de la funcion poética por la orientacion de su
mensaje: la primera se orienta hacia «el contexto no linglistico» (pag. 294.), es
descriptiva, refiere, como su nombre lo indica, un hecho del mundo. Basta esta distincion
para considerar no solo que en la funcidn poética, consecuentemente, no es posible la
referencialidad, sino también que es un requisito en ella el abstenerse de denotar el mundo
(sea este el mundo exterior o el complejo cercado de la realidad interior de un hablante).
Ricoeur, en la misma obra, traza una respuesta: lo que en un texto literario se denota o se

refiere no es otra cosa que «el mundo de la obra» (pag. 292).

«Y0 camino, de mafiana, por una pradera. Puedo decir simplemente: "he aqui el
rocio”. Sin embargo, André Breton susurra: "El rocio con cabeza de gata". Dejo de
inmediato de percibir inicamente el rocio, pero no por eso veo cabezas de gata. Me estoy
representando una segunda realidad [...] un mundo diferente al que tengo ante los ojos»
Fuente especificada no valida.. Encuentro en la propuesta de Menard otra opcién de
aproximacion hacia una respuesta para el problema del referente metaférico: este autor

sostiene que la palabra poética supera a la cosa del mundo que fue nombrada para
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configurarse, asi, como portadora de una propia referencialidad. La «cosa», el «estado de
las cosas», el mundo, dejan de existir; se anula la funcion didactica y descriptiva del
lenguaje. Aquel «rocio con cara de gata» nos resultard igual de perceptible, dentro del
texto, que aquel rocio perteneciente al mundo exterior. Pero no son los mismos. El

segundo no cabe ya en el poema.

Las siguientes palabras de Furio Jessi (1972) parecen hermanadas con la de
Menard: «Los simbolos estan cumplidos en si mismos y por ellos no remiten a ninguna
realidad que los trascienda» (pag. 19). Con estas palabras no solo se separa al simbolo de
las «cosas» pertenecientes a la realidad, sino que, ademas, al otorgarle la cualidad de
completitud, ya no cabe hablar de una dependencia entera del mundo: al contrario, el
simbolo, la metéafora en el poema, pueden existir antes de que «cosa» alguna solicite o
demande su existencia. No obstante, la eliminacion de una «denotacion» del mundo real
no implica, necesariamente, una ausencia total de referencialidad; implica —lo considero,
tomando en cuenta el pensamiento de Ricoeur— una forma distinta de referencialidad y
una forma distinta de entenderla. EI ya mencionado Jacobson es una guia para Paul
Ricoeur en su planteamiento de un nuevo referente: segun la teoria linguistica, en el texto,
tanto el emisor como el destinatario se «desdoblan». Pensar que la referencia que aquel
«emisor» es capaz de sugerir es la misma que la de algin emisor real (suspendido en la
ausencia, vedado y oculto tras la imagen abrumadora del «emisor desdoblado») seria un
error. «...lo que sucede en poesia no es la supresion de la funcion referencial, sino su
alteracion profunda...». Algo similar a lo que pasa y que ya explicamos respecto a la
significacion: no podemos decir que las palabras pierden por completo su «significado
primitivo», inherente a ellas; pero si podemos decir que este es insuficiente para la lectura

del poema y que resulta minimizado por la presencia de un sentido propio en la metéfora,
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de una «transformacion» de los conceptos. Lo mismo —no podia ser de otra manera—

sucede con la referencialidad.

«Si el enunciado metafdrico debe tener una referencia, esta provendra del poema»
(Ricoeur, 1980, pag. 293). Un pensamiento similar estd presente en la propuesta teorica
de Gadamer, quizas desde una postura menos linglistica. Para este autor, no cabe la
posibilidad de leer al simbolo como un «recordatorio» o un «sefialador» de cosa alguna.
Cuestionando también el principio fundamental sobre la referencialidad propuesto por la
semiotica 3, Gadamer (1991) sostiene que objeto al que refiere el simbolo no esta ausente
ni ha existido previamente en la realidad, sino que su presencia y su creacion se halla
contenida en el mismo simbolo; «...en la obra de arte no solo se remite a algo, sino que
en ella esta propiamente aquello a lo que se remite» (pag. 88). Seguir esta linea de
pensamiento permite negar (o insistir en la negacion) la sustituibilidad de un simbolo.
Para la semiotica, la ausencia de la «cosa» del mundo real es salvada por la presencia de
un signo, cualquiera que este sea (Unico requisito es que sea un constructo cultural). Asi,
una misma cosa puede ser «representada» por varios signos y estos facilmente pueden ser
sustituidos entre ellos. El simbolo en el arte, la metafora, en cambio, posee un caracter de
unicidad y es irremplazable; para Gadamer (y para otros autores, como ya hemos visto),
es el portador de su propia referencialidad, de un objeto especifico, creado en y solo para
ese material fisico que llamamos simbolo. La metéafora es irremplazable. Dice Gadamer
(1991): «en su insustituibilidad, la obra de arte no es un mero portador de sentido, como
si ese sentido pudiera haberse cargado igualmente sobre otros portadores. Antes bien, el

sentido de la obra estriba en que ella esta alli» (pag. 88).

37 Aquel que dictaba la necesaria presencia de la cosa y su posterior ausencia como requisito para la
elaboracion del signo
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El proceso, pues, resulta inverso: no es la «cosa» o el «estado de las cosas» lo que
generard un signo que pueda ocupar su lugar en momento de ausencia, sino, al contrario,
existird un «simbolo» y su existencia sera la creadora de un nuevo objeto, posible solo
gracias a su simbolo. Considero necesario pues, en este punto, aclarar la terminologia que
nos permitira diferenciar la «denotacion» propia de un enunciado linguistico de la nueva
referencialidad; tal como la contraposicion entre «sentido» 0 «idea nueva» y «concepto»
nos permitio diferenciar la significacion natural de la significacion de la metafora. He
reservado el término «objeto» para designar aquello a lo que la metéfora o el texto poético
estan «refiriendo» (me abstuve de usarlo cuando se menciond el trabajo de Peirce, a pesar
de que es la palabra que él utiliza). Y también hay que aclarar que no podemos conservar
la designacion de «signo linguistico» para hablar del portador de un «objeto» y de un
«sentido»; se insistira en este trabajo en el uso de los términos «simbolo» 0 «metafora»38,
y también (aunque con menos agrado, como ya sefial0) el término «sustituyente» utilizado
por Bousofio. Tenemos, pues, una diferenciacion importante para evitar confusiones
terminoldgicas: la triada natural se compone de un signo linglistico (palabra o
enunciado), que tiene como referente o denotacion a un «cosa» 0 un «estado de las cosas»,
Yy que posee un «concepto» 0 «un significado primitivo». Para este trabajo,
consideraremos al «simbolo» y a la «metafora» como portadores de una «idea nueva» o

un «sentido» especifico y unico, y en cuya materialidad radica un «objeto creado».

De ninguna manera es la intencion de este trabajo negar por completo los
principios (ya mencionados) de la semiética; de hecho, la ausencia de la «cosa» o el
referente de un signo (propuesto dentro de dicha teoria) es, justamente, lo que abre las

puertas a la posibilidad creativa de la metafora. Con un referente lejano o una «cosa»

38 Los dos términos se usaran indistintamente. No se trata de una pretensién mia: solamente sigo la
linea propuesta por Bousofio, que no diferencia entre metafora y simbolo y ambos términos son usados
para hablar de lo que él llamé «fenémeno metaférico»

70



ausente, la metafora puede imponer la presencia de su propio «objeto» y su nueva
significacion. La literatura es, en este sentido, el espacio idoneo para la creacion. Ricoeur
seflala que para considerar una «nueva referencialidad» no debemos eliminar la
referencialidad natural de los signos, sino transformarla; tal como hemos hecho y como
hemos comprendido ya a la significacion. Si hemos dejado claro ya que el «concepto» no
es aquello que buscamos en la lectura de un poema, debemos entender que tampoco sera
la «cosa» lo que percibimos detrés. Sentido y referencialidad son modificados en la
metafora: las palabras y su significado, los referentes de un mundo perceptible, siguen
alli, pero vedados, ocultos tras la bruma, cubiertos por la inderogable presencia, por la
infinita presencia de lo que la metéfora crea en si misma. También lo sefiala Bousofio: las
palabras de una metéafora guardan, lejanas y brumosas, las significaciones originales que
poseyeron en la lengua; pero nuestro interés no reside mas en ellas. Me atrevo a volver,
por su pertinencia y su belleza, a los versos de Machado: La palabra Cipresal, simbolo,
material fisico de la metafora, refiere a un «objeto» Cipresal Unico e irrepetible (aquel,
como ya hemos dicho, formado por ciertas atribuciones); y en él est, encerrada y en
espera, la «nueva idea», el sentido: aquella tristeza, también Unica e irrepetible. No dejan
de saltar a nosotros el concepto de cipresal y la imagen nebulosa de un bosque de cipreses.
No. Pero los superamos, quizas porque percibimos que no son suficientes, quizas porque
es lo que hacemos, en naturalidad, ante un poema. Y aterrizamos en el mundo completo
y abrumador de la metafora. Quizas en ese cipresal, en ese simbolo, habitemos la metafora
propuesta por Blumeberg: nos encontramos en un bosque inmenso, un bosque que no
reconocemos hasta que nos vemos hundidos en él. Lo que queda fuera del bosque, nos es
ya inatil. Nos basta, entonces, con su escaso cielo, el color de sus arboles, el frio de su

sombra. «;No es la funcién de la poesia suscitar otro mundo, otro mundo distinto con
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otras posibilidades distintas de existir?» (Ricoeur, 1980, pag. 303). Bajo esta idea

leeremos los poemas de Ileana Espinel en el capitulo siguiente.
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“La poesia incinera realidades
enarbolando el sol de las metdforas”
lleana Espinel

4. LAS METAFORAS DE LA ENFERMEDAD EN LA POESIA DE ILEANA

ESPINEL

4.1 Primer momento: el clamor de la enfermedad, el inevitable cuerpo.

Afuera,
un carnicero espia de rodillas
la mueca azul del diablo.
El viento es un tranvia de pufiales.
La calle: un sombrio y anarquista
puente de lagrimas.

Adentro,

la tosferina.
Y yo que clamo.

La «tosferina» irrumpe en el silencio de una habitacién. La violencia y la

constancia de sus pulsos son inevitables. Alli, un individuo clama. ;Hay algo, acaso, mas

fuerte que aquel sonido? ;Habita alguien mas aquella habitacion? ;Existe necesidad

alguna mas imperiosa que la de mirar aquel cuerpo enfermo que tose en el encierro?

lleana Espinel no pudo haber construido otro «paisaje»®® mas preciso y mas

significativo: la importancia de este poema no radica solamente en una evidente presencia

de la enfermedad —Ila palabra «tosferina» es mas que clara—, sino en la forma en la que

esta se muestra y la funcion que cumple. Vimos ya como la tos, en el pensamiento

romantico, fue el sintoma idoneo para revelar cierto «desvanecimiento», cierto proceso

de «consuncion» del cuerpo. La tos acercaba a los enfermos a la liviandad: la intensidad

39 El titulo de este poema que he decidido analizar primero es, precisamente, Paisaje, y pertenece al
libro Piezas Liricas.
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de las expectoraciones no hacia mas que comprobar de manera visible la degeneracion
corporea, la extenuacion de los pulmones en beneficio de un crecimiento espiritual. Pero
también hemos sefialado otra cualidad de este sintoma: aquel que tose serd el objeto
inevitable de una lluvia de miradas y juicios, sin importar cual sea la naturaleza de esta
sentencia. Espinel, en su universo lirico, le da especial atencion a esta cualidad. La tos en
el poema Paisaje de ninguna manera busca poner en evidencia la degeneracion fisica del
sujeto hablante, le interesa, al contrario, «mostrar» y evidenciar su presencia.

Miremos los versos que rodean al término «tosferina» sobre el que descansa la
presencia infranqueable de la enfermedad:

Adentro,
la tosferina.
Y yo que clamo

Sobre la tos, una sola palabra: «adentro»; y como continuacion, la escandalosa
imagen del «clamor». La distribucion de los versos no es algo que debamos pasar por
alto; esta claro que en el poema se diferencian dos espacios sefialados con peligrosa
obviedad por la misma voz poética a través los opuestos «afuera» y «adentro». La
inclusion de la «tosferina» en mitad de los dos versos no hace mas que fortalecer la idea
con que esta estrofa se presenta al lector: el encierro, el «adentro», el espacio de soledad
y de intimidad. Ahora bien, segin Gaston Bachelard (2000), la separacion entre un
espacio interior y un exterior es determinante en la construccion y la existencia de un
sujeto. El «adentro» tiene siempre algo de «estrechez», comprendida no en su acepcion
negativa: la estrechez permite el control sobre la intimidad y sobre la exposicion del
sujeto. Afuera «todo se vuelve desmedido» (pag. 198), el sujeto pierde el control sobre si
mismo al enfrentarse a una infinidad de caminos, lugares, estancias posibles que tienden
a minimizarlo. Dentro, aquel cuerpo que tose y clama puede dominar la intimidad,

mostrarse de la manera que él desea, convertirse en todo y en lo Unico que es posible ver.
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La voz lirica de este texto se fia de la barrera imaginaria que se levanta con la
simple mencion de un «afuera» y, gracias a ella, logra alejar y separarse de lo que se
encuentra en el «exterior» —barrera que es perceptible incluso de forma fisica, porque el
poema no necesita describir las paredes de aquella habitacidn para que sepamos que estan
alli, para que sintamos la firmeza de su estructura—. El «paisaje» que existe fuera de las
paredes (el carnicero, el viento, la calle) no es lo que la voz poética desea mostrar. La
presencia del «clamor» lo evidencia: hay un sujeto, en el interior, que esta Ilamando, que
esta pronunciandose, que esta utilizando la fuerza del clamor para ser visto. El oyente, el
observador, el lector, termina también situado en ese espacio interno, inevitablemente
junto a esa figura, fantasmagarica al principio, que toma cuerpo y presencia después del
estruendo de la tos, después del Ilamado nacido en su «clamor». «La intimidad del cuarto
pasa a ser nuestra intimidad» (Bachelard, 2000).

Entonces, el afuera ya no es solamente un espacio que parece inalcanzable, sino
que, sobre todo, no se quiere alcanzar. Basta mirar las palabras que componen la estrofa
del exterior, todas formando un conjunto significante, para percibir una certeza de mal o
de amenaza: no solo esta claramente la imagen de un «diablo», encarnado y presente ante
los ojos de los hombres, sino también simbolos que revelan el peligro: los pufiales que
arremeten con velocidad y efectividad inevitable (el tranvia y el viento son palabras clave
en este sentido) complementan, junto al carnicero, una escena de violencia. La idea del
«carnicero» ha sufrido una modificacién en este poema para convertirse en el eje
significante de una metafora que tiene a la violencia y al peligro como sus significaciones.
Cualquier sujeto esta en riesgo al circular en el exterior, incluso el camino parece ser nada
MAs que un «puente anarquista» que no promete nada mas que dolor.

¢ Qué razones hay, entonces, para cruzar la berrera y lanzarse a ese mundo? La

seguridad esté en el interior. Afuera no hay nada que resulte atractivo para el observador:

75



hay un hombre, viento, una calle, dolor, violencia... ;qué mas queda por mirar, que mas
valdria la pena conocer, qué sentido tendria ponerse en riesgo y exponerse a las amenazas
del afuera? En el interior, espacio opuesto a lo externo, estan también simbolos que
poseen significaciones contrarias al dolor y a la violencia manifiestos en lo externo: el
que nos interesa, la enfermedad. La tosferina y el sujeto que la porta se convierten en los
unicos elementos, en todo el poema, que merecen la pena ser observados, con los que
resulta posible —y comodo— compartir el espacio (no asi con el carnicero). La mirada
del lector o el oyente no puede estar en otra cosa si no es en ese cuerpo que tose y llama,
en ese cuerpo que domina por completo la habitacion. Alli se crea una cierta intimidad
entre el lector-oyente-observador y ese cuerpo que adquiere forma para emitir su clamor.
Alli, en el interior, donde habita el sujeto enfermo, esta lo opuesto a la violencia y la
amenaza del afuera: la intimidad. La fuerza de la tos parece ser un mecanismo que busca
apagar todo ruido externo, que busca minimizar esas escenas de peligro.

Precisamente, la presencia del individuo enfermo en el mundo lirico de Espinel
absorbe o minimiza la existencia de un «exterior» en favor de su propia manifestacion
corpdrea; y no solamente en textos con diferenciacion clara como el que he sefialado hasta
ahora. El espacio interior, que es el espacio del cuerpo enfermo, se expande hasta absorber
la posibilidad de un «afuera». En ese adentro, solo es posible, es casi obligatoria, la
observacion del sujeto que se forma, que se hace una entidad fisica a través de la
enfermedad. Pensémoslo un momento: ¢no es el espacio interior, privado, intimo, el Gnico
en que nos atrevemos a revelar nuestra enfermedad? Los salones médicos son siempre
habitaciones cerradas, no existen consultas que se realicen al aire libre, en mitad de una
plaza, en un cafeé; el paciente y su enfermedad solo se revelan y se contienen en un espacio
de seguridad e intimidad. Alli, en el espacio interior, el cuerpo enfermo brilla de

presencia, es «inevitable», es imposible de ignorar. Lo que busca la enfermedad es,
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justamente, el dominio de la escena por parte del cuerpo que la porta, opuesto a las
posibilidades peligrosas y multiples de un exterior.

Otro poema sirve como ejemplo complementario: Abril 8, del libro Piezas
liricas*®. Nuevamente, la palabra inicial de este texto se encarga de determinar un espacio
de intimidad: «Aqui...». En ¢l asoma, como primera imagen, como presentacion del
sujeto, la inevitable presencia de la enfermedad: «mil agujas de fiebre...». También en
ese texto, el oyente-lector-observador ha quedado sumido en ese espacio interno,
comparte con el cuerpo afiebrado el calor de la intimidad. No es posible mirar hacia
afuera, no es posible més que enfrentarse a aquel individuo, mirar aquel cuerpo que se va
creando en el poema, que va tomando forma y presencia fisica hasta ser lo Unico que
puebla ese espacio, lo Gnico que parece tener una existencia cierta: «Aqui, mi sombra
gris. Mi viaje oscuro. / Mi vuelo inutil. Mi sangrante hoguera». EI dominio del espacio
interior en este poema se acrecienta aun mas con los versos que contintan; aparece,
nuevamente, una marca de diferencia: la palabra «lejos», reiterada, contundente, opuesta
incluso visualmente al inicial «Aqui». «Lejos, qué lejos...» queda entonces la existencia
de un mundo externo, del espacio infinito donde aquel sujeto, visible e inevitable en el
interior, no haria mas que perderse.

Mas no debemos confundir: la poesia de Espinel no niega la existencia de un
exterior, sino que, consciente del peligro que esconde su inmensidad, lo «aleja» (reitero
la importancia de los versos apenas sefialados), y consigue, asi, colocar en primer plano
el espacio intimo donde el sujeto se muestra a voluntad. La inmensidad del exterior, como
ya he dicho, terminard por subordinarse al control del espacio interno. ¢Qué mayor
sensacion de inmensidad contenida puede haber ademas de los versos siguientes del

poema Abril 8?: «Aqui, el mar. El viento despoblado».

40 Anexo 1.
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El mar —también simbolo recurrente en Espinel— se ha encerrado en el «Aqui».
Todo lo inmenso se reduce y se vuelve comprensible solamente en ese espacio en el que
habita, dominante, el cuerpo enfermo y su voz. Todo lo exterior se doblega a la presencia
intima del sujeto enfermo, pierde su poder ante la figura del cuerpo que habita el espacio
interior y que se le opone, como ya vimos suceder en Paisaje. Espinel no niega la
existencia de una exterioridad, pero la presencia del sujeto enfermo que coloca en el
espacio interior la supera. La voz poética clama: aqui, en el espacio que habita este
cuerpo, en este cuerpo mismo, esta lo Unico que se debe ver, lo Unico que se debe
considerar, lo Gnico que tiene presencia. En el espacio interno se vuelve abrumadora la
presencia del individuo. Esta es, pues, la primera significacion de las metéaforas de la
enfermedad: la presencia de un cuerpo enfermo que habita un espacio interior e intimo en
el que solo existe, constante y dominante, su corporeidad. La enfermedad significa
presencia de un cuerpo.

Si acaso en otros poemas de Espinel no hay una clara distincion de los espacios
—como la hay en los poemas que he sefialado hasta ahora— seré porque la enfermedad
deja ya muy en claro la presencia de aquel cuerpo, lo muestra y lo visibiliza con tal
intensidad que la posibilidad de un «exterior» termina por desaparecer o0 por contenerse
en él. Observo el poema Trilogia del yo* en el que no esta sefialada una diferencia de
espacios —al menos no de la forma clara en que lo hacen los poemas antes citados—, y
sin embargo, la presencia del sujeto enfermo domina el escenario de tal manera que toda
vision posible no puede estar en otro objeto que no sea su corporeidad. Todo aquello que
alguna vez lo roded, lo que pudo pertenecer a un mundo exterior, se ha decantado sobre
la presencia del sujeto, forma parte de si, se nos presenta solo a través de él. «Aqui dentro

hay un muro, un vacio y un astro.». Todo cabe en ese cuerpo; lo intangible (el astro), lo

41 Anexo 2
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infinito (el vacio), lo limitrofe (el muro), calza en ese sujeto cuya presencia va
agrandandose hasta ocupar toda la vision posible, todo sonido posible, todo espacio de
aquel mundo lirico que levanta el poema.

«Y una voz, la voz mia. Mi voz omnidoliente / [...] Aqui adentro esta el yo. El
que es todo y es nada». La voz es, al principio nada mas, «una» voz general, imprecisa,
casi podriamos decir etérea, perteneciente al mundo externo. Pero no son generalidades
lo que busca la poesia, no es la voz intangible del narrador lo que le interesa. El sujeto
poético se encarga de reducir las posibilidades: no es «una voz» cualquiera, es «su» voz,
esta en «su» espacio, es «su» cuerpo el que la produce. En el «yo» que habita claramente
ese espacio interior se contiene todo lo posible, incluso la nada. La voz poética lo deja
muy en claro: no quiere que haya nada mas que el sujeto hablante en el universo lirico de
los poemas. ¢Qué posibilidades quedan al observador cualquiera si no mirar, explorar,
apreciar la presencia inderogable de ese cuerpo?

La enfermedad es, justamente, la carta de presentacion del sujeto, es la que
muestra y crea el cuerpo. La tos es el enérgico «llamado» a la observacién de una
corporeidad que se hace carne en los poemas. Ya no es posible hablar de la enfermedad
romantica que reflejaba la progresiva consuncién del cuerpo; es, ahora, la enfermedad
que certifica su presencia.

Me detengo sobre un verso del poema Balance Mortal*?: «Los pufiales de viento/
las tricomonas avidas el tiempo aborrecible». La presencia de «las tricomonas» —
evidente presencia de la enfermedad— es fundamental para nuestro seguimiento de las
metaforas patoldgicas en Espinel. No es simplemente la tos, no se trata simplemente de
un sintoma visible: las tricomonas, quizads mas que cualquier otra enfermedad, son la

revelacion, la creacion de un cuerpo portador que se consolida alli, en el poema, en mitad

42 Anexo 3
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de un universo compuesto por «pufiales de viento» y «tiempo aborrecible». El hecho de
que se trate de una patologia de transmision sexual —una de las méas populares, ademas—
la hace especialmente importante: queda claro que en Espinel la enfermedad es el canal
para mostrar, incluso exhibir un cuerpo y su profunda intimidad. No es posible la lectura
de «las tricomonas avidas» sin la presencia, abrupta, de un cuerpo; se convierte incluso
en un desnudamiento que bien podria ser erético: la «avidez» mencionada como cualidad
de la enfermedad que da la sensacion de deseo, de hambre; la revelacion directa del sexo,
la casi obligatoria mirada sobre €él. «Desnudar» la tricomona —desnudar el cuerpo— es
revelar no solo una forma fisica intima, sino también la intimidad del secreto: el sujeto
parece tener una postura abierta ante la sexualidad, ante la intimidad, muy alejada del
ocultamiento y el recato. Eso es parte de lo que el acto de «desnudar» busca mostrar y
revelar. Asi pues, es claro que la patologia tiene la funcion de mostrar, de poner en
evidencia, de llamar a la observacion. Las metéaforas de la enfermedad significan, como
ya he dicho, la presencia de una corporeidad. Agrego, hada mas como sefialamiento de la
importancia de la lirica de Espinel, que no puede haber mayor distincion de la enfermedad
romantica que el verso de la tricomona: la exhibicién de un cuerpo, de su sexualidad
«impura» es solo posible en la poesia de esta poeta.

Ahora bien, el «desnudamiento» se vincula, en Espinel, con el acto mismo de la
escritura, canal gracias al que es posible el crear y mostrar. Lo dicho es facilmente
observable en el poema Divina Escoria. Si bien en los primeros versos de este poema es
posible observar también una presentacion del sujeto hablante, dominante en la escena,
lo que me interesa especialmente de este texto es la estrofa tercera, claramente sefialada
como la explicacion, el refuerzo del acto de escritura: «—La tortura del lapiz/ descubre
alli el secreto/ del universo livido del pecho—». En este texto existe un simbolo que,

acaso, guarda menos secretos en su interior, pero no por eso ha perdido importancia: la
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presencia del «lapiz» y su «tortura» bastan para que la imagen cree, ante nosotros, el
«desgarrador» acto de la escritura. Lo estamos viendo el momento en que leemos en texto,
podemos verlo realizarse en el poema. No obstante, la presencia de la escritura no tendria
la misma importancia, en este estudio, si no fuera por los complementos que siguen a esta
imagen. El «l&piz», en su actuar, no esta haciendo otra cosa méas que «descubrir el secreto
del universo». Mas si acaso el poema hubiese terminado alli, la poesia de Espinel seria
una totalmente distinta. Ya he dejado muy en claro que no considero factible hablar de
referencialidad hacia un «mundo real», compuesto por «cosas» y «estados de las cosas»;
pero también he sostenido la posibilidad de anular un «exterior» creado en el poema que
se desvanece 0 minimiza ante la presencia del sujeto, del cuerpo que «escribe». La voz
poética, a través del lapiz, revela el «universo livido del pecho»: esta conteniendo la
inmensidad posible de la palabra «universo» dentro del térax del sujeto; el ejercicio es el
mismo que delimitar la «voz» a una voz «suya». Ya no existe el mundo exterior, inmenso;
en el poema solo hay un universo que se muestra marcado por la condicion de lividez,
sintoma de enfermedad, y que solo puede provenir del interior del sujeto, de su «pecho».
El poema pone en evidencia la corporeidad, el desnudamiento del cuerpo y su intimidad
(su «secreto universo»). La idea que ya he mencionado anteriormente al referirme al
poema Paisaje, aparece aqui quizas con mayor claridad: el afuera no ofrece nada que
pueda ser objeto de exploracion; lo que debemos observar, aquello sobre lo que debemos
intentar develar el misterio, aquel universo de secreto, proviene del cuerpo enfermo. En
este poema se revela, pues, la posibilidad que ofrece el acto de escritura: el desnudamiento
—importante en la poesia de Espinel— que se consigue gracias a las metéforas de la
enfermedad. En Espinel, escribir se vuelve un acto intimo, de revelacion, de

develamiento.
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Asi pues, con base en lo dicho hasta el momento, puedo sostener que la poesia de
Espinel —al menos la referente a la enfermedad, que es la que me propongo analizar
aqui—, se estructura bajo una relacion triadica de elementos que coexisten con el fin de
elaborar el poema y su determinada significacion; podria Ilamarla una especie de
«férmula». El primer ingrediente es, claramente, la Enfermedad simbolo, presente de
diversas formas*® en el poema. Su consecuencia y su objetivo es la creacion de un cuerpo-
objeto —segundo ingrediente—, que domina e impone su propio espacio y se muestra,
inexorablemente, ante el receptor. Enfermedad, cuerpo, mostrar: los tres elementos
dependientes el uno del otro y posibles solamente en la escritura. EI poema es el horno
que permite cocer esta composicion: sin la escritura no serian posibles los simbolos de la
enfermedad y, consecuentemente, no seria posible la creacion de un cuerpo y menos seria
posible su exposicion. Pero no solo la enfermedad es posible en la escritura, sino que
también esta parece depender, en cierto grado, de la enfermedad: se complementan en
una infinita relacion de doble filo. No es de sorprendernos, puesto que la voz hablante,
aquella voz que domina los espacios y los «paisajes» con su «clamor», aquella que
escribe, proviene del cuerpo creado y, por lo tanto, depende de su presencia. El decir es
posible gracias a la presencia del cuerpo, y aquel cuerpo existe, a su vez, gracias al acto
de decir. El trabajo de la escritura se convierte asi en un circulo que parece no tener
resolucion: en él se crea el cuerpo que «dice» y solo con su presencia se puede continuar
y perpetuar la escritura, la creacion de ese universo. Esta idea sobre la escritura, quizas
ignorada por Espinel o sospechada por su intuicion poetica, también se conecta

directamente con la presencia de la patologia: la enfermedad en un cuerpo es prueba de

43 Como hemos podido ver ya en algunos de los poemas mencionados, la presencia de la enfermedad no
siempre es igual: muchas veces se manifiesta a través de sintomas, metonimias de la enfermedad (la
tos, la fiebre, la languidez, la lividez, evidentes carencias en el cuerpo...); y otras, se manifiesta
explicitamente (la Tricomona, por ejemplo).
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que este vive (lo muerto no puede enfermarse**); y a su vez, solo el estar vivo implica la
certeza de la enfermedad. Morir o dejar de escribir, solo significa poner fin a la

posibilidad.

Pues bien, si he pretendido dejar en claro, hasta el momento, que la presenciay la
exhibicion de un cuerpo es una (primera) significacion de la enfermedad, considero
necesario repasar lo que esto implica. Hablar de corporeidad nos obliga a trazar ciertas
distinciones; una de ellas, fundamental y ya sefialada —diferencia clara con el
romanticismo—, es la separacion del «espiritu». La posibilidad de una voz poética
cercana a la «xomnisciencia», a la interconexion de espiritus que tanto sentido tuvo en el
romanticismo, parece anularse con la presencia irrefutable de la corporeidad. La voz
poética no busca tener presencia entre las «cosas» del mundo; al contrario, el cuerpo busca
posicionarse como el objeto prioritario de la observcion. A la voz poética de Espinel no
le interesa expandirse hacia las «cosas», sino ser, entre ellas, un cuerpo, mas visible y mas

[lamativo; el Gnico que vale la pena observar.

El «cuerpo enfermo», en Espinel, posee su propio valor en el espacio y en el
tiempo, distinto y mucho mas imperativo, mucho mas evidente que aquel que puede
poseer un individuo en estado de salud. «Me consta en qué medida la enfermedad [...]
hace presente, hasta el limite de la impertinencia, nuestra corporeidad, esa corporeidad
que casi pasa inadvertida cuando no experimenta una perturbacion» (Gadamer, El estado
oculto de la salud, 2001, pag. 90). Lo vimos ya con la exhibicion de las tricomonas:
¢Habria sido igual de visible un sexo sano, sin ninguna posible historia detras?, o mas

aun, ¢habria existido, acaso, la necesidad de mostrarlo? Y es que la enfermedad guarda

44 Sobre esta idea volveré mas tarde, cuando me refiera a la enfermedad como posibilidad de vida.
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en ella las ricas posibilidades del misterio. Un individuo no se muestra ante el médico en
estado de salud, acude alli para exponer sus sintomas, para dejar que aquel explore, toque,
escuche, perciba lo que sucede en su corporeidad. La entrega del cuerpo, su dominante
presencia a través de la enfermedad, es un acto encaminado a provocar, casi podriamos
decir obligar, la exploracion. «A causa de esa falla, uno advierte todo lo que tenia»
(Gadamer, El estado oculto de la salud, 2001, p4g. 91). La enfermedad que visibiliza el
cuerpo hace posible su «estar alli»; un «estado» que por encima de significar un proceso
temporal, tiene que ver con el «llenar un lugar en el espacio» (Ibid.). Precisamente, con
esta idea adquiere mas sentido y relevancia aquella distincion espacial presente en los
poemas de Espinel que he sefialado anteriormente. La existencia del individuo radica,
pues, en su «estar» en un espacio —en este caso, un espacio interior, de intimidad—, en

su posibilidad de mostrarse alli y, sobre todo, en la factibilidad de ser explorado.

Es asi que la presencia de ese cuerpo en un espacio no debe comprenderse en
relacion con la idea de soledad o aislamiento. Nadie confiesa sus sintomas a una
habitacion vacia, nadie desnuda el cuerpo enfermo en una sala de consulta si el médico
no esta presente. Para el «estar ahi» es necesario el testigo. EI «mostrar», el llamado
efusivo y violento de la tos, implica, necesariamente, la presencia de un «otro» que
percibe lo mostrado. EI dominio del «espacio interior», del que ya he hablado, se vuelve
fundamental: la voz poética construye un espacio de intimidad en el que su cuerpo estéa al
alcance del «otro», llaméndolo, invitandolo a leer el misterio. Solo dos existen en ese
espacio intimo: el paciente y el médico. Y entre ellos, el tacto y la exploracién; el mirar,

por parte de uno; el mostrar, por parte del otro. La voz poética de Espinel insiste, pues,
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en la creacion de un espacio de intimidad en favor de esa relacion. Recurro, para

demostrarlo, al texto titulado Poema*® del libro Piezas Liricas.

Por la rara tibieza de tus manos,
por el ritmico rio de tu verso,
mi fiebre destruiria al universo.
Yo, que digo a los hombres: mis hermanos

La enfermedad, como era de esperarse, es nuevamente la herramienta. No solo
significa la presencia fisica y visible de un cuerpo, como hemos dicho, sino que se
presenta también como una herramienta que ofrece la posibilidad de anular la existencia
de un «afuera», de ese espacio donde el cuerpo creado se veria reducido, en importancia
y visibilidad, a un grano de arena. El cuerpo, en ardor febril, tiene el poder de anular todo
lo demés. Y esta claro que la «destruccion del universo»*® es una accion necesaria para la
existencia cierta e indudable del cuerpo de aquel individuo hablante. Nada mas que él,
que el calor de su fiebre, puede quedar en pie, dispuesto para ser observado. Importante
en este poema es la presencia del «otro»: él es la razon por la que la voz muestra su
enfermedad, por la que busca hacer de su cuerpo el Unico «objeto» que existe al alcance
de aquel observador tacito presente en el uso del vocativo. La fiebre «destruye el
universo» Yy, entonces, la «tibieza de las manos» alcanzan al cuerpo porgue ya no existe
la inmensidad, la distancia posible en el mundo exterior, porque ya no hay nada mas que
sus manos puedan tocar. Solo queda la intimidad, el cuerpo que se yergue cuando ya nada

mas existe, y aquel que lo observa y lo toca.

lleana Espinel sefiala de manera muy clara la importancia que tiene el crear la
intimidad y «destruir el universo» exterior donde el ofrecimiento y la exploracion no

serian posibles; su voz poética da constancia de lo que es prioridad: no le importa

4 Anexo 4
46 Que, en este caso, claramente es un «universo» exterior; no ese «universo del pecho» que proviene
del sujeto.
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abandonar a los demés seres humanos, a los hombres, a «hermanos». En la intimidad,
nadie mas esta permitido. ;Qué mayor entrega, qué mayor voluntad de mostrarse en la

intimidad es posible?

Repaso los Ultimos versos del mismo poema: «Hasta que solo quede sobre el
mundo/ el edificio de mi amor profundo/ desmoronandose a los pies de tu alma». El
cuerpo enfermo, su presencia —notemos que el amor se muestra tan fisico, tan
voluminoso, tan dominante como un edificio—, se concreta como la Gnica existencia en
el mundo. Con «destruir el universo» el sujeto poético estd buscando convertirse en lo
Unico presto para la observacion y la exploracion. Sobre él recaeran todas las miradas del
«otro individuo» que comparte el mismo espacio, que ha sido testigo de la destruccion.
Sobre él todas las preguntas, sobre él todo el deseo. La presencia de aquel observador, del
«otro», resulta especialmente abrumadora en este pasaje: aquella forma inderogable del
cuerpo solo sera doblegada, solo se rendiré ante los ojos que la observan y guardan, para

ella, la posibilidad de un juicio.

Hasta ahora sabemos, pues, que la enfermedad ya no significa solamente la
presencia de un cuerpo en un espacio de intimidad, sino también su dominio y, sobre todo,

su ofrecimiento.
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4.1.1 Cualidades y antagonistas de la enfermedad.

Si asumimos que la enfermedad es la que permite crear y «mostrar» un cuerpo,
resulta imposible pensar que la voz poética busque una camino para la «curacion». El
individuo, visible gracias a la patologia, sabe —Ilo he expuesto ya con las palabras de
Gadamer— que un cuerpo en «estado de salud» no seria igual de visible que un cuerpo
enfermo. ;Qué papel jugaria el «otro» ante un cuerpo saludable? ;Qué sentido daria el
médico a la labor exploratoria si el cuerpo que se presenta reboza en la salud? No
sorprende, en este sentido, descubrir que el sujeto hablante no solo utiliza la enfermedad
como elemento visibilizador de su cuerpo, sino que, ademas, deposita sobre ella cierta
innegable gratitud. La voz poética ha buscado el «clamor» —el mostrarse y llamar la
atencion sobre si— y lo ha encontrado en la enfermedad, en su tos, en el ardor de la fiebre.

Entonces, es claro que no buscara curarse.

Observemos los versos del poema Balance final*’: «Un fiel remedio que no quiero
darme./ Y un designio perpetuo de sangrarme/ por este amor sin muerte y sin olvido®.».
Queda maés que claro, en este poema, que el sujeto hablante no busca negar u ocultar su
enfermedad (como seria natural en las metaforas patoldgicas de la modernidad, por
ejemplo) porque no la considera un simbolo del mal, porque no la considera una condicién
punitiva. Hace, precisamente lo contrario: acepta su condicion y, ademas, rechaza la
posibilidad de una certera curacion, se niega a combatir su enfermedad. La salud a la que
se rehlisa no es precisamente imposible, sino, al contrario, totalmente alcanzable: el «fiel»

remedio parece garantizar antes que solamente ofrecer la curacion. La enfermedad,

47 Anexo 5
48 He conservado los subrayados originales del texto de Espinel, que indican la cita de un verso de Juana
de Ibarbourou. Sobre este verso en especial volveremos mas adelante.
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entonces, se vuelve una eleccion del sujeto, no una imposicion producto de una cura
desconocida e imposible. Una decision intima, ademas, que esta enteramente en las manos
del hablante y de nadie més; basta mirar la evidente expresion de voluntad que la voz

demuestra sobre si misma y su condicion: «...no quiero darmey.

La enfermedad, pues, no solamente se hace visible con el fin de mostrar aquel
cuerpo que la posee, sino que también se estructura, en aquel individuo, como un
propdsito en si misma. No es casual la palabra «designio» encontrada entre los versos
sefialados. La voz poética amplia la idea de una enfermedad voluntaria expuesta ya con
el rechazo tajante hacia la medicina, y la lleva a convertirse en un objetivo, en un «plan»
constante —«perpetuo»— dentro del cual, también con claridad, se ve incluido el «otro».
El «otro» aparece aqui en uno de sus «estados» mas repetidos a lo largo de la poética de
Espinel: como la figura necesaria y complementaria de una relacion amorosa, dicho, de

forma directa, en los versos tomados de Ibarbourou.

Lo dicho nos permite aterrizar sobre otra de las atribuciones que posee la
enfermedad de Espinel en su lirica: es posible observar que no se trata de una condicién
que degenera el cuerpo hasta llevarlo a la completa inmovilidad, sino precisamente lo
contrario, la patologia se caracteriza por mover el cuerpo hacia la accién, hacia la
busqueda®®. La pasividad no es propia del «designio» que Espinel desarrolla en su
universo poético, en la enfermedad de Espinel no es posible pensar en la postracion, no
en el reposo perpetuo. Incluso en lo que parece ser la reclusién de una habitacion
sanadora, en el poema Paisaje, por ejemplo, la tos es la muestra de que la enfermedad
esta constantemente «buscando» y «llamando» en lugar de esperar, inmdvil, una posible

cura. Es necesario recordar las palabras «mi fiebre destruiria al universo»; palabras que

49 Atribucidn que, como ya vimos con Bousofio, claramente no pertenece a la definicién conceptual de
enfermedad. He aqui el acto de creacion en la metafora de Espinel.
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necesariamente desvinculan a quien las ha pronunciado de un estado de quietud —buscar
destruir el universo no es posible en la espera inmdvil—. No es casual, en este sentido, la
palabra «sangrarme» en los versos anteriormente citados. No es casual, tampoco, la
repeticion de la idea de «sangrar» en algunos poemas a lo largo de la obra («...Vallejo —
sangrdndome los pasos—» dira en el poema Mar final, o «Sangrando amor...» en el
poema Desesperado tiempo o «Mi sangrante hoguera...» en Abril 8). La voz poética traza
su designio con claridad: «sangrarse». No sangrar, simplemente. Sangrar ella, su
completa existencia, sangrar como modo de ofrecimiento. La enfermedad se comporta
como el fluir de la sangre: es prueba indudable de vida. Basta la pregunta, quizés peligrosa
por incurrir en la obviedad: ¢acaso existe algun cadaver que sangre? Espinel lo responde
claramente en sus versos: «ventanas inGtiles como sangre en los muertos»®. La
enfermedad de su lirica no crea solamente la figura, inerte e inmdvil, de un cuerpo; crea,

demostrando mayor complejidad, un cuerpo y su vida, su existir.

Podemos atrevernos a decir, pues, que en el universo lirico de Espinel, la
enfermedad es un «estado» distinto al de la muerte de igual manera que es distinto al de
salud. No se trata de un estado de transicion o parte de un ciclo que va desde la plena
lozania hasta la resolucion final de la muerte, en é€l, la enfermedad jugaria apenas el rol
de eslabdon intermedio. Esto es una distincion importante respecto al pensamiento
romantico, puesto que la enfermedad de Espinel no se relaciona estrechamente con la
muerte del cuerpo, ni se percibe en ella la cercania de un deceso —razén esta por la cual
en el siglo XIX se le habia atribuido significaciones relacionadas con lo espiritual y
psicolégico—. Son otros los simbolos, opuestos totalmente a la enfermedad, los que si se
vinculan a la muerte; metaforas (que veremos a continuacion) cuyas significaciones se

alejan de la vida y la inexorable presencia que podemos palpar en el simbolo enfermedad.

%0 Del poema Visidn del Suburbio, Anexo 6
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La metéafora patologia, como hemos visto ya sugerido en algunos versos, se vincula con
el amor —y, consecuentemente, con la presencia del otro— y significa la presencia de un
cuerpo vivo, activo, con designios claros, con afanes de bdsqueda, con intencion de
mostrarse; por eso, sus antagonistas no pueden si no estar vinculados a significaciones
como la nostalgia, el abandono, la ausencia de una mirada que pueda dar sentido al acto
de exposicidn. Son aquellas significaciones las que la enfermedad rechaza, las que aleja

del cuerpo vivo porque representan, para el universo lirico de Espinel, el mal.

Para lo dicho, reviso el poema La inefable rafaga®: «Mi dolor no es de amor./ Es
de verde distancia...». He seleccionado, quizés, los versos mas diafanos, pero la
«nostalgia» y la «soledad» son significaciones visibles en casi todas las metaforas a lo
largo del poema entero. La aclaracion presente en estos versos es mas que importante: la
enfermedad de amor no se presenta de manera perjudicial en la voz poética, no es la
causante del dolor. Hemos visto ya que, en oposicion, es una enfermedad buscada, una
que no se desea curar. El dolor claramente proviene de la separacion y la lejania, de la
«distancia» sefialada como lo unico vivo en este poema: la adjetivacidn que Espinel utiliza
es fundamental, «verde», puesto que en todo el texto, esta es la Unica cualidad que remite
a la vida, al florecimiento, y se encuentra atribuida directamente a la distancia. En

oposicion, el cuerpo yace inmovil, doliente, habitante de una «vida en la muerte».

El amor, desde la primera linea, queda exento de culpa; la responsabilidad de la
«muerte» recae sobre simbolos que insisten, uno tras otro, en un especial y Unico
abandono: «Es mi vida en la muerte./ Esta vida de lirio desolado/ de vuelo indtil, /de
inestable hoguera.». El «lirio desolado» pone frente a nosotros un abandono abrumador,

infrangqueable ya desde la primera linea. Hay una belleza que se levanta, solitaria, en mitad

51 Anexo 7
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del vacio, de la sequia: se trata de una planta frondosa, abundante, especialmente
atractiva, pero que nadie mira, que nadie podra ver porque ha crecido en la desolacion.
Es «inutil» su belleza como es indtil su «vuelo», es decir, su busqueda, su posibilidad de
salir. Es un fuego que quema sin prop6sito y que no parece poseer la estabilidad necesaria
para mantenerse ardiendo, para brillar por un tiempo largo, para estar alli. Es «inestable»,
como lo es un nifio en condicion de orfandad. Dominan aqui el abandono y la consecuente
nostalgia, ambos marcados por una distancia insalvable —quizas no explicitada en el
poema, pero claramente perceptible— entre la voz hablante y algun «otro» previamente

presente.

Estos simbolos de dolor siguen fortaleciéndose en los versos que siguen: «Muerdo
una sed extraiia/ que me colma de tiempo,/ que me puebla de barcos/ que me ciega de
cielos...». Aqui esté la sed que siempre es sinbnimo de carencia, que siempre impone la
necesidad de algo que no se tiene; viene detras el «tiempo», abono preciso para la
nostalgia; y los barcos que siempre estan dispuestos a marcharse y arrastrar hasta la
lejania el recuerdo de sus pasajeros «pueblan» el cuerpo del sujeto poético como si de un
puerto de despedidas se tratara; y el cielo siempre inalcanzable que no le deja ver mas,
que ofusca su mirada de la forma en que lo hace el deseo.... Los simbolos se combinan y
se conjugan entre si para crear una significacion clara: el dolor del abandono, del cual
germina, inevitable, la nostalgia. Espinel crea simbolos cuya significacion es una
nostalgia, su nostalgia, perfectamente perceptible en el poema y cuya atribucion principal
es ser algo cercano a la muerte: «...mi vida en la muerte». La evidente soledad en la que
se encuentra el sujeto hablante en este poema no es aquella soledad afiorada que hemos
podido percibir en composiciones anteriores en los que el mismo cuerpo buscaba la
anulacion del mundo, el aislamiento en su espacio de intimidad: en él habitaba, visible o

bajo la sombra, pero siempre presente, la figura necesaria del «otro»; y era, entonces, una
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soledad compartida e intima, era la presencia del amor, antagonista seguro del abandono

y de la nostalgia.

Vemos, pues, que las metaforas de la enfermedad no se hacen presentes entre las
metaforas recientemente mencionadas: a la patologia se le reserva la significacion
especial de la vida y la cercania con el «otro»; a distintas met&foras se les atribuye
significaciones del mal, de la nostalgia. Entre las significaciones de la enfermedad propia
de Espinel no se encuentra la muerte, y tampoco parece acercarse a la presencia de un
dolor agdnico. La muerte, como significacion, se reserva para aquellos simbolos (como
los que he sefialado) que hacen palpables, para el lector, la certeza de una especial
distancia y de un irrepetible abandono: no olvido al «lirio desolado». Pero, aunque
aseguremos que la muerte no es una significacion posible de esta enfermedad, alin quedan

ciertas atribuciones que es necesario repasar.

Es posible ver que esta especial patologia del cuerpo siempre estd demostrando
calor, aunque no necesariamente se muestre de manera tan explicita como un caso, por
ejemplo, de ardor febril. Esta peculiar sensacion de calor esta conectada, muy
estrechamente, con otra de las atribuciones que ya he sefialado anteriormente, la
intimidad. La temperatura es también uno de los determinantes en la separacién de los
espacios y un sefialador claro del «lugar interior» o intimo. Recurro nuevamente al poema
nominado Pisaje® por tener mas que clara, como ya hemos visto, la distincion de un
«afuera». Alli se crea un viento tan helado que es capaz de provocar dolor, de herir la piel
como «un tranvia de pufiales»; hay, sugerida en las descripciones, una ligera borrasca;
por las calles de ese poema transita la «sombra», el sol parece haberse ausentado. Cuando

la voz poética nos sefiala el afuera, es inevitable sentir frio. Por otro lado, estan los versos:

52 Anexo 15
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«por la rara tibieza de tus manos / mi fiebre destruiria el universo»°3. En este caso, es el
calor, inherente a la fiebre —y también sefialado en las manos amadas— el que participa
activamente de la destruccion de ese espacio exterior, de ese mundo amenazante.
Claramente, es posible ver que la ausencia de calor (proveniente de la enfermedad) indica
peligro, indica amenaza, e indica también la ausencia del «otro», del amor febril, del ardor
intimo. El sujeto hablante se vuelve vulnerable ante el frio. Recuerdo a la «inestable
hoguera» que he sefialado antes: en ausencia del otro, corre el riesgo de apagarse y dejar
de arder en cualquier momento. Es el caso del poema Epistola tiernisima para el final de

un suefio® del libro Piezas liricas:

Que todo pasa raudo, huyendo ante mis 0jos
(el trafago del mundo, mi carcajada en méscara,
la aurora y el crepusculo de la tarde, los hombres)
sin dejarme ese tierno inmarcesible fuego
que me encendi6 tu fresca encarnacion de alondra
aquel lejano viernes de febrero.

En estos versos, el mundo vuelve a adquirir el poder. «Todo pasa» ante los 0jos
de la voz poética que no puede mas que observar la presencia inminente, dominante, de
lo que habita ese espacio exterior en el que se pierde y se minimiza. El sujeto, esta vez,
debe colocarse una «mascara» porque ese espacio, ese mundo, no es el lugar para la
intimidad, para mostrarse y desnudarse. Le falta el calor que «encendia» aquella «fresca
encarnacién de alondra» (es decir, la presencia del otro) para poder construir el espacio
interior, para «destruir» al amenazante universo que transita ante ella. La soledad es mas
que latente en estos versos: el sujeto se enfrenta al «trafago del mundo» con la nostalgia,

enemiga que se alza victoriosa, de un «lejano» tiempo de intimidad, de un lejano calor

53 Del poema, también ya sefialado, titulado Poema. Anexo 4
54 Anexo 8
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encendido alguna vez, bullente en el cuerpo enfermo. No hay enfermedad, no hay calor,

hay amenaza.

Son precisamente los simbolos y metéforas (como los sefialados en la primera
estrofa del poema Paisaje) que tienen al «frio» como una cualidad inherente a ellos, los
que forman otro grupo antagonico a la enfermedad. El frio, insisto, habita y se extiende
en el «espacio exterior». Si acaso existen poemas de denuncia o de reclamo en este primer
momento de la poesia de Espinel, estos tienen como objeto al «mundo», al universo que
la fiebre ha ofrecido destruir; y todo aquello que la voz poética de Espinel rechaza, todo
por lo que se lamenta, todo lo que le duele, todo lo que podria Ilamar como su enemigo,
sera relacionado y vinculado con el frio. Mas no, como se esperaria en la modernidad,

con la enfermedad. Recurro, esta vez, al poema Transito:

El frio se me cuela a dentelladas.
Una daga me corta
de carne a hueso el alma

[...] Rie la muerte. (Fruta en desvelo).
Mi carcajada:
harapo rojo de la nostalgia.

Considero interesante la presencia del arma, la daga, repetida también en forma
de «pufial» en el poema Paisaje; parece ser que en la poesia de Espinel la presencia de
las armas de filo trae consigo la significacion de una peligrosa frialdad. EI dolor que
provoca el frio en este poema es mas que claro: «invade» de manera violenta, a
«dentelladas», imitando las maneras de una daga que lastima sin distinciones. El cuerpo,
tan imponente en otros textos, es ahora vulnerado; en él penetra el frio, en él ejecuta su
corte. Ya no puede ser el cuerpo que se mostraba inderogable y que era capaz de crear un
espacio de calor e intimidad. La muerte, hermana mayor de la nostalgia, se hace presente

en sefial triunfal de alegria.
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Mas el frio no se presenta solamente como un vulnerador del cuerpo, sino también
como antagénico a él, como indicador de todo aquello que no posee vida como si posee
el cuerpo enfermo: «De esta racion del Mundo, surgen mil rafagas ardientes./ No obstante,
un frio cruel/ palidece en el rostro del chiquillo®®». Si bien en este texto parece existir la
presencia de un calor, este solamente ser Gtil para generar contraste, para que la irrupcion
del frio sea mucho mas fuerte y mucho mas abrumadora. No es casual el uso de la locucién
adverbial (no obstante) indicando que aquel calor no alcanza a impedir la existencia del
frio, como si su presencia fuera superior e incontenible. Es un calor minusculo, presentado
apenas en «rafagas»: no es constante, es esporadico, es efimero. Noto el uso de la
mayuscula en la palabra «Mundo»; el texto parece sefialarnos la fuerza e imponencia de
ese universo exterior que, en otros poemas, era minimizado por la figura del cuerpo
enfermo. Aqui, el cuerpo del sujeto hablante es el que parece reducirse, hacerse minasculo
ante la inminente existencia de ese espacio enorme. Ademas, el frio posee, en este poema,
una adjetivacion indiscutible: la voz poética no quiere que lo veamos de otra forma méas
que marcado por la «crueldad». Se posa sobre un infante, sobre el més vulnerable de los
seres; pero no lo hace para llevarlo, ese momento, a una condicion de dolor. El frio es
solamente indicador de que cierto mal, cierta degeneracion, cierta carencia, habitan o

habitaban ya en un cuerpo. El frio se posa, como los buitres, sobre los cuerpos desechos:

—solo, indiferente y mudo [...]—.
Tienen hambre sus pasos. Sus harapos denuncian vagas
huellas
de una aguja fielmente utilizada.

[...]

Siento un halo de nieve dentro de mis venas sonambulas. ..

Nuevamente la soledad y una figura igual de importante, el silencio: no existe

Ilamado en el cuerpo del nifio, no existe el intento de buscar la mirada del otro de la forma

55 Del poema En mi suelo, del libro Club 7. Anexo 9
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en que la presencia de la enfermedad, la tos, el cuerpo, lo hacian. El infante es un cuerpo
perdido en la inmensidad de ese «Mundox». Y como si no fuera suficiente ya, en versos
siguientes, los pies del nifio, desnudos y expuestos a las bajas temperaturas de las acercas,
manifiestan el dolor, la miseria y el abandono: se contraen sobre la dureza del cemento
que no ofrece mas que una temperatura helada. No considero posible siquiera una
sensacion cercana al calor: para este momento del texto, ya todo estd dominado por la
frialdad. El cuerpo de la voz poética, aquel que ardio alguna vez en el espacio de la
intimidad, se ve también doblegado por la gelidez: el «halo de nieve» penetra hasta sus
venas. Sabemos nosotros que en ese espacio helado del «<Mundo exterior» ya no le sera
posible «sangrarse» como hizo alguna vez por aquel amor sin muerte y sin olvido; no es
dificil sentir como la sangre se congela en las venas del sujeto hablante, como se vuelve
inmovil, como se ve impedida en su designio. La muerte ocupa también su espacio en lo
que resta del poema; hay un cuerpo tendido e inerte ante el cuerpo todavia vivo de la voz
poética. Espinel nuevamente separa el sujeto creado de aquellos otros, inmdviles, del
«Mundo» exterior: el muerto es «gris», frio; el cuerpo del hablante es «verde» todavia,

vivo.

Asi, queda claro que el mal y la degeneracion no son significaciones posibles de
la metafora de la enfermedad. Lo son de simbolos que imponen nostalgia, frio, abandono.
Me resulta posible afirmar que la enfermedad de Espinel, esa patologia que enarbola en
sus versos como exhibidora de un cuerpo, no conduce, no significa, no refiere a la muerte.
Esta siempre sera la antagonista: el deceso, por obvias razones, impide el mostrarse; y la
mirada del otro no tiene sentido sobre un cuerpo sin vida. La patologia de Espinel es un
estado, un umbral infinito en la escritura que pone en evidencia un cuerpo lleno de vida.
El calor de la enfermedad se opone al frio caracteristico de los fallecidos; casi

inimaginable resulta un cadaver cuya frente arda en sefial de fiebre. La enfermedad no es
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posible en un cuerpo muerto, asi como no es posible en una roca, en un pedazo de plastico,
en todo lo estéril, en todo lo inerte. La enfermedad solo muestra su efervescencia en los
cuerpos vivos. Espinel, a través de las metéaforas de la enfermedad, crea un cuerpo que
estd permanentemente en estado de vida, que esta buscando existir. Concluyo, hasta aqui,
una parte importante y reitero: la enfermedad de Espinel significa la «absoluta
indivisibilidad del cuerpo y de la vida» (Gadamer, El estado oculto de la salud, 2001, pag.

88)

4.1.2 Elamory la Enfermedad

La poesia —su vuelo, sus raices—
y el universo del Amor que crea

Todo lo dicho hasta ahora: la division de los espacios, el calor de la intimidad, el
hecho —este sobre todo— de que la enfermedad busque mostrar un cuerpo que trae
consigo la certeza de un individuo vivo, es clara sefial de que las metaforas patoldgicas
se encaminan a trazar una relacion entre el sujeto hablante y un «otro» observador cada
vez mas innegable —receptor del cuerpo que se muestra y se ofrece—.

Retorno a un poema ya mencionado, esta vez con una mirada ampliada; en
Balance final®®, la tnica y suficiente razon por la que la voz poética rechaza la salud se
explica en el Gltimo verso, préstamo astuto de las palabras de Juana de Ibarbourou: «por
este amor sin muerte y sin olvido». La salud que, sabemos ya, impide una visibilidad tan
intensa del cuerpo y del sujeto, es rechazada sin duda en favor de un amor que no parece
tener término posible, ni en el &ambito corpdéreo ni en la memoria. Es decir, el fin del sujeto

creado en los poemas, el «designio» de ese cuerpo —y, por ende, de la enfermedad— esta

56 Anexo 5
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sefialado como el «amor». También es necesario recurrir a otro texto ya sefialado,
Poema®’; en esta composicion, es el designio del amor lo que mueve a la voz poética a
ofrecer su fiebre como herramienta para acabar con el «Universo» y construir, sobre los
residuos, un espacio de intimidad donde la relacién amorosa, la cercania que esta requiere,
resulten posibles. En esta composicidn, la reiteracion de la palabra «por», es significativa:
refuerza, una y otra vez, la presencia del otro y los motivos que tiene la voz poética para
actuar y para ofrecer su enfermedad. No es necesaria una lectura profunda para entender
que la enumeracion de razones es abiertamente amorosa:

Por la rara tibieza de tus manos,
Por el ritmico rio de tu verso,
Mi fiebre destruiria a universo.

[...]Por tu talle de silfide en desvelo,
Por el milagro de tus ojos pardos

[...]Por la magia doliente de tu vida...

Mas la sola presencia de la palabra amor trae ciertas complejidades. Esta claro ya
que no cabe la posibilidad de pensarlo como un sentimiento generalizado, categorico.
Este amor se ha creado en la poesia de Espinel y posee sus propias y singulares
cualidades. Es irrepetible. Retorno, por un momento, a las palabras de Bousofio y
recuerdo la incapacidad del «concepto» por expresar los «amores individuales», ejemplo
al que él mismo refiri6. No nos preocupa, en este trabajo, la definicién de amor, ni lo que
su palabra pueda entregarnos como referencia: 1o que nos interesa es, precisamente,
entender el funcionamiento de ese amor propio de Espinel en relacion a la enfermedad,
cuales son sus caracteristicas y como es que conecta al sujeto hablante de los poemas con

la figura del «otro»®®,

57 Anexo 4

58 Entenderemos a este «amor» Ginicamente como una relacién entre dos sujetos, no como un amor
unidireccional como podria ser, por ejemplo, el amor de la voz poética hacia un autor especifico (es
claro que Espinel sintié mucho aprecio por Vallejo) o el amor de la voz poética hacia un pais, una ciudad,
un libro...
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Hasta el momento sabemos que este amor depende enteramente del cuerpo y de
su irreductible presencia provocada por la enfermedad. De hecho, hemos visto que en la
poesia de Espinel las patologias —indicadoras de vida— tienen un vinculo especialmente
fuerte con el amor. ¢ Podria ser de otra forma?, Espinel trabaja sobre la certeza de que solo
los cuerpos vivos estan en condiciones de amar, y solo es posible amar a un cuerpo vivo.
Y, como hemos visto ya, solo la enfermedad puede sefialar «vida» en un sujeto.

La relacion del amor con la enfermedad y la consecuente vida se evidencia en el
siguiente pasaje: «Sangrando amor. / Divinamente enferma.» En estos versos, claramente
vemos al amor «emanar» del cuerpo —de la misma forma en que emana la sangre—,
eliminando asi la posibilidad de pensar al sujeto hablante en un estado que no sea el de la
vida. EI amor, tan importante para la voz poética, ocupa el lugar del ingrediente
imprescindible de la existencia. EI complemento a este amor «amor que se derrama desde
el cuerpo vivo» es, notoriamente, la enfermedad, que por primera vez aparece adjetivada
con la palabra «divina». Este calificativo no hace referencia a una consideracion
teoldgica, claro esta; en su lugar, se acerca mas a una celebracién por la enfermedad. En
ella, como en la vida, parece existir una suerte de milagro escondido. Es algo festejable,
algo bello. La relacién presente en estos versos deja claro que el simbolo de la enfermedad
esta siempre ligado a la celebracion de la vida, presente no solo en un cuerpo, sino también
en cualquier objeto que se presente como digno de ser amado. La vida que es la condicién
necesaria para la existencia del amor, y esta solo puede ser transmitida por la enfermedad,
por el calor que esta implica.

No en vano en el poema Balance de cosas adorables®, la patria de la poeta,
presentada aqui como objeto de su amor, aparece marcada por una metéafora patologica:

«...mi Ecuador febril y sus milagros». La patria se convierte en un espacio intimo —deja

9 Anexo 10
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de ser un espacio gigantesco, amenazador—, lo acomparia el calor, propio de lo vivo y lo
amable. Dos adjetivos bastan para convertir al Ecuador en una «cosa adorable»: febril y
milagroso. La presencia de la enfermedad sefiala la posibilidad que tiene un objeto de ser
amado y de formar parte de la selectiva lista de cosas adorables. Adicionalmente, basta
observar los versos para percibir nuevamente la relacion entre el prodigio y la
enfermedad: la patologia revela siempre la incomprensible, milagrosa, existencia del
amor.

¢Pero queé podemos decir de la relacion amorosa con «el otro», del amor que se
presentaba como designio en los versos «sangrarme por este amor sin muerte y sin
olvido»? En el mismo poema Blance de cosas adorables, el amor corpdreo hacia «el otro»
se hace presente: «Tus ojos pardos, tus dorados brazos,/ el fulgor de tu estatua,/ mi
desvestido corazén amandolos». Podemos considerar a los objetos de amor que aqui la
voz poética sefiala como fragmentos, indicios quizas, de un cuerpo. Se tratan de «objetos»
fisicos; ojos, brazos, la presencia de la «estatua» que da fe de una corporeidad innegable.
No considero que se trate de una enumeracion casual o inocente: los ojos resultan vitales
en el proceso de exploraciéon que el cuerpo enfermo busca conseguir al mostrarse, al
Ilamar al otro, al invitarlo a «mirar» su corporeidad. Y ¢no son los brazos, acaso, la
herramienta perfecta para la exploracion del amado? Adicionalmente, todos los elementos
estan singularizados por poseer una cercania con el calor. El color pardo de los ojos —al
que nos enfrentamos otra vez, antes ya lo hicimos en Poema y lo haremos mas tarde en
Epistola ternisima para el final de un suefio—, el dorado de los brazos, el fulgor de la
estatua, revelan, a través de simbologia cromatica, la cercania con el fuego, elemento que
impone la presencia del calor y que ya hemos relacionado con la enfermedad y la vida y
ahora relacionamos también, consecuentemente, con el amor. Complementario a los

objetos que la voz poética ama, esté la presencia misma del cuerpo del sujeto hablante,
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nuevamente revelandose y ofreciéndose al amor del «otro». El corazén, desnudo y en
ofrenda, se vuelve «adorable» cuando esta cumpliendo su designio, que es amar.

El verso final de este poema no es menos significativo: «posiblemente yo si ti me
amaras». La voz poética decide presentarse como una «posible cosa adorable» si una sola
condicion se cumple sobre ella: el amor del otro, incluso méas importante que el amor
hacia el otro, sefialado en el «desvestido corazén» del verso anterior. El verso final de
Balance de cosas adorables debe ser considerado como un llamado antes que como una
resolucion; por eso la presencia del condicional «si ta...». Esta linea poética puede ser
leida como una peticion por concretar la relacion amorosa y cumplir, asi, el objetivo
mayor del sujeto poético: este solo podré ser algo adorable si sobre él recae el milagro del

amor. 50

Ahora bien, la cercania de la patologia con el amor nos permite entender que el
cuerpo enfermo no busca proyectarse hacia el «otro» solamente como lo hace el paciente
ante el médico —metéafora que yo mismo he propuesto con anterioridad y que es necesario
ampliar—, puesto que entre estos dos no existe la posibilidad del amor y de la intimidad.
¢Qué se busca con el ofrecimiento del cuerpo para la exploracion, qué se quiere conseguir
con la busqueda de amor? En una relacion paciente-médico el fin maximo de quien realiza
el acto exploratorio, en este caso el médico, es la categorizacion del cuerpo que se le
ofrece. Los individuos que poseen una enfermedad determinada pertenecen a un grupo

también determinado, son sujetos cuya identidad posee un caracter grupal. Entre los

80 Considero oportuno sefialar un verso que refuerza esta idea expresando precisamente lo contrario. En
el poema Canto a la pobreza del libro ——mucho mds maduro—— Diriase que Canto, |la voz poética
realiza una enumeracién de los objetos o situaciones en los que existe la pobreza como simbolo, este si,
del mal. Entre «el despiadado que destruye suefios» y «el rencoroso que jamas perdona», estd la voz
poética que dice: «yo que me entenebrezco cuando no amo». La ausencia de amor tiene un peso
negativo sobre la figura de los seres.
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miembros del grupo, entre los portadores de la misma enfermedad, se diferencian, apenas,
por pequefas variantes en sus sintomas. Mas no hay distincion especial ante los ojos del
meédico porque su interés radica en la clasificacion —muy general ademéds— que solo
permite ciertas minusculas variaciones.

El sujeto explorado por el médico ve su identidad mermada por la nominacion que
le otorga su enfermedad: diabético, canceroso, enfermo de gripe, portador de...; la
enfermedad se convierte solo en una sefial de pertenencia a un grupo categorico. El fin
del acto exploratorio que realiza el médico es, justamente, descubrir la sefial que a cada
sujeto le corresponde. Su deber y su accion llegan hasta la identificacion, que conduce a
la clasificacion y, posteriormente, a la cura de la enfermedad. En el universo lirico de
Espinel, lo sabemos ya, no se busca una cura para la enfermedad, por lo que la
categorizacion tampoco es necesaria. No resulta posible que el fin maximo de la
exploracién sea la «<nominacion» de la enfermedad que posee el sujeto, entre otras cosas,
porque es el propio cuerpo enfermo quien revela su enfermedad. ;Qué labor le resta al
médico si el mismo paciente confiesa, a gritos, que posee tricomona?, ¢qué labor le resta
si el fiel remedio que podria recetar no sera ingerido? Espinel rechaza la posibilidad,

incluso, del médico: «sin remedios sin médicos sin dioses» dird en Balance Mortal.

4.1.3 EIl Otro, la alteridad, la identidad

En mitad de nuestra habitacion silenciosa resuena una lejana tos. No tardamos en
descubrir que proviene de la habitacion contigua. La escuchamos un momento: los
intervalos de silencios, el aire dificultoso entre los bronquios, la explosion y los espasmos.
La imaginacion posible esta limitada por el conocimiento: sabemos que existen apenas
cinco o seis causas posibles de esa tos (lo sabra un médico con mayor certeza). No habra
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sorpresa en ninguna de ellas. Es mas, sabemos que se trata de un determinado tipo de
afeccion: pulmonar, respiratoria. Médicamente, el misterio se resuelve con facilidad.
Pero, ¢nos hemos preguntado de qué color serdn los ojos de aquella persona que tose, 0
de qué color su cabello, de qué contextura sera el pecho que convulsiona, de qué manera
su cuerpo enfrenta el calor febril en la noche? Es esta la mirada que Espinel busca atraer
sobre el cuerpo enfermo que crece y se construye en sus poemas. Se trata de motivar el
conocimiento por parte del otro, Unico camino hacia la identidad. El sujeto poético de
Espinel busca la existencia en la alteridad.

«Si una flor tuviera en si misma su plenitud dntica, no tendria la necesidad de que
la contemplaran». (han, 2017, pag. 15) También si aquel cuerpo existiera en plenitud por
si solo, no tendria necesidad de mostrarse al otro. Pero parece no ser el caso, y entonces
la tos y la fiebre son los colores y los aromas de la flor: son aquello que lo presenta ante
los ojos del observador, son lo que atrae su mirada. ¢Para qué destruir el universo y dejar
en pie solamente el edificio de un amor profundo si no es para ser explorado, para ser
conocido, para buscarse una identidad? «La mirada amorosa [...] redime del estado de
indigencia» al individuo que por si solo no puede poseer plenitud ontica (han, 2017, pag.
15). Solamente el acercamiento amoroso sobre el cuerpo hace posible su «existencia,
solamente la mirada del «otro» hace posible la identidad del observado. Esto explica todo
lo mencionado con anterioridad: el hecho de que en la poesia de Espinel encontremos una
estrecha vinculacion entre el amor, la enfermedad y la vida; entre las patologias y el acto
de mostrarse como un cuerpo «ardiente» en existencia. No en vano hemos visto que la
enfermedad es la presentacion de un cuerpo que sangra, que muestra calor, que llama:
detalles que imposibilitan su muerte, su no existir; detalles que invitan al «otro» a

conocerlo. Porque no habré sentido alguno en conocer un cuerpo muerto.
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No obstante, los colores y los aromas de la flor ofrecidos al transelnte, de no ser
propios de dicha flor, podrian vaciarse en un mal peligroso: podrian caer en el error —y
horror— de convertirse en una estética de la «exclusividad», una estética de lo falso. Y
esto solo impediria la consecucion de una identidad. ¢Quién estaria dispuesto a gritar en
un altoparlante, en mitad de una plaza repleta de gente, la patologia que lo aqueja? Solo
aquel que busca hacer de ella la vestidura de un personaje que deambula, fantasma, en el
teatro de las méscaras. Biung-Chul Han sostiene que para hacer posible y real el
«conocimiento» que generard la identidad es necesario evitar todo tipo de estimulos e
informacion superflua, es decir, todo tipo de enmascaramiento. Lo que no es natural en
el sujeto no hace méas que imposibilitar el conocimiento, desviarlo, volverlo infructuoso.
Pero asi como —alegremente— el color y el aroma son inherentes a la flor, y no podria
esta mostrarse de otra manera, la enfermedad en el cuerpo es también el ofrecimiento de
lo natural, no el ofrecimiento de un disfraz estético. He ahi la unicidad e
irreproductibilidad de la poesia de Espinel: las metaforas de la enfermedad no construyen
un cuerpo enmascarado, falso, sino todo contrario, son la prueba de un «desnudamiento»
real, de un estado que es natural en los individuos. En oposicion, es la salud —estado que
parece imposible en este universo lirico— la que representa el ofrecimiento de lo falso.
La poesia de Espinel defiende a la enfermedad como el estado natural del hombre; su
lirica hace lo que nuestra realidad no ha podido: sefialar a la salud perfecta como el traje
que visten todos los cuerpos que salen al mundo intentando presentar una imagen
levantada en el horror de la falsedad. En la lirica de Espinel, se busca evitar esta estética.
Para la voz poética no habria sido dificil presentar un sexo sano, virgen, puro; pero ¢quée
valor habria tenido para la intimidad y el conocimiento —verdadero fin— que el otro hara
sobre su propio cuerpo? Se habria explorado solamente una temblorosa efigie —la de la

salud— detras de la cual se esconderia el verdadero cuerpo y el verdadero individuo. El
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conocimiento y la identidad habrian sido imposibles, se habria creado nada méas que un
fantasma. Es por eso que el sujeto hablante prefiere presentar su sexo tal y como es:
enfermo de tricomona. Es sobre ese cuerpo que le interesa que suceda la exploracion.

La consideracion de que la enfermedad se presenta como el estado natural en la
poesia de Espinel —y no como una estética de la falsedad— nace de los propios versos
de la poeta y se sustenta en ellos. Repaso, en primer lugar, el poema Blance Mortal:

Las tricomonas avidas el tiempo aborrecible
la Nada desangrandose
y todo tan completo
tan humano
tan simple
como la luz el pus y las carcomas.

Después de una larga enumeracién —que considero una de las mas bellas de la
poesia de Espinel—, los versos finales del poema son especialmente significantes, la voz
poética resume alli lo que considera el «triangulo» constituyente de lo humano. Me
detengo, en primer lugar, sobre la palabra «carcoma», que, claramente, no la podemos
considerar de acuerdo con su definicién linglistica. La palabra se ha modificado y ha
transformado su significado para sefialar algo especialmente humano: la enfermedad
penetrando en el cuerpo, ese «ser» que puebla la carne llendndolo de galerias, caminos,
espacios y sensaciones que el cuerpo saludable no puede poseer. Hay algo alli que lo
devora, hay vida bullendo en el cuerpo enfermo: como aquella que podemos ver al hacer
un corte transversal en una madera infestada de aquellos diminutos insectos. Pero es el
«pus», palabra central, la mas clara portadora del sentido de estos versos. La voz poética
considera algo «humano» a la enfermedad; como el color de la flor en la flor, como el
plumaje en las aves. Es esa naturalidad la que llama a la exploracion. Y no se trata de algo
impuesto, no es algo con lo que se deba fabricar una parafernalia, no fue puesta alli para

rodear, al individuo, de un aura irrompible de «elevada» exclusividad —como hicieron

los romanticos—: la enfermedad no solo es humana, es también algo «simple».
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Solamente la luz parece no hacer referencia directa a la enfermedad, pero no por
eso es un elemento aislado. La voz poética dira, en otro poema, «Precisamente porque el
dia muere/ puedo regar la pura luz. Sin focos.»®! La luz parece ser el simbolo que indica
la agitacion de la vida, la existencia del cuerpo. La «muerte» del dia, del mundo, del
espacio exterior, permite la emanacién de la luz propia del cuerpo, acaso también una
forma lirica que Espinel le da al existir: es también un Ilamado a ese espacio intimo donde
parece habitar el «brillo» de un Unico farol, el sujeto, al que acuden como mariposas
nocturnas las miradas amorosas. Asi, enfermedad y luz (que es revelacién y vida), son los
componentes esenciales del «ser humano», del existir.

Esta idea brilla en otro poema, una de las primeras composiciones y una de las
mas conocidas de Espinel: TU sabes®, del libro Club 7. Fécil seria considerar a este texto
como la muestra de una herencia clara del pensamiento romantico: la enfermedad parece
dotar al sujeto de una percepcion exacerbada, de sentidos intensificados en el dolor y el
padecimiento. No me resulta posible negar que la enfermedad, en este poema, provoca en
el sujeto una vision apasionada del mundo: «todo se vuelve tragico», «todo se vuelve
adorable». Sin embargo, tampoco considero acertado equiparar esta enfermedad con
aquella tuberculosis metaforizada por los roménticos. La sensibilidad puede provenir de
la vida efervescente que hemos visto en el cuerpo enfermo —recuerdo que solo los
cuerpos vivos pueden amar y ser amados—, Y no provenir, en cambio, de la cercania con
la muerte, como se pensaba en el romanticismo. Pero no me interesa, ahora, la discusion
sobre la sensibilidad exacerbada que se evidencia en el poema; me preocupa la naturalidad
de la enfermedad. En el poema de Espinel existe un elemento que nos permite entender
que la enfermedad —al contrario de lo sucedido en el romanticismo— no caracteriza

unicamente al poeta o al artista, perteneciente a un grupo minoritario de percepcion

51 En Precisamente
62 Anexo 11
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«especial»: se trata de la presencia de la madre, del «t(». Aquella percepcion de un mundo
adorable no es exclusiva del sujeto poético, sino que, al contrario, es también experiencia
de otro individuo. La voz poética, hija en este caso, parece estar descubriendo apenas la
sensibilidad que su madre ya conoce con claridad, que ya ha vivido, que ya ha sentido en
su propio cuerpo. «Madre mia, tu sabes...», insiste la voz poética; «T0 lo sabes muy
bien...». Solo la experiencia puede haber dado a la madre ese conocimiento fiel, ese
«saber muy bien» lo que la enfermedad acarrea. Las patologias, pues, se generaliza: no
son exclusivas del poeta, son parte también de los otros, de todos. La presencia de la
madre incluso nos hace pensar que se tratan de algo heredado: como se hereda la lengua,
como se hereda la sangre.

En el verso de cierre, la voz poética insiste en que la enfermedad no debe ser
objeto de parafernalia, se niega al padecimiento romantico, se niega a hacer de la
enfermedad el disfraz de una estética. La hija reclama que su madre intente diferenciarla
por la enfermedad; la pregunta «;por qué te duelo tanto?» parece ser mas una afirmacion:
No debes, madre, mirar la enfermedad como un padecimiento en el cuerpo de la hija. ¢ Si
ya sabes que la rosa es roja, por qué, entonces, dolernos por su color?

Asi, pues, el ofrecimiento de un cuerpo enfermo es el ofrecimiento de un sujeto
en su estado natural. No busca Espinel presentar estimulos falsos que retrasen la
exploracion. En el espacio intimo, ante la mirada amorosa, el cuerpo debe «desnudarse»
en completa sinceridad. Ante el amado, ante el «otro» en cercania intima, no es posible
el disfraz: se busca la identidad, para lo cual se «<muestra» lo que normalmente se ocultaria
en un mundo de mascaras e informaciones intrascendentes. (han, 2017).

Al contrario de lo que se puede pensar, la naturalidad no desplaza la posibilidad
de una identidad, la hace posible: el conocimiento verdadero solo tiene lugar sobre lo

natural. Pero es necesaria la seduccion para que la mirada del otro busque, explore, se
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interese por conocer una naturalidad. Por eso la importancia del Ilamado y el clamor, por
eso la importancia del «desnudamiento» y el ofrecimiento del cuerpo, por eso la necesidad
de «destruir el universo» y conducir todas las miradas posibles hacia la figura central del
cuerpo. Todo aquello comprende un proceso de seduccion elaborado delicadamente, a lo
largo de las composiciones, por la voz poética. Asi, la enfermedad se vuelve fundamental
por sobre la salud, porque la patologia conserva siempre un misterio que va mas alla del
enigma médico: esta es siempre singular, a diferencia de la salud, que engafia a los
cuerpos con la apariencia de la diversidad. Nadie padece de igual manera un sintoma; no
hay quien expulse su tos con igual rapidez, en el mismo instante, con intensidad idéntica
a la del vecino que padece en la habitacion contigua. Detréas de la tricomona habré una
historia sexual irrepetible; detras de las heridas en el cuerpo del amado, la voz poética de
Espinel amara su trabajo, los caminos recorridos, el esfuerzo Gnico de sus manos; detras
de una llaga habra la historia Unica del corte. La seduccidn, que es «arrancarle lo que tiene
de igual a lo igual» (han, 2017, pag. 19), es posible solamente en la enfermedad.

La voz poética de Espinel se preocupa por la seduccion, acto que implica vida y
consciencia sobre el propio cuerpo. Le importa, por sobre todas las cosas, evitar hacer del
cuerpo que ofrece a través de la enfermedad, el cuerpo inerte de la autopsia: para este,
mostrarse deja de ser una eleccion, esta alli, disponible para los ojos de cualquierg;
inmovil, muerto, se vuelve impotente en el manejo del tiempo de su exhibicién y en
controlar quién lo observa. Pierde, en pocas palabras, la capacidad de seducir. Por esta
razon es comprensible la especial importancia que Espinel da a la construccion del
espacio intimo. No es posible la seduccion en el exterior, ¢a quien presentamos el misterio
seductor si cualquier accion, cualquier movimiento o llamado es apenas como el arrojar

un grano de alpiste a una plaza repleta de palomas hambrientas?
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Imaginar no es posible cuando un objeto se nos muestra constantemente, sin
descanso, en todo lugar; la seduccion no tiene cabida en dichas circunstancias. Espinel
encuentra una salida precisamente en el trabajo literario. En el acto de escribir, el cuerpo
real de Espinel —y todo cuerpo— sufre un proceso de desvanecimiento. Lo hemos dicho
ya: el lenguaje poético tiene la propiedad de ausentar el objeto al que la palabra, en estado
natural, refiere. En palabras de Deleuze, es un constante «devenir ausente» (Deleuze G. ,
1996). Para este autor, el devenir no es simplemente el igualarse a la ausencia; si acaso
ese seria el objetivo, el silencio podria ser un mejor camino. Se trata, en cambio, de un
proceso que solo permite la literatura. La consecuencia del «devenir ausente» del sujeto
real la hemos planteado ya en apartados anteriores: es, casi l6gicamente, el «devenir
presente» de otro cuerpo. Es asi que la escritura permite la variabilidad de la exposicion.
A pesar de la fuerza con que se presenta el cuerpo creado en la lirica, la escritura garantiza
un proceso de constante desvanecimiento y presencia, y garantiza con él la seduccion. El
«devenir» es un contante «hacerse», un constante formarse; evita que la presencia del
cuerpo se reduzca a la violenta y permanente exposicion. La acerca, mas bien, al paciente,
al siempre singular y Unico proceso de desnudamiento. El cuerpo enfermo va
construyéndose a lo largo de un corpus poético en el que su «devenir» sucede como
sucede la tos: esporadica, inesperada, dejando intervalos de silencio en los cuales tiene

lugar, casi de manera natural, la imaginacion, la seduccion, el deseo.

Asi, pues, en este primer momento, las metaforas de la enfermedad significan la

vida, la identidad y la existencia del cuerpo que porta, orgulloso y decidido, su patologia.
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4.2 Segundo Momento: la ausencia del otro, la ausencia de la enfermedad, la

presencia del farmaco.

Al «universo de amor» creado en la poesia, llega el momento de la nostalgia, de
la enemiga aquella que limita al individuo «con el destierro animico del jubilo»®. El
«desvestido corazén» que era adorable porque amaba al otro, se vuelve, entonces, un
«corazon enlutecido»®. En el mundo de la realidad ha tenido lugar un acontecimiento
fundamental: la muerte de David Ledezma. En el mundo lirico, también se ausenta la
imagen del otro, y pesa su desvanecimiento sobre todas las metéaforas, sobre el valor
simbdlico de los poemas. Ya no hay una figura a la cual modificar y dotar de nuevas

significaciones, de nuevo protagonismo lirico. Ya queda solo la ausencia.

En consecuencia, la voz poética y su cuerpo también se modifican. Ya no existe
la necesidad imperiosa de mostrarse porque ahora esta ausente la mirada amorosa, porque
el objeto de la seduccion ha desaparecido. Ya no hay un «otro» que haga posible el
conocimiento, la «redencion del individuo huérfano» de identidad. Entonces, el simbolo
de la enfermedad —sefial de vida, llamado, seduccion— también desaparece. Esto,
claramente, significa una modificacién que sucede casi de forma natural en los poemas:
la ausencia de un simbolo permite la proliferacion de otros, alguno tendra que ocupar su
lugar. En este segundo momento, nos invade la sensacion de que aquellos «simbolos
antagonistas» del cuerpo vivo y de la enfermedad hubiesen estado esperando, en secreto,
la desaparicion de la patologia para hacer su aparicién invasiva. Una vez minimizada la
enfermedad, el cuerpo ya no posee la misma vida, ya no hierve el calor de la existencia

sobre su frente; el frio, la nostalgia, lo esteéril, salen a la luz.

83 De Pdgina suelta, del libro Tan solo 13
64 De Soneto del imposible olvido del libro Arpa Salobre.
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A diferencia de lo que hemos visto en el primer momento en el que la enfermedad
mostraba un cuerpo constantemente vivo y en existencia, rapidamente notamos que en
los poemas de El arpa Salobre® el cuerpo se encuentra inmovil e imposibilitado en el
proceso constante de dejar de existir: «<Hoy que muero de vivir y el peso/ del frio teje red
hospitalaria/ para mi calentura sedentaria...®®». El calor —que antes revelaba la
posibilidad de un amor o la certeza de vida— ha caido en los dominios del frio, en su
«red», se ve oprimido por su «peso» indoblegable. Es ahora un calor inmovil,
«sedentario», que ya no puede proyectarse hacia ningun lado, que no puede ya, como hizo
antes, salir al encuentro del otro para fabricar la intimidad. En estos versos nuevos saltan
a escena los simbolos que llevan a la muerte como significacion. La presencia de la
muerte «constante», revela, en los poemas de Espinel, la imposibilidad de existencia que
es, sin duda, la imposibilidad de una identidad, aquella que la mirada amorosa hacia
posible. En la lirica de Espinel nos enfrentamos a dos significaciones contradictorias
contenidas en la palabra [muerte]. En primer lugar esta un sentido practicamente nuevo
en este universo lirico: la muerte que esté sucediendo y cuya presencia revela un estado
perpetuo de «no ser». Se opone a la muerte que es fallecimiento, final Gltimo, deceso,
porque la muerte que esta sucediendo imposibilita al sujeto de ser, inclusive y en Gltimo
recurso, un individuo que ha fenecido, un muerto, definitivamente. La voz poética se
duele cuando «no acaba de morir»®’, se duele en el no ser ni un vivo ni un muerto. Incluso
en el titulo del poema antes mencionado se pone en evidencia la estadia del sujeto en un
«proceso de morir» que no se concreta y que, por esta razon, es tormento: el recado «casi
postumo»» no llega a ser ni un mensaje en vida ni una carta postuma; carece, igual que el

sujeto, de una identidad.

8 Libro con el que se da inicio este segundo momento, publicado en el afio de 1966
% De recado casi péstumo para César Vallejo
67 Verso del poema Recado casi péstumo para César Vallejo.
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Esta muerte que esta sucediendo —significacion fundamental de este momento

lirico— tiene su protagonismo en el poema Ensayo una cancion®:

...Ay, mi nostalgia de tu faz perdida
que ni llora ni rie de no verte.

[...] porque ta vives en la luz que canta
mientras mi gris cadaver se levanta
cada mafana a simular que existo.

El poema esté lleno de simbolos y contradicciones que ponen en evidencia a la
muerte que esta sucediendo y que sefialan la idea —que de tan popular ya podria ser
considerada una catacresis— de la «muerte en vida». El cuerpo vivo ha sido reemplazado
por una suerte de «cadaver que se levanta», que, claramente, no indica el fenecimiento,
sino, al contrario, la «simulacién de un existir» (ademas de revelar la invasion del frio a
través de su adjetivo «gris»). La existencia del sujeto es ahora imposible, consiste en el
«estar» perpetuo en una suerte de limbo; cualquier resolucion, la vida o la defuncion
definitiva, seria mejor. La voz poética sefiala con claridad el hecho de que aquella muerte
que esta sucediendo, ese limbo, se caracteriza por la imposibilidad de sentir. No se puede
«ni llorar ni reir», no existe la sensibilidad que antes era cualidad del cuerpo enfermo: ya
nada le resulta «adorable» ya nada le resulta «tragico». Antes, la risa o el Ilanto habrian
sido un Ilamado, habrian sido, cualquiera de los dos, la prueba de que el sujeto estaba
vivo, de que podia proyectarse hacia el otro y de que tenia, consecuentemente, la

capacidad de amar.

La muerte definitiva aparece también en el poema como una forma contradictoria
a la muerte-limbo: se muestra llena de «luz», en ella es posible el canto, la celebracion,
una suerte de alegria; es el espacio en que habita aquel tu ausente y, por lo tanto, se vuelve

un espacio codiciado por la voz poética. Esta muerte que ya antes vimos ser rechazada y

68 Anexo 12
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derrotada por la vida que emanaba la enfermedad, es ahora mas adorable, mas aceptable,
mas buscada que el estado perpetuo de «no ser» y no sentir. Esta sensibilidad reducida se
opone, claramente, a las acciones que el cuerpo enfermo realizaba; ya no hay en él la
posibilidad sangrar, ya no hay en €l la facultad de «destruir» el universo. El propio sujeto
poético acepta que su «vida» se ha distanciado en favor de una muerte que estd

sucediendo. Es el caso del poema Hacia adentro® del libro Diriase que Canto:

Ya no te aclamo, no, vida mia que sufres
[...] tan solo contemplo como algo tan ajeno
gue mas gue propia vida eres mi ausente muerte.

Los versos revelan el estado en el que se encuentra la voz poética: existe, por sobre
todo, una «muerte ausente». El sujeto hablante se encuentra claramente en soledad, ni
siquiera la muerte parece acompafiarlo. En ese estado no es posible su existencia; incluso
la identificacion bajo la nominacién de «muerto» le parece estar negada. Contrario a lo
que parece una obviedad, la ausencia de muerte no significa la floracién de la vida. La
muerte parece ser afiorada antes que temida porque este estado de dolor, este momento
en que la poeta «sufre», se da solamente en ausencia del fallecimiento, en el hecho de que
la muerte no pueda ser una resolucion. La vida, ya totalmente imposible, se caracteriza
ahora por ser algo «ajeno». No es factible ya la celebracion, como si lo fue gracias al
cuerpo enfermo y al amor del otro. La anulacién de la vida —y la no resolucion de la
muerte— tiene una consecuencia sobre el sujeto: el cuerpo pierde su voluntad, su
capacidad de accion. Ya no podra dominar al universo y crear los espacios a su voluntad,
ya no podra decidir el lugar idoneo para mostrarse y seducir; la Gnica voluntad que
demuestra ahora es el «dejarse» llevar. Porque una vez ausentado el otro, una vez anulada

la ebullicion de la vida, ¢para qué preocuparse por buscar el espacio intimo, para qué

9 Anexo 13

113



inmolar al universo? El sujeto se entrega a lo insignificante y no hay necesidad de fingir:
no lucha, no se eleva, no se hunde; el limbo determina también las acciones, las

voluntades, como lo hizo con las sensaciones. Alli, solo es posible hacer nada:

Me dejo ir en todo...
Dejo que el circo nimio
me arrastre al torbellino de temporal rebafio.
Diriase gue lucho. Diriase que asciendo.
Diriase que me hundo. Diriase que...nada

Aquel circo de lo nimio de lo insignificante es el mundo que antes la voz poética
separaba tajantemente de su cuerpo y que ahora tiene una presencia dominante. El mundo
de la realidad —o mejor dicho, un «desdoblamiento» casi idéntico— por primera vez
parece invadir los espacios del mundo lirico aprovechando que el sujeto poético ya no
posee la enfermedad, ya no posee esa metafora que le permitia crear su propio espacio.
Ante el individuo, el mundo aparece como ese lugar de mal que en el pasado busco

rechazar:

La Humanidad es la misma que viste...De tal modo
que si, tras un milagro, devolverte pudieras
de la muerte que suefias, presuroso volvieras
a sus brazos contento de abandonarlo todo™.

En estos versos se evidencia la importancia positiva que tiene la muerte definitiva:
es ahora un recurso que se presenta como la Unica forma de separarse de aquel mundo
exterior plagado de «llanto» y «monotonia», de frio y de amenaza. Es un espacio mas
coémodo que el limbo de «no ser»; tanto, que la voz poética sabe que, de retornar de la
muerte, aquel «tU» interpelado no dudaria en desear regresar. La voz poética no lo supone,

no lo cree. Lo afirma.

70 De La elegia Inmutable

114



Y es que queda claro que en lo monétono no es posible la identidad: no existe lo
singular, no existe el misterio seductor que conduce al conocimiento; solo esta lo repetido
y lo igual. Antes —lo sabemos ya— la enfermedad era capaz de desplazar el mundo
exterior y crear un lugar donde era posible la intimidad y el llamado. La muerte era
entonces rechazada porque significaba imposibilidad definitiva de la seduccion, el
misterio y la identidad. La muerte convertia al cuerpo en el objeto obsceno de la autopsia.
Ahora que la exploracion y lo intimo se han desvanecido en el pasado, la muerte es la
Unica que puede alejar al cuerpo, de manera definitiva, del mundo exterior. Por eso no es
de sorprendernos cuando encontramos versos como el que sefialo a continuacion, en los
que es evidente el llamado, la voluntad de acercamiento hacia la muerte: «Desterrada de

ti, clamo la muerte/ a ese Dios impasible que me acusa/ de no olvidar tu faz..."*»

Aqui hace aparicion nuevamente un simbolo cuya presencia ha sido, sino directa,
siempre sugerida en los poemas de este segundo momento: la nostalgia. El sujeto se
encuentra claramente abandonado y, por lo tanto, pesan sobre €él las consecuencias: el
amor imposible saca del juego a la exploracion y, con ella, a la identidad. El sujeto se
sumerge en ese estado de «no existencia», en ese «no ser». Desde alli, pide la muerte
definitiva. El «clamor» que antes estaba destinado a Ilamar al otro, ahora es una peticién
de muerte. Queda claro con estos versos: lo que le duele al sujeto que transita por ese
limbo, por esa muerte que no termina de suceder, por esa no-existencia donde ni llorar ni

reir es posible, es la nostalgia. Es ella lo Unico que puede sentir.

Por la presencia de la nostalgia es que considero al texto Poema en gris uno de los

mas significativos para comprender este transito, esta distincion entre los dos momentos

71 De Insonmio, del libro Tan solo 13
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de la poética de Espinel y los cambios que sufren las metéaforas de la enfermedad. Sefialo

unos versos especialmente elocuentes:

¢Cuando crecié la noche del total abandono
la noche desatada del &rbol del milagro?
[...]Yo0 eraen tus dominios la fiebre alucinante

Aqui es posible ver una confesion clara: la voz poética recuerda con afioranza el
tiempo en que existio en medida del «otro». La voz poética habla de un pasado
determinado por la presencia del «otro» y sefiala que en ese tiempo «era» el calor febril,
es decir, «era» un cuerpo vivo. Pero lo fundamental en estos versos es que la patologia
del pasado, la que existia siempre determinada por el «otro» y en funcion del ofrecimiento
hacia él, aparece, por primera vez, caracterizada por su capacidad de conducir a la
«alucinacién». Y es que la «alucinacion» no se refiere a otra cosa sino a aquella capacidad
que tenia la enfermedad para colocar al cuerpo dentro de una intimidad impenetrable. Es,
a fin de cuentas, aquella posibilidad de abstraerse del mundo que tanto estuvo presente en
el primer momento lirico de Espinel. Es ese tiempo y esa capacidad alucinatoria lo que la
VOz poética extrafia en estos versos, la capacidad de «destruir al universo» con la fiebre.
El sujeto hablante sefiala, con claridad, que aquella «alucinacion» solo fue posible en el
otro, en el ofrecimiento al otro, en su mirada de amor. Entonces, en esa condicion, era un

Cuerpo vivo...

Pero no este oriflama sin risas ni lamentos,
este horizonte undivago sin laureles ni dagas,
este vacio Ultimo sin estrellas ni estiércol
viviendo por vivir los dias que le faltan...

Nuevamente, en este mismo poema, se revela aquel estado de limbo, aquel estado
de no resolucidn: alli no es posible nada mas que el «no ser». Ya no hay razones para la
vida, no hay razones para la exhibicién del cuerpo, no hay razones para la enfermedad y
su ardor y la inevitable existencia que acarreaba para el sujeto. En ese no existir,

claramente, no son posibles la gloria o la felicidad, pero tampoco son posibles la miseria
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o latristeza; ningun estado puede ser enarbolado como bandera de presentacion del sujeto.
Este, sin la identidad que «la mirada amorosa» proporcionaba, no existe, se anula.
Recuerdo, a propdsito, el poema Paisaje, uno de los poemas mas significativos del primer
momento: alli estaba, siempre inevitable, el sujeto y su clamor, su cuerpo ocupando el
espacio interior. «Y yo que clamo», decia la voz poética, y asi se sefialaba, se mencionaba
a si misma, se mostraba. En los versos finales de Poema en Gris, en contraposicion, la
voz poética da luz a su desvanecimiento: «Afuera, crece el dia llagado de inquietudes./

Adentro, la altanoche habitada por nadie.»

Los espacios son los mismos, un afuera y un adentro; el exterior sigue siendo un
espacio poblado de amenazas, de «inquietudes». Pero la diferencia radica en que la voz
hablante, la misma que antes se levantaba en ese lugar intimo desde el cual se enunciaba,
ahora se niega a si misma: nadie hay en el interior. Solo queda alli la noche, alta en su

abandono.

4.2.1 Lareaparicion de la enfermedad: el mal por primera vez, la pastilla.

Sera solamente el paso del tiempo, nunca inofensivo, el que podra disolver poco
a poco la imagen del amor perdido, la hard menos recurrente. Es por eso que, a medida
gue avanzamos cronoldgicamente en la lirica de Espinel, los poemas que sefialaban esa
muerte que esta sucediendo y los que se mostraban poblados de metéaforas de nostalgia y
abandono, poco a poco dan paso a poemas mucho mas «referenciales» (si es que, después
de todo lo dicho, todavia es usable la palabra). Quiero decir, poemas en los que la voz
lirica se minimiza con el fin de sefialar la presencia de otros o de espacios 0 acciones 0

hechos de su entorno. Es el caso —y solo menciono algunos ejemplos— de
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composiciones como Las sandalias del tio Ho, Maria Juana Pinto, Recado para Chile en
su agonia, Efigie de Hugo Mayo, Las posibilidades heroicas del General Pinochet. En
estos textos, pierde recurrencia la imagen del amado ausente, pierde visibilidad el dolor
por su recuerdo. La voz poética se centra en otro momento que parece, esta vez, al menos
en primera instancia, tranquilo ya sin el dolor de la nostalgia. Pasado el tiempo, parece ya
no estar tampoco ese limbo, ese «no ser»: «Asi tan simplemente/ comienzo por contarte que
desandando rumbos/ apenas creo en lo que amé y ya no espero en nadie.”?». Pero, al contrario
de lo que podriamos pensar, esto no genera quietud en la voz poética, no la absuelve del
dolor. Ausentado el recuerdo del otro, y ausentada ya desde mucho antes la patologia
aquella que sefialaba la vida del cuerpo, puede surgir —ultimo enemigo— una nueva

contradictoria, antagonista, enfermedad.

Esta nueva enfermedad se acerca mas a la «patologia real», o, mejor dicho, a las
significaciones mas comunes que la vincularon, sobre todo en la modernidad (como
vimos), con el mal, con el enemigo contra el cual se debe desatar la batalla, con todo
aquello que se debe combatir y curar. Ya no es aquel simbolo sefialador de vida, ya no es
la evidencia del cuerpo, ya no es la ebullicion febril de la existencia. Esta nueva
enfermedad que aparece en el ultimo trecho de la poesia de Espinel es, por primera vez,

la agonia.

«Y yo en mi esquizofrénico abandono/ el higado a la muerte el rindn ni se diga...».
Vemos que vuelve a aparecer el sujeto, el «yo» que se habia anulado en el limbo de no
morir; pero esta vez, se muestra como un sujeto distinto: llega a revelar la enfermedad
que padece, una enfermedad despojada de la significacion «vida» o «identidad». La

patologia invade al sujeto ya no como una herramienta de ofrecimiento y seduccién, sino

72 De Apenas algo

118



como el claro sefialamiento del dolor y a la degeneracion progresiva del cuerpo. Ahora,
la enfermedad lo acerca, inevitablemente, a la muerte; y el acto de contar la enfermedad
no es mas que una queja, un lamento. Su voz se asemeja a la voz del paciente que asume,
por primera vez, el cancer terminal que lo acosa. Y lo narra, lo explica, lo dice sin nada
mas que una lejana, insuficientemente profunda tristeza. No puedo pasar por alto el
epigrafe que acompana al texto Dislate lugubre, uno de los poemas mas reveladores en
este sentido: «Corazdn, bomba de tiempo». La certeza de una aproximacion lenta hacia

la muerte se vuelve un motivo central en las composiciones tardias de Espinel:

...con el higado en marmol hecho afiicos
y el nervio optico entre Dios y el Fuego.

Alli abajo -rondando mi pendiente-
el lanzazo no biblico
en la inasible bomba del costado.

Acd arriba -subiendo por mis riscos-
el tic-tac del cerebro enrutinado
en esta sola muerte viva y fija.

Con la aparicion de esta nueva enfermedad, aparece también un nuevo peligro
para el sujeto: lo atormenta, esta vez, la inmovilidad, la rutina. El sujeto se encuentra,
ahora, sumido en un estado de tortuosa espera de la cual conoce, con claridad, que la
Unica resolucion es la muerte. La inclusion del simbolo de la «bomba de tiempo» que
sefialé en el epigrafe —y que se repite mé&s de una vez en el texto— esconde una
importante significacion: la enfermedad, por primera vez, se presenta Como una amenaza,
como un agente ante el cual es necesaria la aterradora cuenta regresiva, la consciencia de
un tiempo que se termina. El «tic-tac», de importante presencia sonora en el poema, no
es simplemente una onomatopeya del reloj, sino que es capaz de imponer un ritmo, una
monotonia en la que se encierra la inaccion del sujeto. Antes, lo vimos ya, la enfermedad
significaba también el «movimiento» del cuerpo, significaba la emanacion de la sangre;

significaba el calor de la fiebre que era capaz de «crear» un mundo que se impusiera sobre
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el otro, monotono; significaba la salvadora «alucinacién». La tos era el llamado, y fue
claro que en el llamado, en la basqueda, en la seduccion, la inmovilidad era imposible.
Ahora, el cuerpo se encuentra «enrutinado», sumido en una espera que bien se describe
con el invariable sonido del «tic-tac». La enfermedad, ahora, es un estado de espera y
pasividad. En este desgarrador poema, el sujeto sufre por la postracion, por la rutina, por
lainmovilidad con la que se aproxima, ritmicamente, monétonamente, hacia la defuncién.
Es por esta razon que, nuevamente, a la palabra muerte se le otorga la significacion
negativa del fin, antagonista de la existencia. Ahora, la muerte significa la confirmacion

de un tiempo desperdiciado en la escucha infructuosa e inerte del tic-tac.

Me atrevo a pensar que el objeto del mal, lo que provoca padecimiento del sujeto,
es nuevamente la nostalgia; una afioranza del movimiento, de la celebracion, de la
actividad, de la busqueda. La voz poética observa el descender irreversible de los granos
de un reloj de arena: no busca detenerlos (porque lo sabe imposible), pero busca librarse
de la postracién que trae la agonia. Siente nostalgia de su antigua enfermedad; siente
nostalgia por las posibilidades «alucinatorias» de la fiebre, inevitablemente cercanas al

suefio, siempre minimizadoras de la realidad:

Si la musica a veces me acompaiia |[...]
es ese apenas del amor viviente
gue rescata un trocito del ayer
ahora por ejemplo
que soy casi humana y no un anfibio remoto...

La mdsica, en este poema ejemplo, es apenas un pequefio tiron fuera del ritmo
monotono en que esta sumido el sujeto poético, y lo es porque desentierra el pasado, ese
tiempo de energia vital y de ardor. La voz poética la presenta como un pequefio descanso
del conteo regresivo, del «tica tac» que ha sumido al corazén y al cerebro en una pasiva

y estéril espera —cerebro y corazon, sefialados en versos anteriores, bien podrian ser
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metonimias, acaso, de las pasiones, de los sentimientos, de la creatividad y del
pensamiento—. Asi ve Espinel a la agonia, asi ve, ahora, la enfermedad. Insisto:
imposibilitada ya la enfermedad que era vida y que traia consigo una identidad; surge una
patologia que atormenta en el universo lirico (casi) de la misma forma en que atormenta,

al sujeto real, aquella enfermedad prosaica y verdadera.

No obstante, el aparecimiento de esta enfermedad-agonia y su imposicién sobre el
sujeto a permanecer en un estado de pasividad, generard también que la voz poética
busque nuevos recursos para combatirla. La enfermedad que significaba vida fue, en su
momento, un simbolo que permitié a Espinel combatir la enfermedad dolorosa de su
realidad; ahora encontrara, nuevamente en la literatura, un simbolo que le permite
combatir y minimizar esta nueva enfermedad que puebla de dolor su universo lirico. La
voz poetica buscara el «dislate» —palabra recurrente en los titulos de sus poemas— como
una forma de «alucinacién», como un intento de volver a anular aquella agonia, aquella
espera inmovil, aquella monotonia que ahora forman parte de la realidad lirica (y,
podriamos facilmente afirmar que también de su realidad extraliteraria). La busqueda del
dislate es la basqueda por «destruir el universo» rutinario en que la nueva enfermedad ha
sumido al sujeto. ¢No es, acaso, la alucinacion de la enfermedad, la que permitia a la voz
poética destruir el universo, crear solo su espacio de segura intimidad? Esta vez, el
simbolo que lo logra es el fArmaco, combatiente directo de la patologia. Dislate con
pastillas’®, uno de los poemas mas singulares de la lirica de Espinel, lo demuestra ya
desde el titulo; después de una detallada enumeracion de los farmacos que la poeta
consume —un variopinto conjunto que incluye tanto analgésicos como antidepresivos—

, la voz poética sefiala su funcion:

Mosaico adocenado

73 Anexo 14
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del templo drogadicto
que oficia diariamente
en mis entrafias
(todo para que el higado
el insomnio los nervios
el musculo cardiaco
los dedos que hormiguean
retrasen los relojes
gue marcan sin remedio
el infalible paso vencedor de la muerte).

Nuevamente la imagen del reloj, del «tiempo marcado»; ante él, el farmaco parece
ser el Unico que puede desestabilizarlo. Retrasar un reloj se vuelve un acto necesario: es
volverlo inestable, es romper con su perfectamente sefialada monotonia. La «pastilla»
busca contrarrestar los efectos de esta nueva enfermedad-agonia que sume al sujeto en un
estado de postracion y de espera. El farmaco se opondra a esto a través de ofrecer al sujeto
que lo consume, la posibilidad de la «alucinacién. El lugar donde sucede su
«oficiamiento» es el cuerpo, de alguna manera, nuevamente vinculado a lo milagroso. Al
presentarse como un «Templox, el cuerpo retorna a la posibilidad de ser el espacio donde
suceda el milagro, el estar «divinamente enfermo», el arder en el calor febril capaz de
anular aquel mundo exterior. No es casual, pues, que el sujeto califique aquel cuerpo, el
suyo propio, como «drogadicto»: en la adiccion a la sustancia quimica se encuentra mas
que la voluntad de contencion de la enfermedad, se encuentra, sobre todo, la basqueda
desesperada de lo «dionisiaco» (Balladares , 2017). Es la busqueda de la fiesta. La cura
es, para Espinel, la posibilidad del alejamiento de la pasividad en que la enfermedad la ha
sumido; es la basqueda de prolongar el tiempo previo a la muerte para intentar revivir,

aunque sea una vez, el poder de la alucinacion que tuvo en la enfermedad.

No puedo terminar este apartado sin mencionar al poema que considero (seguramente

junto a muchos otros lectores de esta poeta) el mas icénico de Espinel: Valium 10.

Con una Valium 10 puedes cambiarte
lo negro en blanco y lo real en mito,
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y pisarte el pretérito infinito
sin un paso gue deba torturarte.

Con una Vaium 10 tu ser podria
ilusionar al &ngel de la angustia
y convertir esa sonrisa mustia
en cascabel de péanica alegria.

Con una Valium 10, tan solo una
(y lanzarte en cohete hacia la Luna
tras una noche insomne como esta.)

iAh, pequefa pastilla milagrosa
gue levantas mis nervios de su fosa
con un responso de dopada fiesta!

Nuevamente encontramos la presencia de lo «milagroso», esta vez, como el Gnico
calificativo del Valium. jMilagrosa, divina, es la alucinacion!, como fue, alguna vez, la
vida, la celebracion, la enfermedad, el amor. El Valium parece estar lejos de pertenecer a
las monotonas cosas del mundo, su existencia se percibe ciertamente «elevada». Me he
permitido esta consideracion después de leer el penultimo verso: en este, la voz poética
confiesa ser «levantada» por la accion del farmaco. El estado anterior a la «alucinacion»
era, claramente, el «hundimiento» en una «fosa», espacio donde solo era posible, como
ya hemos visto, la postracién, la espera y la inmovilidad. La accion milagrosa, pues, antes
que vincularse a lo teoldgico, se acerca al acto de «levantar» el cuerpo del sujeto. El acto
simbolico de «levantar» ya fue visto antes, cuando la enfermedad era capaz de Idejar en
pie, elevado, nada mas que «el edificio del amor profundo». El simbolo de «levantar»
guarda, pues, una significacién importante para este tltimo estado de la poesia de Espinel:
la voz poética busca crear, en sus composiciones liricas, un posible retorno al poder del
cuerpo, a su capacidad para ser el bello objeto de la observacién, a las acciones que lo
conducian a ser lo Unico existente en el «universo». Lo opuesto es, claramente, la
postracion, la quietud, la imposibilidad de seducir. Aquel que agoniza esta

irremediablemente tendido; el cuerpo vivo, al contrario, se «levanta».
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En Valium10 estd, sobre todo, la fuerza de la alucinacion, también cercana al
milagro, cercana a la «elevacién» (no en vano el cuerpo puede ascender, como en un
cohete, hacia la luna). ElI medicamento es, como ya he dicho, la posibilidad de cambiar
esa realidad monotona que tortura al sujeto poético. De la oscuridad, el cuerpo se eleva
hacia la luz—«de lo negro al blanco»—, a la luminosidad que ya antes fue descrita como
una cualidad inherente a lo humano. El cuerpo transita, asi, de lo «real» a lo mitico, que
es ese espacio-tiempo, acaso el tiempo de la literatura, donde todo resulta posible, donde
inclusive el «génesis», el comienzo —acaso uno nuevo que es lo que Espinel busca—
puede tener lugar. EI Valium le da al sujeto la posibilidad perdida: lanzarse en cohete

hacia la luna es, acaso, comparable con la hazafia pasada de «destruir el universo».

Ya las dltimas composiciones de Espinel revelan un desespero por combatir la
inmovilidad, por imponer nuevamente la posibilidad del «viaje alucinatorio»; acaso sean
la revelacion de una confrontacion inevitable en todo ser humano: el deseo de levantar
nuevamente, de entre el pasado ruinoso, la juventud. Espinel, imposibilitada realmente
—como lo estaran todos los hombres en algin momento— solo consigue los afiorados
destellos de «celebracion», el afiorado despertar del ardiente pasado, gracias al farmaco:
efimero en la realidad, repetido, invocado una y otra vez, infinito hasta hoy en el mundo

lirico.
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5. CONCLUSIONES: LA ENFERMEDAD Y EL FARMACO, LA CURA

La primera conclusion que nace de este trabajo puede ser resumida en palabras de
la misma lleana Espinel: «la poesia incinera realidades enarbolando el sol de las
metaforas». Precisamente, Espinel busco construir un universo lirico que fuera capaz de
desplazar al mundo real en el que habito, en el que fue cercana al dolor, en el que fue
posible su finitud. En el centro de ese universo lirico se yergue, imprescindible, el cuerpo
enfermo: es sefial de que en esa realidad literaria la enfermedad significa —en un primer

momento— existencia de un individuo, vida e identidad.

Las metaforas de la enfermedad no refieren, pues, a la enfermedad real que
padeci6 Espinel, sino que sefialan, como su objeto, al cuerpo portador, al cuerpo enfermo
que se construye y se crea en la lirica de Espinel para existir exclusivamente alli. Este
cuerpo lirico que se crea en los poemas de Espinel se opone al mundo primero, a la
realidad extraliteraria. Esa es su Unica tarea. «Incinerar la realidad» es un acto que
persigue incinerar aquella enfermedad que la poeta padecid, que la retuvo en el dolor, en
el miedo constante de una muerte cercana. «La salud como literatura, como escritura,
consiste en inventar un pueblo que falta» (Deleuze G. , 1996, pag. 9). Pero Espinel no
inventa un cuerpo sano: al contrario, lo que hace es anular la enfermedad real
resignificandola, modificando sus atribuciones, desplazando su definicion conceptual
para crear, a través de ese proceso, una nueva enfermedad que la desplace, que la

minimice, que sea eleve como el estandarte que da sefial de la existencia de un individuo.

Asi pues, podemos decir que la enfermedad de Espinel, como simbolo, no hace
eco de las significaciones historicas que se le han atribuido a las patologias: no indica el

mal, no traza un camino hacia la muerte, no se constituye como sefial de un castigo, no
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representa una estética de la muerte ni tampoco sefiala, en su portador, aquello que debe
ser combatido. La enfermedad permitio a Espinel crearse —desdoblarse en un sujeto
literario— como un individuo lleno de vida, como una figura que brilla por su existencia,
como un cuerpo entregado a la posibilidad de amar y de ser amado. Y aquello solo es
posible en el mundo lirico de esta poeta. La enfermedad, curiosamente, fue la cura para
la realidad: si en la realidad la vida de Espinel estuvo marcada por la postracién, por las
dificultades que acarrea la patologia, por el padecimiento, en el mundo lirico —al
contrario— puede ser un individuo siempre activo, siempre vivo, siempre dispuesto al
amor. La enfermedad fue la que le permitié consolidarse, en ese espacio lirico, con una

singular, irrepetible, Gnica identidad.

Es posible decir que existieron tres momentos de la enfermedad (acaso tres
patologias distintas). En primera instancia, la enfermedad es una metéfora que consigue
expresar lo que el simple concepto de «vida» no alcanzaria jamas a decir; la metafora de
la enfermedad significa la posibilidad de una identidad, que es, después de todo, lo
necesario para el existir. En un segundo momento, nos sorprendemos ante una
enfermedad ausente que ha dejado al cuerpo, antes vivo gracias a ella, en un estado
inmovil de no poder morir. En este caso, la enfermedad ausentada significa también la
ausencia del amado y, consecuentemente, el no ser, el no poseer identidad. Varios
simbolos proliferan en este momento y sus significaciones son antagénicas a la
enfermedad: nostalgia, abandono, irresolucion... Por Gltimo, en un momento mucho mas
tardio, la enfermedad reaparece, mas no trae entre sus significaciones la certeza de vida.
Se presenta, esta vez, como la agonia, significa la inmovilidad, la monotonia, la espera
de la muerte. El cuerpo es, en este momento, impotente; es el reflejo de un ser condenado
a la observacion del transcurrir del tiempo, condenado a no poder cambiar nada,

condenado a mirar la certeza de que toda posibilidad de celebracion, de fiesta, de
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busqueda, de amor, pasa inalcanzable ante sus 0jos. La muerte también fue resignificada
en cada momento. En el primero, era algo impensado, no parecia posible en el cuerpo
Ileno de vida. En el segundo, era un estado deseado, una resolucion posible. En el tercero,
en cambio, es la certeza que pondré fin, definitivamente, a la posibilidad de recuperar la

vida que existio alguna vez; es, por lo tanto, lo que se busca evitar.

Podemos decir, pues, que el objeto de la busqueda de Espinel fue siempre la
«curacion» de aquella enfermedad que la limitaba en su vida real y que parecio limitar
también al sujeto poético en las tltimas composiciones. Lo consiguié gracias a la creacion
de su enfermedad lirica que revelaba la existencia del cuerpo y de sujeto poéticos. Pero
una vez que resulta imposible esta enfermedad creada, la poeta se ve obligada a buscar
otros simbolos que le permitan la curacién. Es asi como aparece el simbolo del Farmaco.
Ambos simbolos —Ila enfermedad y el farmaco— son la posibilidad de la celebracion: ya
sea por una identidad, por el alejamiento de un mundo peligrosamente mondétono y estéril,
o por la existencia de la vida. En el primer momento, los poemas se estructuran en una
dicotomia contradictoria entre la enfermedad lirica y la patologia real; en el segundo
momento, en cambio, se desata una lucha entre la enfermedad-agonia y la alucinante
pastilla. La cura, la batalla contra la enfermedad, fue solo posible en la escritura, en la

vacuna que es —Y ha de ser— la metafora.
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7. ANEXOS

1. Abril 8

Aqui,

prendida en un traje negro,

mil agujas de fiebre

una rafaga larga de presagios

el ala de un murciélago que rueda.
Aqui,

mi sombra gris

Mi viaje oscuro.
Mi vuelo inutil

Mi sangrante hoguera.

Lejos, qué lejos, la inefable y dulce
cancion del rio. Lejos ya del alba.
Aqui,

el mar.

El viento despoblado.

Jesus muriendo. Mi alegria, muerta.

2. Trilogia del yo

Aqui dentro hay un muro, un vacio y un astro.
Vacio, astro y muro de ensuefio y realidad.
EL vacio descarga su tristeza en el muro

Y el astro me oscurece la dicha y el dolor.

Una mano. Mi mano equinoccial y Unica
Rescata del vacio el pafiuelo de sal.

(En la nitida sombra el pafiuelo saluda

A un barco que se aleja con destino oriental)

Y una voz. La voz mia. Mi voz omnidoliente
En un adios eterno desespera al adios

del vacio y el astro. (El barco que se aleja

se hunde en el océano ilimite del sol).

Aqui dentro hay un muro, un vacio y un astro.
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Rosa Esfinge diluye la postrer rebelion.
Y qué dentro, qué dentro, del vacio y del muro
Muere el barco perdido en un mar de arrebol.

Aqui dentro esta el Yo. El que es todo y es nada.
Aqui dentro se oficia el eclipse del dios.

Aqui dentro, muy dentro, el vacio y el muro
Son la vida y la muerte en mi mano y mi voz.

3. Balance mortal

Almay carne gimiendo

un féretro esperando

a veces sin almuerzo otras veces sin cena

para honor de la glandula que engorda mi osamenta
tres litros diarios de agua de boldo para el mal
que detiene mis pasos

que siembra mi antol6gica mi suave piel nevada
de verdes rosas lividas

la nostalgia la tonta azul negra divina

dejando con orgullo sus bellas posaderas

sobre un tatarabuelo canapé de tres patas

los diez afios que hielan los huesos de mi padre
fugandose en un tiempo de atrofiados murciélagos
la dulce y pura santa que me pari6 temblando
abrazada a su Cristo diminuto de palo

esta grave y sardénica y despiadada rafaga

que se hunde aqui que a veces

piruetea y sonrie

desdefiando su vuelo de grises aves muertas

las voces incoloras de la calle sonando

el espejo del mar reflejando la angustia
exhausta

sin remedios sin méedicos sin dioses

mil siglos bostezando

y en un cajon de cartas insipidas o liricas

un rizo de Oscar Wilde peinandose mi olvido.

El corazén no tiembla

el cerebro sin lamparas
se puebla de infinitas defunciones ambiguas.
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La vida no

ni el odio

ni el amor

ni las gentes

s6lo mi sola sombra

las rosas putrefactas

los pufiales del viento

las tricomonas avidas el tiempo aborrecible la nada
desangrandose

y todo tan completo

tan humano

tan simple

como la luz el pus y las carcomas.

4. Poema

Por la rara tibieza de tus manos,

Por el ritmico rio de tu verso,

Mi fiebre destruiria al universo.

Yo, que digo a los hombres: mis hermanos.

Por tu talle de silfide en desvelo,

Por el milagro de tus ojos pardos,
Combatiria con mis pobres dardos
Contra las fuerzas de Satan y el Cielo.

Por la magia doliente de tu vida,
En asesina loca convertida
Disputariale a Cain la palma.

Hasta que solo quede sobre el mundo,

El edificio de mi amor profundo
Desmoronandose a los pies de tu alma.
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5. Balance final

Un caballo de sombras perseguido

Por la sed luminosa del asfalto.

Un mar y un angel con la espalda en alto
Desterrando de mi tu cielo erguido.

Un ansia pura, sin el tiempo herido

Por el cerebro lugubre que exalto.

Un rostro amurallado en el que esmalto
La facil carcajada que has oido.

Una dolida juventud celeste.
Una dulzura candida y agreste
en el amargo lapiz desvestido.

Un fiel remedio que no quiero darme.
Y un designio perpetuo de sangrarme
por este amor sin muerte y sin olvido.
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6. Vision del Suburbio

Las piedras enlunadas y grises del Suburbio
son hermosas con una hermosura de pena.

Pero alli no hay glamur. Ni bulevares sucios.

Ni calles pretensiosas de conocer sus nombres.
Hay vias proletarias por donde va, sonambula
y perenne, la vida...

Ayer vi el corazon de las grutas desiertas.

Vi ropas que no cubren ni la sombra de un sexo,
colgando de zapatos y de cordeles negros;

la faz acanelada de un muchacho desnudo
durmiendo bajo el lauro de nieve de su pecho.
(Nuevo Adan suburbano masticando en la luna
pan de arena y de nada).

Vi casuchas enfermas como el amor més alto,

y ventanas indtiles como sangre en los muertos;
mujeres y hombres viejos graduados en la ciencia
de ironizar lo ajeno:

la flor del trigo verde,

el agua pensativa,

el agua hecha de oxigeno e hidrégeno

y la hecha del recuerdo...

Y, de repente, un grito galvaniz6 mi éxtasis:

un ebrio vomitaba un jViva! al Presidente...
Pero las piedras, suburbanamente,

se rieron de pena.

Y el aire se reia mas que ellas.

7. Lainefable rafaga

No es un llanto de amor lo que me duele.
Es mi vida en la muerte.

Esta vida de lirio desolado,

de vuelo inutil,

de inestable hoguera...
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No es un llanto de amor lo que me duele.
-Amor es en mi cruz sélo una estrella-.
Muerdo una sed extrafa

que me colma de tiempo,

que me puebla de barcos,

que me ciega de cielo...

Mi dolor no es de amor. Es

de verde distancia.

Es la razon absurda que le lleva

a desunir lo que armo.

A deshojar la fe junto a un deseo
Ignorado y disperso.

A sofiar cuando muero.

A morir cuando canto.

A pensar "esta bien"... O, "estd mal". (Da lo mismo).
A esperar en el atrio...

Solo yo -para mi- soy la ruta mas alta.
Euforica o doliente,

Muerdo esta sed extrafia.

Esta razon absurda.

Esta inefable rafaga.

Esta ironia unica

de saber que en “mi llevo

una luz que no siente.

iEsa luz que me mata!
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8. Epistola ternisima para el final de un suefio

Adentro,

crece el dia de la pena

y se juntan las letras

de esta carta de Abril para mis lagrimas.

Y acaso tu sonrias sin recordar mi nombre,
en este tierno instante

que mi nostalgia gris besa tus alas.

Pero no gira en esta Soledad innombrable

el satanico vértigo del caos,

ni la afiebrada hiel

que desde tantos siglos me destierra la gracia.
Sélo te mido un barco, enternecido y triste,
para tu fuga larga...

Quisiera hoy decirte con palabras angélicas
todo el infierno que por ti he cruzado.
Decirte dulcemente,

que desde aquella tarde que divisé tu estrella
mi desatada sombra sin redencion avanza.

Que todo pasa raudo, huyendo ante mis 0jos,

(el trafago del mundo, mi carcajada en mascara,
la aurora y el crepusculo de la tarde, los hombres)
sin dejarme ese tierno inmarcesible fuego

que me encendi0 tu fresca encarnacion de alondra
aquel lejano viernes de febrero.

Y besando -ternisima-

el fiel diminutivo que te nombra,

decirte cOmo sigue mi corazon buscandote
por encima del mar que nos separa.

Como mi ser reclama

la firme dulcedumbre de tus pasos,
tu corazon ajeno

y ese milagro de tus ojos pardos.

Pero esta carta azul no llegara a tus manos,
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se quedara perdida

en la ternura Unica de esta tarde inefable,

en que, amarrada al cauce

de tu luz que se aleja,

mi enternecida sombra te dice Adids, llamandote...

9. En misuelo

En nuestro infeliz pais toda alegria se la robamos a alguien.
Agui no podemos ser dichosos sin ser canallas

Joaquin gallegos Lara

Sucede que las cosas andan mal en mi tierra.
Yo pudiera ignorarlo en una fuga eterna. Pero
la brizna de niebla se march6 de mis ojos,
sencillamente abiertos:

los geranios tienen cinco capsulas deshojadas
y no hay Luna en el tiempo...

Lentamente,

me voy perdiendo por las desoladas arterias de la urbe, donde
la miseria deslumbra como un sol

capaz de incinerar los suefios.

De esta racion del Mundo, surgen mil rafagas ardientes.

No obstante, un frio cruel

palidece en el rostro del chiquillo

que ha cruzado la esquina

-solo, indiferente y mudo como una estrella rubia titilando en la
noche-.

Tienen hambre sus pasos. Sus harapos denuncian vagas
huellas

de una aguja fielmente utilizada. En su estatura minima se
yergue

una angustia impasible

mientras sus pies desnudos se contraen

sobre el duro perfil de las aceras.

Extrafiamente absorto, esta muriendo en algo... Para mi vuelo
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de ceniza,

esta enorme vitrina -que levanta su

perfecto racimo de juguetes, de bengalas y de sedas-
tiene un letal encanto de rosa demacrada. Pero

en las manos del nifio se ha volcado, por ella,

un altar imposible.

Siento un halo de nieve dentro mis venas sonambulas
cuando el nifio se aleja sin un duende

por la esquina distante.

Ahora, son las cinco de la tarde. Mil gusanos
pululan en las llagas

de un hombre gris

tendido frente a mis verdes zapatos. Es

una miseria purulenta, una morbosidad capaz
de asesinar con un solo ojo

todo un enjambre de mariposas azules. Por eso, }
mientras bebo la distancia que me falta,

medito en la conveniencia de crear

dos refugios de lana

en los asilos custodiados por gigantes de nacar.

Mi tierra es un emporio

de automdviles altimo modelo,

de edificios que llevan la intencion
de hacernos desdefiar el suelo,

de politicos que hacen -diariamente-
la columna fatal de los periddicos

y comentan el frio y el calor

con un largo bostezo;

mientras en las fabricas y en los muelles,
en las pobres casuchas del suburbio,
en los indios del paramo,

en los negros,

en los cholos del campo,

en los montubios,

en el pueblo que muere de la angustia
creada por el dios de la miseria,
palpita la injusticia del presente

tan oscura y tan honda.

Yo, desde mi vuelo de ceniza,

me abismo en estas cosas juzgadas sin valor
por los Febos de Apolo que duermen
-dulcemente-

139



sobre una conservadora luna de whisky.

10. Balance de cosas adorables

La Poesia -su vuelo, sus raices-

el universo del Amor que crea.

La democracia. Dios. La madre. Un nifio.
El mar indetenible y desterrado.

Tus ojos pardos, tus dorados brazos,

el fulgor de tu estatua,

mi desvestido corazon amandolos.

César Vallejo -el hondo, el desolado-
sangrandome, sangrandome, sangrandome.

Infinidad de cosas que adoro -que adorables
mido en silencio- como

leer un libro puro -puro de fiel belleza-,

oir en mis pestafias el leve son del viento,
ver caer lentamente la lluvia recordando
tiempos idos -perdidos- vividos en la sangre,
escribirte una carta profundamente tierna,
fumar un cigarrillo, suspirar afiorandote.

Cosas, seres, ensuefios adorables que adoro
como las nueve letras de mi puerto calido,
Dostoiewski, Oscar Wilde, Peter Tchaikowsky, Whitman,
Mozart, Rodin, Beethoven, Goya,

la libertad, la libertad, la libertad sagrada,

el espiritu, las cumbres, las mesetas

de mi Ecuador febril y sus milagros,

Medardo Angel Silva y su lira de estrellas
sofiando aun fulgores, hasta siempre cantando,
los poemas de Emily Dickinson, Delmira,
Miguel Angel Osorio -azul Porfirio oceanico-,
el tiempo rosacruz, Charlot, Sophia Loren,

las flores, Baudelaire, Rimbaud, Sapho,

el evangelio de San Juan, el pufal de Alfonsina
y la lumbre de Fausto entre las sienes.
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Seres puros, rebeldes, desnudamente humanos:
Simon Bolivar liberando pueblos,

Don Alonso Quijano en la quimera,

Jesus -el alma de la Luz- reinando,
posiblemente yo si ti me amaras.

11. T sabes

Madre mia, tu sabes que cuando uno esta enfermo
todo se dificulta:

Hacer. Pensar. Reir. Y amar.

T sabes muy bien que cuando uno esta enfermo
todo se hace insufrible:

el ruido de la maquina. El chirriar de la puerta. Y la voz.
Madre mia, tu sabes que cuando uno esta enfermo
todo se vuelve tragico:

el color de la luna. EIl bramido del viento. Y yo.
TU sabes muy bien que cuando uno esta enfermo
todo se vuelve livido:

la manzana en la mano. El eco del olvido. Y Dios.
Madre mia, tu sabes que cuando uno esta enfermo
todo se hace adorable:

la sonrisa de un nifio. La caricia de un ala. Y td.
Tu lo sabes muy bien...

Y si lo sabes, di:

¢por qué te duelo tanto?

12. Ensayo una cancion

Ensayo una cancion para tu muerte
Como pudiera hacerlo por tu vida.
Ay, mi nostalgia de tu faz perdida
que ni llora ni rie de no verte.

jQuién hubiera sabido convencerte
de la inutil premura del suicida,
si en un tren que retorna de tu huida

141

Ati, siempre



Ilego al mismo destino de tu suerte!

Ensayo este poema sin lamento
para decirte, oh nifio azul, que siento
desatada mi tunica de Cristo,

porque tu viven en la luz que canta
mientras mi gris cadaver se levanta
cada mafiana a simular que existo.

13. Hacia Adentro

Yo, no te aclamo, no, vida mia que sufres;
tampoco me envilece tu soledad de estrella.

Tan s6lo te contemplo como algo tan ajeno

gue mas que propia vida eres mi ausente muerte.

Me dejo ir en todo

dejo que el cerco nimio

me arrastre al torbellino del temporal rebafio
diriase que lucho. Diriase que asciendo.
Diriase que me hundo. Diriase que... nada.

Y yo, antigua sangre rondando entre las piedras,
tan solo te contemplo, absorta enamorada.

Y junto a tu verdad de ardiente sima,

diriase que canto. Diriase que muero.

14. Dislate con pastillas

Pertranquil
Esencial
Pankreoflat
Flaminon
Peridez
Baralgina
Tioctan
Persantin
Buscopax
Irgapirina
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mosaico adocenado

del templo drogadicto
que oficia diariamente

en mis entrafas

(todo para que el higado
el insomnio los nervios

el muasculo cardiaco

los dedos que hormiguean
retrasen los relojes

que marcan sin remedio

el infallable paso vencedor de la muerte).

15. Paisaje

Afuera,

un carnicero espia de rodillas

la mueca azul del diablo.

El viento es un tranvia de pufales.
La calle: un sombrio y anarquista
puente de lagrimas.

Adentro,
la tosferina.
Y yo que clamo.
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