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Abreviaciones

CS  Du cbté de chez Swann

JF A I’ombre des jeunes filles en fleurs

CG  Le Coté de Guermantes

SG  Sodome et Gomorrhe

LP La Prisonniére

AD  Albertine disparue

TR Le Temps retrouvé

Las abreviaciones de A la recherche du temps perdu corresponden a la edicion en siete

tomos, publicada por Gallimard (v. Bibliografia).



Introduccion

A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, es una obra inmensa que hace
alusion a innumerables temas; es imposible agotarla o proponer siquiera una
interpretacion cabal y definitiva de su contenido. Los roles que juegan los elementos de
la prosa proustiana y las complejidades de la estructura de la narracion han sido
estudiados por un gran ndamero de tedricos literarios, entre ellos: Blanchot (1959),
Genette (1966), Deleuze (trad. 1995), Kristeva (1993) y muchos otros. Estos autores
han puesto en evidencia la poca lucidez de los primeros criticos de Proust en los afios
inmediatamente posteriores a la publicacion del libro, que veian en él una obra burguesa
sin funcion social (Sartre, 1948), o que simplemente fallaban en distinguir la trama de
la novela (Ortega y Gasset, 1925/1966). No todos los criticos tempranos de Proust
menospreciaron su obra; hay excepciones como la de Walter Benjamin, que ya en 1929
intent6 construir “una imagen de Proust”, con completa conciencia de la complejidad
de la empresa. Megay (1974) da un recuento acerca de la relacion entre Proust y la
nueva critica, que a partir de los afios 50 revalorizd los estudios de La Recherche con
libros como Proust y los signos, de G. Deleuze (trad. 1995), donde se analiza el
complejo sistema semiotico de la novela. Barthes también estudié a Proust en sus obras,
por ejemplo, en Proust et les noms (1972), donde sefialé la importancia de la
onomastica proustiana, de los nombres como elementos fundacionales y como reflejo
de las ideas, cuya interpretacion resulta importante porque cada nombre tiene adheridos
valores sémicos de distintos alcances. Relacionado con esto, Girard (1961) habla sobre
los universos cerrados en la novela, como el espacio de Combray, que se opone
constantemente a la mundanidad de Guermantes.

Esta disertacion se va a limitar al estudio y analisis del concepto de habito, a la

relacion que guarda con las ideas de vida y de muerte, y a la manera como esto se refleja



en algunos episodios de la novela. El habito juega un papel esencial en las discusiones
de caracter filosofico que Proust realiza a lo largo de la narracion en cuanto a, por
ejemplo, el transcurrir de la vida cotidiana y la percepcion individual del tiempo. Es
uno de los elementos que impiden el arranque del proceso de “recobro del tiempo”, que
es uno de los motivos principales de la novela. EI habito seria una de las fuerzas mas
perjudiciales para la creacion, la percepcion y la valoracion del arte y de la vida ‘real’,
la que permanece oculta en la cotidianidad. Sin embargo, el habito seria también lo que
hace posible la vida corriente, como una parte esencial de la relacion entre el tiempo y
la conciencia. El habito en Proust se aborda a partir del individuo, aunque sus
manifestaciones en la colectividad también aparecen ocasionalmente. Proust utiliza a
sus personajes para examinar las leyes generales de la conducta humana y por eso su
obra no es un tratado donde simplemente imprime sus opiniones o conclusiones; es algo
parecido a un laboratorio, en donde poco a poco se descubre una verdad que se ocultaba
en el interior.

Esta disertacion no intenta hacer un andlisis estructural ni narrativo del libro,
sino una aproximacion conceptual especifica del tratamiento del habito proustiano y de
su relacién con las ideas de la vida y la muerte. EI habito como concepto no es un tema
principal de la novela, como lo son el tiempo y la memoria. Tampoco es un motivo,
definido por su autonomia y recursividad (Pimentel, 1993, p. 217), como lo serian el
del amante engafiado o el de la ensefianza de las impresiones. Ademas, para una
aproximacion tematoldgica al habito, habria que encontrar una actualizacién, una
valorizacion en conjunto a los sujetos dentro de la semantica narrativa, como lo indica
Greimas (1990, p. 404). Esta posibilidad no sera evaluada en la disertacion. Mas
interesante resulta ubicar estas concretizaciones del habito dentro de los

“acontecimientos” de la novela, como los entiende Blanchot (1959): los hechos que



permiten la escritura y solo se concretan en ella, el “canto de las sirenas” (Blanchot,
1959, p. 12). Quizas sea el mismo habito lo que permita hablar de acontecimientos, y
estos los que conduzcan a aquel “tiempo puro” que se le revela gradualmente al
narrador proustiano. Los acontecimientos en esta novela serian similares a las epifanias
de Joyce (1944), como momentos de claridad que sefialan a una verdad subyacente
antes ignorada (cf. p. 213); por ejemplo, cuando una sensacion del narrador de Proust
desencadena a la memoria involuntaria.

No existen muchos andlisis del tema del habito en la novela de Proust. Hay
algunas menciones del tema en ciertos estudios o ensayos, como en el de Beckett (trad.
2008), quien declaraba que “La vida es un habito” (p.54). Por ende, la relacion del
habito con la vida es algo que ha sido observado. Al contrario, poco se ha dicho de la
relacion del habito con la idea de la muerte. Los dos aspectos configuran una paradoja
gue se intentara explicar en este trabajo. La tesis doctoral de Loeserman (2014) es uno
de los pocos estudios que se enfocan especificamente en el habito segun aparece en la
novela de Proust. Sin embargo, no los relaciona con la vida y la muerte de la manera
como se procedera en este trabajo, por lo que resulta un recurso valioso pero cuyo
empleo no produciréd una redundancia tematica.

En esta disertacion se buscara, en el primer capitulo, esclarecer el significado
de ‘habito’, para lo cual se investigara el tratamiento de este concepto en una variedad
de autores. Por tener la disertacion un enfoque literario-filoséfico, las consideraciones
para llegar a la definicidon de habito se haran desde estas perspectivas y no desde otras
disciplinas. La investigacion se restringira a fuentes de la tradicién occidental-francesa,
con un recuento cronoldgico de los autores esenciales en la materia. Después de la
indagacion diacrénica del habito, en este capitulo se discutira el proceso proustiano de

recobro del tiempo, para contextualizar el habito dentro de La Recherche. Se hablara



de los pasos que Proust apunta como necesarios para que ocurra el recobro del tiempo
y de las razones por las que el habito resulta un obstaculo para que este proceso
comience. Se aclarard brevemente del esquema narrativo de la novela y las metas que
Proust intentd cumplir al escribirla, asi como el papel esencialmente premonitorio de
los episodios donde aparece la memoria involuntaria. Dentro de lo posible, se ha
intentado conservar el idioma original de las referencias a lo largo del trabajo y se ha
afiadido una traduccién a pie de pagina.

En el segundo capitulo se procedera al analisis de la novela, en el orden
diegético que Proust propuso: desde la narracion de Combray, en el primer tomo, hasta
la de Le Temps retrouvé, en el Gltimo. Se buscara establecer la relacion entre habito,
vida y muerte dentro de la novela, para lo cual se van a considerar tres aspectos del
concepto de habito: primero, el habito y su relacion con la vida, como parte necesaria
de ella, que permite el diario y eficaz funcionamiento del individuo a partir de la
creacion de caminos de accion repetitiva. A continuacion, el habito y su relacién con la
muerte, entendida no como el cese de las funciones vitales, sino como una fuerza
opuesta al crecimiento, progreso y continuo movimiento vital. En tercer lugar, se
resolvera la aparente paradoja que surge de la oposicion de estos dos aspectos, el habito
necesario y el indeseable, que configura una oposicion entre el movimiento y la
acinesia, el progreso y la paralisis. De esta forma, en el segundo capitulo de la
disertacion se analizard la novela de Proust a partir de las dos caras del habito,
empatandolas con los dos caminos opuestos que reaparecen a lo largo de la narracion:
el de Swanny el de Guermantes. En la Gltima seccion de este capitulo se resolveran las
aparentes contradicciones y se explicaran las revelaciones que le sobrevienen al
narrador, cuando las dudas acerca de su vocacion finalmente desaparecen. Las ideas de

Hegel, Nietzsche, Freud, Beckett, Girard (etc.) seran igualmente utilizadas con fines



ilustrativos, para explicar ciertas proposiciones relacionadas con el habito, la vida y la
muerte en la novela de Proust. En suma, no se busca crear un basamento empirico ni
métodos repetibles de una posible “teoria del habito”, sino exclusivamente buscar
modos de ilustrar las reflexiones que Proust presenta alrededor de este tema.
Independientemente de que se trate de una novela importante o de un clasico,
este es un libro poco estudiado en Ecuador, por lo que este andlisis apunta también a
fomentar el interés en la lectura del libro. En la divulgacién de la obra de arte reside
uno de los méritos fundamentales del analisis literario. Ademas, dado que persiste una
apreciacion errénea de la novela como algo inaccesible, como una obra volteada a
hablar de minucias y de la cual poco se conoce aparte del famoso episodio de la
magdalena y la taza de té, resulta importante discutir algo mas sobre los temas
universales, trascendentes, profundamente humanos y, en fin, atiles para el lector que

llegue a interesarse en la obra de Proust.



1. Hébito
1.1.  Precursores de Proust en el comentario del habito
1.1.1. Aristoteles

Aristoteles discute el habito en varios de sus escritos. Habito quiere decir
alternativamente ‘forma de ser’, ‘estado’, ‘disposicion’, ‘inclinaciéon’, ‘posesion’, etc.
En la Etica nicomaquea (trad. 2018b, p.28) el habito se relaciona con las virtudes que
se refieren al caracter, las virtudes éticas, como inclinaciones humanas que pueden ser
adquiridas por habito. Las virtudes éticas se oponen a las dianoéticas, que son aquellas
desarrolladas por la ensefianza. La palabra ética, que viene de caracter (éthos), estaria
relacionada desde sus raices con el habito (éthos): £0oc = 10og (p.28). En este sentido,
el habito seria la causa de las virtudes éticas. Aristoteles afiade que ninguna de las
virtudes éticas se produce por naturaleza, puesto que ninguna cosa que existe por
naturaleza se modifica por costumbre. Este habito seria el origen de las normas
consuetudinarias en la Politica (trad. 2018b, p. 274), que suplen las insuficiencias de la
ley escrita de la misma forma que lo declaraba Platon en Leyes (trad. 1999, p.10).

Siguiendo a Miller (1974), el habito en Aristdteles se distingue del ‘modo de
ser’ 0 ‘estado’ (héxis) —que se refiere a una tendencia de comportamiento propia de la
persona— Yy también del caracter, que es una inclinacion relativamente estable y que
puede ser adquirido por habito. Esta también la diathésis, una disposicion pasajera.
Todos los conceptos estan relacionados y en ocasiones resultan intercambiables. En las
Categorias de Aristdteles, héxis y diathésis son tipos de cualidad (poidn). Se les podria
Ilamar estado y disposicion, uno mas estable y otro mas mudable. Tener un estado
implica hallarse en una disposicion, y no al contrario. Sin embargo, una disposicion
puede conducir al estado si se vuelve permanente con el tiempo (Aristoteles, trad. 1988,

pp. 55, 56). En esta distincion el habito seria mas proximo a una héxis y el caracter a
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una diathésis —lo que resulta consecuente a las afirmaciones de la Etica nicomaquea—
, excepto cuando la disposicion se convierte en un nuevo estado por accion reiterada,
en cuyo caso el habito seria llamado diathésis. A la vez, ambas guardarian relacion con
la categoria del “haber” o “poseer” (échein) (trad. 1988, p. 76). En la Metafisica, héxis
tiene dos sentidos: la accidn de poseer y un determinado estado del ser (trad. 2018a, p.
213).

En Acerca de la memoria y la reminiscencia el habito viene a ser un proceso
intimamente relacionado con la memoria y la repeticion. La reminiscencia es una
especie de recuperacién que opera por asociacion de ideas, donde un proceso le sigue a
otro por necesidad o por habito (Aristdteles, trad. 1987, p.129). Mientras mas frecuente
ocurra determinada asociacion, mas facil sera de recordar: “La frecuencia crea una
naturaleza” (p.130). El habito viene a constituir una especie de segunda naturaleza,
inducida a la permanencia. En la Metafisica, esto se entiende como una potencia que
ha venido a realizarse, con el habito como método de actualizacién, por ejemplo, en el
caso de “aprender a tocar la flauta” (trad. 2018a, p. 277). Esta semejanza con la
naturaleza también aparece en otras obras: la Etica nicomaquea sefiala que el habito se
cambia més facilmente que la naturaleza; si bien es dificil de cambiar, porque se parece
a ella (trad. 2018b, p. 129). La Retorica, por su parte, sefiala que lo habitual resulta
semejante a la naturaleza porque el “muchas veces” —Ilo habitual— esta cerca del
“siempre” —la naturaleza— (p. 443).

Sin embargo, en su discusion acerca del mecanismo de la reminiscencia,
Avristoteles sefiala un tipo distinto de habituacién, que a veces prevalece ante la
frecuencia: “Quienes se han visto afectados por algunos procesos una sola vez, se
habitian mas que cuando lo han sido por otros muchas veces. Por ello, algunas cosas

vistas s6lo una vez las recordamos mas que otras vistas multiples veces” (Aristoteles,
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trad. 1987, p.129). Segun esto, la frecuencia de algunas cosas seria precisamente lo que
impide que se lleve a cabo el proceso de reminiscencia.

Esta paradoja podria explicarse con el concepto de la “variacion”, que
Aristoteles trata en la Retorica. En el primer libro, Aristoteles cita a Euripides en
Orestes, 234: “Dulce es ¢l cambio de todas las cosas” (trad. 2018b, p. 446). Hacer
muchas veces las mismas cosas es placentero, dado que lo acostumbrado es causa de
placer. Sin embargo, el cambio también causa placer, pues “es conforme con ¢l sentido
de la naturaleza, ya que siempre lo mismo provoca un exceso del modo de ser
establecido” (p. 446). Segun Quintiliano, el fin de la variacion es evitar el taedium, lo
gue viene a ser una de las condiciones de la persuasion retérica (citado por Racionero
Carmona en: Aristoteles, trad. 2018b, p.553, nota 1094). Para Aristoteles la necesidad
del cambio proviene de la naturaleza humana, que es compuesta —cuerpo y alma—.
En Etica nicomaquea se precisa que los seres compuestos hallan placer en inclinarse
por momentos hacia una o hacia otra de sus partes, lo que produce una lucha interna
constante, cuyos momentos de equilibrio se perciben como ausencia de dolor y de
placer. “Si la naturaleza de alguien fuera simple, la misma actividad seria siempre la
maés agradable” (trad. 2018b, p. 134). Dios es el Unico que goza siempre de un solo
placer simple, pero los seres compuestos disfrutan del cambio acorde a su naturaleza
compuesta e imperfecta, y el mas cambiable sera también el mas vicioso (p.134).
1.1.2. Tomas de Aquino

El examen aristotélico del habito es mas concreto y estd mas cerca de los autores
modernos. Para Tomas de Aquino la cuestidn estaba orientada hacia la teologia. En la
Suma Teologica se discute ampliamente el tema del habito en seis cuestiones (49 — 54)
de la segunda parte, que se enfocan en resolver los sujetos, la causa, el aumento, la

corrupcion, la disminucién y la distincion de los habitos. En total son 24 articulos
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compuestos con la estructura pregunta-objecion-respuesta que caracteriza a la obra. En
medio de los argumentos que componen la respuesta se encuentra el analisis de Tomas
de Aquino, que constantemente se refiere a la teologia catolica y a la obra de "el
Filésofo", es decir, de Aristoteles. Tomas de Aquino recoge las cuestiones aristotélicas
de la disposicion, de la cualidad, del haber, entre otras.

Apunta Loeserman (2014), a propdsito de las multiples definiciones de habito
en la Suma Teoldgica, que esta palabra se entiende como una proposicion demostrable
y acogida, como una proposicion que contiene un habito, como una creencia que
depende unicamente de la memoria, como un patron de comportamiento virtuoso, como
una disposicion del cuerpo. A continuacion afade: “...and yet these various definitions,
examples, and dissections of “habit” serve more to obfuscate than clarify its meaning,

as the concept was used and understood from at least the 18th century to modern times™*

(p.87).
Adicionalmente, muchas de las materias que preocupaban a Tomas de Aquino
con respecto al habito no son puntos que se presentarian en el pensamiento moderno.

3

Por ejemplo, poco tendria que ver la pregunta “;se dan habitos en los angeles?”
(Aquino, c. 1265-1274, cuestion 50, articulo 6) con nuestro estudio de Proust. Ahora
bien, tras un analisis mas minucioso de esta pregunta, aparentemente desvinculada, se
puede ver que simplemente estamos frente a la cuestion de la naturaleza compuesta que
ya discutia Aristoteles. La respuesta es que los angeles no tienen habitos porque son
incorporeos, es decir, son de naturaleza simple, al contrario de los humanos. La

distincion entre alma y cuerpo, un principio fundamental en la filosofia tomista, esta

difundida por todo el texto.

L« . .pero, estas variadas definiciones, ejemplos y disecciones de “habito” sirven mas para complicar
que para clarificar el significado del concepto, seguin ha sido entendido desde el siglo XV1II hasta la
época contemporanea”.
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Con todo, Tomas de Aquino también considera aspectos muy relevantes para el
analisis de Proust. Por ejemplo, discute si los habitos estan sujetos al cambio, lo que le
lleva a considerar la relacion entre el habito, el tiempo y la memoria:

La parte intelectiva del alma esta, de suyo, por encima del tiempo; pero la parte

sensitiva estd sometida al tiempo. Por eso se altera con el correr del tiempo,

tanto en las pasiones de la parte apetitiva como en las facultades aprehensivas.

De ahi que diga el Filosofo, en el libro IV Physic., que el tiempo es causa del

olvido. (Aquino, c. 1265-1274, cuestidn 53, articulo 3)

En relacion con esto, Aquino discute el vinculo entre habito, voluntad y acto,
que ya aparecia en Aristoteles: “La voluntad se inclina por su misma naturaleza al bien
de la razon. Pero, dado que este bien es muy diverso, es necesario que la voluntad tenga
algin habito que la incline a algin determinado bien de la razén...” (cuestion 50,
articulo 5). Se trata del habito que influye directamente en la razon, que seria lo que
conduce al acto. Por lo demas, Tomas de Aquino sefiala que los habitos son creados a
partir de la repeticion, en “multiplicidad de actos” (cuestion 51, articulo 3).

A pesar de las dificultades que presenta el tratamiento del habito en la Suma,
Aquino se destaca como el comentarista medieval mas importante al respecto, porque
recogio en un solo lugar los escritos de “el Filosofo” que se refieren al habito y los
estudio exhaustivamente. En definitiva, Tomas de Aquino sentd las bases para el
analisis posterior en esta materia.

1.1.3. Montaigne

Michel de Montaigne escribidé dos ensayos que discuten el tema del habito:
"Sobre la costumbre y el no cambiar facilmente una ley aceptada" y "Sobre la
experiencia”. La palabra habito no parece haber sido de uso corriente en el siglo XVI,

Montaigne utiliza costumbre, acostumbramiento, uso para hablar de este concepto.
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Algunos de esos términos incluyen al habito colectivo —similar al que discutia
Aristoteles en la Politica— tanto como al individual. Montaigne se enfoca en el poder
del habito, su capacidad para educar y su doble naturaleza, que estimula las destrezas,
pero al mismo tiempo limita las posibilidades.

En "Sobre la costumbre...”, Montaigne cita la Historia natural de Plinio: Usus
efficacissimus rerum omnium magister! y hace de la costumbre una “maestra violenta
y traidora” (trad. 2007, p.112). Afirma que esta fuerza va asentando su dominio
silenciosamente y poco a poco hasta que, con el paso del tiempo, llega a gobernar sobre
nosotros sin que lo notemos. Un ejemplo de su poder es la manera como domina los
sentidos y los adormece. Montaigne declara que apenas advierte ya el ruido
estremecedor de la campana de su torre (p.113). Adicionalmente, la costumbre nubla la
vision del juicio, por lo que las maneras de actuar mas absurdas llegan a parecer
normales y las mas razonables resultan inconcebibles (pp. 115-117). El origen de los
vicios y las virtudes se encuentra en la infancia y los habitos van asentando aquello que
la propension natural anuncia. Declara Montaigne: “los juegos de nifios no son juegos”
(trad. 2007, p.113).

Lo que la costumbre ha fijado resulta muy dificil de percibir. La faceta
verdadera de las cosas se oculta detras de ella, pero tal es su poder sobre nosotros que
lo acostumbrado adquiere apariencia de natural y necesario (Montaigne, trad. 2007,
pp.118, 119). Si la razdn se despoja del velo de la costumbre, mucho de lo que ha sido
aceptado —practicas, opiniones, incluso lo que llamamos “conciencia”— resulta sin
fundamento. Las primeras razones para los habitos heredados son dificiles de encontrar,
pero se han mantenido por la autoridad de la costumbre, “la barba cana y las arrugas

del uso que las acompana” (p.119).

1 La costumbre es el méas eficaz maestro en todas las cosas.
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No obstante, en la esfera publica es conveniente adherirse a la opinion comun:
“...el sabio debe por dentro separar su alma de la multitud, y mantenerla libre y capaz
de juzgar libremente las cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir por entero las
maneras y formas admitidas” (Montaigne, trad. 2007, p. 121). Montaigne afirma que el
Estado esta conformado por piezas tan intimamente acopladas que la remocion de una
influye en el edificio completo. De ahi que el cambio de una ley aceptada muchas veces
resulte perjudicial, en especial para quienes lo llevan a cabo (p.121). Sin embargo, la
ley debe ceder ante la necesidad.

En “Sobre la experiencia”, Montaigne enfatiza la importancia de lo
acostumbrado, tanto en lo fisiolégico como en lo mental. “La costumbre tiene la
potestad de dar forma a nuestra vida a su antojo; lo puede todo en esto. Es el brebaje de
Circe, que diversifica nuestra naturaleza a su arbitrio” (trad. 2007, p. 942). Discute un
efecto positivo de la costumbre, que es aclimatarnos al cambio y a la variacion, “lo cual
es el mas noble y el mas util de sus aprendizajes” (p.944). Paraddjicamente, aquello que
tiende a fijar la conducta también puede utilizarse para aceptar mas facilmente los
cambios: hay que adquirir esta capacidad a modo de habito. La flexibilidad conserva
el vigor de la juventud, “...no existe forma de vida tan necia y tan débil como aquella
que se gobierna por mandato y disciplina” (p.945). Si se procura aceptar habitualmente
el cambio, uno conservara este aspecto propio de la juventud, que se opone a la rigidez
caracteristica de la vejez. Montaigne confiesa que, a pesar de ser una persona ddctil, la
costumbre le ha impuesto en su madurez algunas caracteristicas imposibles de eliminar.
Con todo, aconseja luchar hasta el final y solo someterse a la costumbre en los casos en
que esta resulte atil (p. 946).

1.1.4. Pascal
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En los Pensées, Blaise Pascal no habla de habito, sino de costumbre: “La
coutume est notre nature”? (Pascal, 1670/2015, p. 141). La influencia de los Ensayos
de Montaigne es evidente en el comentario de este concepto. La coutume forja las
opiniones y las creencias, a tal punto que la verdad pasa a segundo plano y es dificil
aceptarla cuando reaparece (p. 148). Pascal afirma que la principal razén por la que la
gente se adhiere a la costumbre es por considerarla justa, no porque lo sea realmente (p.
409). Como Montaigne y como Aristoteles, Pascal la considera una fuerza que se
convierte en una segunda naturaleza, que reemplaza a la primera. Incluso teme que
aquella “primera naturaleza” no sea mas que una costumbre primitiva (p.145). En este
sentido, el escepticismo de Pascal supera al de Montaigne.

La costumbre es creadora de dogma, lo que puede ser Util para impulsar la fe
catdlica (Pascal, 1670/2015, p.323). Por lo tanto, para Pascal la costumbre puede ser el
camino hacia la virtud, si ejerce su poder junto a la razon y a la inspiracion. La
inspiracion seria el elemento divino en la construccion de la fe. La razon y la costumbre
derivan su utilidad de que los seres humanos estan compuestos por automate y esprit.

El primero es un concepto de origen cartesiano, que designa el funcionamiento
maquinal y automatico del cuerpo. Descartes habla de los automatas en varias de sus
obras, por ejemplo, en el Discurso del método:

...ceux qui, sachant combien de divers automates, ou machines mouvantes,

I’industrie des hommes peut faire, [...] considéreront ce corps comme une

machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux

ordonnée et a en soi des mouvements plus admirables qu’aucune de celles qui

peuvent étre inventées par les hommes.? (Descartes, 1637/2015, p.58)

1 “La costumbre es nuestra naturaleza”.
2 «_._.aquellos que conocen los muchos autématas o maquinas méviles que puede crear la habilidad
humana [...] consideraran al cuerpo como una maquina que, habiendo sido hecha por las manos de Dios,
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El esprit es el aspecto deliberativo de la mente, que se rige por la razon, pero actta con
lentitud. La costumbre es lo que influencia al automata, que puede arrastrar a la mente
de manera inmediata, eliminando asi la necesidad de pensar (Pascal, 1670/2015, pp.
330, 331). Cabe resaltar que una division similar de la naturaleza humana fue discutida
ya por Aristoteles.
1.1.,5. Rousseau

El punto de vista de Rousseau se opone a la identificacion del habito con la
naturaleza. En Emile, ou de I’éducation, Rousseau afirma que la naturaleza es anterior
al habito, que vendria a ser un estado temporal y posterior o una alteracién del curso
natural (1762/2009, p. 42). Con todo, ¢l también la llama una “segunda naturaleza”:
« ...1’habitude nous fait une seconde nature que nous substituons tellement a la
premiére, que nul d’entre nous ne connait plus celle-Ci »* (p.182). La educacion, dice
Rousseau, no es mas que un habito (p. 41). Lo ideal seria que la educacién conservara
lo que es natural, en lugar de suprimirlo. Desde la primera linea del libro, Rousseau
revela el fundamento de esta forma de pensar: « Tout est bien sortant des mains de
I’ Auteur des choses, tout dégénére entre les mains de I’homme »2 (p.40). El proyecto
de Rousseau apunta a una educacion que logre conservar al “hombre natural” dentro de
una sociedad que lo desnaturaliza. EI personaje de Emile es el vehiculo para exponer
tal proyecto.

Rousseau critica enfaticamente los habitos que se oponen a la naturaleza; por

ejemplo, entregar los nifios a las nodrizas: « Tout vient successivement de cette

esta incomparablemente mejor ordenada y es capaz de movimientos mas admirables que ninguna de las
que pueden ser inventadas por los hombres”.

1« ..atal punto se torna el habito una segunda naturaleza, que la cambiamos con la primera hasta no
conocerla més”.

2 “Todo es bueno cuando proviene del Autor de todas las cosas, todo se degenera en las manos del
hombre”.
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premiére dépravation »* (1762/2009, p.50). Al contrario, destaca la importancia de
nutrir una fortaleza de origen natural: « Préparez de loin le régne de sa liberté et 1’'usage
de ses forces, en laissant a son corps 1’habitude naturelle... »? (p.70). En esta etapa de
Emile, el habito es generalmente perjudicial porque provoca sensaciones afectivas que
se afiaden al estado natural. Emile es un nifio pequefio que carece de razon y
conocimiento, por lo tanto, el Unico habito que se le debe permitir es el de no adquirir
ninguno (p.70).

La retorica de Rousseau puede conducir a confusiones dentro del mismo libro.
Sin embargo, el habito para Rousseau es también una herramienta Gtil para alcanzar los
objetivos que defiende, siempre que tenga su origen en la necesidad natural o la razén:
« La seule habitude utile aux enfants est de s’asservir sans peine a la nécessité des
choses, et la seule habitude utile aux hommes est de s’asservir sans peine a la raison.
Toute autre habitude est un vice »* (1762/2009, p.201). Rousseau —al igual que
Montaigne— considera que el habito es un arma de doble filo, que puede ser muy
perjudicial en la educacion, aunque también puede ser util. Igualmente, aproxima el
imperio del habito a la debilidad y la vejez: « Aussi peut-on remarquer que 1’empire
de I’habitude est tres grand sur les vieillards et sur les gens indolents, trés petit sur la
jeunesse et sur les gens vifs »* (1762/2009, p. 201). Resalta que es muy facil
abandonarse al habito y pone en claro que el camino contrario es mas penoso y requiere
de mayores esfuerzos. Segun él, el atractivo del habito proviene de la “pereza natural

del hombre”, que empeora si uno se deja dominar por ella: « ...la route étant frayée en

1 “Todo proviene de esta primera depravacion”.

2 “Preparad desde lejos el reinado de su libertad y el uso de sus fuerzas, dejando que su cuerpo siga el
hébito natural...”

3 “El tinico hébito util para los nifios es el de someterse sin resistencia a la necesidad de las cosas, €l
Unico habito util para los hombres es el de someterse sin resistencia a la razon. Todo hébito adicional es
un vicio”.

4 “Uno puede darse cuenta de que el imperio del habito es muy grande entre los ancianos y los indolentes,
pero muy pequefio entre la juventud y los mas despiertos”.
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devient plus facile a suivre. Ce régime n’est bon qu’au ames faibles, et les affaiblit
davantage de jour en jour »* (p.201).

Rousseau también discute la relacion que existe entre la imaginacion y el habito.
Afirma que solamente la novedad despierta la imaginacion y, por el contrario, el habito
la destruye. En relacidn con esto, Rousseau alude al adagio latino: Ab assuetis non fit
passio?. S6lo con laimaginacion se encienden las pasiones, explica (1762/2009, p. 161).
Uno deja de sentir la impresion de aquello que se ve a menudo; de tanto presenciar el
sufrimiento y la muerte, dice Rousseau, los curas y los médicos se vuelven inclementes
(p.291). Asimismo, el habito destruye los efectos de las cosas bellas (p.467). No
obstante, Rousseau encuentra un aspecto positivo en las vidas uniformes y moderadas:
« L’inquiétude des désirs produit la curiosité, ’inconstance : le vide des turbulents
plaisirs produit I’ennui. On ne s’ennuie jamais de son état quand on n’en connait point
de plus agréable »3 (p.289).

1.1.6. Maine de Biran

El filésofo Pierre Maine de Biran produjo a inicios del s. XIX uno de los
estudios mas minuciosos acerca del habito dentro del pensamiento francés: Influence
de I'habitude sur la faculté de penser.* Se propuso examinar detenidamente la manera
como los procesos mentales son influenciados por el habito, para lo cual exploro el
impacto de la informacion que los sentidos proporcionan y la forma en que el cerebro
interpreta dicha informacion.

La primera distincion que Maine de Biran realiza en su estudio es entre

sensaciones pasivas y activas. La diferencia esta en la medida de intervencién de la

1« ..el camino que ya ha sido abierto es el mas facil de seguir. Este es el régimen de las almas débiles,
a las que cada dia debilita mas”.

2 De lo habitual no surge la pasion.

3 “Lainquietud de los deseos produce la curiosidad, la inconstancia: el vacio de los placeres turbulentos
produce el tedio. Uno no se aburre nunca de su propio estado si uno no conoce nada mas agradable”.

4 Influencia del habito sobre la facultad de pensar
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voluntad, que dara como resultado pasividad, actividad o una combinacion de las dos
(Maine de Biran, 1802/2004, p.31). Estas sensaciones producen ‘impresiones’, que para
el autor implican un cambio fisico en los drganos correspondientes. Si se trata de una
sensacion activa, en este punto interviene la conciencia de las impresiones y su fijacion
en lamemoria. Esto es una ‘percepcién’, que puede ser recordada por medio de ‘signos’
(p.93). Si guardan una relacion de cercania, estos signos pueden ser asociados entre si
por el habito, que surge de la prolongacion o la repeticion de las impresiones. Esta
relacion repetida de los signos puede ser o no falaz y es alli donde radica el peligro del
habito para Maine de Biran (pp. 132, 133)

La parte mas relevante del estudio de Maine de Biran esta en su discusion de
los efectos del habito. El autor afirma que las impresiones se debilitan con la repeticion
de la experiencia (Maine de Biran, 1802/2004, p.98). Esto sucede especialmente en
aquellas impresiones originadas por sensaciones pasivas, efecto que Maine de Biran
explica por una “tendencia al equilibrio”: « ...a mesure que I'équilibre se rétablit, ou
que le rapport tend a redevenir le méme, la sensation diminue [...] jusqu'a ce qu'elle
aille se fondre, pour ainsi dire, de nouveau, dans le sentiment uniforme de I'existence »*
(Maine de Biran, 1802/2004, pp. 101,102).

Mas adelante, el autor afirma que los habitos originados en sensaciones activas
se hacen mas faciles de realizar, se conquista una resistencia natural al tiempo que la
conciencia misma del esfuerzo se debilita (Maine de Biran, 1802/2004, p.138). Asi, el
habito facilita y acelera las operaciones de la mente. Un ejemplo de esto viene a ser el
lenguaje, que Maine de Biran discute a propdsito de las asociaciones de signos que el

habito refuerza continuamente. Una impresion sensorial se asocia a un objeto y después

1<« ..a medida que el equilibrio se reestablece, o que la relacion regresa a su estado previo, la sensacion
disminuye [...] hasta que se fusiona de nuevo, por asi decirlo, en el sentimiento uniforme de la
existencia”.
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a una idea. El habito borra los vinculos y las diferencias entre estos elementos, por lo
que la asociacion se vuelve automatica. Dentro de la mente, la palabra se convierte en
el objeto (pp. 166-173).

Un efecto negativo del habito esta en que debilita los sentidos y disminuye el
goce de las sensaciones: « La possession non contestée améne a sa suite I'indifférence
[...] Cela est vrai dans le monde intellectuel et moral, comme dans le monde sensuel et
physique »* (Maine de Biran, 1802/2004, pp. 212,213). Adicionalmente, dificulta la
percepcion de lo estético, porque la belleza se convierte en un modelo creado por el
héabito:

...nos idées de beauté [sont] calquées sur certaines impressions choisies d'abord

parmi celles qui nous sont le plus familiéres : I'imagination réunit ces idées, en

forme différents groupes plus ou moins fixes ; lorsqu'un objet vient ensuite
frapper les sens, il est comparé au groupe, au modeéle idéal qui lui correspond,
et jugé beau ou laid, selon qu'il a plus de qualités analogues ou contraires a ce

modele.? (p. 143)

Esta claro que Maine de Biran (1802/2004) destaca la doble naturaleza del
héabito. Por un lado, entorpece el conocimiento de la verdad, como un “velo” que
ademas impide que notemos su funcionamiento y sus efectos (p.153). Por otro lado,
desarrolla y agilita las habilidades fisicas y mentales, porque legitima y automatiza las
opiniones, las acciones y los procesos —como en el caso del lenguaje—, evitando asi

la necesidad de regresar a las razones primeras. Dado que el habito es inevitable, se lo

! La posesion sin resistencia acarrea tras ella la indiferencia [...] Esto es asi tanto en el mundo intelectual
y moral, como en el mundo sensorial y fisico.

2« nuestras ideas sobre la belleza estan calcadas de ciertas impresiones que primero fueron escogidas
de entre aquellas que nos son mas familiares: la imaginacion relne estas ideas y conforma diferentes
grupos més o menos fijos; cuando un objeto choca con los sentidos es comparado al grupo, al modelo
ideal al que corresponde, y es juzgado bello o feo seglin tenga méas cualidades analogas o contrarias con
este modelo”.
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debe acoger como una herramienta util y peligrosa, que debe actuar siempre bajo la
vigilancia de la razon (p.239).
1.1.7. Stendhal

Stendhal discute los efectos del habito en dos de sus textos no ficcionales: De
["amour (1822) y Racine et Shakespeare (1823). El primero es un largo ensayo donde
el autor discute las caracteristicas de los sentimientos amorosos en hombres y mujeres,
asi como sus peculiaridades en distintos paises. ElI segundo es una defensa del
Romanticismo ante la rigidez del Clasicismo, para lo cual sirven como ejemplo las
obras dramaticas de Shakespeare frente a las de Racine.

En De ['amour (1822/1910), Stendhal menciona al habito por primera vez para
referirse al “amor de vanidad”, que consiste en un tipo de amor superficial y ornamental
que a veces es potenciado por la habituacién a la otra persona, lo que produce un
sentimiento de seguridad (pp. 55, 56). EIl habito tiende a extender las relaciones
amorosas, sin embargo, este tipo de amor “frio” se basa en sentimientos egoistas y
prosaicos: en realidad ha dejado de ser amor para convertirse en un habito (p.145).
Stendhal observa que el héabito tiene una gran influencia negativa en la conducta
femenina y masculina, principalmente a causa del “pudor” y el “orgullo” que la
sociedad del s. XIX impone sobre los individuos (pp. 97-103). El habito para Stendhal
es lo contrario a lo natural y lo sincero, es una fuerza que trivializa los sentimientos:
« ...comme feindre est plus commode, a cause de 1'habitude, on se livre au manque de
naturel. Dés lors I'amour n'est plus amour, il tombe & n'étre qu'une affaire ordinaire »*
(p.125). Igualmente, el habito influye menos sobre la conducta de alguien dotado de

sensibilidad. De aqui que los artistas o quienes entran en un estado de ensofiacion por

L« .como fingir es mas comodo a causa del hébito, uno se abandona a la falta de naturalidad. A partir

de entonces el amor ya no es amor, degenera en un asunto ordinario”.
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medio de la experiencia estética posean a menudo una imaginacion muy activa, similar
a la de los enamorados (p.76).

En Racine et Shakespeare (1823/1907), Stendhal encuentra que el habito
condiciona los gustos del pablico francés, que por esta razon no aprecia la novedad del
Romanticismo. Opina que el habito insensibiliza al espectador: « Pour pouvoir encore
lire dans son propre coeur, pour que le voile de I’habitude puisse se déchirer, [...] il faut
encore avoir I’ame susceptible d’impressions vives »* (p.12). Esto sucede porque el
habito anula la imaginacion, y esto atrofia la capacidad para apreciar el arte:
« ...I’habitude exerce un pouvoir despotique sur I’imagination des hommes méme les
plus éclairés, et, par leur imagination, sur les plaisirs que les arts peuvent leur donner »?
(p.107). Al mismo tiempo, el habito puede hacer que el publico admire cosas
“absurdas” (p.112). Fundamentalmente, Stendhal destaca el valor lo natural y lo sincero
ante las reglas establecidas y la tradicion rigida. Toma al Romanticismo como un
instrumento capaz de sacudir los habitos de los franceses de la época, algo muy dificil,
pero que les permitiria acceder a una experiencia estética genuina (p. 141).

1.1.8. Ravaisson

Félix Ravaisson analiza el habito a profundidad en De [’habitude (1838).
Publicado 36 afios después del meticuloso estudio de Maine de Biran, se diferencia de
aquel en su enfoque. La obra de Ravaisson busca la naturaleza y la causa primera del
fendmeno del habito, mientras que la de Maine de Biran se centraba en los efectos.
Ravaisson se acerca mas a la metafisica, mientras que Maine de Biran se adheria a la

I6gica y a la observacion. Adicionalmente, la obra de Ravaisson es mas conocida que

! “Para que sea posible leer el propio corazén, para que el velo del habito se pueda desgarrar, [...] hace
falta tener todavia un alma capaz de sentir impresiones vivas”.

2 «__.el habito ejerce un poder despoético incluso sobre la imaginacion de los mas insignes, y, a través de
su imaginacion, sobre los placeres que las artes les pueden dar”.

24



la de su predecesor, si bien el autor declara reiteradamente su deuda ante Maine de
Biran.

De [’habitude comienza con una afirmacion: el habito es al mismo tiempo un
estado y una disposicién. Es casi una evocacion de Aristételes, que influencio en gran
medida la obra de Ravaisson. Del mismo modo, el autor se refiere frecuentemente al
hébito como la “segunda naturaleza”. El habito aparece cuando una naturaleza —lo que
tiende a permanecer— sufre un cambio reiterado o dilatado a través del tiempo
(Ravaisson, 1838, p. 4,5). Como muchos de sus predecesores, Ravaisson distingue dos
tipos de habito; como Maine de Biran, los diferencia por su pasividad o actividad. En
palabras de Janicaud (1968): « ...d'un coté, I'habitude n'est que la reconduction de plus
en plus affaiblie d'une impression qui s'atténue comme un écho mourant ; de l'autre, la
répétition de l'action la clarifie, la facilite, assure son perfectionnement »* (p.67).

El habito pasivo ocurre cuando el estimulo para el cambio viene del exterior.
En este caso, la alteracién es menor que cuando el estimulo es enddgeno (Ravaisson,
1838, p.20). Hay un descenso de la receptividad y las impresiones externas pierden su
fuerza gradualmente. Los sentidos parecen disminuir, asi como las sensaciones que
estos provocan. A diferencia de Maine de Biran —que adjudicaba un cambio en los
drganos, que procuraban conservar cierto “equilibrio”—, Ravaisson conjetura que debe
existir un “centro” que regule y dispense estas fuerzas (p.14). Este centro que regula el
funcionamiento del habito también es el origen de la conciencia, desde aqui se genera
una espontaneidad fuera de la voluntad del sujeto (p.15).

El habito activo —endbgeno— tiene que ver con el movimiento. Si la actividad

es repetida o dilatada en el tiempo, el movimiento se vuelve mas facil y preciso. Lo

L« .. por un lado, el habito no es mas que la renovacién cada vez mas débil de una impresién que se

desvanece como un eco moribundo; por otro, la repeticién de la accion la esclarece, la facilita, asegura
su perfeccionamiento”.
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mismo pasa con las percepciones ligadas a este movimiento (Ravaisson, 1838, p.24).
En este tipo de habito, el esfuerzo requerido por el movimiento disminuye, las
sensaciones ligadas aumentan y la accion repetida tiende a automatizarse. Los
obstaculos para el cambio se empequefiecen y este automatismo se convierte casi en un
deseo (p.25). Todo esto se aplica tanto en lo fisico como en lo mental: Ravaisson habla
de una tendencia que viene a tomar el lugar de la voluntad (p.29).

Ravaisson se pregunta cOmo aumenta la tendencia y disminuye la voluntad,
cdémo es que disminuye el esfuerzo al igual que la sensibilidad. ;Ddnde se genera la
espontaneidad? Todo sucede al unisono pero gradual e imperceptiblemente, en una
region elemental e indefinida donde se confunden los componentes del ser. Es el
esfuerzo lo que permite tener conciencia de la actividad (Ravaisson, 1838, p.21). Sin
embargo, el habito debilita el esfuerzo por medio de la repeticion, lo conquista y lo
vuelve inconsciente. La resistencia desaparece y, al mismo tiempo, se desarrolla la
espontaneidad. Lo espontaneo es activo y pasivo a la vez (p.28). El habito es uno solo
a pesar de su dualidad. En este ndcleo —y origen— del habito lo material y espiritual
se confunden, la adaptacion se posibilita y el principio mismo de la vida se le revela a
Ravaisson. En el origen del habito se descubre a Dios: « C'est Dieu en nous , Dieu caché
par cela seul gu'il est trop au dedans, et dans ce fonds intime de nous-mémes, ou nous
ne descendons pas »! (p.43). La voluntad y la conciencia se diluyen en algo similar al
instinto, el individuo se vuelve impersonal, lo discreto se vuelve continuo. Ravaisson
afirma que esta continuidad primigenia y espontanea es la Naturaleza (p.46). El caréacter
metafisico del origen del habito es revelado, entonces, por este descenso: « C’est

comme une spirale dont le principe réside dans la profondeur de la nature, et qui achéve

1 “Es Dios en nosotros, Dios escondido por aquello que esta en lo mas profundo, en ese fondo intimo de
nosotros mismos, donde nunca descendemos”.
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de s’épanouir dans la conscience. C’est cette spirale que 1’habitude redescend, et dont
elle nous enseigne la génération et I’origine »* (p.47).
1.1.9. Bergson

Una discusion en especial preocupaba a materialistas y espiritualistas de fines
del siglo XIX: el espacio de accion del habito, ¢esta en el cuerpo o en el espiritu? Henri
Bergson, por ejemplo, dice que el habito es inmaterial y habla de un tipo de memoria
en el pasado, diferente de la memoria pura, que se almacena en el presente. En
oposicion, Paul Janet lo concibe como una funcién propia del sistema nervioso y Leon
Dumont afirma que el habito esta presente tanto en la materia organica como en la
inorganica (Loeserman, 2014, pp. 148-150). Esta dificultad de encontrar el
“emplazamiento” del habito ya aparece en Santo Tomas y es sugerida por la naturaleza
compuesta del hombre que discute Aristételes. La discusion mas importante acerca del
habito de fines del XIX, entonces, no pasé de ser una herencia de los autores que
revisamos previamente.

Con todo, Henri Bergson aporta un elemento especialmente relevante para el
analisis de nuestro objeto de estudio. En su libro Matiere et mémoire expone una
concepcidn tedrica de la memoria que conduce directamente a Proust y al proceso del
“recobro del tiempo”, que es uno de los motivos principales en la novela. Bergson
distingue dos tipos de memoria: la primera es la memoria por excelencia, imaginativa
e involuntaria, que registraria todos los acontecimientos una sola vez y sin omitir detalle
alguno, almacenando asi el pasado por necesidad natural y sin un motivo utilitario
oculto. El segundo tipo es la memoria de la inteligencia, que esta enfocada en la utilidad

y en la accidn presente y se desarrolla por repeticion de manera excepcional, haciendo

1 “Es como una espiral cuyo principio reside en la profundidad de la naturaleza y que termina de
expandirse en la conciencia. Es esta espiral la que el habito vuelve a descender y de la que nos muestra
su generacion y origen”.
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uso de la memoria espontanea: “es un habito esclarecido por la memoria” (Bergson,
1896/2014, p.292). Este habito-memoria es un recuerdo aprendido, desnaturalizado,
extraido por utilidad de su tiempo y sus circunstancias y convertido en un mecanismo
impersonal. Asi, Bergson resuelve de otro modo la paradoja que leiamos en Acerca de
la memoria y la reminiscencia, de Aristoteles. Para él, tanto memoria como
reminiscencia eran procesos voluntarios, es decir, eran como el habito-memoria de
Bergson. La memoria completa y arrolladora que no es posible evocar voluntariamente
—que se fijaba con una sola vivencia y que discrepaba de la definicion de habito como
repeticion— vendria a ser la verdadera memoria, que no es un habito sino la excepcion
de uno.
1.2.  Proust: el hbito y el recobro del tiempo

Este grupo de nueve autores (Aristoteles, Santo Toméas, Montaigne, Pascal,
Rousseau, Maine de Biran, Stendhal, Ravaisson y Bergson) representa la mayor fuente
de comentario acerca del habito dentro de la tradicidn occidental-francesa hasta el siglo
XIX. Para ellos, el habito presenta una dualidad tanto en su naturaleza —fisica y
espiritual, pasiva y activa— como en sus efectos —destreza que conlleva
insensibilidad, espontaneidad que acarrea limitaciones—. Igualmente, estos autores han
reiterado que el habito viene a ser como una segunda naturaleza, por el inmenso poder
que tiene sobre la conducta humana y por la relacién que guarda con el tiempo y la
memoria. Esta Gltima presenta una relacién paradéjica con la nocion de habito porque
pareciera a veces ser espontanea y otras veces programable, o bien instintiva pero
también voluntaria. Como se ha visto, el problema ha sido abordado desde Aristoteles,
pero fue Bergson quien planted la diferenciacion esencial entre el habito y la memoria
gue Proust maneja. Maine de Biran y Ravaisson se han extendido en el funcionamiento

y los origenes de este fendmeno, y su trabajo permite comprender méas claramente como
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una accién repetida llega a convertirse en una opinion o conducta automatica. La
influencia del habito sobre la educacién y las opiniones, asi como el dominio creciente
que ejerce sobre las personas segun estas envejecen, tornan al habito en la piedra de
toque de las normas sociales e incluso de los valores que fundamentan las leyes y las
costumbres. El habito injiere también en el &mbito sentimental y sobre los gustos y
nociones de la estética, como lo discute Stendhal. Todo esto es similar a la habitude
que aparece en A la recherche du temps perdu. Con todo, quizas la coincidencia mas
relevante seria la relacion problematica del habito con la imaginacion, las artes y la
apreciacion de lo bello, porque puede ser como un “velo” que oculta la verdad
subyacente.

Por ello, el habito es el primer obstaculo para que comience el proceso
proustiano de recobro del tiempo. La primera etapa es el encuentro con una memoria
espontanea que consigue despertar al individuo del letargo impuesto por el habito.
Louria (1974) proporciona una enumeracion de los pasos necesarios para el
desenvolvimiento de este proceso:

1. Debe estar ausente la habitude (“fuerza del habito");

2. Una percepcién de los sentidos desata el presentimiento de una memoria

lejana;

3. El intelecto debe hacerse cargo en completa soledad,;

4. El momento pasado se vuelve presente, hay una coexistencia entre el pasado

y el presente;

5. Este momento de coexistencia del pasado y el presente descubre la eternidad,;

6. Para que permanezca, este momento de eternidad debe ser transformado en

arte;
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7. La obra de arte, que seria el libro que el narrador escribira, es su eternidad.

(pp.471,472)

Esta es una brevisima sinopsis del problema principal en La Recherche y permite dar
un vistazo al nucleo de una obra que es al mismo tiempo una poética, un aprendizaje,
el relato de una vocacion, una novela filosofica que busca demostrar una doctrina
estética y la union de las intermitencias de la personalidad llevada a cabo por medio del
arte.

Para Proust, el principal inconveniente de los efectos del habito es que funciona
como un impedimento para el recobro del tiempo. Pero incluso la memoria involuntaria
no es mas que una de las primeras etapas de este proceso: es un estimulo que consigue
romper la insensibilidad producida por el habito, es un detonante para que todo se ponga
en marcha. La inteligencia interviene posteriormente para afianzar la realidad revelada
por la verdadera memoria, que es la manera como Proust la aplica narrativamente en su
novela. Proust amalgama la distincion bergsoniana y utiliza la literatura como un crisol
para la temporalidad, descubriendo el pasado en medio del presente al intuir en ello la
eternidad. Por lo general, el proceso no llegara hasta la consumacion, al descubrimiento
del tiempo en su dimension completa, a aquello que Proust revela en el ultimo tomo.
De esta manera, el episodio mas famoso del libro —la magdalena y la taza de té—
representa una experiencia fallida, un conato del proceso que el narrador va
descubriendo poco a poco a lo largo de la narracion. Lo mismo se podria afirmar de
Jean Santeuil, la novela inacabada que precedi6 a la escritura definitiva de La
Recherche. La primera carecia de la compleja estructura de esta Gltima, aunque contenia
ya las experiencias reveladoras y la pormenorizacion de la realidad que son la materia
prima del relato. Sin embargo, fue necesario para Proust elaborar un esquema circular

de voces, narraciones y acontecimientos para dotar a su novela de la complejidad
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completa del tiempo. Es un tema que ha sido extensamente analizado, por ejemplo, por
Blanchot (1959):

...ese tiempo del relato en que, aunque esté diciendo Yo", ya no tienen poder
de hablar ni el Proust real ni el Proust escritor, sino su metamorfosis en esa
sombra que es el narrador convertido en "personaje” del libro, quien, dentro del
relato, escribe un relato, vale decir la obra misma, y produce a su vez las otras
metamorfosis de si mismo que son los diferentes Yo" cuyas experiencias esta
narrando. (p. 22)

Si la culminacién del proceso del recobro del tiempo es la produccion artistica
—Ila escritura misma—, el comienzo es la anulacion del habito. Esto se consigue, si
bien no exclusivamente, con la experiencia sensorial que conlleva una memoria
involuntaria. La vida diaria solo permite estos momentos de manera excepcional y el
sujeto debe encontrarse en condiciones de apropiarse de ellos. El decurso regular de la
existencia de los individuos pareciera impedir la ocasién y podria verse como un
obstaculo para que ocurra el desplazamiento entre el “yo” presente y el anterior. Proust
se ocupa de las etapas transitorias durante las que el dominio del habito se reduce, y en
especial le interesan los momentos inesperados en los que una sensacion o un objeto
quiebran fugazmente esa corteza engafiosa.

El milagro no ocurre necesariamente, pero el habito debe estar ausente para que
se abra la posibilidad. El escape a la tirania del Tiempo es la derrota de la muerte, el
encuentro de un ser mortal con la eternidad que por lo general permanece oculta.
Beckett (trad. 2008, p.64) hace un recuento —incompleto— de los momentos
beatificos, las epifanias proustianas:

1. La magdalena remojada en una infusion de té. (CS, p. 101-104)
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2. Las agujas de Martinville, vistas desde el coche del doctor Percepied. (CS, p.

268-271)

3. Un olor a encierro en un bafio publico de los Champs-Elysées. (JF, p. 65)

4. Los tres arboles vistos cerca de Balbec desde el carruaje de Mme. de

Villeparisis. (JF, pp. 284-287)

5. El seto de espino cerca de Balbec. (JF, pp. 482,483)

6. Se agacha para desabrochar sus botas en su segunda visita al Grand Hétel de

Balbec. (SG, p. 152,153)

7. Los adoquines disparejos en el patio de la casa de Guermantes. (TR, p. 173)

8. El ruido de una cuchara contra un plato. (TR, p. 174)

9. Se limpia la boca con una servilleta. (TR, p.175)

10. El ruido del agua en las cafierias. (TR, p. 180,181)

11. El Francois le Champi de George Sand. (TR, p. 189-191)
Algunos de estos episodios seran examinados en el siguiente capitulo, otros solo seran
mencionados y otros quedaran intactos. Sin embargo, es necesario aclarar que no puede
existir la excepcion sin una regla, no es posible el relieve sin un fondo. El habito es
también aquello que hace posible que la vida se desarrolle, lo cual establece el espacio
—vy el tiempo— para las experiencias excepcionales. Proust habla acerca del habito
desde la vida del narrador y otros personajes; no hace una exposicion impersonal a
partir de sus propios razonamientos y observaciones como lo hacian sus predecesores.
La intencidn de Proust era principalmente construir una novela, no exponer nociones
de psicologia o de filosofia —lo que lo distancia de la metodologia del Emile, de
Rousseau (v. 1.1.5.)—. Las discusiones sobre el habito se llevan a cabo para explorar a
sus personajes, pero con énfasis en la universalidad de esta fuerza. El habito, como algo

propio de la condicion humana, es aplicable para los personajes de la novela tanto como
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para cualquier ser humano real. Los personajes mas utilizados para esta exploracion del

habito son el propio narrador y Swann, pero no soélo ellos.
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2. Habito en A la recherche du temps perdu
2.1.  El camino de Swann: habito de vida
2.1.1. Combray

En la larga digresion acerca del suefio con la que empieza Du c6té de chez
Swann, el narrador observa, antes de despertar completamente, las habitaciones de su
memoria. Por ejemplo, aquella de techo elevado en forma de piramide y permeada del
olor del vetiver. Las primeras noches, todo en esta habitacion le resulta hostil y le
impide dormirse, hasta que su mente logra extenderse y aduefiarse del espacio y de las
cosas por accion del habito. Esta funcidon aclimatadora y maternal del habito es la
primera que aparece en la novela de Proust. Dada la naturaleza cambiante del ser
humano, compuesta e imperfecta, es necesaria una fuerza que afirme su posicion en el
mundo. Las definiciones de Aristoteles para habito (‘forma de ser’, ‘estado’,
‘disposicidon’, ‘posesion’) sugieren una inclinacion hacia la estabilidad o la
permanencia. Sin embargo, esta permanencia es solo temporal, porque el cambio se
reanuda —o0 quizas nunca se detuvo—. Se trata del conflicto presocratico entre
movimiento y permanencia, que Aristoteles resuelve con los conceptos de potencia y
acto, donde el movimiento viene a ser el acto de lo que esta en potencia (trad. 2018a,
p. 431). Si bien Proust concibe al habito como la fuerza que amortigua la percepcion de
la realidad, también deja en claro que se trata de una presencia benévola que hace
posible vivir dentro del entorno. El habito es la “habil acomodadora” que permite la
supervivencia al movimiento continuo, hace que lo nuevo se convierta en una parte
misma del ser, al otorgarle cierta estabilidad:

L’habitude ! aménageuse habile mais bien lente, et qui commence par laisser

souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation provisoire ; mais
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que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans I’habitude et réduit a ses
seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.* (CS, p. 56)
El habito es como el beso de buenas noches de la madre, que el joven narrador
espera para poder finalmente dormirse; es lo que vuelve soportable una situacion, es
una manera de aduefiarse del espacio al hacerlo personal y codmodo. La habitacion no
es habitable hasta que es poseida. Como ya lo anunciaba Aristoteles, el habito es échein
(‘haber’): llegar a poseer los objetos hasta el punto de que desaparecen por volverse
parte de uno mismo. El habito intercambia el alma verdadera —y aterradora— del
entorno por algo que ya conocemos: « poser sur les choses 1’ame qui nous est familiére
au lieu de la leur qui nous effrayait »* (SG, p.161). Como la “maestra de escuela” de
Montaigne (v. 1.1.3.), la “aménageuse habile” de Proust llega a dominar los sentidos,
si bien para él su accién es mas lenta que violenta:
... ma pensée [...] avait souffert bien de dures nuits, tandis que j’étais étendu
dans mon lit, les yeux levés, I’oreille anxieuse, la narine rétive, le coeur battant;
jusqu’a ce que I’habitude et changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseigné la pitié a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé
complétement, I’odeur du vétiver et notablement diminué la hauteur apparente
du plafond.® (CS, pp. 55,56)
Para una persona tan sensible como el narrador, cualquier cambio es suficiente
para quebrar el embrujo del habito, como la linterna magica que alguien colocaba en su

cuarto de Combray las noches en que se encontraba afligido. Lejos de distraerlo, las

1 “/Habito! habil acomodadora, aunque lenta. Comienza por hacernos sufrir durante semanas con una

mudanza provisoria que a pesar de todo nos alegramos de encontrar, porque sin el habito nuestra mente
no podria, por sus propios medios, hacer habitable un lugar”.

2« . .poner en las cosas el alma que nos resulta familiar, en lugar de la que nos espantaba”.

3 «...mi mente habia sufrido duros momentos las noches que me encontraba sobre mi cama con los ojos
alzados, el oido ansioso, la nariz reacia, el corazén palpitante; hasta que el habito hubiese cambiado el
color de las cortinas, mandado a callar el péndulo, ensefiado la piedad al espejo oblicuo y cruel,
disimulado, por no decir ahuyentado el olor del vetiver y disminuido notablemente la aparente altura del
techo”.
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escenas que proyectaba la linterna lo inquietaban mas al convertir su habitacion en un
lugar extrafio, cuando ella ya habia sido asimilada por su mente: « ...une chambre que
J’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention a elle qu’a
lui-méme »* (CS, p. 58). Las imagenes de la lampara llenan la habitacion de misterio y
belleza, pero al mismo tiempo lo entristecen. El habito tiene un efecto anestésico,
bienvenido por el narrador porque le permite hallarse comodo en su cuarto, tan
necesario para poder conciliar el suefio como el beso de buenas noches de su madre.

A proposito de la visita de la madre, ella era un alivio para la inquietud del
pequefio cuando lo enviaban a su habitacion después de cenar, y se convirtié en
necesidad por efecto de la repeticion. Este consuelo para la soledad es esencialmente lo
mismo que el habito para la habitacion hostil: lo ajeno es aliviado por hacerse personal.
Sin embargo, la tranquilidad que la visita de la madre le trae al narrador es menor que
la angustia de la separacion, tras el beso; o de la ausencia, cuando la madre no subia
por atender a alguna visita familiar, por lo general de Charles Swann. En estas
ocasiones, pedir el beso directamente seria algo inconcebible para el nifio, que siente
aumentar su angustia porque ha sido educado con la idea de que ceder a los impulsos
es la mayor de las faltas. El narrador se pregunta qué opinaria Swann si se enterase del
sufrimiento que a veces le provoca su presencia para cenar. No sabe aun que este
personaje fue atormentado durante afios por una angustia similar y que probablemente
nadie lo entenderia mejor que él.

Resulta que el narrador y Swann son analogos en varios aspectos, por ejemplo:
en el amor, los celos y la angustia a los que estan predestinados. EI amor de Swann se

relata en el primer tomo (CS), el del narrador ocupara varios (SG, LP, AD). En espera

L., .una habitacion a la que habia llenado de mi ser hasta el punto de no prestarle mas atencion que a mi

mismo”.
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de una Albertine, la angustia del narrador aparece esporadicamente en sus demas
relaciones: « ...elle flotte en 1’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au
service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantt de la tendresse filiale ou
de I’amitié pour un camarade »! (CS, p. 83). La relacion con Odette define al personaje
de Swann, tal como estas angustias al narrador. De Combray no recuerda mas que el
espacio relacionado con la privacion del beso a la hora de dormir, cuando el sufrimiento
interrumpid la monotonia creada por el habito: « ...comme si Combray n’avait consisté
qu’en deux étages reliés par un mince escalier et comme s’il n’y avait jamais été¢ que
sept heures du soir »? (pp. 99,100). Aquello que seria posible recordar voluntariamente
—con la memoria de la inteligencia— no valdria la pena ser recordado porgue, de esa
manera, el pasado no se conserva realmente: « Tout cela était en réalité mort pour
moi »® (p.100). La vida rutinaria del pasado no aparece en su catalogo mental, porque
es totalmente insipida. Solo la dolorosa impresion de la angustia, recordada
inconscientemente, consigue revivir una parte de su infancia. La vida habitual y
corriente no se recuerda.

En su ensayo acerca de la novela de Proust, Beckett (trad. 2008) afirma que la
vida misma es habito: “...es un pacto efectuado entre el individuo y su entorno, [...] el
pararrayos de su existencia” (p.54). El habito, ademas, se renueva constantemente de
acuerdo con la naturaleza cambiante del mundo, o bien por ser el mundo una proyeccion
del individuo eternamente en devenir. Recordando a Schopenhauer, Beckett habla de
una objetivacion de la voluntad individual. Mas alla de esto, el habito esta directamente

involucrado con las funciones mentales del aprendizaje y la repeticion, como lo

1« . flota esperandola, vaga y libre, sin destino determinado, un dia al servicio de un sentimiento, el dia
siguiente de otro, tanto de la ternura filial como de la amistad por un camarada”.

2«_..como si Combray nunca hubiera sido més que dos pisos unidos por una estrecha escalera y como si
nunca hubiera sido otra hora que las siete de la noche”.

% “Todo eso en realidad estaba muerto para mi”.
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analizaban Maine de Biran y otros de los autores que hemos revisado (v. 1.1.). Asi, la
habilidad es habito, el lenguaje es habito, incluso la misma identidad individual es
habito. La intima relacién del habito con la memoria, que es lo que fundamentalmente
compone al individuo como tal, podria indicar que el habito es simplemente la manera
en que el tiempo graba su marca sobre la mente. Por decirlo de otra forma: “La Memoria
y el Habito son atributos del cancer del Tiempo” (Beckett, trad. 2008, p. 53). El habito,
como la memoria, es necesario para el funcionamiento de una vida que se desarrolla a
lo largo del tiempo. El habito es atil. Usa de la memoria, se sirve de la repeticion, vuelve
la accién automatica al diluir progresivamente la necesidad de un esfuerzo primordial:
el esfuerzo de perdurar ante el cambio.

Esta es larazdn por la que el habito llega a tener tal influencia sobre el individuo,
hasta llegar a convertirse en una segunda naturaleza. Los sentidos se someten al habito,
la educacidn depende del habito. Lo mismo ocurre con las emociones y las impresiones.
En la esfera colectiva, el habito establece las préacticas sociales y fundamenta las leyes.
Proust se ocupa principalmente de los efectos individuales del habito, pero su
dimensidn social aparece a partir del tercer tomo de la novela (CG), como oposicién a
la vocacion artistica del narrador durante los “afios perdidos”.

Y es que el mecanismo del habito que permite la adaptacion también lo
convierte en un obstaculo para percibir la realidad en su magnitud completa. El habito
protege del sufrimiento, pero es el precursor del tedio. Mientras entumece la realidad,
aporta la seguridad necesaria para que la vida pueda seguir su curso. En relacion con
esto, Freud (trad. 1992) habla de las huellas mnémicas que nada tienen que ver con la
concienciay que suelen ser los recuerdos mas fuertes y poderosos (p. 25). En reemplazo
de ellas surge la conciencia, adaptada como parte del yo: higiénica y banal, pero

inofensiva. Es la teoria de Bergson reformulada. Es también el origen del optimismo
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maquinal y la voluntad de vivir instintiva de los seres que, sin esa seguridad, no
encontrarian mas que incesantes recordatorios de su mortalidad. Aun asi, esta condicion
precaria tendria su lado positivo porque, junto al miedo a la muerte y a la incertidumbre
del futuro, la vida también presentaria su mejor aspecto: « ...s’il n’y avait pas
I’habitude, la vie devrait paraitre délicicuse a ces étres qui seraient a chaque heure
menacés de mourir, —c’est-a-dire & tous les hommes »* (JF, p.280).

Sin embargo, el pasado muerto para la inteligencia persiste en algun lugar mas
alla del habito, a veces oculto en un objeto material. Su hallazgo depende totalmente
del azar, como la taza de té que el narrador decidio tomar inusitadamente, un dia de
invierno (CS, p.101). La madre le propone tomar el té; como no es su costumbre, el
narrador la rechaza, pero luego cambia de idea. Maquinalmente, remoja un pedazo de
magdalena en la taza de té y la acerca a su boca. La experiencia extraordinaria que
ocurre a continuacion, la felicidad y la sensacion de plenitud —que luego el narrador
logra conectar con recuerdos de Combray— seria imposible si el sabor de la magdalena
mezclada con el té fuese habitual. EI primer requisito para revivir aquel pasado perdido
es interactuar con el objeto en un contexto desacostumbrado; por eso la forma de la
magdalena, vista tantas veces en las pastelerias, nunca provoco la misma experiencia
que su sabor mezclado con el té. Esta sensacion desencadena una serie de recuerdos tan
vividos que efectivamente transportan al narrador al Combray de su infancia, que
aparentemente existia oculto en la tasa de té.

Dentro de los recuerdos de Combray, el narrador habla de su familia y de los
paseos por los caminos de Swann (Méséglise) y de Guermantes, que tienen una

geografia a la vez real e idealizada. El narrador los cree irreconciliables, pero se

1« ..si no existiera el habito, la vida les resultaria deliciosa a todos los seres que se encuentran

continuamente bajo la amenaza de la muerte, es decir, a todos los humanos”.
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equivoca tanto en la realidad como en la metafora. La dualidad semantica de los dos
caminos, con los niveles maltiples que se construyen desde el primer tomo (pradera-
rio, campo-ciudad, burguesia-aristocracia, amor-sociedad, etc.), no encuentra
coincidencia hasta cerca del final de la novela, cuando el narrador se entera de que los
dos caminos en realidad se unen (AD, p.269). ElI camino de Guermantes lo
examinaremos mas adelante (v. 2.2). Por ahora, basta con establecer el camino de
Swann como el espacio del habito vital y del Eros freudiano entendido como la pulsién
autoconservadora. No obstante, el exceso de vida conduce también a la muerte: “...las
pulsiones de autoconservacion son pulsiones parciales destinadas a asegurar el camino
hacia la muerte peculiar del organismo y a alejar otras posibilidades de regreso a lo
inorganico que no sean las inmanentes” (Freud, trad. 1992, p. 39). Asi, la existencia
termina estancandose con el mismo habito que promueve la vida.

Un ejemplo de esto es la vida inerte y achacosa de la tia Léonie, tan anquilosada
en sus propios habitos que termina haciendo una prisién de su propio cuarto:

...cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, n’avait

plus voulu quitter, d’abord Combray, puis & Combray sa maison, puis sa

chambre, puis son lit et ne « descendait » plus, toujours couchée dans un état

incertain de chagrin, de débilité physique, de maladie, d’idée fixe et de

dévotion.! (CS, p.106)
Léonie se caracteriza por su rutina extremadamente rigida, que solo es alterada por una
particularidad de los sabados: que el almuerzo se servia una hora antes (p.182). Tan
“rutinada” —como decia la criada Francoise— era la vida en casa de la tia Léonie, que

este cambio se convertia en una uniformidad secundaria para toda la familia. Aun asi,

L« . .estatia Léonie que, tras la muerte de su marido, mi tio Octave, no habia querido salir nunca mas de
Combray, después de su casa, después de su cuarto, después de su cama y ya no “bajaba” mas, pasaba
acostada en medio de un estado incierto de tristeza, de debilidad fisica, de enfermedad, de idea fija'y de
devocion”.
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una simple variacion en la rutina hacia que los sabados adquirieran un caracter
particular y agradable, se convirtieran en el tema preferido de las conversaciones y de
las bromas, y crearan un vinculo dentro de la vida tranquila de la familia: « Le visage
du ciel méme semblait changé »* (p.183).

El placer del cambio y el estado mental que este induce aparecen también desde
el punto de vista individual del narrador en los paseos campestres que realizaba
alrededor de Combray en otofio, después de pasar la mafiana leyendo: « ...mon corps
obligé depuis longtemps de garder I’immobilité, mais qui s’était chargé sur place
d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin ensuite, comme une toupie qu’on
lache, de les dépenser dans toutes les directions »? (CS, p.237). Las impresiones del
narrador durante estos paseos no se pueden expresar de manera concreta, el
arrebatamiento que llega a sentir no produce mas que el impulso de golpear los arbustos
vecinos con el paraguas, con un grito de entusiasmo: « Zut, zut, zut ». Sin embargo, se
da cuenta de que su deber seria tratar de profundizar en estos sentimientos.

El primer tomo esta repleto de estas experiencias incompletas, que colman al
narrador de pesar por su falta de talento. Ademas, estaria ausente la conexién con algun
valor intelectual, alguna verdad abstracta para plasmar en su posible obra. EI narrador
relata que los restos de estas impresiones se fueron acumulando en €l tanto como en los
objetos que coleccionaba en su habitacion: « ...bien des images différentes sous
lesquelles il y a longtemps qu’est morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu assez de
volonté pour arriver & découvrir »3. Consigue avanzar en este deber, en cierta medida,

en otro incidente originado por una ruptura del habito: el episodio de los campanarios

1 “La apariencia misma del cielo parecia cambiar”.

2«__.mi cuerpo, obligado a permanecer tanto tiempo inmévil, pero llenandose de animacion y velocidad,
tenia la necesidad, como un trompo que se suelta, de gastar sus energias en todas las direcciones”.

3¢« . .las imagenes diferentes bajo las que hace tiempo que yace muerta la realidad presentida que no tuve
suficiente voluntad para llegar a descubrir”.
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de Martinville. Cerca del fin de una de las caminatas con su familia por el camino de
Guermantes, un conocido con quien se encuentran les invita a continuar en su coche.
Un desvio por Martinville-le-Sec le otorga al narrador un vistazo de sus campanarios y
siente que algo yace en sus formas y en la manera como el sol los ilumina. Al final,
« pour soulager ma conscience et obéir & mon enthousiasme »* (CS, p.270), el narrador
pide lapiz y papel y consigue plasmar sus impresiones. Este constituye el primer
ejemplo del goce de la creacion literaria, motivada por un evento fortuito, que culmina
con el pasaje que afios después llega a aparecer en Le Figaro (AD, p.149).

Se trata de una anticipacion de la respuesta que encontrara al final de la novela
(v. 2.3.), la del proceso completo del recobro del tiempo a través de la escritura. Con
ella se reuniran los dos caminos —Meéséglise y Guermantes— y los dos tipos de habito
—de vida y de muerte—, cuando la fugacidad de la epifania quede fijada por la
permanencia del libro. Curiosamente, el acto de escribir es propiciado también por el
habito, junto a la intervencion de la inteligencia y el trabajo en soledad. Por ahora, el
narrador no se percata de la importancia de este hecho, solo siente un alivio y una
felicidad que pronto son anulados por la llegada al hogar y la angustia de la separacién
de la madre, que son para él lo acostumbrado. Si el narrador maduro volviese a ver los
campanarios, probablemente no le comunicarian nada, como las imagenes de los dos
caminos cuyas ensefianzas ya solo se conservan dentro de él: « Soit que la foi qui crée
soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on
me montre aujourd’hui pour la premiére fois ne me semblent pas de vraies fleurs »?2

(CS, p.274).

! “para aliviar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo”

2 “Ya sea porque la fe creadora se haya agotado en mi o porque la realidad solo exista en la memoria, las
flores que me muestran hoy por primera vez no me parecen flores verdaderas”.
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2.1.2. Swann

Dijimos que Proust utilizaba principalmente al narrador y a Swann para hablar
sobre el habito como parte inherente de lo humano y que, por lo tanto, su metodologia
es de caracter inductivo (v. 1.2.). Cerca del final de la obra declara: « L’impression est
pour I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le savant, avec cette différence que
chez le savant le travail de ’intelligence précéde et chez 1’écrivain vient apres »* (TR,
p. 187). Estas impresiones proceden del personaje de Swann en la segunda parte del
primer tomo, donde se relata su amor por Odette de Crécy. Este otro “objeto de
analisis”, que le permite a Proust profundizar en sus observaciones acerca del habito,
es uno de los personajes mas memorables de la novela junto con Charlus, Albertine,
Saint-Loup, los Verduriny, l6gicamente, el narrador. Este hombre de origen extranjero,
dandi de ojos verdes, conocedor y coleccionista de arte, de gusto excepcional,
conversador distinguido, que se codea con la alta sociedad europea tanto como con sus
vecinos burgueses de Combray, pasa de ser admirado por el narrador a convertirse en
la antitesis de sus ideales.

Swann, por un lado, participa de los consuelos del arte tal como los concebia
Schopenhauer (trad. 2009). Quizas por eso su entusiasmo estético mas intenso sea por
una pieza de masica: la sonata de Vinteuil. Por otro lado, podria considerarsele como
lo contrario del artista creador: el simple aficionado o el erudito estéril. Swann posee
instintivamente la sensibilidad, la inteligencia y la cultura para apreciar profundamente
el arte, asi como el patrimonio suficiente como para dedicar su vida a ello sin
preocupaciones. Swann es un esteta, un dilettante. Nietzsche (trad. 2004) lo Ilamaria un

decadente:

! “La impresion es para el escritor lo que la experimentacion es para el cientifico, la diferencia es que
para el cientifico el trabajo de la inteligencia viene primero y para el escritor viene después”.
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El erudito, que en el fondo no hace ya otra cosa que “revolver” libros [...] acaba
por perder integra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta propia. Si no
revuelve libros, no piensa. Responde a un estimulo (un pensamiento leido)
cuando piensa, al final lo Unico que hace ya es reaccionar. (p.44)
En determinado momento —posiblemente los afios que derrocho por Odette— el habito
de la erudicion se convirtio en decadencia. Swann se aparta del camino de la creacion
por el desgaste de su potencial. Swann no es un académico, pero seria el mejor de ellos.
No le haria falta serlo, por otra parte, por el impresionante potencial de influencia social
y artistica que posee. Sin embargo, se trata de una influencia desinteresada, a la que
renuncia casi sin percatarse y que solo los personajes mas agudos y sofisticados llegan
a comprender. A causa de su simplicidad y generosidad, los méas ordinarios lo toman
por un personaje de poca valia. Adicionalmente, su gran amor por Odette y los cambios
sociales del fin del siglo XIX terminan relegandolo de la cumbre de la alta sociedad.
Swann revela una gran agudeza estética a través de sus comentarios, de los
regalos tan deliberados que entrega a sus amigos, de los elementos con los que decora
su hogar. Por ejemplo, este personaje le habia obsequiado al narrador unas fotografias
de las alegorias de Giotto. En cierto momento, Swann recalca que una de las ayudantes
de Francoise resultaba muy parecida a estas imagenes: la llama la “Caridad de Giotto™.
Sin embargo, la perspicacia de Swann no pasa del comentario pasajero, es el narrador
quien profundiza en la semejanza de la criada y la pintura y quien consigue extraer de
ella reflexiones acerca de la identidad, del simbolo, de la triste realidad de la criada
encinta y de la belleza de los frescos de Giotto en la Capilla de los Scrovegni (CS, pp.
145-148). Swann sufre los efectos negativos que el habito provoca cuando no encuentra
oposicion en el sujeto: se acostumbra a refugiarse en consideraciones sin importancia,

en satisfacciones cotidianas, se habitGa a no considerar el aspecto mas fundamental de
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ciertos fendmenos. Las ideas mas elevadas llegan a parecer algo irreal y, cuando se le
presentan por algin azar —como cuando escucha la frase musical de Vinteuil (pp. 301-
309)—, las olvida poco después. Swann casi siente vergiienza de exponer cualquier tipo
de opinion que revele profundidad. Asi, prefiere pasar desapercibido entre las
personalidades mediocres de las veladas Verdurin. El habito, en el caso de Swann, es
la razon para su tragico descenso hacia la frivolidad.

Swann percibe los efectos del habito solamente dentro su aburrimiento. « Les
étres nous sont d’habitude si indifférents... »* (CS, p. 338). Su vida mundana lo agobia
y prefiere relacionarse con individuos ajenos a la aristocracia que, de una u otra manera,
Illamen su atencién. Como muchos blasés parisinos, encuentra distraccion en sus
relaciones amorosas. Conoce a Odette de Crécy y no la encuentra particularmente
atractiva ni tampoco inteligente; sin embargo, sus encuentros se vuelven habituales y,
mas adelante, indispensables para él. Tanto adora lo que le resulta ajeno, la novedad y
las sorpresas, que poco le importa si son agradables o dolorosas. Para Swann, Odette
esta fuera de lo cotidiano y, en un principio, eso basta. Swann no llega a entender nunca
por completo su relacion con Odette; antes y después de su enamoramiento, sus
impresiones son las mismas: « Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui
n’était pas mon genre! »? (p. 517). Se presentan resonancias con el estudio de Stendhal
(1822/1910) sobre el amor: el de Swann pasa de ser un amor de vanidad a uno
impulsado por el habito, que a su vez produce un apego indisociable de la angustia y de
los celos. De manera especial por su sensibilidad y gusto por el arte, Swann no puede

dejar de coligar a Odette con las cosas que le apasionan. EI motivo de la sonata de

! “Habitualmente los seres nos resultan tan indiferentes...”
2 “.Y pensar que he malgastado afios de mi vida, que me he querido morir, que mi més grande amor ha
sido por una mujer que no me gustaba, que ni siquiera era mi tipo!”
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Vinteuil aparece como simbolo de su relacion cada vez méas profunda y viene a
asociarse a las diferentes etapas del amor de Swann, que llegan a su punto algido cuando
se siente invadido por los celos.

Si la relacion entre sujeto y objeto del deseo fuera simple, su cumplimiento
acarrearia siempre la indiferencia. Segun la teoria mimética de Girard (1961), sin
embargo, el deseo se conforma por lo ajeno: por lo que otros a su vez desean. El deseo
es una relacion indirecta donde un modelo intercede como mediador entre el sujeto y el
objeto. En el amor de Swann, la aparicion de un rival —Forcheville, con quien
aparentemente Odette lo traiciona— marca el momento mas intenso de su amor. Los
celos, la obsesion por conocer todo lo que pasa, por controlar sus movimientos,
provocan la irritacion de Odette. Para aplacarla, Swann le hace atenciones y regalos que
disminuyen el respeto que ella le tuviera, y que la inclinan méas a cometer infidelidades.
Asi se conforma un ciclo nefasto para Swann. En este punto, su amor llega a sobrepasar
a la persona de Odette, como una exteriorizacion de aspectos sublimados de la
personalidad del mismo Swann:

...1l était si étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes,

a sa pensée, a sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu’il désirait pour

aprés sa mort, il ne faisait tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu

I’arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu prés tout entier.! (CS, pp.

427,428)

Swann personifica su deseo, que luego se convierte en un habito. El deseo no se
extingue ante la posesion, primero, porque la posesién completa es imposible vy,

segundo, porque la meta del deseo es la mimesis, ante lo cual procede un cambio de

L« ..el amor de Swann estaba tan estrechamente mezclado con todos sus habitos, con todos sus actos,
con su mente, con su salud, con su suefio, con su vida, incluso con lo que hubiera deseado después de
muerto, era de tal modo uno solo con él que no hubiera sido posible arrancarselo sin destruirlo a él mismo
casi por completo”.
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objeto. El deseo de cualquier tipo es la fuente de la insatisfaccion humana y el camino
a eliminarlo es el camino de la sabiduria, como lo recuerda Beckett (trad. 2008):
“...desde Brahma hasta Leopardi, la sabiduria no consiste en la satisfaccion del deseo
sino en su eliminacion” (p. 53, 54). El habito —como expresion extrema del “haber”—
seria lo mas cercano a una posesion ultima por tratarse de la identidad con el objeto,
que se convierte en una “segunda naturaleza”. Sin embargo, el habito no siempre sofoca
el conflicto provocado por el deseo, solamente lo aplaca mientras lo perpetua,
haciéndolo reiterativo. El individuo cambia, y con €l también su deseo que parecia
haberse extinguido. El habito toma el lugar del deseo; de ahi que el dolor llegue a ser
tan grande cuando se rompen los lazos con el objeto habituado, porque el deseo se
reaviva. Pero, como llegara a comprender el narrador, esta ruptura también posibilita la
trascendencia a realidades mas elevadas.
2.2.  El camino de Guermantes: habito de muerte

La importancia de los signos en A la recherche du temps perdu la discuten
Deleuze, en Proust y los signos (trad. 1995), y también Barthes (1972), en su ensayo
acerca de los nombres, donde se resaltan las dos etapas del “aprendizaje” proustiano:
“...une illusion et une déception; de ces deux moments, nait la Vérité, c'est-a-dire
I'écriture; mais entre le réve et le réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur
proustien doit [...] interroger éperdument les signes »* (parrafo 5). El signo antes de la
interpretacion no es mas que un apartamiento de la realidad, es util pero carece de vida
propia. Por lo tanto, este “interrogar perdidamente” es el trabajo que dota al signo de
una nueva vida, donde la primera verdad puede volver a aparecer. De esta forma, los

nombres se cuentan entre los signos que cambian su significado en la novela: Swann,

L« ..unailusion y una decepcion: de estos dos momentos nace la verdad, es decir la escritura; pero, entre
el suefio y el despertar, antes de que surja la verdad, el narrador proustiano debe interrogar perdidamente
los signos”.
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Guermantes, Combray, Balbec, etc. Poco importa si son imaginarios, a fin de cuentas,
todos los nombres lo son. Quizas precisamente por eso estos signos tienen referentes
extensisimos e inconstantes. El habito, no obstante, fija los significados. Es necesario
que el cambio ocurra constantemente, de otro modo la ilusion o la decepcién son
permanentes y ningun aprendizaje es posible. EI amor muta para el narrador al Swann
de Combray, que se convierte en el Swann padre de Gilberte; ya no enamorado de
Odette, pero ahora casado con ella. Las veladas mundanas reducen la leyenda de los
Guermantes, herederos de Genoveva de Brabante, a una pareja de aristocratas bastante
frivola del faubourg Saint-Germain. El viaje ocasiona que la habitacion sofiada a orillas
del mar pase a convertirse en la habitacion real y hostil: « Mais rien ne ressemblait
moins non plus a ce Balbec réel que celui dont j’avais souvent révé... »! (CS, p. 519).
Esta, posteriormente, pasa a ser la habitacién usual a la que ninguna atencién se le
presta. La verdad es solo aquella que confluye todas estas intermitencias en un
momento de eternidad, una verdad que el narrador al final del primer tomo alin no
conoce:

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de I’espace

ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au

milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir

d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les

routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.? (CS, p.574)

Aqui el narrador alude al tiempo perdido, aquel que solo existe en los “cuadros

de la memoria” (p. 573). Esta decepcion, experimentada en el amor, en la sociedad y

1 “Pero nada se parecia menos a ese Balbec real que aquel que yo habia tantas veces sofiado”.
2 “Los lugares que hemos conocido no solo pertenecen al mundo del espacio, donde los hemos ubicado
por facilidad. No fueron mas que una pequefia capa de entre las muchas impresiones contiguas que
formaban nuestra vida de entonces; el recuerdo de una cierta imagen no es mas que el remordimiento de
un instante perdido, y las casas, los caminos, las avenidas, son fugitivas, jay!, como los afios™:
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en el arte solo es superada por una serie de experiencias afortunadas en la dltima parte
de la novela (TR). Antes de eso, en cambio, la historia del narrador es muy parecida a
la de Swann: pasa de la ilusion a la decepcion de la realidad y de ella al aletargamiento
de los sentidos que ocurre tras el habito del desengafio. El habito trastoca la realidad
por un signo que, como una mascara mortuoria, solo conserva algunos de los rasgos
originales grabados sobre materia inanimada. Este viene a ser el origen de la decepcién
que el narrador tiene de su propia vida. Sabe que no se acercara a la verdad que intuye
Y que tanto desea encontrar si persiste en una existencia superficial y cdmoda, alejada
del trabajo que convertiria a la mascara en un rostro viviente. La verdad solo aparece
tras una busqueda interior y solitaria, porque el artista interpreta los signos desde la
subjetividad. Cualquier otra actividad equivale a la renuncia, momentanea o
permanente, de su deber.

Esta necesidad de soledad se ilustra perfectamente con el episodio de los tres
arboles de Hudimesnil (JF, pp. 284-287). Esta experiencia permanece incompleta por
no hallarse el narrador totalmente solo, lo que le permitiria recogerse sobre si mismo
para recuperar algun fragmento perdido de la “verdadera vida”: « Bientdt a un
croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entrainait loin de ce que je
croyais seul vrai, de ce qui m’efit rendu vraiment heureux, elle ressemblait & ma vie »*
(p.287). La soledad, si bien acarrea la angustia, también es una necesidad para quienes
pretenden hacer un trabajo en la profundidad de si mismos. Su relacion con Robert de
Saint-Loup, a quien conoce en este periodo y se convierte en uno de sus mejores
amigos, le provoca una cierta tristeza al darse cuenta de que los placeres de la

conversacion y de la amistad resultan superficiales frente al goce de extraer de si mismo

L “Pronto, en un cruce de vias, el coche los dejo atras. Me llevaba lejos de lo Ginico que yo consideraba
verdadero, de 1o que me hubiese hecho realmente feliz, en eso era como mi vida”.
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algo que estaba oculto. « Les étres qui en ont la possibilité [...] ont aussi le devoir de
vivre pour eux-mémes ; or I’amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication
de soi »* (p.468). El narrador se cree incapaz de disfrutar de un sentimiento que elimina
las diferencias de los individuos, en lugar de descubrirlas. En este sentido, la amistad
se asemeja a un habito. En contraste, el temperamento de Saint-Loup lo inclina hacia
los héabitos, a escoger una forma de vida y adherirse a ella. Quizés por esto, para este
personaje su amistad con el narrador es “una de las mayores alegrias de su vida”
(p.303). Los habitos de Saint-Loup determinan su forma de actuar, incluso le resultan
engafosos al narrador, que solo después de haber considerado en soledad la forma de
actuar de su amigo se da cuenta de su verdadera naturaleza (pp. 297-299).
2.2.1. Balbec: muerte y renacimiento

Las transformaciones de los signos, de las personas y de los lugares a lo largo
de la novela obedecen a las mismas leyes que cambian la apreciacion de las verdaderas
obras de arte para quien entra en contacto prolongado con ellas. El narrador, por
ejemplo, al convertirse en invitado habitual de los Swann, percibe como sus
impresiones de la sonata de Vinteuil van cambiando con cada repeticidn. La primera
ocasion que escucha a Mme. Swann tocar la sonata en el piano su memoria apenas
alcanza a registrar la musica. Luego van surgiendo las impresiones mas faciles y menos
valiosas que, por un tiempo, le hacen pensar que la obra no tiene mas que ofrecer. Pero,
mas adelante, el habito invisibiliza las primeras impresiones y van apareciendo los
elementos mas reconditos y excepcionales.

Pour n’avoir pu aimer qu’en des temps successifs tout ce que m’apportait cette

Sonate, je ne la possédai jamais tout entiére : elle ressemblait a la vie. Mais,

! “Los que tienen esa posibilidad [...] tienen también el deber de vivir para ellos mismos, sin embargo,
la amistad es como una exencion de ese deber, una abdicacion de uno mismo”.
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moins décevants que la vie, ces grands chefs d’ceuvre ne commencent pas par

nous donner ce qu’ils ont de meilleur.! (JF, p.100)

Las primeras impresiones son las mas parecidas a lo que ya se conoce, por eso tambiéen
son las primeras en cansarnos, dice Proust. Las que se revelan mas tarde, al principio
resultan imperceptibles por ser tan Gnicas, pero al final también desaparecen. Los
limites de la sensibilidad los establece el habito, por eso las grandes obras no se pueden
apreciar en su totalidad sino con el paso del tiempo.

Las obras en realidad no cambian, la transformacidn esta en el sujeto que solo
las puede observar en etapas subsiguientes. Asi también, el narrador empieza a darse
cuenta de que el amor es en el fondo algo subjetivo (JF, p.211), al igual que la
percepcion del tiempo (p.181). El joven narrador de Combray no es el mismo que mas
tarde se enamora de Gilberte Swann en Paris, que tampoco es quien se hospeda en el
hotel de Balbec, vuelto indiferente hacia Gilberte. Esta transicion entre los “yo”
sucesivos se hace posible por el habito y sus efectos narcéticos. EI amor, como
expresion de la identidad, esta ligado al habito por la influencia que este tiene en la
memoria: « Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois générales de la
mémoire, elles-mémes régies par les lois plus générales de 1’habitude. Comme celle-ci
affaiblit tout... »? (p.212). Aun asi, lo mejor de la memoria esta fuera de nosotros. O,
mejor dicho, dentro de nosotros y oculto en un olvido que a veces ciertos estimulos
consiguen suprimir. De cierta manera, el pasado solo puede resucitar gracias a este
olvido. Asi, una palabra de un desconocido revive momentaneamente los sentimientos

del narrador por Gilberte que, por lo demas, desaparecen casi de inmediato al estar lejos

1 “Por no haber podido amar sino en tiempos sucesivos todo lo que me aportaba esta sonata, nunca llegué
a poseerla entera: era como la vida. Pero, menos engafiosas que la vida, estas grandes obras maestras no
nos dan lo mejor de ellas al comienzo”.

2 “Sin embargo, los recuerdos de amor no son la excepcion de las leyes generales de la memoria, que a
su vez estan sometidas a las leyes mas generales del hébito. Este lo debilita todo...”
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de todo lo relacionado con ella. Si estos efectos aparentan ser contradictorios, es porque
el habito obedece a leyes multiples:

A Paris j’étais devenu de plus en plus indifférent a Gilberte, grace & I’Habitude.

Le changement d’habitude, ¢’est-a-dire la cessation momentanée de 1’Habitude,

paracheva I’ceuvre de I’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais

stabilise, elle améne la désagrégation mais la fait durer indéfiniment.* (p.213)
El habito de ver a Gilberte atenu6 los sentimientos del narrador, pero al romperse este
habito con el viaje, un recuerdo espontaneo revividé su amor momentaneamente. Este
renacer del pasado es algo muy fragil, sin embargo. Sin un habito de presencia y
estabilidad que lo pueda nutrir y hacer durar mas tiempo, se extingue debido a un nuevo
habito. La accién del habito elimina lo anterior y afirma lo nuevo. Pero, al ser una
accion continua, lo nuevo se convierte en lo anterior que estd en camino de
desvanecerse.

Tras su llegada al hotel de Balbec, la relacién del narrador con el espacio y los
objetos también obedece a las leyes del habito. Frente al lugar nuevo los sentimientos
se reavivan, la atencién se agudiza, el tiempo pasa mas lentamente. Una residencia
nueva es para el narrador un “lugar de suplicio” (JF, p.233). La habitacion desconocida
es ajena y hostil, los objetos parecen rechazar al recién llegado con su presencia
indeleble. No hay lugar para el narrador en el universo extrafio del ruido del péndulo,
las cortinas puarpuras, el techo elevado y el olor ofensivo del vetiver. « C’est notre

attention qui met des objets dans une chambre, et ’habitude qui les en retire, et nous y

1 “En Paris me habia vuelto cada vez mas indiferente hacia Gilberte, gracias al Habito. EI cambio de
habitos, es decir el cese momentaneo del Habito, completé la obra del Habito cuando parti hacia Balbec.
Este debilita, pero estabiliza; acarrea la disgregacién, pero la hace durar indefinidamente”.
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fait de la place »* (p. 235). Antes de que eso suceda, solo la presencia de la abuela en
la habitacion contigua aplaca en cierta medida el malestar que la suya le provoca.

El cambio de estado es doloroso, pero, con el paso del tiempo, el habito ejerce
su influencia y las cosas se tornan casi en extensiones del propio cuerpo, una
“ampliacion de si mismo” (JF, p.235). Proust conjetura que este sufrimiento procede de
la resistencia del ser presente a un futuro donde aquello que lo conforma estara muerto.
El habito efectuara un ajuste en la identidad misma del sujeto, amenizara los lugares y
las personas con un resultado analgésico. Al mismo tiempo, esto acarreara un olvido
del estado anterior. Mas que un consuelo, este es el motivo de la angustia mas profunda
para el narrador; el miedo se acrecienta al imaginar un futuro donde, por ejemplo, ni
siquiera el afecto que se tiene por los padres o los amigos ausentes sobrevivira: « ...ce
serait donc une vraie mort de nous-méme, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais
en un moi différent et jusqu’a I’amour duquel ne peuvent s’élever les parties de I’ancien
moi condamnées & mourir »? (p.240). El habito provoca una palingenesia del “yo” por
medio del olvido, que es como una muerte del presente. Tiene un doble efecto, eliminar
la vida anterior y crear una nueva: « ...alors la mort, puis une nouvelle vie auraient,
sous le nom d’Habitude, accompli leur ceuvre double »® (p.240). Las sensibilidades
despiertan durante este proceso de renacimiento, hay un periodo de sufrimiento que
facilmente se puede transformar en placer. De ahi que la mafiana siguiente, al abrir la
ventana, se le presente al narrador una vision especialmente bella del paisaje costero,
de la que Proust hace una descripcion admirable (pp. 241-243). En realidad, este estado

de receptibilidad boyante se extiende durante toda aquella primera temporada en

1 «“Es nuestra atencion la que pone los objetos en un cuarto, y es el habito quien los retira y nos abre un
espacio”.

2 «__.seria una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte seguida, es cierto, de resurreccion, pero en
un yo diferente que no siente nada por las partes del antiguo yo condenado a morir”.

3 «_..entonces la muerte y luego una nueva vida, bajo el nombre de Habito, llevarian a cabo su doble
trabajo”.
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Balbec, donde nuevos personajes, paisajes y situaciones se le presentan al narrador.
Quizas evoca a Heraclito cuando declara no haber visto dos veces el mismo mar al otro
lado de la ventana (p.273).

Aparte del mismo narrador, los personajes que mejor ilustran el cambio son el
grupo de muchachas que aparecen un dia sobre el dique enfrente al hotel de Balbec. Al
principio, los rasgos de las muchachas se intercambian entre ellas, sus fisonomias se
confunden, no existe separacion que sirva para individualizarlas. Se diferencian del
resto de la multitud, pero su esencia es compartida entre ellas. Mientras el narrador las
observa, ocurre la reparticion y asociacion de caracteristicas individuales de cada una,
aunque el grupo conserva una homogeneidad entre sus partes. La banda de muchachas
posee un aura misteriosa que cautiva al narrador por la fugacidad de lo desconocido.
Pues el conocimiento destruye también el deseo de posesion porque invalida los efectos
de la imaginacion. Esta, dice Proust, debe ser avivada por la incertidumbre de poder
alcanzar un objetivo, creando asi una meta que oculte a la otra. Al sustituir el placer
fisico por la idea de penetrar en la vida de alguien, no se lo puede agotar, no se lo puede
distinguir siquiera: la meta se ubica fuera de nuestro alcance (JF, p.362).

Al contrario de lo que creia el narrador, pronto llega a encontrarse con las
muchachas y llega a penetrar dentro del grupo que le habia parecido tan sagrado e
inaccesible. La realidad de cada una es diferente de lo que imaginaba, pero también
cambia con cada encuentro. El narrador habla de las distintas Albertines, por ejemplo,
que van apareciendo segun se entera de otros aspectos de ella. La “bacante”, la “bien
educada”, la “inteligente”: la memoria no logra asir la complejidad de la realidad
cambiante. Lo mismo pasa con Andrée, Giséle, Rosamonde; el narrador se enamora

sucesivamente de las muchachas y de sus maltiples reencarnaciones:
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D’ailleurs comme, devant elles, je n’étais pas encore blasé par 1’habitude,

Javais la faculté de les voir, autant dire d’éprouver un étonnement profond

chaque fois que je me retrouvais en leur présence [...] Le visage humain est

vraiment comme celui du Dieu d’une théogénie orientale, toute une grappe de
visages juxtaposés dans des plans différents et qu’on ne voit pas a la fois.*

(pp.477,478)

Las criaturas sobrenaturales se convierten en simples muchachas por el habito, pero
algo del misterio subsiste en ellas. Eventualmente, el narrador manifiesta una
preferencia por Albertine, con quien tendra una relacion en el futuro. Hasta cierto punto,
el aura de las jovenes hieraticas de Balbec se destilara para €l en la idea de esta mujer.
Pero, especificamente, la semilla sera plantada por el deseo frustrado que se configura
en la escena del rechazo del beso (pp. 489-494).

Es necesario referirse a otro episodio de la palingenesia del “yo” del narrador:
el deterioro y muerte de la abuela, afios después del primer viaje a Balbec. La
experiencia desgarradora de las Gltimas semanas de su vida es relatada detalladamente:
el narrador habla de la aparicién de allegados, interesados y desinteresados, de la
angustia de la familia, de las visitas de varios médicos y sus opiniones contradictorias,
de la inutilidad de la medicina frente a la enfermedad ineluctable, del sufrimiento y los
cambios ocasionados por la enfermedad, que van destruyendo poco a poco la
humanidad de la persona agonizante hasta que la muerte le devuelve, de algin modo,
la juventud y la paz: « La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie.

Un sourire semblait posé sur les Iévres de ma grand’meére. Sur ce lit funébre, la mort,

1 “Ademas, como frente a ellas no estaba todavia hastiado por el habito, tenia la facultad de verlas, es
decir, de experimentar un asombro profundo cada vez que me encontraba en su presencia [...] El rostro
humano es realmente como el de aquel del Dios de una teogonia oriental, todo un racimo de rostros
yuxtapuestos en planos diferentes y que no se pueden ver al mismo tiempo”.
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comme le sculpteur du Moyen Age, 1’avait couchée sous 1’apparence d’une jeune
fille »* (CG, p. 335).

Meses despueés, en medio de su duelo, el narrador anuncia sentirse renacido.
Esto implica también la regeneracion de su entorno por efecto del derrocamiento del
habito. Una mafiana brumosa después de dias soleados le muestra el mundo bajo una
luz diferente: « ...un changement de temps suffit a recréer le monde et nous-méme »?
(p. 335). Paris al otro lado de la ventana parece estar mas vivo, los voceadores en la
calle son heraldos de una nueva era. El narrador siente emerger en su interior una fuerza
vital que encuentra sustento en la aparicion inesperada de Albertine, para él dotada de
una nueva identidad. La que habia retrocedido cuando intent besarla ahora lo invita.
El narrador no sabe distinguir cual es la verdadera, o si él ha sido engafiado desde el
principio. Si antes era virtuosa, ahora ha ocurrido algo que la ha cambiado. La
alternativa seria una falsedad repugnante e insospechada.
2.2.2. Guermantes

Si el habito es el amortiguamiento de la vida, o un “velo” que esconde la realidad
(v. 1.1.), no es insélito que uno de sus efectos sea apaciguar el sufrimiento que emana
del conocimiento y la anticipacién de la muerte. Sin embargo, los efectos sedantes de
este balsamo habitual presentan algunos inconvenientes. No solo el sufrimiento es
eventualmente eliminado, sino también la imaginacién y la belleza: el habito esconde
el valor completo de la experiencia. Surge el tedio como consecuencia de la ausencia
total de perturbaciones, un tipo de ataraxia poco envidiable. Explica Beckett (trad.

2008):

L «Lavida, al retirarse, se habia llevado consigo las desilusiones de la vida. Una sonrisa parecia haberse
posado sobre los labios de mi abuela. La muerte, como un escultor medieval, la habia colocado sobre el
lecho flnebre con la apariencia de una joven”.

2 “Un cambio en el clima basta para recrear al mundo y a nosotros mismos”.
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La tarea fundamental del Habito, alrededor del cual describe los arabescos
pasmosos e indtiles de sus supererogaciones, consiste en una perpetua
adaptacion y readaptacion de nuestra sensibilidad organica a las condiciones de
sus mundos. El sufrimiento representa la omision de esa tarea, sea por
negligencia o por ineficiencia, y el aburrimiento su realizacion adecuada. (p.59)

En la siguiente etapa de la novela, el narrador siente codmo sus suefios de
convertirse en escritor se van desvaneciendo poco a poco. Cada vez se asemeja mas a
Swann, en cuanto a que sus preocupaciones se inclinan progresivamente hacia la esfera
social, al triunfo dans le monde. La introspeccién deviene observacion; el dialogo
interior cede ante la conversacion; las costumbres, usos y modales se anteponen a la
individualidad. En definitiva, el narrador estd adentrandose cada vez maés
profundamente en los dominios del habito. La vida social —especialmente el éxito
dentro de los cenaculos elitistas que empieza a frecuentar el narrador— reclama un
avenimiento para con las formas, una renuncia de los privilegios individuales ante las
necesidades comunes. La obra literaria que el narrador quiere llevar a cabo exigiria, al
contrario, de la soledad. También exigiria de una modalidad especifica de habito que
aun no ha cultivado: la de ser laborioso (JF, p. 380).

En los afios que siguen, sin embargo, la pereza y la vida mundana apartan al
narrador de su verdadero deber y aspiracion. Como Rubempré, el protagonista
balzaciano de Illusions perdues (1844/1974), el narrador se encuentra ahora en medio
de su esfuerzo por ascender la escala social, lo que resulta incompatible con sus
aspiraciones literarias. Mas afortunado que aquel —y en esto resulta mas parecido a
Rastignac—, el narrador de Proust no terminara suicidandose, pero recorrera el mismo
camino sembrado de desengafios dentro de este libro que, por cierto, no es un “estudio

de costumbres”. Como Balzac, Proust consigue pintar un cuadro meticuloso que bien
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podria formar parte de una de las Escenas de la vida parisina. En su caso, no obstante,
Proust esta elaborando escenas de la propia vida del narrador, que son el material con
el que escribira su libro y que podria ser también el libro que estamos leyendo, aunque
¢como podriamos estar leyendo el libro que el narrador ain no ha escrito? Si el libro
refleja en gran medida la vida propia de Proust, ¢es esta su obra o la obra futura del
narrador? ; De ambos? ¢De ninguno? La respuesta es mas complicada y no hay tiempo
para descomponer el juego de espejos de la estructura de la novela. Por lo que se refiere
a la diégesis, ha iniciado la etapa que el narrador llama los “afos inutiles” (CG, p. 385),
que transcurren desde este punto hasta la constatacion de su vocacion cerca del final de
Le Temps retrouvé.

Con todo, esta época no pasa enteramente en vano. Haciendo alusién a un
versiculo del Evangelio de Juan (12:24), Proust afirma que el germen inerte de la
inspiracion contribuye a su fecundidad posterior. Los momentos aparentemente
triviales, como las veladas en casa de los Guermantes, sirven también para construir la
obra futura:

Et je compris que tous ces matériaux de 1’ceuvre littéraire, c’était ma vie passée;

je compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse,

dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse
plus leur destination, leur survivance méme, que la graine mettant en réserve

tous les aliments qui nourriront la plante.* (TR, p.206)

Por ende, la riqueza de los detalles en la obra es de caracter intencional. No se trata de
un simple catalogo de minucias al estilo Goncourt (v. 2.3.). Mas que un “microscopio”,

Proust emplea un “telescopio” para observar los pequefios elementos, cada uno un

1<y comprendi que el material para la obra literaria era mi vida pasada; comprendi que lo habia obtenido
en medio de los placeres frivolos, con la pereza, con el carifio, con el dolor que guardaba dentro, sin que
hubiera presentido su finalidad, su supervivencia incluso, como la semilla que reserva los nutrientes que
alimentaran después a la planta”.
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mundo que le permitira revelar las “grandes leyes” (p.346). Aqui no existe la
“psicologia de trastienda” que criticaba Nietzsche (trad. 2016), es decir la observacion
superficial, azarosa y “antiartistica” (p.75). Aquella es una observacion habitual y
decadente, que se contrapone a una vitalista y liberada del habito. El catdlogo de objetos
y de signos es un apartamiento de la realidad que se efectda con su anulacion, bajo la
forma de una réplica inerte. En Proust acontece un equivalente al frenesi nietzscheano,
que insufla vida a las cosas y las transforma, pero de modo retroactivo —Proust habla
de una “traduccion” (TR, pp. 196-197)—. Sucede en el momento de la escritura; antes
de eso la semilla permanece latente. El paso del amortiguamiento a la experiencia vital
completa es el camino que Proust intenta seguir. Es necesaria la interpretacion interior
de los signos para encontrarse otra vez con la realidad olvidada. Asi, por ejemplo, los
zapatos mal combinados de Oriane de Guermantes le dan al escritor la ocasion de
representar la vileza de la alta sociedad en la figura del duque, que se fija mas en ellos
que en el anuncio de la muerte inminente de Swann (CG, pp. 576-578). Asi también,
las largas conversaciones acerca del caso Dreyfus construyen elementos de la novela
—personajes, conflictos— mas de lo que apuntan a reconstruir la historia francesa. La
vida misma de Swann y del narrador, que han servido de ingrediente fundamental del
relato desde el primer tomo, son la prueba de que el empleo de los detalles en Proust
no es superfluo. Son la materia prima de la novela y el objeto de su estudio. Esto no
quiere decir, tampoco, que no cometa excesos ocasionales. Es necesario tener presente
que gran parte de la obra fue péstuma y que una Gltima revisién quizas habria corregido
errores de cronologia y reducido ciertos pasajes. La obra de Proust es inacabada casi
por definicidn, y asi lo manifiesta también la historia de su redaccion. Resulta que la
precision y la economia no le preocupaban demasiado al autor y su estilo lo refleja. Con

respecto a esto, Deleuze (trad. 1995) observa lo siguiente: “Cuando Proust compara su
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obra con una catedral, 0 con un vestido, no es para reclamarse de un Logos como bella
totalidad, sino, al contrario, para hacer valer un derecho al inacabamiento, a las costuras
y a los remiendos” (p. 92).

Ahora bien, en el caso especifico de las vidas que se han sometido al habito (el
narrador adulto, Swann, los Guermantes, etc.), los detalles sirven para comunicar, entre
otras cosas, que aquello los ha conducido a la repeticion, al tedio y a la apatia.
Baudelaire (1868/1999), por ejemplo, sabe que ‘aburrimiento’ quiere decir aborrecer
de la vida, cuando esta ha perdido todo su gusto: « Une oasis d'horreur dans un désert
d'ennui! »* (p.190). Pascal (1670/2015), por su parte, afirma que el hombre se enfrenta
a la nada durante esos periodos de total acinesia: « Ennui. Rien n'est si insupportable a
'homme que d'étre dans un plein repos... » (p.186). Igualmente, el estatismo que el
habito promueve conduce a la decadencia y a la debilidad, como lo presentian
Montaigne y Rousseau (v.1.1.3. y 1.1.5.). Pasaba lo mismo con la tia Léonie en
Combray, que se habia rendido al anquilosamiento de un habito inalterable: era
practicamente un cadaver viviente.

En resumen, el habito conduce lentamente a la muerte, aungue tiende a ocultarla.
Se opone al cambio, por lo que prospera ante el “exceso del modo de ser establecido”,
como decia Aristoteles (trad. 2018b, p. 446). Es una “semilla de la muerte” que
proviene de la inadecuacién a lo universal, con cuya superacion —conformar la propia
singularidad ante la universalidad—, uno se habitla necesariamente a la propia vida.
Asi lo expone Hegel en “La muerte del individuo desde si mismo” (trad. 1997):

La inadecuacion a la universalidad es su enfermedad originaria y la escondida

semilla de la muerte. [El individuo] solamente alcanza una objetividad

L «;Un oasis de horror en un desierto de tedio!”
2 “Tedio: nada es mas insoportable para el hombre que encontrarse en completo reposo...”
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abstracta, en la cual su actividad se ha embotado y osificado, y la vida se ha

hecho habito sin proceso, de modo que de esta manera se mata a si mismo desde

si mismo. (pp. 429,430)

La dialéctica interior del habito demuestra su enantiodromia: de la vida nace la muerte,
de la muerte la vida; de lo opuesto es de donde se obtiene el acorde. Sin embargo, para
Proust este proceso no lleva a una trascendencia (Aufhebung), el habito es solo un
circulo interminable de pasion y aletargamiento.

La necesidad de domefiar, adaptar, o adecuar la magnitud inabarcable de la
universalidad para que pueda ser asimilada por la individualidad es explicada también
por Freud (trad. 1992): se trata de un mecanismo de autoproteccion. Si los estimulos
ilimitados de la realidad en su magnitud completa llegan a penetrar en la mente, el
resultado es una experiencia traumatica. Por eso la mayor parte de la experiencia se
reprime. A esto Freud le llama la “proteccion antiestimulo™, que no es sino es otro
nombre para el habito. Se trata de un envoltorio 0 membrana, ya no materia viva sino
inorganica, que sirve para filtrar los estimulos y ligar una pequefia parte de ellos; en
otras palabras, hacerlos parte del sistema consciente. El habito es como la “pulsion de
muerte” o “pulsion de repeticion”, que justamente elimina la realidad viva: la vuelve
inorganica para que pueda ser procesada de manera inofensiva. Si bien se trata de un
intento de regresar a lo inorganico, al mismo tiempo Freud dice que la “repeticion es el
reencuentro de la identidad” (p. 35). Los nifios, por ejemplo, a menudo repiten las
experiencias perturbadoras para procesarlas y hacerlas suyas. En este punto ocurre el
nacimiento del signo, que podria tomarse como el emblema del habito y la muerte. Los
adultos lo hacen con menos frecuencia, simplemente, porque ya han sido nifios y han
llevado a cabo el proceso habitual infinidad de veces, por eso las grandes impresiones

son casos de excepcion. Esto explica las observaciones de Montaigne y Rousseau
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concernientes a la decadencia. También explica la poca frecuencia de las revelaciones
de la memoria involuntaria. Los corolarios acerca del habito que las hipotesis de Freud
pueden proporcionar son muchos?, por ahora ha quedado claro su vinculo con la muerte.
2.2.3. Albertine

El narrador de Sodome et Gomorrhe y los tomos siguientes dista mucho de aquel
nifio que recolectaba objetos en su habitacion, recuerdos de una realidad distinta y solo
presentida. Ahora el narrador ha entrado completamente en el mundo adulto y dedica
su tiempo a las responsabilidades o las frivolidades cotidianas. Hay poco espacio para
consideraciones idealistas o metafisicas, los problemas adultos —psicologicos,
crematisticos o sociales— ocupan su mente la mayor parte del tiempo. EI amor por
Albertine se ira convirtiendo en un tipo de apego enfermizo, en cuyo fondo esta la
misma angustia que le provocaba la carencia del beso de buenas noches de su madre.
La situacion es diferente con ella porque hay una diferencia principal con respecto a las
otras mujeres que conocio: llegaron a tener una vida en comdn. El tiempo genera
habitos que, cuando se remueven subitamente, provocan gran sensibilidad. Stendhal
(1822/1910) ya anunciaba el papel del habito en las relaciones afectivas (v. 1.1.7.);
Rousseau (1762/2009) también lo resalta: « Mais, quand I’amour a duré longtemps, une
douce habitude en remplit le vide, et I’attrait de la confiance succede aux transports de
la passion »? (p.600). Lo que Rousseau omite es que la remocion de este “grato habito”
deja una herida abierta. Asi, la presencia de Albertine se habia convertido en necesidad

y la angustia ante su ausencia es por ello mas grande:

1 Por ejemplo, en El malestar en la cultura (trad. 1994) Freud alude al bregar de las hormigas y de otros
animales gregarios, donde la renuncia a la individualidad y el cese de la lucha cultural y pulsional ha
culminado en organizaciones estatales altamente efectivas. Es el triunfo del habito y la plena vida
comunitaria, que significan la muerte individual.

2 “Cuando el amor ha durado mucho tiempo, un grato habito llena el vacio y el encanto de la confianza
sustituye a los arrebatos de la pasion”.
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...avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, [...] ne les voyant pas chaque

jour, a toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin,

il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de 1’Habitude.*

(AD, p.13)

El amor es el tema central de esta parte de la novela. Los pequefios y grandes
vicios, la miseria de la que solo son capaces los seres humanos, la vileza hacia los otros
y la mortificacion de uno mismo; todo esto es acompariado de la virtud desinteresada,
la generosidad del tipo mas insospechado y el afecto de aparicion espontanea. Con todo,
el balance para Proust es negativo. Como ya se adelantaba en los tomos anteriores, el
narrador concluye que el amor es algo facticio, una proyeccién del ser en el otro, la
exacerbacion de una carencia por efecto del habito, que al final provoca méas dolor que
satisfaccion. El narrador sera testigo del sufrimiento de los otros antes de experimentar
el suyo propio.

La homosexualidad aparece reiteradamente, sospechada o confirmada, en varios
personajes de la novela. Se trata en términos de una vida subterranea que no puede
revelarse y que se desarrolla bajo el signo del castigo. El ejemplo mas notorio es el de
Charlus, un hombre a veces admirable y otras despreciable, orgulloso y atormentado
por la culpa, de quien ademas se aprovechan constantemente sus amantes. Lo mismo
sucede con la prostitucién y los hombres y mujeres mantenidos: es una capa secreta de
la sociedad, menos difundida pero mas tolerada que la de los homosexuales. En la
novela, las vidas en secreto estan frecuentemente hundidas en la culpa y las mentiras a
causa de su propia infamia, pero también por la represion impuesta por la sociedad. En

el libro, sodomitas y gomorrianos nunca se perciben como abyectos, pero tampoco

L« .. con Mme. de Guermantes y con Gilberte, por no haberlas visto todos los dias a toda hora, no habia
tenido la posibilidad ni, por ende, la necesidad: en mi amor por ellas habia menos de la fuerza inmensa
del Habito”.
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como victimas inocentes. ElI mayor logro del narrador es mantenerse al margen y
observar imparcialmente lo que sucede. La mirada de Proust es pasiva, mas indulgente
que voyerista, incluso en la célebre escena del ojo de buey, donde se entera de las
inclinaciones de Charlus: “Prometeo en su pefiasco” (TR, p.122).

En cuanto a la “tragedia de Albertine”, como la llama Beckett (trad. 2008, p.69),
comienza con la primera estadia en el hotel de Balbec, continta con la escena en Paris,
se fortalece con la segunda visita a Balbec y termina con la vida en comun: la cércel
para ella y el infierno de los celos para él. EI amor del narrador, como el de Swann, se
construye sobre una angustia moral. La carencia afectiva que aparece desde Combray,
con la visita nocturna de la madre, muestra su expresion mas fuerte en la relacion con
la proteica Albertine, la de las mil caras. Mientras es inalcanzable, el deseo se inflama.
El habito puede poco ante las innumerables transformaciones de la muchacha. Las
ausencias y las mentiras exaltan ain mas los sentimientos del narrador. Albertine se
convierte en una necesidad, relacionada directamente con el éxito de sus escapes. Si se
muestra disponible, el amor disminuye: « On n’aime que ce qu’on ne posséde pas tout
entier »* (LP, p. 98). Pero las sospechas renacen con un gesto indecente, una mirada
disimulada. Rumores de sus relaciones intimas con mujeres llegan a oidos del narrador,
gue no puede concebir un viaje sin ella. La obliga a acompafarlo a Balbec, que el habito
ha despojado de todo encanto. Las fluctuaciones repentinas de los celos, las
oscilaciones entre seguridad y miedo, las intermitencias de sus sentimientos le provocan
un malestar inaguantable. Se decide a llevarla a vivir con él para estar al tanto de todos
sus movimientos.

El narrador cava de esta manera su propia tumba. La necesidad de poseer a la

mujer y de controlar cada uno de sus movimientos se combina con los celos y produce

1 “Solo se ama lo que no se posee completamente”.

64



una obsesion malsana, de la que esta totalmente consciente pero que no es capaz de
controlar: un demonio que no puede exorcizarse (LP, p.95). El apego inseguro del
narrador es del mismo tipo que el de Swann; como él, mientras més intentos hace de
apoderarse de la mujer, mas engendra su desprecio y las posibilidades de traicion. El
septeto de Vinteuil viene a ocupar el papel que la sonata tenia para Swann. Pero el
simbolo de Albertine no es la pieza musical: es el agua. Ella esta relacionada con el mar
desde su primera aparicion. Es cambiante y dinamica, multiple y fugaz, incluso cuando
estd presente: tratar de confinarla solo estimula su deseo de libertad. EI amor busca
apoderarse de la persona completa, pero ella estd extendida a través del tiempo:

...elle était entrée pour moi dans cette période lamentable ou un étre, disseminé

dans I’espace et dans le temps, n’est plus pour vous une femme, mais une suite

d’événements sur lesquels nous ne pouvons faire la lumicre, une suite de
problemes insolubles, une mer que nous essayons ridiculement, comme Xerxes,

de battre pour la punir de ce qu’elle a englouti.! (p.96)

No hay manera de poseer a las Albertines sucesivas. EI amor revela la realidad
inabarcable del tiempo y el espacio, al menos en lo que respecta a la persona amada.
Lo maés cercano es la indiferencia del habito, que vuelve inutil la posesion porque
elimina el deseo, pero que viene a ocupar su lugar. Mientras exista el amor, 0 mas
precisamente, mientras viva aun el “yo” amante, no hay salida del ciclo de sufrimiento.
Primero el amor fue fundado sobre la inseguridad de poder satisfacer un deseo, despues,
sobre la incertidumbre celosa de poder retener a la mujer liquida. Cuando el narrador
empieza a considerar seriamente una ruptura, Albertine escapa. Su ausencia aviva el

deseo de estar con ella, la angustia renace. Su distancia no elimina el recuerdo. Mas alla

L« .ella habfa entrado para mi en esa etapa lamentable en la que un ser se disemina por el espacio y el
tiempo, no es mas una mujer, sino una serie de eventos que no podemos esclarecer, una serie de
problemas indisolubles, un mar que ridiculamente intentamos golpear, como Jerjes, para castigarlo por
lo que se ha tragado”.
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de eso, la presencia de Albertine se ha convertido en un habito. Decide recuperarla a
cualquier precio; esto evidentemente la pone fuera de su alcance. Finalmente, se entera
de la muerte de Albertine en un accidente. EIl recuerdo de la mujer lo atormenta, ella
sigue viva en su interior. Como si la sombra de Albertine asediara su realidad, la
encuentra en todas partes. Revive en los rostros de las demas mujeres, en las
revelaciones de su vida desconocida, en una carta, en un objeto olvidado: tal es la
crueldad del recuerdo (AD, p.140). El sufrimiento es inevitable hasta que el paso del
tiempo lo amortigle. Un proceso inverso al desarrollo del amor debe efectuarse para
que el olvido se complete. Para eso, todos los diferentes “yo” que conocieron a
Albertine deberan morir y ser reemplazados por la accion del habito.
2.3. Le Temps retrouvé: reencuentro de los caminos

Cerca del inicio del altimo tomo de la novela (TR, p. 15-23), el pastiche del
Diario de los Goncourt expone el tipo de literatura minuciosa y preciosista que el lector
distraido suele atribuirle a Proust. El enfoque en la nimiedad y en la frivolidad indtil, la
mimesis puntillista, la enumeracion de detalles microscopicos: esto se ubica, en
realidad, en las antipodas de la obra proustiana. Para el narrador, este tipo de literatura
es embustera o, como minimo, incompleta. Carece del elemento esencial que viene
finalmente a justificar su existencia, porque la realidad es mas que solo la suma de sus
partes. Un catdlogo completo, ademas, seria imposible de realizar. Por eso Proust busca
la realidad escondida y para eso recurre a menudo al detalle. Sin embargo, su
motivacion yace en descubrir la idea mas alla de los fendmenos. Es lo que entiende
como el deber del artista. El tipo de transcripcion superficial y falsificadora de los
Goncourt repele al narrador y lo desilusiona de la literatura. Se declara incapaz de una
observacién tan minuciosa como la del Diario, que pone de relieve el fasto y la finura

de personajes que para el narrador son intrinsecamente detestables: los Verdurin y
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compaiiia. Si aquello es la literatura, se da cuenta de sus limitaciones como escritor.
Por eso su decepcion es doble: consigo mismo y con la esperanza que habia puesto en
el arte. Se reconoce inepto para ver y escuchar, pero quizas solo percibe lo mas
ordinario de los Verdurin por su costumbre de verlos: « Tout de méme, ces étres-Ia, je
les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent diné avec eux, [...] chacun
d’eux m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun
était composé... »1. Con todo, se sabe mejor traductor que transcriptor, es mejor para
olvidar que para recordar. No seria un buen memorialista, porque perderia de vista la
parte histdrica al poner atencion en la verdad de fondo. De esta manera, sabe que puede
fijarse en lo que esta detras de las palabras o los gestos, de las leyes generales de la
naturaleza y de lo que podria ser la idea detras de la forma. Como decia Aristételes
(trad. 2018b): “Por eso también la poesia es mas filosofica y elevada que la historia;
pues la poesia dice méas bien lo general, y la historia, lo particular” (p. 582).

La Gran Guerra destruyo la rutina de Paris, pero poco o nada ha podido rescatar
el narrador de eso. Algo parecido sucedi6 con el escandalo Dreyfus y sus consecuencias
catastroficas, durante la época en que se él inicié en la sociedad. Si bien ha manifestado
un talento incipiente con ese entusiasmo que siente al poder ver “mas all&”, nunca ha
podido ir mas lejos. Se rinde ahora a los placeres frivolos; como la de Swann, su vida
ha sido desperdiciada. Sus salidas le proporcionan una dosis de novedad, pero que no
pasa de un placer momentaneo. Su vida ha sido infecunda. Siguid el camino de Swann
—el del amor— y también el camino de Guermantes —el de la sociedad— pero no lo
han llevado a ninguna parte. La verdad que ha llegado a intuir en contadas ocasiones le

ha escapado en cada intento de alcanzarla. Su vida ha transcurrido en medio del habito

L “Después de todo, habia conocido a esos seres en mi vida cotidiana, habia cenado con ellos, [...] cada
uno de ellos me habia parecido insipido; recordaba las vulgaridades innumerables que los componian...”
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de autoconservacion, cuyo fin ultimo es la misma muerte que oculta con su narcosis.
Su dltima esperanza de verdad y redencion, la literatura, ahora también lo ha
decepcionado:

...J’avais maintenant la preuve que je n’étais plus bon a rien, que la littérature

ne pouvait plus me causer aucune joie, soit par ma faute, étant trop peu doug,

soit par la sienne, si elle était, en effet, moins chargée de réalité que je n’avais

cru.l (TR, p.172)

Sin embargo, justo en el momento en que todo parece perdido sucede el milagro.
El narrador, que estaba en camino a una invitacion de la princesa de Guermantes,
tropieza con unos adoquines mal colocados (TR, p.173). El sentimiento de felicidad
que ha sentido en ciertos momentos de su vida lo invade otra vez y se da cuenta de que
los adoquines desiguales le devuelven sensaciones de su viaje a Venecia. Las losas del
baptisterio de la iglesia de San Marcos han resucitado, y con ellas las demas
impresiones de ese dia. No pudo solucionar el enigma de esta resurreccion del pasado
el dia que el sabor de la magdalena lo transporté a Combray, pero ahora se resuelve a
hacerlo. Dentro de la residencia, le hacen esperar en una biblioteca. Aqui una serie de
sensaciones similares contribuyen a la develacién del misterio: la rigidez de una
servilleta, el ruido de una cuchara que golpea un plato, el sonido del agua pasando por
una tuberia, el hallazgo de un libro de su infancia. La identidad del presente y el pasado
permite sentir la verdadera esencia de las cosas, mas alla del tiempo. La observacion
intelectual y la memoria voluntaria resultan insuficientes para ello, lo Unico que
producen es un facsimil desprovisto de realidad: son de caracter habitual. EI encuentro

azaroso con la realidad completa, este fragmento de eternidad es, sin embargo,

1« . .ahora tenia la prueba de que no servia para nada, de que la literatura ya no me podria traer mas
alegrias, ya fuere por mi culpa, por mi falta de talento, o por la suya, si en efecto entrafiaba menos realidad
de la que habia creido”.
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extremadamente fugaz. La Unica fuente de autenticidad es muy dificil de conservar
porque el habito la trastoca casi de inmediato. Swann habia sentido una felicidad
parecida con la sonata de Vinteuil, pero la confundié con el placer amoroso. Como
tantos otros, murié sin entender el secreto que se guardaba Gnicamente para él.

Solo por medio de la obra de arte se pueden interpretar por completo las
sensaciones, descifrar los signos interiores y hacer que permanezcan en el tiempo. Para
Proust, la tarea del artista es la lectura de los signos. Los nombres solos no son mas que
un elemento exanime: una mascara de la realidad. Sin embargo, el trabajo literario los
insufla de la vitalidad que proviene del interior, lo que termina revelando la dimension
completa de la realidad. Dicho de otro modo, la falsa vida que el habito ensefia es el
dominio del signo inerte solo, pero que viene a ser el elemento necesario para poder
llegar a comprender la realidad completa. De los signos se puede extraer la verdad, tal
como para los romanticos, o bien, para los simbolistas: « L'homme y passe a travers des
foréts de symboles/Qui I'observent avec des regards familiers »* (Baudelaire,
1868/1999, p.55). Como la lectura de un libro, este es un trabajo solitario que nadie
puede llevar a cabo sino uno mismo. Algunos carecen del instinto para comprender este
deber, y ademas la vida habitual no deja de interponer obstaculos —excusas— para
conseguirlo: « Car I’instinct dicte le devoir et I’intelligence fournit les prétextes pour
I’éluder »? (TR, p. 186). Las ideas encuentran su autenticidad en la impresion, que fue
el primer encuentro con ellas y funge como prueba de su realidad. Por eso la
intervencion del intelecto debe venir posteriormente, después de que el instinto haya
mostrado el camino. La inteligencia pura es verdad a medias, un sofisma aceptable solo

para quien esta desconectado de la realidad propia e interior: « Ne vient de nous-méme

1 “El hombre pasa a través de bosques de simbolos, que lo observan con familiar mirada”.
2 “Pyes el instinto impone el deber y la inteligencia proporciona los pretextos para eludirlo”.
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que ce que nous tirons de 1’obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les
autres »* (p. 187). La obra de arte verdadera existe previamente, el trabajo es el de un
descubrimiento de lo que se esconde en la propia vida y que el habito hace desaparecer
la mayoria de las veces. El libro interior no se inventa, se traduce (p.197). El habito es
la realidad farsante que usurpa el lugar de la verdadera, una segunda naturaleza, mas
insipida, que nos hace olvidar la primera. Las obras comprometidas y las supuestamente
realistas son obras del habito: mentirosas. Lo mismo con las obras que apuntan a
demostrar una teoria, porque rebajan el valor de la realidad. Asi, en literatura seria
menos importante una discusion acerca del habito que el camino a la expresién iniciado
a partir de, por ejemplo, la vida misma del narrador o de Swann. El narrador sabe que
la realidad se encuentra en la relacion de las sensaciones con los recuerdos y entiende
que su deber serd, primero, encontrarlos, y luego, sujetarlos entre si por medio de la
escritura, la ficcion y la metafora:
...la vérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra deux objets
différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Méme, ainsi que la vie, quand, en
rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera leur essence
en les réunissant 1’une et I’autre, pour les soustraire aux contingences du temps,
dans une métaphore.? (TR, p. 196)
El narrador ha recuperado su vocacion de escritor y emerge de la biblioteca

dotado de un punto de vista extratemporal. Se da cuenta de que la influencia de Swann

1 “Solo es nuestro lo que sacamos de la oscuridad que esta en nosotros y que los demas no conocen”.
2« la verdad no aparecera hasta que el escritor tome dos elementos diferentes, establezca sus relaciones
analogas en el mundo del arte y en las leyes causales del mundo cientifico, y los encierre dentro de los
cercos indispensables del buen estilo. Como en la vida se puede extraer la propiedad comin que tienen
dos sensaciones, asi debera sustraer su esencia de las contingencias del tiempo, en una metéafora”.

70



ha marcado su vida desde su misma presencia y la de Gilberte, pasando por la
sugerencia del viaje a Balbec —donde conocid a Albertine—, hasta las relaciones con
los Guermantes, en cuya residencia actual ha surgido la idea de su obra: «...ce qui
faisait que je devais a Swann non seulement la matiere mais la décision [de mon
ceuvre] »* (TR, p. 222). Ahora los dos caminos se conjugan en uno solo, tanto
geografica como figurativamente. Gilberte ya se lo habia mostrado (AD, p.269): del
camino de Swann nace el de Guermantes. El narrador ahora entiende que su propia vida
servira de fundamento para su catedral. El sufrimiento, el deleite, la frivolidad, el tedio
y el ciclo interminable de muerte y renacimiento hecho posible por el tiempo, el habito,
la memoria y el olvido se justificaran finalmente, si acaso consigue reunir las energias
para domefarlos dentro de su obra. Ahora emerge de la biblioteca y los invitados se le
revelan en su aspecto verdadero; tanta dificultad tiene para reconocerlos, que le parecen
personajes travestidos en ancianos, salidos de alguna obra de teatro. Polichinelas y
fantoches son todo lo que resta del engafio del habito, que la revelacién del Tiempo ha
hecho visibles (TR, p.231). Sabe también que él mismo es uno de ellos en ese momento,
y que el tiempo se estd agotando para llevar a cabo su trabajo. La muerte lo tiene sin
cuidado para si mismo, porque sabe que ya ha fallecido y reencarnado innumerables
veces. El habito, que fue un obstaculo para comprender la magnitud completa de la
realidad, ha sido derrotado. Ahora el Tiempo, mas que recobrado ha sido borrado o
negado, porque el narrador se encuentra en medio de la exaltacion de la eternidad
(Beckett, trad. 2008, p. 86). Sin embargo, el tiempo efectivamente se esta agotando para
la ejecucidn de su obra, la cual corre peligro. Debera dedicarle tantas noches de trabajo
como las que Scheherezade empled para escapar de la espada del Sultan. Asi, los

personajes de su obra serdn como gigantes extendidos a lo largo de los afios, dotados

1<, .esto me ponia en deuda con Swann, no solo por el material, sino por la decision [de mi obra]”.
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de las mil mascaras que les son impuestas sucesivamente por las circunstancias y los
ojos del espectador. Pues los seres, al contrario de la extension reducida que ocupan en
el espacio, estan extendidos simultaneamente en épocas tan distantes como las que han
vivido alguna vez. Deberd moldear su obra con la forma descomunal e invisible del

Tiempo (TR, p. 353).
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Conclusiones

La indagacion de los predecesores de Proust en el tema del habito ha mostrado
algunos puntos relevantes para el analisis de este concepto segin se presenta en La
Recherche. En su acepcion mas amplia, el habito es el ‘tener’: es un cierto estado del
ser en el tiempo. El habito es una inclinacién que se forma por repeticion, lo cual crea
una “segunda naturaleza” que influye en el caracter. Esto lo conecta con lo ético, la
virtud y el vicio. De ahi la importancia del habito en la esfera colectiva, social, politica
y juridica. El habito se relaciona con la memoria y la permanencia por medio de la
frecuencia y, en cierto modo, se opone al cambio. Sin embargo, Aristoteles menciona
también una memoria que se fija por excepcion y habla del placer de la variacién que
proviene de la naturaleza compuesta del ser humano, continuamente en conflicto.
Montaigne sefiala que el habito procede de manera inadvertida, que funciona para
agilitar las habilidades pero que oculta la verdadera razon de ser de las cosas. Segun las
circunstancias o el punto de vista, el habito puede resultar perjudicial o benévolo. De
este modo, para Pascal el habito es generalmente benéfico porque facilita el camino de
la fe, pero para Rousseau es nocivo porque estropea las inclinaciones naturales. El
habito es un limitante de la imaginacion y la apreciacion de la belleza, por la relacion
que guarda con la percepcion y el aprendizaje. El habito crea signos por la asociacion
de las experiencias y los objetos con la mente. Las relaciones se acenttan y luego se
diluyen segn haya novedad o repeticion. Permanece el efecto util del fenémeno, pero
se pierde su magnitud completa. Por eso Bergson habla de una memoria falsa que solo
presenta un aspecto de la realidad, y la contrapone a la memoria involuntaria: total y
casi inaccesible.

Proust reconoce la importancia del habito dentro de su busqueda, sabe que es

un impedimento para que comience el “recobro del tiempo”, pero también entiende que
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la vida no puede desarrollarse sin habito. Concibe un habito acomodador, que abre un
espacio para que el individuo pueda establecerse dentro del entorno. Habla de otro
habito aletargante, que insensibiliza la percepcion de la realidad y deja solo una sombra
de lo que es en verdad. Como los dos caminos que recorre el narrador, por el paraje de
Swann y el de Guermantes, el habito de vida y el habito de muerte se revelan como
ilusiones o vistas parciales del fendmeno completo. Asi como el habito, los dos caminos
en realidad forman uno solo que en realidad tiene tiene dos caras, como el dios Jano de
los comienzos y los finales.

El conocimiento de la realidad completa —incluida la naturaleza compleja del
habito— se intuye con las revelaciones de la memoria involuntaria, pero también con
los momentos mundanos y frivolos de los personajes, o bien con los hechos habituales
que terminan por adoptar una nueva vida en la obra literaria y a servir como el material
de la que se compone. La aparicion del recuerdo a partir de la taza de té y la magdalena,
la belleza insospechada del mundo que muestran las agujas de Martinville o las
revelaciones finales en casa de la princesa de Guermantes son solo precursores y
resultan igual de relevantes que el relato mismo de la infancia en Combray, de la vida
y amor de Swann, de los afanes de ascenso social que muestran las veladas parisinas, o
bien de la multitud de escenas y personajes que no se han tratado en este trabajo.

Por ende, el aspecto de la novela como un aprendizaje incluye la comprensién
del habito como un proceso complejo de constante cambio y afirmacion, de muerte y
renacimiento. El tratamiento proustiano del habito sondea cuestiones de la identidad y
la naturaleza mismas del individuo, y las relaciona con sus manifestaciones, por
ejemplo: los modos de la sociedad, la expresion artistica, los sentimientos de amor,
amistad, satisfaccion, decepcion, etc. La vida misma del narrador y los personajes se

utilizan en esta exploracion; como en un experimento, Proust examina los particulares
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y de ellos extrae las leyes generales. Dentro del aspecto de la novela como aprendizaje
se incluye también el descubrimiento de una vocacion —Ilo que seria el Kiinstlerroman
de Proust—. Este revela al habito como un impedimento para que el proceso creativo
se haga posible, pero al mismo tiempo lo toma como un facilitador de la obra, en tanto
que ella requiere una determinacion y un habito para trabajar arduamente. Sin la
consumacion de la obra nada de lo que el narrador va comprendiendo tendria sentido o
siquiera modo de manifestarse. El signo, como producto inerte del habito que se aduefia
de la realidad, es algo inatil sin un posterior elemento que lo colme de vitalidad y que
extraiga de él una verdad mas elevada. La obra es el momento de la organizacion, la
representacion y la exteriorizacion; pero, mas importante que eso, es el momento del
descubrimiento y realizacion de una verdad o realidad que permanecia latente en el
interior: es como la hipdstasis. Si la escritura es como la encarnacion del Verbo, la
lectura es como la comunion o el conocimiento del otro y uno mismo. El autor de La
Recherche es menos engolado y simplemente habla de una traduccion de un libro
interior, que seria activa para el escritor y pasiva para el lector. Por eso la mayor
ambicidon de este trabajo, si no es incitar a la creacién, no puede ser otra que incentivar

la lectura de la gran obra de Marcel Proust.
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Recomendaciones

El habito en A la recherche du temps perdu no es un tema que haya sido agotado
por esta disertacion, que ha llevado a cabo un andlisis desde el punto de vista de la
literatura y la filosofia, basandose en la tradicion occidental-francesa. Existen ciertos
aspectos gue no han sido tomados en cuenta en este trabajo y que podrian ser objeto de
investigaciones posteriores.

Futuros trabajos podrian tomar en cuenta los aportes literarios y filosoficos que
guardan relacién con el habito y que no se han examinado en este trabajo, por ejemplo:
la Critica del Juicio de Kant, el ensayo Sobre la Naturaleza de Emerson, entre otros.
Asi, el habito podria analizarse a profundidad siguiendo la filosofia de Schopenhauer,
que imprime un valor extraordinario a la experiencia estética, capaz de mostrar el
mundo mas alla de los fendmenos sometidos a la voluntad y al tiempo. También podria
estudiarse la naturaleza dialéctica del habito segun la filosofia idealista de Hegel o de
autores posteriores influenciados el aleman, como es el caso de Kierkegaard, que basé
parte de su obra en la critica hegeliana. La esfera de lo estético, seguin es concebida por
el danés, proporcionaria una base solida para una investigacion acerca de los efectos
del habito en Proust.

El habito en esta novela podria ser analizado a partir de otras disciplinas, como
la psicologia, la antropologia o la sociologia. Podria resultar especialmente valiosa una
fundamentacion cientifica del habito desde la biologia del comportamiento, para llevar
a cabo una comparacién con las actitudes de los personajes de Proust.

Finalmente, para investigadores de la region seria pertinente realizar un estudio
que se enfoque en el punto de vista sudamericano, por ejemplo, de las posibles
afinidades que autores latinoamericanos tendrian con el habito o cualquiera de los otros

temas abordados por Proust.
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