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INTRODUCCION

Tanto los criticos como los lectores no especializados de la obra de Antonio Gamoneda,
coinciden en que Descripcion de la mentira es su libro mas importante —s6lo el Libro del
frio (1992) rivaliza, tal vez, con este inagotable poema. A pesar de que en 1977 —afio de su
publicacion— cosechd solamente algunas resefias, este poema extenso se ha erigido, con el
paso de los afios, como la cumbre de su obra poética, y como el punto de inflexion que
divide su produccion anterior —conformada por libros como Sublevacion inmovil (1960) y
Blues castellano (1982)- de volumenes como Lépidas (1986) o Arden las pérdidas (2003),
que representan una profundizacion de los hallazgos estilisticos, pero sobre todo tematicos,
que el poeta ofrecid en Descripcion de la mentira.

El desconocimiento y la falta de difusién de la obra de Gamoneda ya han sido
subsanados, y con creces. No es necesario mencionar con detalle que, durante varios afios —
aproximadamente hasta la publicacion de Edad (1987)-, sus libros pasaron casi
inadvertidos, y su nombre no se incluia junto al de otros poetas de la llamada “Generacion

del 50” como Claudio Rodriguez o José Angel Valente. Para Gamoneda:

La llamada “Generacion del 50” no es el resultado de un estilo colectivo (...) Entre los
“legitimos” del 50, (...) la afinidad procede mas que nada de la amistad. Y de otra cosa
importante, que no sé si ya se ha dicho: son la primera hornada de poetas jovenes
coincidente en la negatividad en relacion con la dictadura derivada de la guerra civil. Pero,
por otra parte, a la larga —puede que también a la corta— se parecen muy poco entre si.
(Gamoneda, 1997, p. 183)

“El escritor es lo opuesto al grupo” (1994, p. 156), escribid José Angel Valente, y

afiadid: “Cronologicamente pertenezco a eso que se ha llamado la “generacion de los 50” —



y cada vez que escucho tal cosa me recorre un escalofrio: me parece gque son cincuenta tios
que vienen a caballo y amenazan con atropellarse” (1994, p. 158). Resulta paraddjico que
dos de los poetas mas importantes de dicha generacién, con obras que han superado la
prueba del tiempo —a diferencia de la de otros autores como J. M. Caballero Bonald,
Alfonso Costafreda o José Maria Valverde—, hayan manifestado su disconformidad con esa
denominacion. Ademas, es revelador que Gamoneda no haya sido incluido en EI grupo
poético de los afios 50 (Una antologia), de Juan Garcia Hortelano, y hoy sea uno de los
poetas espafioles mas leidos y con un gran nimero de estudios dedicados a su obra.

Un poema con tanta calidad y materia de analisis como Descripcion de la mentira
tuvo una acogida mas bien tibia. Sin embargo, desde hace algunos afios, los estudios sobre
la obra Gamoneda, las entrevistas, las resefias y los homenajes, son abundantes. Esto
sugiere un reconocimiento publico de la importancia del poeta espafiol, y es una muestra de
la popularizacién y el mayor alcance de sus libros.

Uno de los problemas que se derivan de la situacion mencionada anteriormente, es
la falta de argumentos nuevos, es decir, de nuevas vias para el andlisis, de nuevos puntos de
estudio. Se da por sentada la importancia de la obra de Gamoneda, pero no se renuevan las
explicaciones que se necesitan para sostener dicha afirmacion. La mayoria de los estudios
de su obra, salvo algunas excepciones —como la de Miguel Casado, por ejemplo—, se nutren
del lugar comdn y se toman demasiadas licencias para hacer afirmaciones riesgosas, pero
gue no aportan un nuevo horizonte ni un nuevo argumento que revitalice la calidad de los
textos.

En el caso de Descripcion de la mentira, se puede afirmar que las vias de acceso al

poema han sido, sobre todo, dos: el relato poético que la memoria hace de la Guerra Civil y



de los episodios personales —cargados de culpa, indignacion e impotencia—, y, por otro
lado, la confirmacion del fracaso de las verdades histéricas y las consecuencias —muerte,
resignacion— que esa época nefasta dejo en la conciencia del poeta y en el pueblo espafiol.
Hay que afiadir, ademas, el excesivo detenimiento en la composicion versicular, nada
extrafia si se toma en cuenta que Octavio Paz escribid los poemas de La estacion violenta
entre 1950 y 1955, ademas de que el propio Gamoneda ha aceptado la influencia estilistica
de poetas franceses como Rimbaud o Saint-John Perse. Es necesario mencionar también
que esos poemas de Paz si se nutrieron del surrealismo, algo que no ocurre, en absoluto,
con Descripcion de la mentira. También es frecuente el detenimiento en las llamadas
«imégenes visionarias» o en los «bloques ritmicos», definiciones que ni siquiera se
aproximan a la comprensién del estilo o del decir propio que adquiere el poeta espafiol. El
hallazgo del estilo personal o de los recursos que Gamoneda utiliza en Descripcion de la
mentira, no es solamente el resultado de un trabajo con el lenguaje: es producto de
experiencias vitales, de necesidades innombrables, de profundos cuestionamientos sobre la
relacion que mantienen las palabras con la existencia. El estilo personal, el decir propio de
un poeta, su diccidn caracteristica, es lo mas importante que tiene, es lo que busca con
trabajo y sin descanso para poder expresarse y fundir asi sus influencias, su ética, su
estética, y convertirse en un gran poeta. Esas dos definiciones mencionadas antes, no
pueden reducir este proceso al analisis meramente textual o a la aplicacién de recursos
tedricos sobre una determinada diccion.

La poesia de Gamoneda tiene algunos rasgos especificos que han sido mencionados
en casi todos los estudios de su obra. El primero es “el uso de imagenes que operan por

extrafiamiento, ofreciéndonos una percepcion inedita e imprevisible de la realidad” (Sufién,



1993, p. 59). El segundo es el “manejo de palabras cargadas con valor simbolico, pero se
trata de un simbolismo con un solo miembro: el simbolo es, en su naturaleza, aquello
mismo que simboliza. Dicho de otra manera: es simbolo de si mismo” (Gamoneda, 1997, p.
27). Sin embargo, el estudio de estos rasgos no abarca la complejidad ni la riqueza de un
poema como Descripcion de la mentira, porque su importancia trasciende los meros
aspectos estilisticos o los recursos utilizados. Los estudios se han centrado demasiado en
estos Ultimos puntos, y han descuidado las transformaciones del pensamiento poético que
se producen a lo largo del poema, y que representan una ruptura con la basqueda anterior —
plasmada, sobre todo, en Sublevacion inmdvil y en Blues castellano.

El uso del versiculo y los bloques ritmicos; las imagenes que, ademas de
simbolizarse a si mismas y conformar una cronotopia personal, nos abren otros aspectos de
la realidad y la existencia; el uso de simbolos y la mencion de colores y seres; todo esto que
se hace patente en Descripcion de la mentira y en los libros posteriores, tiene su raiz en la
transformacion del pensamiento poético del autor, alrededor de la finitud y la muerte.

Al detenernos en el cuestionamiento que hace Gamoneda de la importancia
definitiva que tienen la finitud y la muerte en la vida y en la poesia, todas las
transformaciones que presenta su escritura con respecto a los libros anteriores adquieren
una nueva dimension. Este es tan s6lo uno de los muchos caminos que ofrece un libro tan
rico como Descripcion de la mentira, y esta tesis sera un recorrido por dicho camino. Se
expondra la relacion incuestionable entre la poesia y la muerte, y se hard un recorrido por
los poemarios que Gamoneda escribi6 antes de Descripcion de la mentira, ya que en ellos
se perfilan varias preguntas, conflictos y respuestas transitorias, que seran profundizados y

resueltos en este Gltimo. Finalmente, se analizard el poema, dividiéndolo en las cuatro



estaciones en las cuales se desarrolla la busqueda, y presentando los rasgos distintivos de
cada una, que, en definitiva, son los rasgos de cada parte de un proceso que incorpora, de

manera concluyente, a la muerte y a la finitud en la poesia y en la existencia.



CAPITULO |

1.1. Poesia ante la muerte

La poesia se nutre de lo imposible. Acariciar la eternidad del instante fugitivo, reconciliar
los contrarios que nos habitan, vivir la plenitud del amor hacia una persona Unica, ser
participes de la belleza y penetrar su misterio, son algunos deseos que la alimentan, porque
en ellos se revelan la presencia y la unidad. La funcién de lo imposible en el acto poético
no es otra que afirmar la naturaleza humana en el tiempo, y buscar la presencia de nuestra
condiciéon fundamental en esos momentos de unidad en los que la vida y la muerte se
reconcilian. La poesia no puede fijar esos momentos, no puede extraerlos del tiempo, pero
“el poeta puede recordarnos que esta presencia es una experiencia posible, puede
despertarnos su apetito, mantener abierto el sendero que hacia ella conduce” (Bonnefoy,
1998, p. 53). Por eso la poesia jamas trafica con la eternidad. No puede prescindir de las
condiciones fundamentales del hombre: su inconclusion y su finitud. Ella debe ser fiel a
este mundo, al Unico mundo posible. Aqui la unidad sélo puede ser tenuemente
columbrada, aqui la plenitud se alterna con el deseo, y la permanencia o lo eterno son
quimeras nocivas. La poesia debe ser fiel al hecho de que nada permanece, debe afirmar
que la unidad y la presencia existen, pero alternandose con el deseo y el hambre de existir
inherentes a todos los hombres.

A diferencia de los consuelos de la religiones, y de la negacion que subyace en la
mayoria de los sistemas filosoficos y en todas las ideologias, la poesia es palabra en el

tiempo, y las simientes a partir de las cuales se desarrolla son la finitud y la muerte, ambas
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condiciones esenciales del hombre: “la poesia no se propone consolar al hombre de la
muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad.
Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte” (Paz, 1999, p. 327). La
vida se realiza en la muerte y nuestra existencia consiste en vivir muriendo. Al mismo
tiempo, la muerte completa la vida, el instante es Unico y precioso, y al enfrentar la certeza

de la finitud podemos acceder a una vision mas amplia de nuestro propio estado:

el acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra condicién. La
otra es: ser vivientes. El nacer contiene al morir. Pero el nacer cesa de ser sindnimo de
carencia y condena apenas dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es
el sentido Ultimo de todo poetizar. (Paz, 1999, p. 200)

Frente al ser indiviso, inmovil y eterno, el acto poético confirma al hombre como un
ser plural, lanzado a los contrarios que lo constituyen. Un ser en constante movimiento
hacia la conquista de su ser, y que no deja de caminar hacia la muerte siendo siempre otro y
el mismo: “el hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusién; y por
eso hace poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca”
(Paz, 1999, p. 325). Fuera de la negacion que representa la sed de eternidad y permanencia,
el poema es palabra en el tiempo y confirmacion de la naturaleza humana: es vida y muerte,
pasado y presente, lo evidente y lo innombrable. Y el estado en el que estos aspectos dejan
de ser percibidos como contrarios, no es la vida eterna. Es tiempo y esta aqui. Es la Unica
vida posible y a ella le canta la poesia.

El poema debe abrir la posibilidad de “un vivir que implica y contiene al morir”
(Paz, 1999, p. 200), y para ello no debe erigir a la pureza, ni a la permanencia, ni a la

eternidad, sino al tiempo, como su nutriente: “el decir poético, chorro de tiempo, es
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afirmacion simultanea de la muerte y la vida” (Paz, 1999, p. 192). La palabra poética “es
ritmo, temporalidad manandose y reengendrandose sin cesar” (Paz, 1999, p. 192), como el
propio hombre. Vivir es avanzar hacia el encuentro de lo extrafio, hacia la consecucion
constante y jamas consumada de nuestro propio ser; es dar la cara a la muerte. La poesia,
entonces, “abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea al hombre y lo hace
asumir su condicion verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad:
vida y muerte en un solo instante de incandescencia” (Paz, 1999, p. 201).

La certeza de la finitud y la presencia de la muerte se encuentran en la raiz de la
escritura de Antonio Gamoneda, y son su germen y su horizonte. Lejos de ser una obsesién
morbosa o0 una negacion de la vida, “usar de la muerte para el trabajo literario no es tramite
leve ni frivolo: se trata de conjurar el miedo” (Gamoneda, 1997, p. 172). La muerte no es la
sombra difusa y lejana, sino la luz bajo la cual todo adquiere su finalidad: “la poesia en la
perspectiva de la muerte (...) es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos, quieran o
no quieran)” (Gamoneda, 1997, p. 29). Pero la muerte es también vacio, el espacio abierto
de lo desconocido, el misterio sin reservas de la finitud, y es natural que aparezca el miedo.
La actitud cobarde frente a este miedo es la raiz de los sistemas de pensamiento idealistas,
es el germen de la mayoria de religiones y el fundamento de las ideologias. Los partidarios
de las verdades absolutas y los sistemas ideales, los traficantes de la vida eterna, pretenden
negar o minimizar la muerte y asi arrebatarle al hombre su naturaleza: “porque morimos en
este mundo y para negar el destino, el hombre ha construido (...) viviendas légicas en las
que los Unicos principios aceptables son los de permanencia e identidad” (Bonnefoy, 1998,

p. 29). Frente a esos intentos desesperados por negar al hombre y su condicion mortal, la
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poesia afirma que “la vida, aun en sus momentos de mayor exaltacion, lleva en si la imagen
de la muerte” (Paz, 1999, p. 192).

Para Gamoneda “la poesia no seria posible —no existiria— si no supiésemos que
vamos a morir” (1997, p. 26). Si “temporalizacion y memoria” —como escribio en El
cuerpo de los simbolos— “son los datos necesarios en la obra poética” (1997, p. 23), se
puede deducir que la finitud y la muerte son las condiciones bajo las cuales nace su
escritura. La temporalizacion “posibilita una conducta «musical» del lenguaje, es decir, una
composicion en el tiempo” (Gamoneda, 1997, p. 23). La poesia desconoce lo eterno, es
tiempo manando y reengendrandose, y su fuerza y sus revelaciones son posibles
Unicamente porque su materia primordial es el mundo finito. La memoria, por otro lado, “es
siempre conciencia de pérdida (...) conciencia de consuncion del tiempo correspondiente a
la vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (p. 24). La obra de Gamoneda
se alimenta de esta certeza y su palabra poética —que como toda poesia, e
independientemente de su contenido expreso, “afirma la vida de esta vida” (Paz, 1999, p.
191)- esta sujeta al destino inexorable de la muerte. Sus poemas —fieles a la condicion del
hombre, chorros de tiempo— son revelaciones de “la presencia del mundo y de la
experiencia en la desnudez de la finitud” (Casado, 2009, p. 231). Y la memoria expresada
en ellos —recuerdo de lo que dejé de ser, vivir que contiene al morir— “es conciencia de
transito, (...) conciencia de ir hacia la muerte” (Gamoneda, 1997, p. 26). Finitud y muerte

son las alas de la poesia de Antonio Gamoneda.
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1.2. El despertar del pajaro mortal

Vida y obra, para el poeta, son una sola experiencia. La obra auténtica se nutre de las
revelaciones vitales, de la pasion y la profundidad con que se asumen las experiencias y el
deseo de ser un hombre integramente. La vida se cumple y se propaga hacia nuevos
horizontes gracias a las puertas que abre el trabajo con la poesia, ese “decir vivo en la vida”
(Paz, 1999, 191). El poeta se busca, se encuentra, se transforma, crece, y el territorio en el
que se producen estas revelaciones de su obra y de su ser, no es otro que su propia vida.
También es cierto que la poesia trabaja con intuiciones y vagos cuestionamientos que se
confirman o se descartan con el paso de los afios. La finitud y la muerte, por ejemplo, han
sido en la obra de varios poetas jovenes, mas que realidades vividas, intuiciones y
preguntas. Intuiciones y recursos estéticos, mas que certezas y fundamentos. La obsesion de
Gamoneda por la finitud y la muerte, al contrario, ha sido siempre auténtica, porque su vida
y su obra estuvieron marcadas, desde el inicio, por la pérdida y la ausencia.

Antes de que cumpliera un afio, su padre ya habia fallecido, y el peso de esa
ausencia nunca se desvanecié —varios afios después, la muerte del padre se transfigurara en
la conciencia de su propia e inminente desaparicion. En la nifiez, y a través de los barrotes
frios de su balcon, pudo presenciar el terror perpetrado durante la Guerra Civil: “el miedo,
los gritos de las familias, la sangre en la calle” (Gamoneda, 1997, p. 171). La muerte, para
Gamoneda, no se presentd como un conocimiento adquirido con el paso del tiempo: fue una
realidad feroz, expuesta ante sus 0jos. Los presos, que caminaban dispuestos en hileras
frente a su ventana, eran conducidos hacia la ejecucion. Otros hombres decidian la muerte

de aquellos que pensaban distinto a la verdad imperante; el asesinato era un tramite
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cotidiano. Debido a esto, los residuos vitales, la vision de la propia existencia a la luz de la
finitud, y la tirania de la verdad excluyente, configuraron su pensamiento y su sensibilidad,
que “se desarrollaron contaminados” (Gamoneda, 1997, p. 171) por esas experiencias.
“Cuando yo tenia dieciocho afios, 0 menos, mis apelaciones a la muerte no eran (...)
desmotivadas” (1997, p. 171), escribio en El cuerpo de los simbolos.

En La tierra y los labios —apartado que recoge sus primeros poemas— la certeza de
la finitud y la presencia de la muerte ya son intuiciones visibles en la experiencia del amor
y en la escritura: “Unicamente porque muere, canta/ mi palabra desnuda y retorcida”
(Gamoneda, 2010, p. 41). Mas que una certeza, los versos anteriores trasmiten una fatalidad
melancdlica, una resignacion poco profunda. En este grupo de textos “se perfila una
identidad (...) entre el amor y una sensacion de pérdida incorporada a la vida” (Casado,
2009, p. 231). La unién amorosa jamas se consuma y el deseo insatisfecho es el germen del
poema. La finitud, a través de la pérdida, esta estrechamente relacionada con el amor:
“Como un angel te vas; como la oscura/ juventud del dolor” (Gamoneda, 2010, p. 41). La
amada es un espectro mas que una presencia, y el deseo concluye en la voluntad derrotada
y no en la consumacion del encuentro er6tico. La verdadera destinataria de los versos es la
finitud, porque en su ribera desemboca el agua de la pasion truncada por la ausencia: “En ti
acaba la noche, en tu ribera,/ el agua amante y la pasion mordida,/ y, en tu boca, mi boca
verdadera” (Gamoneda, 2010, p. 41). El contacto con la amada fue un encuentro y nada
mas, un reldampago y un trueno, y el resto simplemente un brillo palido y un eco. Ante esto,
la palabra del sujeto poético “como un pufio, se levanta” (Gamoneda, 2010, p. 41), cerrada,
solitaria, sin considerar la posibilidad de otra mano en su mano abierta. La boca verdadera

del canto en la boca de la pérdida; dispuestas, ambas, hacia el ocaso. En los textos de amor
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insatisfecho de La tierra y los labios, “la muerte se interioriza a través del final del amor, y
acondiciona su futuro desarrollo en los textos de Gamoneda” (Alonso, 2005, p. 52).

Su primer libro, Sublevacion inmdvil, representa, en palabras de Miguel Casado, “un
programa de la voluntad, la respuesta a una exigencia urgente del deseo” (2009, p. 235). La
resignacion y la melancolia han sido reemplazadas por un enfrentamiento entre lo absoluto
y lo instantaneo, entre las ideas y la muerte, y el deseo se erige en estos textos como el hilo
conductor y la raiz del conflicto «inmdvil». “El cielo y lo aéreo” (Casado, 2009, p. 235) son
las referencias méaximas, los puntos a los que se eleva la mirada y a los que aspira llegar la
palabra poética. La luz del cielo representa lo ideal. Los ojos “encienden/ su luz en la
existencia/ reunida mirandose” (Gamoneda, 2010, p. 45), es decir, los ojos del pensamiento
se iluminan mediante la contemplacion —efectuada desde las alturas del aire— de la unidad
imperturbable de la vida totalizada. El cielo despejado, azul, absolutamente luminoso, es
convocado para que el pensamiento pueda vivir en su luz. Sin embargo, inmediatamente
surge el contraste: “pero la luz/ es causa mortal” (Gamoneda, 2010, p. 45). A pesar del
rechazo hacia la muerte que reflejaban los versos anteriores, la contradiccion es inevitable:
“El libro [Sublevacion inmdvil] va desplegando un bullir de contradicciones y en ellas se
trasluce un exasperado conflicto entre los ideales y los sentimientos y pensamientos del yo”
(Casado, 2009, p. 211). La “existencia reunida”, cerrada a los vientos de la muerte, es “una
criatura de luz/ fugitiva” (Gamoneda, 2010, p. 46) a la cual se dirige el sujeto poético,
diciendo: “un instante/ baja a mi rostro, pon/ en mis labios tu cuerpo” (Gamoneda, 2010, p.
46). La luz total es un éxtasis continuo, anhelado por el deseo pero imposible ante la certeza

de la muerte: “tu te vas siempre, dejas/ dorado el aire, ries/ huyes siempre veloz”
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(Gamoneda, 2010, p. 46) porque “gira el mundo y nosotros/ esperamos la muerte”
(Gamoneda, 2010, p. 46).

En otro de los textos de Sublevacion inmdvil, el invierno se presenta como una
estacion en la cual la vida asume la forma de “un dios sucio de profecias” que “desgarra la
pureza con sus manos” (Gamoneda, 2010, p. 47) —en Descripcion de la mentira, “bajo las
cifras del invierno” (2003, p. 57) aguardaran las manifestaciones de la muerte. Mas que
como una certeza, como una intuicion, Gamoneda sugiere una equivalencia entre lo divino
y lo mortal. El “dios sucio de profecias” es el propio hombre: para él cada instante es Unico,
divino, y su trabajo con las palabras —sucio, impregnado de tiempo- es aventurar profecias;
no predicciones sino conjeturas sobre la conquista diaria de su ser, configuradas a partir de
la memoria y el presente, de la conciencia de pérdida y la plenitud del instante. La pureza
desgarrada en las manos humanas es la negacion de lo absoluto y de lo eterno. La pureza no
existe, todo estd sucio de muerte. El zapato de quien regresa a casa tendra en la suela el
barro del mundo mortal. La realidad es rugosa, cambiante; no es lisa, ni perfecta. El
desgarramiento de la pureza en las manos del hombre es la confirmacion de su vida: posible
y no acabada, abierta en su devenir, confirmada en la muerte. En los Ultimos versos del
poema se sugiere, como a lo largo de todo el libro, el contraste entre lo eterno y lo mortal,
en este caso mediante la percepcion del silbido de un ruisefior: “Oigo al ciego ruisefior/ del
invierno. Silba. Estd/ creando luz entre el ramaje oscuro” (Gamoneda, 2010, p. 47). Al
escuchar el silbido instantdneo del ave, el sujeto poético toma conciencia de su finitud. Pero
la muerte es sugerida tan s6lo como un ramaje oscuro, como algo todavia difuso frente a la

luz de la vida. Vida y muerte se cumplen, hasta este punto, en una contradiccion.
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Después de contemplar el cielo, por fuerza la mirada tendra que descender sobre la
tierra oscura y la rutina diaria, sobre el trabajo y el cansancio, sobre la presencia de los
seres que nos rodean. En Blues castellano se establece “un ambito alejado de la abstraccion
idealista de Sublevacion inmévil” (Casado, 2009, p. 237). Gamoneda rechaza la busqueda
de una verdad estética y su palabra se adentra, con cierta inocencia, en el territorio de la
comunidad aplastada por la injusticia social: “Mi canto esta mal hecho/ como esta verdad,
que esta mal hecha.// Hagan ustedes la verdad mejor” (Gamoneda, 2010, p. 64). La verdad
mal hecha es la necesidad inmediata: ;cOmo voy a detenerme —se pregunta el sujeto
poético— a contemplar el cielo azul, buscando la luz pura, si “salgo de mi casa y hace frio/ y
luego entro en el trabajo (...) y luego salgo al aire y es de noche/ y vuelvo a casa y no
puedo vivir?” (Gamoneda, 2010, p. 73). La verdad no se hace con la luz inmaculada sino
con el sudor y las manos sucias. La inocencia del sujeto poético, en este caso, se materializa
en la busqueda de una identidad comdn, somera, entre aquellos que viven experiencias
semejantes a la suya. En Blues castellano, “la dureza fisica de las condiciones laborales, la
expropiacion del tiempo de la vida y la imposibilidad de decidir sobre el propio trabajo
componen un escenario del absurdo, en que el yo se siente deshumanizado” (Casado, 2009,
p. 240). Debido a esto el sujeto poético asume el riesgo de acercarse a la identidad
colectiva, urgido por lo que contemplan sus ojos. Su deseo es refugiarse, junto a los
«camaradas», en una indignacién pacifica y “comprenderlos como a un solo ser,/ como si
descansaran de la misma existencia,/ todos en el mismo suefio” (Gamoneda, 2010, p. 65).
Hay, en este libro, “una propuesta de solidaridad en el dolor” (Casado, 2009, p. 240). Pero
ésta y la conciencia social exacerbada, alejan al sujeto poético de la individualidad y, por lo

tanto, de la muerte. La colectividad es una abstraccion; sélo el individuo es presencia cierta,
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y vive y muere. Distinta a la del libro anterior, en Blues castellano la idealizacidn consiste
en erigir a la fraternidad y al “indudable compromiso politico” (Casado, 2009, p. 241)
como germenes del poema. Es cierto, la realidad inmediata debe ser vivida y comprendida,
pero eso no quiere decir que la palabra poética deba ahogarse en reclamos sociales o en
meras exposiciones de la injusticia politica. “La funcion de la poesia (...) es celebrar”
(Bonnefoy, 2007, p. 254), y esto implica “experimentar, (...) unir, (...) escuchar
igualmente el gozo del instante que la amenaza de la hora, (...) existir tanto como hablar,
(...) buscar, de hecho, reconocer” (Bonnefoy, 2007, p. 254). ElI poema debe asumir el
conflicto —por instantes resuelto en la poesia y el amor— que existe entre la vida y la muerte,
el gozo y la amenaza, el tiempo y la plenitud. Incluso la poesia mas oscura debe guardar el
brillo de la esperanza, la certeza de los instantes que otorga la vida y en los cuales
entrevemos el abrazo de los contrarios que nos habitan. No debe absolutizar ninguna
experiencia, cerrarse a los vientos. Toda poesia debe saber buscar, pero sobre todo, saber
re-conocer, salvar en los residuos a la vida, y eso implica trascender —no negar o esquivar—
las condiciones dolorosas mediante una afirmacion de la existencia. La conciencia -y
también la poesia— consiste en asumir ese conflicto.

Pero en Blues castellano, el sujeto poético no esta listo para asumirlo. Al contrario,
sobre las manos de la madre —simbolos de la oscuridad previa al nacimiento, proteccion
frente a la brutalidad de las cosas en la luz— él busca el “descanso de ser hombre” y dice:
“cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra/ y ya no puedo mas y esta vacio/ el mundo, alguna
vez sube el olvido/ ain al corazén./ Y me arrodillo/ a respirar sobre tus manos”
(Gamoneda, 2004, p. 69). En la arremetida del olvido y el paso del tiempo, frente a la

visién del cambio en el mundo, el sujeto poético se refugia sobre las manos de la madre y
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busca la oscuridad del escondite, el silencio. Cuando ya no puede mas, huye, e increpa a
sus «camaradas»: “aunque haya sol sobre la tierra, (...) no vayais nunca solos a la carretera
del norte” (Gamoneda, 2010, p. 79). Se aleja de la luz del tiempo —fuente de la poesia—y
persigue la oscuridad del silencio. Busca la negacion del individuo en el refugio de la
militancia y la ilusoria fraternidad. Sin embargo, como ocurre con todos los grandes poetas,
las palabras se abren camino e imponen su luz y su exigencia. En Blues castellano, “la
concepcion de la militancia como pretension moral, choca una y otra vez con (...) los
deseos personales, con la dedicacion a la escritura” (Casado, 2009, p. 243). Sentado a la
orilla de un rio, solo, el sujeto poético dice: “No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la
noche;/ no sentia en mi méas que el sonido del agua./ j Tantos seres humanos, tan inmensa la
tierra,/ y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazon!” (Gamoneda, 2010, p.
80). El rio como una respuesta viva de la claridad del tiempo y su transcurrir, el sonido
transparente de las aguas como la unién de la vida y la muerte en el instante, llenan el
corazon. No son las denuncias sociales, no son los discursos politicos ni la abstraccion de lo
colectivo: es el individuo frente a su pura existencia finita. El murmullo del rio puede
parecer algo simple, inasible, pero el correr de las aguas que llena el alma, y “lo que
nosotros podemos entre las cosas del mundo, abierto el libro de vida, dejan de tener una
realidad en potencia, (...) en contraste al vacio dejado por las palabras” (Bonnefoy, 2007, p.
256). El vacio del discurso politico y la denuncia, las palabras abstractas de la militancia,
son reemplazados por la presencia de la vida, por la existencia plena y la conciencia del
tiempo.

El poeta es “el hombre cuyo oficio y vigilancia/ es la vida” (Gamoneda, 2010, p.

70). Sin embargo, en Blues castellano este es un horizonte por explorar, y prueba de ello es
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el uso del condicional para intuir que quien escribe poesia, debe establecer a la esperanza —
frente a la negacion de la presencia viva—, al conflicto entre el gozo y la pérdida, y a la
certeza del paso del tiempo, como fundamentos de su vida y su obra, a pesar de la evidente
miseria humana. Ese hombre “dormiria/ sobre todas las cosas: las miserias/ y las
humillaciones y el olvido” (Gamoneda, 2010, p. 70). Pero estas palabras son simplemente
una intuicidn, preguntas lanzadas al aire desde la incapacidad de asumir el conflicto entre la
pérdida y la luz de lo vivo: “El hombre cuyo oficio y vigilancia/ es la vida ¢qué hara, como
podria/ subirse encima de la enfermedad,/ comprender y luchar?” (Gamoneda, 2010, p. 71).
La respuesta no estd disponible. El sujeto poético, en este libro, no elige ni la poesia —
conflicto y abrazo de los contrarios—, ni la militancia colectiva —negacion—: “Bajé los ojos/
ante el mundo. Cubri con una sombra/ mi verglienza y mi pena. Me dispuse/ a una
fraternidad sin esperanza” (Gamoneda, 2010, p. 71). Se sugiere ya la retraccion previa a la
explosion vital de Descripcion de la mentira. Ante la luz que bafiara los residuos vitales en
este ultimo, los versos anteriores confirman la indecision y la huida del conflicto: la sombra
cubre la vergienza y la pena; la luz de la vida y el tiempo estan lejos. Lo que queda,
entonces, es una fraternidad rota. La sombra de la colectividad resulta en la soledad ajena a
la esperanza idealista, pero todavia renuente a la presencia de la finitud y la muerte. En
Descripcion de la mentira, Gamoneda afrontara la certeza de que el poeta debe continuar,
fiel a su conviccion, y “hacerse fuerte en los residuos, transformar la necesidad en virtud”

(Casado, 2009, p. 249).
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1.3. El silencio y sus circulos: Descripcion de la mentira

Entre Blues castellano y Descripcion de la mentira hay —salvo algunos poemas escritos
entre 1967 y 1970- un silencio de mas de seis afios. Como el silencio de Rimbaud —después
de colocar el punto final a su ultimo poema—, o el silencio de Celan —después de arrojarse al
rio Sena—, estos afios de mutismo en la obra de Gamoneda tienen un significado germinal
en Descripcion de la mentira, y por lo tanto, en toda su obra. EI propio poeta ha dicho que
este libro “procede del silencio” (1997, p. 177). El espacio en el que las palabras se revelan
es justamente ése: el silencio. Es el antecedente y el destino de todo decir. El poeta, a pesar
de que no escriba, es visitado por imagenes, palabras, recuerdos, semillas de escritura:
“Cuando no puedo escribir, cuando no me atrevo a escribir, (...) entonces estoy en una
situacion de silencio, pero este silencio esta constantemente referido, estd poblado por la
necesidad, por la voluntad de vivirlo poeméticamente” (Gamoneda, 1993, p. 141). Esto
quiere decir que el poeta interioriza sus experiencias, sus lecturas, sus reflexiones estéticas
y su relacion con las palabras, para alimentar su poesia en el espacio del silencio, que es “el
espacio de la memoria, el de la duda, el del miedo...” (Gamoneda, 1997, p. 184). Los
poemas son el producto de una conciencia apasionada, pero critica al mismo tiempo. Los
textos momentaneamente definitivos son el resultado de continuas revisiones, de
actualizaciones obsesivas y una maduracion intensa, sobre todo en el caso de Gamoneda y
en el de todos los grandes poetas desde Virgilio. En Descripcion de la mentira, el silencio
anterior a la “expansién” (Casado, 2009, p. 235) es un tiempo en el que se cuestiona la
poesia anterior, que dirigia su mirada hacia horizontes vitales y estéticos en los que latia lo

ideal, lo puro y lo abstracto. Es un tiempo de nutricién, pero también de huida, y de un
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profundo conflicto interno. Ya en Blues castellano se prefiguraba este silencio, el mas
prolongado de toda la obra del poeta.

Es muy dificil leer la obra de Rimbaud sin considerar su abandono definitivo de la
escritura. De igual manera, el correr del rio al que se arrojo Celan, mas que un dato
biografico, es una clave adicional para abordar su obra sin temor a equivocarnos 0 a
traicionar a sus palabras. Tanto la situacion del poeta francés como la del rumano son
decisivas, y no tienen nada de fortuito: vida y obra estan entrelazadas alli porque el poeta
asi lo decidi6. Ambos sucesos marcan sus respectivas obras. Tal vez Rimbaud abandond la
escritura, no por indiferencia o apatia, sino para abrazar la realidad rugosa y significar algo
mas. Tal vez Celan se lanzé al Sena porque el instante del decir pleno —que tanto buscé-
pudo significar para él un abrazo de los complementarios vida-muerte, y el correr de las
aguas fue una respuesta palpable frente a sus continuas inquietudes. En el caso de
Gamoneda, este silencio prolongado significd un duro cuestionamiento de la palabra
poética y de las preguntas y respuestas que ésta puede proporcionar frente a la certeza de la
finitud y la muerte: ;qué sentido tiene la vida si todo estd condenado a morir, si las
verdades devienen mentiras, si lo que queda de los antiguos ideales son simplemente
residuos? El silencio del poeta espafiol representa un conflicto, entre las propuestas vitales
y estéticas de sus libros anteriores, y la realidad mortal que vivia y que estaba ante sus 0jos.
Es, ademas, el espacio en el que se fragua su obra mas importante y mas ambiciosa. Es el
antecedente de la ruptura entre la busqueda de los primeros libros y la adquisicion de un
decir y un lenguaje propios —que iré desarrollando hasta su tltimo libro, publicado en 2012.
Es, en suma, el espacio previo a la experiencia capital de su obra y un tiempo en el que

revisd profundamente sus convicciones. Como en el caso de Rimbaud y de Celan —
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guardando las diferencias respectivas—, el silencio de Gamoneda es importante, es una clave
adicional para abordar su trayectoria. Y, sin duda, su mencién constituye la parada previa e
ineludible para adquirir una perspectiva adecuada y asi comprender la cuspide de su obra
poetica.

Después del silencio y la retraccion, Descripcion de la mentira comienza en verano.
A lo largo de todo el poema se sucederan el verano, el otofio y el invierno, hasta llegar,
finalmente, a la primavera, a la hierba verde renacida. EI cambio de estacion es
movimiento: de la Tierra alrededor del Sol, y de la voz poética, desde los instantes
posteriores al silencio hasta el pacto con la vida en la perspectiva de la muerte. Frente a la
quietud, la oscuridad y el mutismo, se produce la sucesion de las estaciones y aparece un
territorio luminoso, lleno de movimiento y residuos vitales, que despierta el canto del
poeta. Ya no son versos, sino versiculos los que conforman este largo poema. La huida que
se sugirio en Blues castellano es reemplazada por un didlogo con los residuos y los seres
mortales, por una conciencia de la imposible pureza de lo vivo, por una batalla contra esa
degradante hambre de lo inmutable que es avivada por discursos y palabras entregados a la

ilusion de una verdad inmortal.
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CAPITULO Il

2.1. Verano: la reunién con los residuos

El verano se erige como un territorio donde el sujeto poético toma conciencia de lo que lo
rodea: seres finitos y cuerpos mortales, residuos de ideales desgastados, la efervescencia de
la vida, y la muerte como germen y fin de la existencia. Hay varios factores importantes en
esta primera estacion, pero uno es fundamental: la luz del sol:

Sig’:ntate en medio de las ruinas, siéntate con dulzura en el medio o al borde de las

ruinas.

Son nuestra Unica propiedad y yo comienzo a distinguir algunas semillas y laudano

y ciertos coagulos obedientes al ejercicio de la luz. (2003, p. 37)

“La luz es una unidad perceptible. Cuanto mas luz hay a nuestro alrededor, mas
alertas estamos a las situaciones del mundo, a sus diferentes aspectos, al misterio del
tiempo” (Bonnefoy, 1998, p. 250). El estado previo al inicio de Descripcién de la mentira
fue el silencio, y el ambiente en el que se produjo esa retraccion fue la oscuridad. En ciertos
momentos de Blues castellano, esa oscuridad fue mencionada como un refugio anhelado
por el sujeto poético —incapaz de aceptar el conflicto entre el gozo de la existencia y la
finitud, entre la verdad general e inmutable y la movilidad y la contradiccion de lo vivo. La
oscuridad era un simbolo de la huida, un refugio donde resguardarse —vanamente— de la
muerte, y por lo tanto, de la propia vida. Gracias a la luz del verano, el sujeto poético toma

conciencia y observa. Se apropia del espacio y de las ruinas de lo inmutable a través del
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cuerpo. Habla en el tiempo y reconoce las semillas de la vida y el fluir de la sangre antes
coagulada.

El instante en el que inicia esta “expansion poderosisima” (Casado, 2009, p. 235) es
descrito en un versiculo que anticipa el estado material del territorio en el que se

desarrollara el texto, y el estado espiritual del sujeto poético:

El 6xido se pos6 en mi lengua como el sabor de una desaparicion. (2003, p. 9)

El hecho de que el éxido se haya posado en la lengua —lugar simbdlico del canto—
sugiere que las palabras anteriores han sido victimas del paso del tiempo, y
especificamente, de una corrosion que las ha debilitado como el éxido al hierro. Las
palabras, entonces, ya no ignoran la finitud, y el «sabor» de la desaparicion es el sabor de la
memoria, de la “conciencia de pérdida” (Gamoneda, 1997, p. 24). Atras quedaron la
militancia y la pretension de una identidad colectiva. Atras qued6 también la basqueda de
la oscuridad y la ocultacion en el silencio. El tiempo se revela, desde el inicio, como una
respuesta ante el fracaso de lo ideal y de lo abstracto.

El instante que describe el primer versiculo de Descripcion de la mentira representa
el abandono definitivo del silencio y una alianza, todavia inconsciente, entre el canto y la
certeza de la muerte. Si antes las sombras lo cubrian todo, y el sujeto poético anticipaba un
movimiento de retraccion y de huida, este largo poema es un encuentro con lo que queda de

los ideales que se imagind o se buscé en los libros anteriores:
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escuche hasta que la verdad dejo de existir en el espacio y en mi espiritu,

y no pude resistir la perfeccion del silencio. (2003, p. 9)

“La mentira surge necesariamente de la imposibilidad de la verdad, de su final
obligado” (Alonso, 2005, p. 64). En todo el poema “se puede establecer una asociacion del
término verdad con quietud, y del término mentira con vida” (Alonso, 2005, p. 67). La
verdad niega el movimiento, la contradiccion humana y la muerte. Castra y acalla. Pero
nada es inmutable ni puro. La existencia se desborda en el cantaro de la verdad, se opone a
ella, estd poblada de contradicciones y recapitulaciones y mentiras. Esta certeza es la razén
por la cual el sujeto poético no puede resistir «la perfeccion del silencio». El no puede
callar porque su existencia jamas se cumplird totalmente. La vida lo reclama en los
residuos, y aunque no escriba, sus pensamientos trabajan sobre las experiencias y los
deseos. La posibilidad del silencio como consecuencia de una huida, ademas de ser un acto
de cobardia, es un acto inhumano. La verdad ya no existe en el espacio ni en el espiritu, y el
efecto es el renacimiento de las palabras encarnadas, conscientes de las contradicciones y el

paso del tiempo. Antes

Los sacerdotes hicieron negacién y los comerciantes y los hombres de honor hicieron
negacion;

y hubo negacidn en los nifios y en los que resistian la tortura por causas justas y en los que
estaban poseidos por la amistad;

y los muslos que yo conoci con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis
labios se endurecieron como silice. (2003, p. 31)
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Pero gracias al deseo de encuentro con lo mortal, gracias a la apertura hacia el

territorio del verano:

Este es el Gnico dia digno de ser vivido ya que todos los otros dias fueron dias de
negacion. (2003, p. 31)
El poeta mira el espacio a su alrededor y abandona el territorio sombrio, mudo, que

habitd durante varios anos:

He salido de la habitacion obstinada.

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital vacio.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo

y sin embargo visitado por las aguas. (2003, p. 10)

Lo que queda a la luz del verano son residuos, ruinas de las bldsquedas anteriores,
despojos de lo ideal y de esa fraternidad colectiva y abstracta. Pero a pesar de todo, la
germinacion de lo vital se sugiere con la presencia de la leche y el llanto. La vida plena, la
existencia concreta, la relacién del hombre con los elementos y su condicién, es un nifio
indefenso ante la arremetida de los discursos del poder —hambrientos de absoluto y de
dominacion- que espera ser alimentado con palabras que no hayan pactado con la tortura.
Si el sujeto poético observa a su alrededor, vera que la vida se abre camino a través de las
continuas negaciones que la acechan, y por eso su «prosperidad se revela en cuanto fue
olvidado durante mucho tiempo» —actos vitales en el espejo de la muerte, palabras con
densidad corporal- «y sin embargo visitado» por el agua, por esa “fuente de vida (...),

centro de regeneracion” (Chevalier, 1986, p. 53):
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Todas las ensefianzas se extinguieron como carburo en el fondo de galerias
inacabadas;

todas las ensefianzas menos la palpitacion del bosque y algunas huellas tuyas en mis
manos.

El rio desciende aun y yo no siento ahora sino el olor del agua. (2003, p. 37)

La huella cierta de otro cuerpo, el correr de las aguas y la hierba del bosque son
elementos a través de los cuales el sujeto poético es consciente de la persistencia de la vida.
Las sensaciones que le producen ese sonido, esa huella, ese olor, confirman su existencia y
le abren la posibilidad de comprender el papel decisivo de la finitud y la muerte en su
devenir. No son las ensefianzas abstractas, ni la pureza, ni la verdad: son los elementos
perceptibles fisica y mentalmente. La hierba, que serd un simbolo de la vida renovada y “un
acceso a lo existencial” (Casado, 2009, p. 252), es una presencia requerida por el sujeto

poético:

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba, (2003, p. 11)

La presencia de la hierba ser& una especie de grial que, al final del poema y durante
la primavera, tendrd una importancia decisiva. En Sublevacion inmévil y en Blues
castellano, el cuerpo estaba presente de una manera superficial. En el primer libro estuvo
reducido al sentido de la vista, instrumento para la observacion del cielo y la basqueda de la
luz pura; en el segundo, fue el receptaculo del cansancio, y a pesar de que se hablaba de
dolor, era més un dolor colectivo, una indignacion frente a la injusticia social: un dolor

abstracto. En Descripcion de la mentira se menciona —con placer— el movimiento de los
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brazos y se expresa una conciencia y una aceptacion del cuerpo mortal, y la necesidad de

que las palabras se ajusten a este estado:

Si levantas una tdnica encontraras un cuerpo pero no una pregunta:

¢para qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas
inmoviles,

las convertidas en laminas y, luego, desposeidas y avidas? (2003, p. 13)

Estos versiculos representan un cambio dréstico en la obra de Gamoneda. Si en los
versos anteriores predominaban los cuestionamientos del conflicto entre lo puro y lo sucio,
y las preguntas incorporeas eran lanzadas al cielo, ahora los recursos a través de los cuales
se realiza la busqueda son el cuerpo mortal y la interiorizacion de las sensaciones fisicas.
Las preguntas deben surgir a partir de la experiencia vital y corporal, y no como una
negacion de ellas.

Si en Sublevacion inmdvil la relacion con el mundo se efectuaba a través de la
proyeccién de categorias abstractas como la belleza o la pureza, y en Blues castellano a
través de la identificacion con la colectividad y su dolor social, en este largo poema hay “un
reclamo erotico” (Casado, 2009, p. 251) que reune al poeta con los seres —ya no objetos
indiferenciados— mediante una relacion basada en la presencia y no en la simple

designacion:

Es nocivo el deseo; vive en la anterioridad (...)

No abras los cuerpos. Debes tomar los frutos antes de desearlos. No puedo decir por
qué pero estos juicios son deducibles de la muerte. (2003, p. 24)
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Se debe tomar el fruto y no elaborar una definicion que intente reemplazar ese
encuentro. Esa presencia —la cascara suave, la pulpa jugosa— no esta sujeta a una definicion.
La existencia concreta es irreductible y siempre distinta para cada uno. Los seres, la vida —
compuesta por sensaciones personales, instantes de conocimiento profundo y aceptacion
del otro como «ser» y no como «objeto»—, no estan subordinados a las construcciones
abstractas ni a las ideologias. El sujeto poético utiliza el deictico «tu» para enfatizar y
decirse a si mismo que los seres no pueden ser utilizados como instrumentos para alcanzar
una condicion que anula su esencia. El deseo, en este caso, no es una apertura sino una
voluntad de sustitucion por lo definido. Ningun ser estard definido, las resonancias de la
existencia son diversas e indecibles en su totalidad. Siempre surgirdn nuevos caminos,
nuevas blsquedas. Los prejuicios de lo intemporal y de lo abstracto sélo alimentan a las
palabras calcinadas que, vanamente, intentan sustituir las preguntas del instante y de la

existencia en el tiempo, por la inmutabilidad y el rechazo de lo que muere:

Las preguntas no existen en el idioma de la ocultacion: todo esta dirimido.

Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo. (2003, p. 25)

“Ante la contundencia de la muerte, el lenguaje revela su vacio” (Alonso, 2005, p.
64). Sin embargo, todavia persiste el deseo de encuentro con la vida concreta, y por lo
tanto, las preguntas contindan surgiendo, “la palabra busca una iluminacion de sentido en
medio de la materia y la finitud” (Casado, 2009, p. 247). En la existencia del hombre
abundan las contradicciones, las reformulaciones y los cuestionamientos. Tan sélo en el
«idioma de la ocultacién» y del miedo a la condicion mortal, «todo esta dirimido». El

cuerpo es la sustancia de las palabras en Descripcidn de la mentira, y ellas deben, en la

31



cuspide de la presencia y como abundancia permanente, romper las constricciones del

discurso definido, cerrado sobre si mismo, autosuficiente:

La contradiccidn del lenguaje consiste en que aun habiendo revelado e instaurado el mundo,
lo recuerda como un hecho, en la medida en que puede serlo y en cuanto inagotable; pero es
también el sistema de nociones que tiende a cerrarse sobre representaciones y valores
exclusivos de muchos aspectos de ese universo, en la medida en que no puede sino perder la
aptitud para experimentar, para decir (...) el infinito interior que es nuestra dimensién
profunda y la clave de nuestros equilibrios, asi como lo propio de las cosas y la memoria
necesaria de la insuficiencia de los sistemas. (...) La poesia se produce en el punto en que
las dos capacidades se encuentran. (Bonnefoy, 2007, p. 226)

Las palabras no reemplazan la experiencia concreta, “la pura presencia del mundo”
(Bonnefoy, 2007, p. 326). Al contrario, la potencian, y cristalizan las preguntas que se
derivan de ella. Las palabras que son invocadas en el poema son aquellas que aceptan sus
contradicciones fundamentales: son indispensables, nombran el mundo y la experiencia,
dan forma al pensamiento y son el germen del poema, pero jamas reemplazaran la
experiencia individual. «Las palabras desecadas en cingulos», «las construidas en esquinas
inmoviles», «las convertidas en laminas y, luego, desposeidas y avidas», representan el
lenguaje al servicio de conceptos intemporales como la verdad y la pureza, son los ladrillos
de las construcciones que traicionan nuestra mortalidad, proponiendo un mundo mejor que
éste y una verdad inhumana e incorpérea. Bajo la «tUnica» estan el calor y la piel, el
encuentro de la mirada con la presencia cierta del otro; estan las preguntas que profundizan
en nuestra condicion mortal y las palabras vivas como el cuerpo.

El mecanismo fisioldgico desarrollado por los sentidos, es la forma que tiene el
cuerpo de percibir y conocer el espacio y los seres que lo rodean. La vista, el tacto, el gusto,

el oido, y por supuesto, el olfato:
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Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio pero amo

lo que ha quedado de nosotros. (2003, p. 12)

La percepcion corporal ocupa un lugar destacado en Descripcion de la mentira,
porque para Gamoneda “el cuerpo es el lugar de cruce y unidad de los movimientos”
(Casado, 2009, p. 255). En lugar de omitir el verbo en primera persona, el sujeto poético no
prescinde de acciones realizadas por las extremidades o de percepciones captadas por los
sentidos. Al contrario, las enfatiza al inicio de los versiculos. En este caso, a traves del
olfato son percibidos los «testimonios» de la vida de la tierra, que no es pura sino sucia: el
abono para el nacimiento de una rosa es el estiércol, un residuo excretado por otros seres.
La concepcidn de un ser humano se produce mediante el acto sexual, en el que se mezclan
fluidos, olores, sudor, carne mortal sometida al paso del tiempo. El cuerpo es cierto en el
dolor y en el amor, pero también en la excrecion. ElI orgasmo es un instante, y la vida
cotidiana debe regresar a la serie ordinaria del dia. Después del acto sexual, el organismo es
susceptible a la enfermedad, al dolor, y las necesidades fisiologicas y los humores
constituyen la experiencia diaria del cuerpo. La plenitud alcanzada en el momento del
placer es asumida como una experiencia Unica, susceptible al movimiento de la vida y

alternada con la carencia, la enfermedad y la excrecion:

No me busques en la justicia, no encontraras mi cuerpo en iglesias ni en profecias
insufribles como los tabanos en la lengua de los animales muy enfermos. (2003, p.
19)

La pureza y la permanencia contrastan con el cuerpo y la condicion natural del

hombre, con la brevedad y la mutabilidad de sus sensaciones mas fuertes y de sus
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revelaciones mas profundas. Los conceptos, esas palabras vacias, alejadas de esta suciedad
vital, de los fluidos corporales y el sudor, del dolor y el excremento, aspiran a tener —en el
discurso del engafio y el poder— un significado inmutable, incuestionable e inmune al
trascurrir del tiempo, y por lo tanto, a la muerte. Chupan la sangre del canto, secan las
palabras.

En este libro de Gamoneda se “funden, por primera vez, la materia verbal y la
carnal” (Casado, 2009, p. 251). El decir poético no puede ser inconsecuente con la realidad
del hombre: las percepciones se producen a través del cuerpo. La reconciliacion absoluta
entre las palabras y lo corporal es imposible, pero la fidelidad a la condicion mortal de la
existencia y a la mutabilidad de lo vivo, permite que el sujeto poético ame lo que ha

quedado como resultado y respuesta a la busqueda de pureza y verdad:

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. (2003, p. 13)

Hay barro en la suela de los zapatos, hay nubes negras en el horizonte, hay
cicatrices en el cuerpo, dolor, y polvo sobre los libros. Pero también hay respiracion, deseo
de trascender, y viento sacudiendo la ramas. El sujeto poético no huye y se enfrenta a los
residuos vitales para buscar en ellos —y no en las especulaciones abstractas— la respuesta a
la decepcion que dejo tras de si la verdad, y de esta manera, entregarse a la existencia

contemplada en el espejo de la muerte:

No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y en la
distribucion de los residuos, (2003, p. 13)
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La basqueda en el cielo y la huida, son reemplazadas por un deseo de “posesion de
los residuos” (Casado, 2009, p. 252). El conflicto entre la pureza y la suciedad se
transforma en disposicion al didlogo. Reunidn y no rechazo. Los residuos son el reflejo de
la muerte y el renacer de la vida. El sujeto poético toma conciencia de que el tiempo
avanza, y su transcurrir conduce a la muerte. Entre el nacimiento y la muerte: nuestra
existencia. En los «atrios» se ofrece lo contingente, los fruto del verano bajo la luz del sol.
Pero la identidad es enemiga de la muerte, y la presencia nos revela “la imposibilidad de
mantenerse en ese nivel de conocimiento puro” (Alonso, 2005, p. 69). La contradiccion es
necesaria. No es posible habitar en el atrio: hay que buscar el conocimiento en la aceptacion
de lo plural y lo mutable, hay que entrar en la casa oscura, correr las cortinas y permitir que

la luz se riegue sobre la certeza de nuestra condicion:

Descubriamos liquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros deseos y aquellos

lienzos y las escamas que conservdbamos de las madres se desprendieron de

nosotros: atravesabamos las creencias. (2003, p. 14)

Hay que atravesar las creencias. El sujeto poético confirma aqui “la vuelta a la vida
(a través de la escritura, de la voluntad)” (Casado, 2009, p. 248). El deseo de ser se veia
coartado por liquidos densos que pesaban sobre la existencia y la escritura, imponiendo
horizontes de perfeccion, pureza e identidad inmutable. Las imagenes —«lienzos» que en
muchas ocasiones son “simulacros que corren el riesgo de aparecer bajo una luz mas
atractiva que aquello que existe” (Alonso, 2005, p. 87)-, y las «escamas» —células
epidérmicas sin vida—, se desprendieron gracias a la afirmacion de las palabras que

“adquieren potencia amorosa, fisica” (Casado, 2009, p. 252), y que ademas son conscientes

de lo otro, eso que estd mas alla del cuerpo pero al alcance de la vision, en espera de ser
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confirmado a la luz de su esencia: la finitud. Fuera de la negacion y la dominacion, es
posible acceder a la efervescencia de la vida a traves de esas “materias oscuras (...) que

abonan la supervivencia” (Casado, 2009, p. 252):

Yo extendia membranas sobre los gritos de la inutilidad. (2003, p. 19)

En Descripcion de la mentira, la oscuridad deja de ser el espacio de la retraccion y
la huida, y se presenta como un lugar apartado y fresco para sostener el didlogo en el
umbral de la muerte. Lejos, por un momento, del sol y del reclamo de los seres, el sujeto
poético no huye. Al contrario, afronta el instante decisivo que abre la nueva etapa de la vida

y la obra de Gamoneda:

En los establos donde me envuelve la oscuridad yo recibo a la muerte y

conversamos hasta que lame dulcemente mis labios. (2003, p. 19)

La presencia de la muerte es tan cierta, tan cercana, que se convierte en una
sensacion fisica. Cada palabra que saldra de esos labios estara bafiada por la saliva de la

finitud.
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2.2. Otofio: la reflexion bajo los arboles de la quietud

El otofio representa el cambio y la mutabilidad de lo vivo. La conciencia del paso del
tiempo se revela en la certeza de la ausencia. El sujeto poético no es el mismo. Las antiguas
aspiraciones se tornan futiles, los seres que poblaban su vida estdn ausentes y queda tan
solo su recuerdo. El viento sopla y aleja los afios de la juventud, las experiencias y las
personas del pasado, como si fuesen hojas secas. El otofio es la conciencia de la edad que

resulta, en un inicio, en la certeza del error:

Vi sombra azul distribuida en sernas [...]

la desercion sobre la boca que yo amaba. (2003, p. 40)

La sombra azul aligera las cosas, las deshace, las disipa. Los ideales sembrados en
el pasado existen solamente como busquedas desvanecidas. Queda la huella en los arados,
pero nada mas. Las semillas que el sujeto poético sembrd en los libros anteriores, no
florecieron. Y esa «boca» que «amaba», no es otra que su propia boca. Todo poema es un
acto de amor. Es por eso que él amaba su boca, su lengua, sus labios, todos ellos lugares
simbolicos del canto. Quien escribe un poema se juega su propia existencia en cada palabra.
Cada libro es una cristalizacion, un paso mas dentro de un camino incierto, poblado, sobre
todo, por intuiciones y desengafios. En este caso, la desercién —ese viento que barrié los

ideales anteriores— conduce a una percepcién mas cierta del tiempo y de su transcurrir:

Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles. (2003, p. 41)
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La juventud ha pasado y llega la vejez, y con ella la conciencia del error y el olvido.
Las palabras anteriores son incomprensibles, porque el territorio donde ahora se despliega
la existencia, desmiente los ideales de pureza y la identidad colectiva. Si lo que rodea al

sujeto poético son

Manchas de Oxido, grasa sobre carbones, lienzos en las porcelanas purpuireas...
(2003, p. 43)
Es decir, pruebas del paso del tiempo y del movimiento natural de la vida hacia la

muerte, entonces es imposible ignorar los signos en los que encarnan dichas pruebas:

Todos los signos pesan en mi corazon [...]

pero la edad es como el vaso del arrepentimiento.

Este es liquido que beberan mis labios. (2003, p. 43)

Si en el verano uno de los aspectos mas determinantes era el movimiento frente a la
quietud previa, en el otofio se profundiza en este aspecto pero a través de un conflicto entre
el retorno —identificado con el arrepentimiento del error-y el avance hacia las revelaciones
del invierno —identificado con el olvido—. La tension entre estas dos fuerzas se convierte en
el centro del trabajo poético de Gamoneda y toma el nombre de «edad». Si en el verano,
tanto la muerte como la finitud encarnaron en los residuos y en la conciencia corporal, en el
otofio son parte indispensable del conflicto entre el retorno y el olvido, y por lo tanto,

confluyen también en la edad. Esta no representa simplemente el tiempo vivido, sino
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también la necesidad de asumir el movimiento natural de la existencia hacia la muerte: el
ser ahora.

El retorno implica conciencia de pérdida y una vision del pasado como algo que ya
no es, pero que persiste como un recuerdo. Ademas, en este punto del poema, sugiere
también la rememoracion del error cometido y sus vestigios en la conciencia. En lugar de
nutrir la memoria —y observar a las acciones pasadas ardiendo bajo una luz distinta—, surge
el arrepentimiento del error. A diferencia del olvido, el arrepentimiento se muestra como un
desplazamiento realizado con lentitud, como una negacidn, en tanto impide el desarrollo de

la memoria:

la pureza del error se dibuja con lentitud de alas méas transparentes que su propio impulso,

con lentitud mas livida que las sustancias transmitidas en generaciones: sabor de cobre bajo

la lengua de los recién nacidos, sabor a fuego bajo la lengua de los hombres mas tristes.

(2003, p. 45)

Si la memoria, en palabras del propio Gamoneda, es “consuncion del tiempo
correspondiente a la vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (1997, p. 24)
—es decir, un movimiento de germinacion y construccion de la existencia a partir de lo
vivido y con la presencia en el instante vivo—, el arrepentimiento es un retorno sin
germinacion, una conciencia sin avance y con miedo a la finitud de los ideales
desvanecidos, una afioranza «livida». La «pureza del error», la soledad del arrepentimiento
que prescinde de la memoria y el olvido, «se dibuja con lentitud de alas mas transparentes»
que su impulso, opuesto a lo corporal y al devenir. La lentitud «mas livida» con la que se

dibuja esa pureza —la pureza, ya se ha dicho, degrada la condicion mortal- contrasta con las

sustancias —fisicas y ciertas, menos lividas, pero finitas al fin y al cabo- transmitidas en
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generaciones. «El sabor de cobre bajo la lengua de los recién nacidos» es la palabra
fecundante, la luz que puede surgir de la boca humana. «El sabor a fuego bajo la lengua de
los hombres mas tristes» es la persistencia del rio de la vida frente a la quietud y el
arrepentimiento. El fuego de lo que hallamos un dia permanece bajo la lengua, pero de una
manera distinta: arde en la memoria, confirma la existencia, y es el factor que determina la
germinacion en el olvido y la constitucion de la edad, su movimiento hacia la muerte.

El olvido, por otra parte, representa la necesidad de aceptar la finitud de las
experiencias vitales, y la posibilidad de asumir los errores como eventos propios de la
consecucion de la edad y del camino hacia la muerte. Integracion y avance, memoria y
edad. Sin embargo, a pesar de que el olvido permite el avance hacia las revelaciones del
invierno y es un contrapunto al arrepentimiento livido y al retorno, su exclusividad
desemboca en una negacion de la juventud, y por lo tanto, en el cercenamiento de la
existencia, en una incapacidad de aceptar a la edad como proceso. Si el regreso a la «pureza
del error» fue un movimiento realizado con lentitud y lividez —sin la visién de un
horizonte—, el olvido, ejecutado en solitario y sin el contrapunto del retorno que desemboca
en la germinacion de la memoria, es un acto de ira que trabaja directamente sobre ésta
ultima:

¢Qué harias tu si tu memoria estuviera llena de olvido, qué harias tu en un pais al
que no querias llegar?

[...]

Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los
0jos. (2003, p. 41)
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El desvanecimiento de las antiguas aspiraciones provoca que el «pais» —ese
territorio simbolico a donde llega el sujeto poetico— le resulte extrafio, distinto al que se
figurara al inicio del poema. La pregunta sobre la memoria esta llena de extravio y de ira.
La respuesta pasajera se cifra en la transparencia de las cosas, en su ingravidez. Ellas dejan
de ser signos y seres para convertirse en espejismos. No tienen vida, no tienen muerte, son
abstracciones. Las escrituras, por otra parte, cesan. Las palabras nuevamente corren el
riesgo de ceder ante el silencio, y la visién es nublada por la caida de la lluvia. Hay
confusion. En este punto del poema se presiente un regreso a la esterilidad, provocado por
el retorno que involucra al arrepentimiento y por la ira que conduce al olvido.

Sin embargo, la existencia no se detiene. Los vientos soplan y el movimiento hacia
el invierno es inminente. El sujeto poético ya no busca un refugio, ya no huye. Se enfrenta
a la sucesion de las estaciones y cifra su propio devenir en el proceso. En este punto del
otofo, él toma conciencia de la necesidad de avanzar hacia nuevas revelaciones. Es decir,

reivindica su existencia concreta y su edad:

Cada distancia tiene su descanso. No hay ereccidn en los residuos de la ira
y las mujeres no esplenden bajo los arboles de la quietud.

Qué signos quedan de las particulas del incendio. Aquellos labios... (2003, p. 45)

La distancia que recorre el poeta entre el verano y la primavera, tiene su descanso
en el otofio. A diferencia del verano, en esta estacién no se ha prolongado el encuentro con
los residuos y tampoco se ha profundizado en la percepcion corporal. ElI descanso
representa un momento de reflexion inmdévil y no de huida. El resultado es la reivindicacion

de la memoria y la conciencia de la edad. Tanto el retorno hacia los errores del pasado
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como el avance hacia las revelaciones del invierno, definen la consecucion de esa edad. La
memoria, por su parte, representa la certeza del paso del tiempo y la finitud. Pero, ademas,
elevandose sobre el arrepentimiento y el olvido, confirma la existencia como un
movimiento constante, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Los recuerdos no son
fijos y son susceptibles a varias lecturas. Esos mismos recuerdos nutren el deseo de ir hacia
lo desconocido, ese reclamo erético que alimenta el movimiento vital. EI fuego de la vida —
conformado por «las particulas del incendio»— persiste bajo la forma de signos, que en la
memoria se convierten en simbolos.

El aparente regreso a la esterilidad es sustituido por este trabajo de la memoria. Ella
resuelve el conflicto entre el retorno y el avance, estableciendo que ambos son necesarios.
El sujeto poético no puede prescindir de ninguno, la pureza no es una opcién. Hay que
avanzar hacia nuevas revelaciones, apartarse de las cenizas de la ira y lograr que la vida,
entre los residuos, se mantenga erecta, fecundante, avida. La ira no puede ser el germen de
la palabra del poeta ni debe imponer el olvido. La existencia es un continuo nacer y morir,
si, pero también, y sobre todo en el trabajo poético, es memoria. El olvido debe permanecer
como evidencia de la finitud, pero no como negacion de la edad; debe ser la posibilidad que
tiene la memoria de revivir los recuerdos y no el agente que instituya a la desaparicion
como base de la existencia.

Complementando la necesidad de avanzar, surge el retorno, la reflexion «bajo los
arboles de la quietud». Alli, el principio femenino que impulsa el renacimiento de la vida —
encarnado en esas mujeres de los versiculos anteriores—, trabaja sobre los errores —
transformandolos en certeza de la finitud y posibilidad de cambio— y también sobre los

recuerdos. Para que estos ultimos esplendan, el sujeto poético debe retornar y nutrirlos,
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debe buscar en la memoria —sin descartar el instante ni lo concreto— esos simbolos que
puedan expandir su existencia y proporcionarle nuevas vias hacia las revelaciones a las que
accedera gracias al movimiento vital. El retorno a esas «particulas del incendio» alumbra el
camino que conduce hacia el invierno, lejos de la esterilidad, y nuevamente abre al poema 'y
lo inserta en la vida.

«Aquellos labios» dejaron de ser; su alimento poético se ha desvanecido. Sin
embargo, también es cierto que esos labios contintan siendo, persisten adn, y se alimentan
de la luz de lo finito. Avanzan renacidos, estacion por estacion, pero también son memoria
de lo que fue, huella de esos ideales que se perdieron. La existencia es retorno y avance,
memoria y devenir. Al mencionar los labios que fueron, el sujeto poético confirma los
labios que son, y éstos, nutridos por la posibilidad de apartarse del error y entroncados a la
certeza de la finitud y la muerte, avanzan hacia otra estacion, viven, contindan su existencia

y preguntan:

¢Gritan aun en el relente aquellos pajaros sin descanso? (2003, p. 44)

La llegada del invierno es inminente. El sujeto poético la percibe en la humedad
helada. Frente al vaciamiento que implica la blancura de la nieve, la pregunta refleja una
inquietud acerca de la presencia del reclamo erético y de los signos que la vida emite a
través de los residuos: ¢permaneceran aun en el invierno? Los pajaros sin descanso de la
vida, que por naturaleza migran con la llegada del frio, ¢continuaran gritando su existencia?
La respuesta es incierta. Sin embargo, en el invierno —estacion de frio, sin variedad de
colores y con predominio del blanco- la certeza de la desaparicién y la consuncion del

tiempo deberan encontrar su complemento en el deseo.
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2.3. Invierno: largas acusaciones bajo la nieve

El silencio de la ausencia, los campos cubiertos de nieve, la luz sobre el territorio
vacio y, sin embargo, el sujeto poético aun percibe “largas acusaciones bajo las cifras del
invierno” (Gamoneda, 2003, p. 57). Si en el otofio las dos fuerzas en conflicto eran el
recuerdo y el olvido, en el invierno la desaparicion y el deseo luchan en la conciencia. La
desaparicion es el resultado directo de la finitud y la muerte, mientras que el deseo
representa el ansia de movimiento y la inminencia de la primavera. Ambas fuerzas se
manifiestan, se enfrentan y se concilian.

Frente al territorio de la desaparicion, y ante la ausencia de los residuos vitales y los
seres que confirmaron el retorno de la vida, el sujeto poético se sustrae de la existencia
concreta. Si la Unica certeza es la desaparicion, todas las experiencias y todos los seres son
recuerdos desplegados en el territorio blanco del invierno. El gozo de la presencia pertenece

a otra edad, ni siquiera la memoria consigue aplacar el peso del silencio y el vacio:

Una mujer, absorta en la blancura, ciega en lienzos inmoviles, habla de mi en un tiempo
conmemorado; dice mi nombre en otra edad, bajo las hojas de un gran viento. Es madre de
muertos y este poder esta en su lengua. (2003, p. 50)

La mujer, en este caso, es la propia poesia. A lo largo de todo el libro, una de las
fuerzas que alimenta los versiculos es el reclamo erético de la vida. El principio femenino
del movimiento, del deseo y la reunién con los seres, es aplacado, en este caso, por la
inmovilidad que resulta de la desaparicion. Hay una falta de avance, una carencia de deseo,

y el resultado es la sustraccion de lo concreto. El decir poético, al sustraerse de la presencia,

estd absorto, ciego. Los lienzos, que antes bullian con la presencia de la vida en los
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residuos, permanecen inmoviles ante el triunfo de la nieve. Son ajenos al cambio y al
deseo. El poema, entonces, habla del sujeto poético en un tiempo conmemorado, es decir,
solamente como recuerdo, como trabajo de la memoria sustraida del devenir. Ya se ha
dicho que la pureza y la permanencia son las amenazas de la vida, y que los actos en el
espejo de la muerte estan enlazados con el cambio y el renacimiento. Ninguna experiencia
es absoluta. EI movimiento y la consecucion de la vida a partir de la certeza de la muerte,
son las condiciones fundamentales de los hombres. El gran viento no puede ser tan solo un
recuerdo, no puede ser la memoria absoluta bajo la cual los actos anteriores se presentan
como el Unico horizonte, anulando de esa forma el renacimiento impulsado por el deseo y
el reclamo de la vida. La poesia, si cede ante la permanencia de cualquier estado,
sustrayéndose del movimiento vital, del cambio y la finitud, es madre de muertos, de seres
que existen pero que no buscan la reunién con lo vivo ni la consecucién de su ser. La
muerte sin la vida es también una negacion de la finitud. Y ese poder de morir en la propia
existencia, de anular el deseo y sustraerse de la presencia —para habitar una abstraccién y
ceder ante la quietud—, esta en la lengua que nombra, en el propio sujeto poético.

En Descripcion de la mentira, la existencia ha sido continuamente acechada por lo

absoluto, por la pureza y la permanencia:

habla un ser perseguido; habla sobre las Ulceras inmoviles. Su alma ve en la
falsedad, sus labios pesan en las pausas ilicitas.

¢Quién habla aun al corazon abrasado? (2003, p. 55)

El ser ha sido perseguido durante las estaciones anteriores, y el invierno no es la

excepcion. Hasta este momento del poema, la existencia se ha manifestado solamente en
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los residuos y en la conciliacion que la memoria propicio entre el arrepentimiento y el
olvido. La existencia ain no ha sido considerada en su plenitud, es decir, en el brillo del
instante y la inminencia de la muerte, en la certeza del cuerpo y el deseo de movimiento. El
poeta «habla sobre las Glceras inmdviles», «su alma ve en la falsedad, sus labios pesan en
las pausas ilicitas». Al detenerse Unicamente sobre las heridas del pasado, estas se han
quedado inmdviles y no propician el trabajo generador de la memoria. El «alma ve en la
falsedad» —es decir, en la permanencia de un estado de desaparicion y ausencia—y no en la
agitacion de la vida, ni en el deseo de la primavera y el cambio. El decir poético pesa, los
labios dejan de ser instrumentos de consecucion del ser, y las palabras se vuelven
aparentemente innecesarias. «Las pausas ilicitas» —el adjetivo es aplicado, en este caso, al
contraste con la naturaleza movil de la vida humana— representan el acecho de la
permanencia y la identidad cerrada sobre el movimiento y el destino mortal. Sin embargo,
alguien «habla ain al corazon abrasado». Ningln estado es absoluto, y la carencia no es la
excepcion. Los seres, los residuos y la vida, reclaman al sujeto poético porque él forma
parte de ellos. La vida habla en el corazén abrasado acerca de la llegada de la primavera, y
sobre todo, propicia la aceptacion de la finitud como condicion de la existencia. Cada
instante es diferente, rico, y el movimiento vital se nutre de la expansion, de lo concreto y
la certeza de que, gracias a la alianza permanente entre la vida y la finitud, cada vivencia es
Unica y propiciadora. La vida es reunion con lo existente y memoria, pero también deseo.

Si el invierno es un territorio poblado por la desaparicion y la escasez, el sujeto
poético debe alimentarse de esas palabras que le hablan a su corazon abrasado, para, de esa
manera, instituir al deseo como germen de la existencia y de la palabra: el cuerpo desea

confirmarse en las sensaciones, en la reunion con los seres que lo rodean. Ante la
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posibilidad de continuar escudrifiando las heridas del pasado, o de reunirse con seres que
una vez fueron pero que ahora representan una negacion de su devenir y de su avance hacia
la primavera, el sujeto poético ofrece su lucidez a la certeza de la muerte y a la presencia de

la vida:

Aln mis dedos son 4giles en las Ulceras y alcanzan rostros protegidos por el desprecio pero
mi lucidez esta ofrecida a la muerte.

T eres voraz en el crepusculo:
tu resistencia es himeda; tu lengua, fértil en mi boca;

sorbes el miedo con tus labios; tu desnudez es grande. (2003, p. 54)

Ante la presencia del final —cifrada en la luz del crepusculo- la actitud del sujeto
poético no es de resignacion. Al contrario, es voraz, expresa deseo, y ve en el ocaso la
posibilidad del renacimiento. Después de la noche llega el dia. El alba aleja las sombras e
instaura nuevamente la claridad. La resistencia de la vida ante la desapariciéon es hiumeda,
corporal, sensible. La lengua —que se ha alternado con los labios y la boca como lugares del
canto— deja de pesar en la pausa ajena a la existencia concreta y al devenir. Las palabras ya
no estan supeditadas a la desaparicion: la lengua de la vida es fértil. EI canto ha nombrado
la ausencia, ha abrazado la finitud, pero ya no se sustrae del devenir. Ningin estado es
absoluto, y entre la blancura de la nieve se erige algun color promulgando la diversidad y la
sucesion de las estaciones. La existencia es cambio, nacimiento y muerte, ser y cesar. Cada
instante muere, pero cada instante es Unico y esta lleno vida. Somos consecucion de nuestro
ser y caminamos hacia el final. La vida sorbe el miedo a la muerte, aparta la negacién de la

finitud —que implica negacion de la propia existencia— e instaura el renacimiento y la

47



multiplicidad frente a la desaparicion absoluta y a la esterilidad. Durante la contemplacion
del territorio blanco, el sujeto poético ya no ve un area devastada por la nieve y la ausencia,
sino la posibilidad de fundar, mediante la aceptacion del cuerpo y la finitud, el nacimiento
de la primavera. El blanco ya no es la mortaja que impide la floracién del cuerpo y de la
vida, sino la pagina sobre la cual el sujeto poético puede escribir lo que mira, lo que siente,
lo que desea. Ansia de vida plena y no carencia absoluta. Confirmacion del cuerpo y el ser,
y no desaparicion permanente. La desnudez de la pagina blanca, la nieve sobre el territorio,
no representan el final ni el dominio de la ausencia. Son el lienzo sobre el cual se despliega
el deseo de ser y de ir hacia la muerte. ;La ultima nevada no lleva en si misma a la
primavera, a la hierba verde renacida?

Desde Descripcion de la mentira, el blanco adquiere gran importancia en la obra de
Gamoneda. Este color, que puede ser considerado como la ausencia del color, y también
como la pagina vacia que la vida le ofrece a la posibilidad de ser, tiene una relacion directa
con la desaparicién y el deseo. Paralelamente a la ausencia que reina en el invierno, a los
movimientos que se han desarrollado en un territorio sobre el cual la luz y la nieve trabajan
difuminando los residuos vitales y los seres —fundando asi la desaparicion—, surge el flujo
poético, cada vez mas concentrado, alrededor del cuerpo finito y la inminencia de la
primavera —fundando asi el deseo-.

La desaparicion se erige como el hecho fundamental al que estad sometido el proceso
de existir. La edad implica pérdida y abandono de la juventud. Los seres y los recuerdos se

difuminan, y la luz de la ausencia es evidente:
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Como el acebo en un lugar de hielos, mi nombre aumenta en formas invisibles,

y, sometida a aquel silencio, se abre la luz de la desaparicién. (2003, p. 50)

Sin embargo, el sujeto poético identifica su nombre con el acebo, planta vistosa que
simboliza la sinceridad y la energia. Sobre el hielo blanco, el rojo de los frutos y el verde de
las hojas dibujan el deseo. El acebo contempla, no su reflejo, sino su condicion
fundamental. Estd rodeado de desaparicion pero también de la posibilidad de vivir y
renacer. EI mismo es prueba de vida. Al igual que la planta rodeada de hielos, el nombre
del sujeto poético se define en el deseo y en esas formas invisibles que, a partir de la
aceptacion del ser —inherente al hombre— emergen de la nieve. Sélo a partir del deseo y el
silencio —nutrido de la hierba verde que vendréd—, la luz de la desaparicidn puede abrirse. El
acebo en el lugar de hielos representa la conciencia del sujeto poético frente a la ausencia, y
al mismo tiempo, es el deseo que emerge de lo que se ausenta, el ansia que nutre el
movimiento de la vida hacia la primavera. La permanencia no es una opcion. Al contrario,
lo que define al movimiento vital es la desaparicion de seres y experiencias, la finitud de
los actos y del cuerpo. Pero al mismo tiempo, el deseo complementa a la desaparicién y
funda la posibilidad del renacimiento. La ausencia y el deseo deben hermanarse, sucederse,
y s6lo de esta manera la palabra poética se enfrentara al misterio de la vida y la muerte, y

accedera a la reflexion luminosa:

Hoy es el dia de la reflexién luminosa [...]

He temido tanto a la vida como a la muerte; hay luz sobre esas cajas vacias,

[...]

largas acusaciones bajo las cifras del invierno. (2003, p. 57)

49



La luz alumbra la certeza de la desaparicion porque el cumplimiento de la vida se
produce en la muerte. Complementando esta evidencia, se alzan las acusaciones de lo que
en el verano y el otofio se abrid paso entre los residuos, entre el arrepentimiento y el olvido:
lo vivo. Las acusaciones, en este caso, tienen el sentido de revelaciones. Son largas, porque
la propia vida es exuberante y mdltiple, y jamas podra ser reducida, circunscrita o
reemplazada.

Después del invierno llegard la primavera. Ni las palabras desecadas de la
permanencia imposible, ni la retraccion del arrepentimiento o el ansia de olvido, ni siquiera
el estado de ausencia, pueden negar el movimiento vital o la consecucion del ser, la certeza
del instante Unico y finito. Bajo la nieve aguardan las palabras de la primavera, el
renacimiento de la vida en la presencia concreta de la hierba. Bajo el manto blanco ya se

adivinan algunos brotes de verdor.
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2.4. Primavera: la yerba que crece en la juventud

A lo largo de Descripcion de la mentira, tanto el movimiento vital como el cambio de las
estaciones, han sugerido avance y transformacion. Sin embargo, el territorio al que arribara
el sujeto poético no se habia revelado hasta ahora. Una de las transformaciones mas
importantes fue la aceptacion de los actos en el espejo de la muerte. Esta transformacion se
produjo gracias a la reunion con los residuos de la vida, a la aceptacion del cuerpo y lo
concreto, al trabajo de la memoria sobre el arrepentimiento y el olvido, y a la presencia del
deseo. Pero ¢a donde conduce este proceso? Se dijo, en general, que a la primavera. Pero
¢qué representa la primavera en este viaje de aceptacion de la finitud y la muerte? ¢Es una
culminacion definitiva?

La primavera representa el florecimiento de la vida, pero también la germinacion de
una nueva busqueda. Es un renacimiento y el hallazgo del territorio en el que se desplegara
la obra posterior de Gamoneda. Es el encuentro con los recursos estéticos que le permitiran
continuar su proceso vital y artistico: vivir e ir hacia la muerte, penetrar el misterio y la
vacilacion de la existencia a la luz de la finitud y la memoria.

El misterio y la vacilacion son determinados por la imposibilidad de la plenitud o la
consecucion de un estado de absoluta armonia: “Hay, en este libro, un deseo persistente de
no instalarse en el halago de un estado acabado, perfecto, que pareceria ser expresion de un
encuentro pleno con la vida, de que el poema ha hallado su palabra definitiva” (Sufién,
1993, p. 89). A pesar de los hallazgos y las respuestas, tanto la contradiccion como la
confusidn seran presencias continuas en la escritura poética. Ambas permiten que un poeta

siga escribiendo, y por lo tanto, construyendo su identidad y su decir mediante el
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cuestionamiento permanente de sus actos vitales, de sus recuerdos y sus deseos. La

primavera no representa la cumbre ni el sosiego absoluto:

La contradiccion estd en mi alma como los dientes en la boca que habla de
misericordia.

La confusion estd en mi alma y pienso en rios al deslizar mi lengua en las mujeres

que se apiadan de mis acidos. (2003, p. 62)

La contradiccion es parte fundamental del ser, y estara siempre en el alma, «como
los dientes en la boca que habla de misericordia», como las percepciones en el trabajo
poético y en el pensamiento. A la contradiccion del alma se le suman algunas partes del
cuerpo concreto. La confusion es parte fundamental de la vida, y también estara siempre en
el alma, como la confirmacion de nuestra existencia en la relacién sexual —instantanea y
eterna. A la confusion del alma se le afiade una sensacion —las aguas del rio, frias— y una
accion del cuerpo, un instante de plenitud en el que los sentidos son los actores principales.
Al mencionar que las mujeres se apiadan de sus «acidos», el sujeto poético le da un giro a
la concepcién de la persona como un alma, como una esencia intangible e inmortal,
atrapada en ese instrumento llamado «cuerpo». El cuerpo es finito y necesario para la
relacion con los seres y las personas. Las sensaciones, acompafiadas por la reflexion
intelectual, nos permiten acceder a un conocimiento mas profundo de nuestra naturaleza. Al
mutilar las posibilidades del cuerpo —el alcance que le proporciona al pensamiento—, se
mutila a la condicion humana. EI hombre es alma, espiritu, pero también es acido lactico,
acido clorhidrico, acido urico, &cidos grasos, la lengua recorriendo el cuerpo de la amada.
Las sensaciones de placer y dolor, las sensaciones innombrables y misteriosas, confirman

nuestra presencia y la presencia del otro, y esas mismas sensaciones nos recuerdan que
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ninguna experiencia es definitiva: es necesario desear, ir mas alld. El sujeto poético
establece que la persona es una aleacion indivisible entre cuerpo y alma, y que las
sensaciones deben aliarse al espiritu para, de esa manera, acceder a una comprension mas
amplia de lo humano.

La contradiccion, la confusion, son estados que llevaron al sujeto poético a un
encuentro con los otros, a un deseo de presencia. Este encuentro, fundamentalmente, se
produjo a través de una percepcion corporal aguda, que se profundiza, y que erige a los

otros y a lo concreto como signos del reclamo de la vida y el deseo de ser:

La yerba atravesada por los insectos tercos en la felicidad.

()

Estos enjambres... Y la blancura de tu espalda, (...) 0, en esas tazas pulimentadas
por el vértigo, el alimento azul, el preparado para la hora de la muerte. (2003, p. 62)

La yerba representa el instante de plenitud en el que el hombre es consciente de la
existencia como un aqui y ahora. La fecundidad de los insectos es el reclamo terco de la
vida, a través de la naturaleza o la presencia de los otros, de la amada y la «blancura» de su
espalda. Y, enriqueciendo estas certezas, aparecen también las «tazas pulimentadas por el
vertigo», ese trabajo del hombre que transmuta la contradiccién y la confusion, para hacer
de ellas un poema, una cancion o una escultura, que nos permitan vislumbrar y buscar la
verdadera unidad de nuestra existencia: vida y muerte en el instante incandescente.

El deseo de ser se nutre del vértigo, de la sensacion permanente de un saber a
medias. EI hombre no puede conocerlo todo, no puede abarcar la complejidad de los seres y

las relaciones, no puede reducirlos a una definicion. La aproximacién hacia la existencia
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del aqui y el ahora —hacia los seres como tales y no como simples objetos—, debe ser
respetuosa y consciente de sus limites, porque «el alimento azul», ese preparado que lo
difumina todo —que impide la identidad absoluta y la permanencia, para proporcionarnos el
cambio y el renacimiento continuo— nos recuerda que somos seres mortales, que vivimos
muriendo y, porque moriremos, vivimos. El alimento «preparado para la hora de la muerte»

es la certeza de que la vida es Unica, maltiple, irreductible e incierta:

Sélo es legible el libro de incierto. (2003, p. 61)

La poesia s6lo puede leer la existencia como algo que no esta fijo, como algo que
escapa a las definiciones y a las abstracciones. Con esta revelacion, que se fue nutriendo y
gestando desde el verano, el sujeto poético ha incorporado a la finitud y a la muerte, a su

decir y a su existencia. Esto propicia un nuevo nacimiento:

Asi es la vispera de un dia. La leche anuncia la mafiana. (2003, p. 63)

Una luz se abre paso a través de la oscuridad e ilumina los bosques. La llegada de la
primavera no representa la culminacion del proceso. Es simplemente un paso mas, un
camino recorrido que conduce a otros territorios donde la vida se revelara bajo distintas
experiencias: la vejez, la enfermedad, o la propia desaparicion. El renacimiento implica un
regreso a los origenes del acto poético, una remediacion al extravio que supuso la negacion

de la muerte y la omision de la finitud:
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He retornado entre un silencio de parpados a aquellos bosques en que fui perseguido
por presentimientos y proposiciones de hombres enfermos.

Es aqui donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparicion

(que se extendia como la lluvia en el fondo de la noche; mas lenta que la tristeza,

mas humeda que labios sobre mi cuerpo). (2003, p. 64)

La yerba del bosque que contempla el sujeto poético es la misma hierba que origind
el amor por la escritura y que, en resumidas cuentas, es amor por la vida. El renacimiento es
un retorno y una reivindicacion de la presencia de los seres, de la eternidad del instante, de
la existencia que tiene como fin a la muerte. Los hombres enfermos y sus presentimientos y
proposiciones, esos hombres que niegan su propia naturaleza nutriendo ideales, se han
alejado. EIl miedo a la muerte ve en el rostro maltiple y cambiante de la vida a la realidad de
la desaparicion. Y esta realidad no es una carencia ni una condena: es tan misteriosa y
fecunda como la lluvia en el fondo de la noche, es méas lenta que la tristeza y las
contradicciones y confusiones —semillas, todas, del deseo y el renacimiento continuo. La
realidad de la finitud es incluso mas himeda que unos labios sobre el cuerpo; es cierta e

inseparable de la existencia:

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte.

[..]

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles mas que en el instante
del amor...

[...] ¢Qué yerba crece en nuestra juventud? (2003, p. 65)

Ahora todos los actos son contemplados en el espejo de la muerte. La reunién con

los seres; la importancia del cuerpo como instrumento de conocimiento profundo; el trabajo

55



generador de la memoria y su lucha contra el olvido absoluto y el arrepentimiento; el deseo
que se erige sobre la desaparicion como germen de la existencia y la escritura; todas estas
revelaciones han propiciado el renacimiento. La vida, multiple y mdvil, finita e indefinible,
grita entre los cristales de la pureza imposible, destruye las construcciones de la razén y los
discursos idealistas, para reivindicar la presencia de las heridas como pruebas de nuestras
experiencias y de la reflexion profunda, riesgosa, sobre nuestra condicion. Estas heridas
son visibles Unicamente en el instante del amor, porque “la unién amorosa es una de las
experiencias mas altas del hombre y en ella el hombre toca las dos verdades del ser: la
muerte y la vida, la noche y el dia” (Paz, 1999, p. 300).

La pregunta que cierra Descripcion de la mentira es una pregunta retorica. Sobre la
aparente erosion de las blsquedas anteriores —preocupadas por alcanzar la pureza o por
refugiarse en el dolor social-, incluso sobre el territorio devastado por la Guerra Civil
Espafiola y la negacion que supuso la verdad politica impuesta, incluso alli, crece
nuevamente la hierba de la vida. Sobre ese territorio aparentemente estéril se ha
desarrollado la sucesion de las estaciones y se produjo el renacimiento. La vida persiste
porque el sujeto poético ha reivindicado sus limites y su valor. Vida y muerte, existencia y
finitud, son inseparables y se complementan mutuamente.

A partir de este momento, la obra poética de Gamoneda se reunira con la vida en
toda su complejidad y crudeza, ahondaré en “la propia percepcion de la muerte, (...) en las
tristezas corporales, en la vejez atravesando los 6érganos, en los avisos relativos a la

desaparicion de la conciencia” (Gamoneda, 1997, p. 25).
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CONCLUSIONES

La aceptacion de la finitud y la muerte como los hechos fundamentales de la vida y la
escritura poetica, constituye la reflexion que vertebra Descripcion de la mentira. De esta
reflexion se derivan los cambios en el estilo —el uso de versiculos y bloques ritmicos, las
fuertes concentraciones de vida activa, las imagenes sensibles— y los cambios tematicos —
mayor conciencia del cuerpo y reunién con los residuos vitales, la importancia definitiva de
la memoria y el deseo— que Gamoneda exhibe en este largo poema, con respecto a sus
libros anteriores. Estos cambios representan un cuestionamiento de sus blsquedas pasadas
y fundan el territorio en el que se desarrollaran libros como el Libro del frio y Arden las
pérdidas.

La busqueda de una verdad abstracta y el ideal de pureza —que se manifestaron en
Sublevacion inmdvil-, el riesgo de anular al individuo mediante la construccion de una
identidad colectiva nutrida por el dolor social —que se percibe en Blues castellano—, se
transforman en un proceso de aceptacion de la finitud y la muerte como elementos
constitutivos de la existencia y del movimiento vital. Este proceso se desarrolla gracias a
los aspectos simbdlicos que el sujeto poético les atribuye a las cuatro estaciones —territorios
donde se desarrolla el poema—-y a los temas que cuestiona y experimenta al mirar todos sus
actos en el espejo de la muerte.

A lo largo del verano, el invierno, el otofio y la primavera, y a través de las
transformaciones que experimenta el sujeto poético, el pensamiento de Gamoneda en torno
a la existencia y a la poesia da un giro decisivo. En el verano, después de la retraccion y el

silencio previo al inicio del poema, se efectta una reunion con los residuos vitales y una
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reivindicacion del cuerpo y de las sensaciones fisicas, frente a las abstracciones ajenas al
tiempo. El cuerpo y el trabajo de los sentidos nos recuerdan nuestra finitud y cuestionan la
relacion de las palabras con lo absoluto.

El otofio presenta el trabajo que la memoria realiza sobre el arrepentimiento y el
olvido. La existencia es movimiento, tanto hacia el pasado —memoria— como hacia el
futuro. La memoria impide que este movimiento vital se trunque y anula cualquier estado
definitivo. Ella impide la sustraccién de la realidad que constituye el arrepentimiento, y
también cuestiona el olvido, cuya exacerbacion anularia la memoria y el proceso de
consecucion del ser. En el otofio se produce una reflexién inmovil, necesaria, que se
diferencia de la retraccion previa a Descripcion de la mentira en tanto abre al poema al
devenir, en lugar de encerrarlo en el silencio.

La blancura del invierno es una prueba de la desaparicion inminente y la finitud. El
trabajo del sujeto poético, en este caso, consiste en no sucumbir ante la tentacion de un
estado absoluto. Ya se dijo que la vida es movimiento y cambio, y cualquier atisbo de
pureza o permanencia anula la realidad de la muerte. La nieve, ademas de cubrir a los seres
y a los colores, es un lienzo en el que el deseo de ser se erige como una respuesta a la
desaparicion. Entre el territorio blanco, los pequefios visos de color son méas valiosos y
potentes. Asi la vida se nutre del deseo y la realidad inminente de la desaparicion.

El florecimiento de la hierba y la presencia de la vida renacida, son las claves de la
primavera, Ultima estacion de Descripcion de la mentira. En ella la vida se muestra
renovada, ya que el sujeto poético ha cuestionado las busquedas anteriores y ha erigido a la
presencia sobre el territorio estéril que dichas busquedas dejaron. Al mismo tiempo, se ha

inaugurado un nuevo camino para la escritura poética: todos los actos contemplados en el
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espejo de la muerte. En la primavera se acepta a la contradiccion y a la confusion como
estados propios de la existencia, como simientes del deseo y el ansia de ser. La finitud se
presenta en la vida a traves del cambio y el movimiento, y la muerte es inseparable de esta
vida, ya que la existencia adquiere pleno sentido so6lo a la luz de la desaparicion y el
renacimiento.

La pureza, la permanencia, la verdad y lo abstracto, niegan la diversidad, el
movimiento, el cambio y el cuerpo, para erigir a categorias absolutas que no conocen el
tiempo, ni la mutacion ni la muerte, y propiciar un alejamiento de la naturaleza humana y
de la raiz del acto poético. Si la poesia acepta que el hombre es un ser que camina hacia la
muerte, que el instante es Unico y precioso, que la consecucién del ser implica cambios,
limites, trabajo de la memoria, deseo y renacimiento continuo, entonces la vida se mostraréa
ante el hombre en toda su dimension y complejidad. La existencia es finita, es el germen y
el horizonte del trabajo con las palabras, es una afirmacion simultanea de la vida y la
muerte, y se opone a la eternidad y a todo aquello que esta fuera del tiempo y que no puede
morir. Vivir plenamente quiere decir vivir también la muerte, y el acto poético nos recuerda
que vida y muerte no son contrarias sino complementarias. Este es uno de los hallazgos

germinativos que ofrece Descripcion de la mentira.
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