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INTRODUCCIÓN 

 

Tanto los críticos como los lectores no especializados de la obra de Antonio Gamoneda, 

coinciden en que Descripción de la mentira es su libro más importante –sólo el Libro del 

frío (1992) rivaliza, tal vez, con este inagotable poema. A pesar de que en 1977 –año de su 

publicación– cosechó solamente algunas reseñas, este poema extenso se ha erigido, con el 

paso de los años, como la cumbre de su obra poética, y como el punto de inflexión que 

divide su producción anterior –conformada por libros como Sublevación inmóvil (1960) y 

Blues castellano (1982)– de volúmenes como Lápidas (1986) o Arden las pérdidas (2003), 

que representan una profundización de los hallazgos estilísticos, pero sobre todo temáticos, 

que el poeta ofreció en Descripción de la mentira. 

El desconocimiento y la falta de difusión de la obra de Gamoneda ya han sido 

subsanados, y con creces. No es necesario mencionar con detalle que, durante varios años –

aproximadamente hasta la publicación de Edad (1987)–, sus libros pasaron casi 

inadvertidos, y su nombre no se incluía junto al de otros poetas de la llamada “Generación 

del 50” como Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. Para Gamoneda: 

 

La llamada “Generación del 50” no es el resultado de un estilo colectivo (…) Entre los 
“legítimos” del 50, (…) la afinidad procede más que nada de la amistad. Y de otra cosa  
importante, que no sé si ya se ha dicho: son la primera hornada de poetas jóvenes 
coincidente en la negatividad en relación con la dictadura derivada de la guerra civil. Pero, 
por otra parte, a la larga –puede que también a la corta– se parecen muy poco entre sí. 
(Gamoneda, 1997, p. 183) 
 

“El escritor es lo opuesto al grupo” (1994, p. 156), escribió José Ángel Valente, y 

añadió: “Cronológicamente pertenezco a eso que se ha llamado la “generación de los 50” –
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y cada vez que escucho tal cosa me recorre un escalofrío: me parece que son cincuenta tíos 

que vienen a caballo y amenazan con atropellarse” (1994, p. 158). Resulta paradójico que 

dos de los poetas más importantes de dicha generación, con obras que han superado la 

prueba del tiempo –a diferencia de la de otros autores como J. M. Caballero Bonald, 

Alfonso Costafreda o José María Valverde–, hayan manifestado su disconformidad con esa 

denominación. Además, es revelador que Gamoneda no haya sido incluido en El grupo 

poético de los años 50 (Una antología), de Juan García Hortelano, y hoy sea uno de los 

poetas españoles más leídos y con un gran número de estudios dedicados a su obra.  

Un poema con tanta calidad y materia de análisis como Descripción de la mentira 

tuvo una acogida más bien tibia. Sin embargo, desde hace algunos años, los estudios sobre 

la obra Gamoneda, las entrevistas, las reseñas y los homenajes, son abundantes. Esto 

sugiere un reconocimiento público de la importancia del poeta español, y es una muestra de 

la popularización y el mayor alcance de sus libros. 

Uno de los problemas que se derivan de la situación mencionada anteriormente, es 

la falta de argumentos nuevos, es decir, de nuevas vías para el análisis, de nuevos puntos de 

estudio. Se da por sentada la importancia de la obra de Gamoneda, pero no se renuevan las 

explicaciones que se necesitan para sostener dicha afirmación. La mayoría de los estudios 

de su obra, salvo algunas excepciones –como la de Miguel Casado, por ejemplo–, se nutren 

del lugar común y se toman demasiadas licencias para hacer afirmaciones riesgosas, pero 

que no aportan un nuevo horizonte ni un nuevo argumento que revitalice la calidad de los 

textos. 

En el caso de Descripción de la mentira, se puede afirmar que las vías de acceso al 

poema han sido, sobre todo, dos: el relato poético que la memoria hace de la Guerra Civil y 
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de los episodios personales –cargados de culpa,  indignación e impotencia–, y, por otro 

lado, la confirmación del fracaso de las verdades históricas y las consecuencias –muerte, 

resignación– que esa época nefasta dejó en la conciencia del poeta y en el pueblo español. 

Hay que añadir, además, el excesivo detenimiento en la composición versicular, nada 

extraña si se toma en cuenta que Octavio Paz escribió los poemas de La estación violenta 

entre 1950 y 1955, además de que el propio Gamoneda ha aceptado la influencia estilística 

de poetas franceses como Rimbaud o Saint-John Perse. Es necesario mencionar también 

que esos poemas de Paz sí se nutrieron del surrealismo, algo que no ocurre, en absoluto, 

con Descripción de la mentira. También es frecuente el detenimiento en las llamadas 

«imágenes visionarias» o en los «bloques rítmicos», definiciones que ni siquiera se 

aproximan a la comprensión del estilo o del decir propio que adquiere el poeta español. El 

hallazgo del estilo personal o de los recursos que Gamoneda utiliza en Descripción de la 

mentira, no es solamente el resultado de un trabajo con el lenguaje: es producto de 

experiencias vitales, de necesidades innombrables, de profundos cuestionamientos sobre la 

relación que mantienen las palabras con la existencia. El estilo personal, el decir propio de 

un poeta, su dicción característica, es lo más importante que tiene, es lo que busca con 

trabajo y sin descanso para poder expresarse y fundir así sus influencias, su ética, su 

estética, y convertirse en un gran poeta. Esas dos definiciones mencionadas antes, no 

pueden reducir este proceso al análisis meramente textual o a la aplicación de recursos 

teóricos sobre una determinada dicción. 

La poesía de Gamoneda tiene algunos rasgos específicos que han sido mencionados 

en casi todos los estudios de su obra. El primero es “el uso de imágenes que operan por 

extrañamiento, ofreciéndonos una percepción inédita e imprevisible de la realidad” (Suñén, 
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1993, p. 59). El segundo es el “manejo de palabras cargadas con valor simbólico, pero se 

trata de un simbolismo con un solo miembro: el símbolo es, en su naturaleza, aquello 

mismo que simboliza. Dicho de otra manera: es símbolo de sí mismo” (Gamoneda, 1997, p. 

27). Sin embargo, el estudio de estos rasgos no abarca la complejidad ni la riqueza de un 

poema como Descripción de la mentira, porque su importancia trasciende los meros 

aspectos estilísticos o los recursos utilizados. Los estudios se han centrado demasiado en 

estos últimos puntos, y han descuidado las transformaciones del pensamiento poético que 

se producen a lo largo del poema, y que representan una ruptura con la búsqueda anterior –

plasmada, sobre todo, en Sublevación inmóvil y en Blues castellano. 

El uso del versículo y los bloques rítmicos; las imágenes que, además de 

simbolizarse a sí mismas y conformar una cronotopía personal, nos abren otros aspectos de 

la realidad y la existencia; el uso de símbolos y la mención de colores y seres; todo esto que 

se hace patente en Descripción de la mentira y en los libros posteriores, tiene su raíz en la 

transformación del pensamiento poético del autor, alrededor de la finitud y la muerte. 

Al detenernos en el cuestionamiento que hace Gamoneda de la importancia 

definitiva que tienen la finitud y la muerte en la vida y en la poesía, todas las 

transformaciones que presenta su escritura con respecto a los libros anteriores adquieren 

una nueva dimensión. Éste es tan sólo uno de los muchos caminos que ofrece un libro tan 

rico como Descripción de la mentira, y esta tesis será un recorrido por dicho camino. Se 

expondrá la relación incuestionable entre la poesía y la muerte, y se hará un recorrido por 

los poemarios que Gamoneda escribió antes de Descripción de la mentira, ya que en ellos 

se perfilan varias preguntas, conflictos y respuestas transitorias, que serán profundizados y 

resueltos en este último. Finalmente, se analizará el poema, dividiéndolo en las cuatro 
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estaciones en las cuales se desarrolla la búsqueda, y presentando los rasgos distintivos de 

cada una, que, en definitiva, son los rasgos de cada parte de un proceso que incorpora, de 

manera concluyente, a la muerte y a la finitud en la poesía y en la existencia. 
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CAPÍTULO I 

 

1.1. Poesía ante la muerte 

 

La poesía se nutre de lo imposible. Acariciar la eternidad del instante fugitivo, reconciliar 

los contrarios que nos habitan, vivir la plenitud del amor hacia una persona única, ser 

partícipes de la belleza y penetrar su misterio, son algunos deseos que la alimentan, porque 

en ellos se revelan la presencia y la unidad. La función de lo imposible en el acto poético 

no es otra que afirmar la naturaleza humana en el tiempo, y buscar la presencia de nuestra 

condición fundamental en esos momentos de unidad en los que la vida y la muerte se 

reconcilian. La poesía no puede fijar esos momentos, no puede extraerlos del tiempo, pero 

“el poeta puede recordarnos que esta presencia es una experiencia posible, puede 

despertarnos su apetito, mantener abierto el sendero que hacia ella conduce” (Bonnefoy, 

1998, p. 53). Por eso la poesía jamás trafica con la eternidad. No puede prescindir de las 

condiciones fundamentales del hombre: su inconclusión y su finitud. Ella debe ser fiel a 

este mundo, al único mundo posible. Aquí la unidad sólo puede ser tenuemente 

columbrada, aquí la plenitud se alterna con el deseo, y la permanencia o lo eterno son 

quimeras nocivas. La poesía debe ser fiel al hecho de que nada permanece, debe afirmar 

que la unidad y la presencia existen, pero alternándose con el deseo y el hambre de existir 

inherentes a todos los hombres. 

A diferencia de los consuelos de la religiones, y de la negación que subyace en la 

mayoría de los sistemas filosóficos y en todas las ideologías, la poesía es palabra en el 

tiempo, y las simientes a partir de las cuales se desarrolla son la finitud y la muerte, ambas 
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condiciones esenciales del hombre: “la poesía no se propone consolar al hombre de la 

muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad. 

Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte” (Paz, 1999, p. 327). La 

vida se realiza en la muerte y nuestra existencia consiste en vivir muriendo. Al mismo 

tiempo, la muerte completa la vida, el instante es único y precioso, y al enfrentar la certeza 

de la finitud podemos acceder a una visión más amplia de nuestro propio estado: 

 

el acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra condición. La 
otra es: ser vivientes. El nacer contiene al morir. Pero el nacer cesa de ser sinónimo de 
carencia y condena apenas dejamos de percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es 
el sentido último de todo poetizar. (Paz, 1999, p. 200) 

 

Frente al ser indiviso, inmóvil y eterno, el acto poético confirma al hombre como un 

ser plural, lanzado a los contrarios que lo constituyen. Un ser en constante movimiento 

hacia la conquista de su ser, y que no deja de caminar hacia la muerte siendo siempre otro y 

el mismo: “el hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por 

eso hace poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo nunca” 

(Paz, 1999, p. 325). Fuera de la negación que representa la sed de eternidad y permanencia, 

el poema es palabra en el tiempo y confirmación de la naturaleza humana: es vida y muerte, 

pasado y presente, lo evidente y lo innombrable. Y el estado en el que estos aspectos dejan 

de ser percibidos como contrarios, no es la vida eterna. Es tiempo y está aquí. Es la única 

vida posible y a ella le canta la poesía. 

 El poema debe abrir la posibilidad de “un vivir que implica y contiene al morir” 

(Paz, 1999, p. 200), y para ello no debe erigir a la pureza, ni a la permanencia, ni a la 

eternidad, sino al tiempo, como su nutriente: “el decir poético, chorro de tiempo, es 
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afirmación simultánea de la muerte y la vida” (Paz, 1999, p. 192). La palabra poética “es 

ritmo, temporalidad manándose y reengendrándose sin cesar” (Paz, 1999, p. 192), como el 

propio hombre. Vivir es avanzar hacia el encuentro de lo extraño, hacia la consecución 

constante y jamás consumada de nuestro propio ser; es dar la cara a la muerte. La poesía, 

entonces, “abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace 

asumir su condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: 

vida y muerte en un solo instante de incandescencia” (Paz, 1999, p. 201). 

 La certeza de la finitud y la presencia de la muerte se encuentran en la raíz de la 

escritura de Antonio Gamoneda, y son su germen y su horizonte. Lejos de ser una obsesión 

morbosa o una negación de la vida, “usar de la muerte para el trabajo literario no es trámite 

leve ni frívolo: se trata de conjurar el miedo” (Gamoneda, 1997, p. 172). La muerte no es la 

sombra difusa y lejana, sino la luz bajo la cual todo adquiere su finalidad: “la poesía en la 

perspectiva de la muerte (…) es asunto de muchos (mejor dicho: asunto de todos, quieran o 

no quieran)” (Gamoneda, 1997, p. 29). Pero la muerte es también vacío, el espacio abierto 

de lo desconocido, el misterio sin reservas de la finitud, y es natural que aparezca el miedo. 

La actitud cobarde frente a este miedo es la raíz de los sistemas de pensamiento idealistas, 

es el germen de la mayoría de religiones y el fundamento de las ideologías. Los partidarios 

de las verdades absolutas y los sistemas ideales, los traficantes de la vida eterna, pretenden 

negar o minimizar la muerte y así arrebatarle al hombre su naturaleza: “porque morimos en 

este mundo y para negar el destino, el hombre ha construido (…)  viviendas lógicas en las 

que los únicos principios aceptables son los de permanencia e identidad” (Bonnefoy, 1998, 

p. 29). Frente a esos intentos desesperados por negar al hombre y su condición mortal, la 
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poesía afirma que “la vida, aun en sus momentos de mayor exaltación, lleva en sí la imagen 

de la muerte” (Paz, 1999, p. 192).    

 Para Gamoneda “la poesía no sería posible –no existiría– si no supiésemos que 

vamos a morir” (1997, p. 26). Si “temporalización y memoria” –como escribió en El 

cuerpo de los símbolos– “son los datos necesarios en la obra poética” (1997, p. 23), se 

puede deducir que la finitud y la muerte son las condiciones bajo las cuales nace su 

escritura. La temporalización “posibilita una conducta «musical» del lenguaje, es decir, una 

composición en el tiempo” (Gamoneda, 1997, p. 23). La poesía desconoce lo eterno, es 

tiempo manando y reengendrándose, y su fuerza y sus revelaciones son posibles 

únicamente porque su materia primordial es el mundo finito. La memoria, por otro lado, “es 

siempre conciencia de pérdida (…) conciencia de consunción del tiempo correspondiente a 

la vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (p. 24). La obra de Gamoneda 

se alimenta de esta certeza y su palabra poética –que como toda poesía, e 

independientemente de su contenido expreso, “afirma la vida de esta vida” (Paz, 1999, p. 

191)– está sujeta al destino inexorable de la muerte. Sus poemas –fieles a la condición del 

hombre, chorros de tiempo– son revelaciones de “la presencia del mundo y de la 

experiencia en la desnudez de la finitud” (Casado, 2009, p. 231). Y la memoria expresada 

en ellos –recuerdo de lo que dejó de ser, vivir que contiene al morir– “es conciencia de 

tránsito, (…) conciencia de ir hacia la muerte” (Gamoneda, 1997, p. 26). Finitud y muerte 

son las alas de la poesía de Antonio Gamoneda. 
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1.2. El despertar del pájaro mortal 

 

Vida y obra, para el poeta, son una sola experiencia. La obra auténtica se nutre de las 

revelaciones vitales, de la pasión y la profundidad con que se asumen las experiencias y el 

deseo de ser un hombre íntegramente. La vida se cumple y se propaga hacia nuevos 

horizontes gracias a las puertas que abre el trabajo con la poesía, ese “decir vivo en la vida” 

(Paz, 1999, 191). El poeta se busca, se encuentra, se transforma, crece, y el territorio en el 

que se producen estas revelaciones de su obra y de su ser, no es otro que su propia vida. 

También es cierto que la poesía trabaja con intuiciones y vagos cuestionamientos que se 

confirman o se descartan con el paso de los años. La finitud y la muerte, por ejemplo, han 

sido en la obra de varios poetas jóvenes, más que realidades vividas, intuiciones y 

preguntas. Intuiciones y recursos estéticos, más que certezas y fundamentos. La obsesión de 

Gamoneda por la finitud y la muerte, al contrario, ha sido siempre auténtica, porque su vida 

y su obra estuvieron marcadas, desde el inicio, por la pérdida y la ausencia.  

Antes de que cumpliera un año, su padre ya había fallecido, y el peso de esa 

ausencia nunca se desvaneció –varios años después, la muerte del padre se transfigurará en 

la conciencia de su propia e inminente desaparición. En la niñez, y a través de los barrotes 

fríos de su balcón, pudo presenciar el terror perpetrado durante la Guerra Civil: “el miedo, 

los gritos de las familias, la sangre en la calle” (Gamoneda, 1997, p. 171). La muerte, para 

Gamoneda, no se presentó como un conocimiento adquirido con el paso del tiempo: fue una 

realidad feroz, expuesta ante sus ojos. Los presos, que caminaban dispuestos en hileras 

frente a su ventana, eran conducidos hacia la ejecución. Otros hombres decidían la muerte 

de aquellos que pensaban distinto a la verdad imperante; el asesinato era un trámite 
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cotidiano. Debido a esto, los residuos vitales, la visión de la propia existencia a la luz de la 

finitud, y la tiranía de la verdad excluyente, configuraron su pensamiento y su sensibilidad, 

que “se desarrollaron contaminados” (Gamoneda, 1997, p. 171) por esas experiencias. 

“Cuando yo tenía dieciocho años, o menos, mis apelaciones a la muerte no eran (…) 

desmotivadas” (1997, p. 171), escribió en El cuerpo de los símbolos. 

En La tierra y los labios –apartado que recoge sus primeros poemas– la certeza de 

la finitud y la presencia de la muerte ya son intuiciones visibles en la experiencia del amor 

y en la escritura: “Únicamente porque muere, canta/ mi palabra desnuda y retorcida” 

(Gamoneda, 2010, p. 41). Más que una certeza, los versos anteriores trasmiten una fatalidad 

melancólica, una resignación poco profunda. En este grupo de textos “se perfila una 

identidad (…) entre el amor y una sensación de pérdida incorporada a la vida” (Casado, 

2009, p. 231). La unión amorosa jamás se consuma y el deseo insatisfecho es el germen del 

poema. La finitud, a través de la pérdida, está estrechamente relacionada con el amor: 

“Como un ángel te vas; como la oscura/ juventud del dolor” (Gamoneda, 2010, p. 41). La 

amada es un espectro más que una presencia, y el deseo concluye en la voluntad derrotada 

y no en la consumación del encuentro erótico. La verdadera destinataria de los versos es la 

finitud, porque en su ribera desemboca el agua de la pasión truncada por la ausencia: “En ti 

acaba la noche, en tu ribera,/ el agua amante y la pasión mordida,/ y, en tu boca, mi boca 

verdadera” (Gamoneda, 2010, p. 41). El contacto con la amada fue un encuentro y nada 

más, un relámpago y un trueno, y el resto simplemente un brillo pálido y un eco. Ante esto, 

la palabra del sujeto poético “como un puño, se levanta” (Gamoneda, 2010, p. 41), cerrada, 

solitaria, sin considerar la posibilidad de otra mano en su mano abierta. La boca verdadera 

del canto en la boca de la pérdida; dispuestas, ambas, hacia el ocaso. En los textos de amor 
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insatisfecho de La tierra y los labios, “la muerte se interioriza a través del final del amor, y 

acondiciona su futuro desarrollo en los textos de Gamoneda” (Alonso, 2005, p. 52). 

Su primer libro, Sublevación inmóvil, representa, en palabras de Miguel Casado, “un 

programa de la voluntad, la respuesta a una exigencia urgente del deseo” (2009, p. 235). La 

resignación y la melancolía han sido reemplazadas por un enfrentamiento entre lo absoluto 

y lo instantáneo, entre las ideas y la muerte, y el deseo se erige en estos textos como el hilo 

conductor y la raíz del conflicto «inmóvil». “El cielo y lo aéreo” (Casado, 2009, p. 235) son 

las referencias máximas, los puntos a los que se eleva la mirada y a los que aspira llegar la 

palabra poética. La luz del cielo representa lo ideal. Los ojos “encienden/ su luz en la 

existencia/ reunida mirándose” (Gamoneda, 2010, p. 45), es decir, los ojos del pensamiento 

se iluminan mediante la contemplación –efectuada desde las alturas del aire– de la unidad 

imperturbable de la vida totalizada. El cielo despejado, azul, absolutamente luminoso, es 

convocado para que el pensamiento pueda vivir en su luz. Sin embargo, inmediatamente 

surge el contraste: “pero la luz/ es causa mortal” (Gamoneda, 2010, p. 45). A pesar del 

rechazo hacia la muerte que reflejaban los versos anteriores, la contradicción es inevitable: 

“El libro [Sublevación inmóvil] va desplegando un bullir de contradicciones y en ellas se 

trasluce un exasperado conflicto entre los ideales y los sentimientos y pensamientos del yo” 

(Casado, 2009, p. 211). La “existencia reunida”, cerrada a los vientos de la muerte, es “una 

criatura de luz/ fugitiva” (Gamoneda, 2010, p. 46) a la cual se dirige el sujeto poético, 

diciendo: “un instante/ baja a mi rostro, pon/ en mis labios tu cuerpo” (Gamoneda, 2010, p. 

46). La luz total es un éxtasis continuo, anhelado por el deseo pero imposible ante la certeza 

de la muerte: “tú te vas siempre, dejas/ dorado el aire, ríes/ huyes siempre veloz” 
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(Gamoneda, 2010, p. 46) porque “gira el mundo y nosotros/ esperamos la muerte” 

(Gamoneda, 2010, p. 46). 

En otro de los textos de Sublevación inmóvil, el invierno se presenta como una 

estación en la cual la vida asume la forma de “un dios sucio de profecías” que “desgarra la 

pureza con sus manos” (Gamoneda, 2010, p. 47) –en Descripción de la mentira, “bajo las 

cifras del invierno” (2003, p. 57) aguardarán las manifestaciones de la muerte. Más que 

como una certeza, como una intuición, Gamoneda sugiere una equivalencia entre lo divino 

y lo mortal. El “dios sucio de profecías” es el propio hombre: para él cada instante es único, 

divino, y su trabajo con las palabras –sucio, impregnado de tiempo– es aventurar profecías; 

no predicciones sino conjeturas sobre la conquista diaria de su ser, configuradas a partir de 

la memoria y el presente, de la conciencia de pérdida y la plenitud del instante. La pureza 

desgarrada en las manos humanas es la negación de lo absoluto y de lo eterno. La pureza no 

existe, todo está sucio de muerte. El zapato de quien regresa a casa tendrá en la suela el 

barro del mundo mortal. La realidad es rugosa, cambiante; no es lisa, ni perfecta. El 

desgarramiento de la pureza en las manos del hombre es la confirmación de su vida: posible 

y no acabada, abierta en su devenir, confirmada en la muerte. En los últimos versos del 

poema se sugiere, como a lo largo de todo el libro, el contraste entre lo eterno y lo mortal, 

en este caso mediante la percepción del silbido de un ruiseñor: “Oigo al ciego ruiseñor/ del 

invierno. Silba. Está/ creando luz entre el ramaje oscuro” (Gamoneda, 2010, p. 47). Al 

escuchar el silbido instantáneo del ave, el sujeto poético toma conciencia de su finitud. Pero 

la muerte es sugerida tan sólo como un ramaje oscuro, como algo todavía difuso frente a la 

luz de la vida. Vida y muerte se cumplen, hasta este punto, en una contradicción. 
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Después de contemplar el cielo, por fuerza la mirada tendrá que descender sobre la 

tierra oscura y la rutina diaria, sobre el trabajo y el cansancio, sobre la presencia de los 

seres que nos rodean. En Blues castellano se establece “un ámbito alejado de la abstracción 

idealista de Sublevación inmóvil” (Casado, 2009, p. 237). Gamoneda rechaza la búsqueda 

de una verdad estética y su palabra se adentra, con cierta inocencia, en el territorio de la 

comunidad aplastada por la injusticia social: “Mi canto está mal hecho/ como esta verdad, 

que está mal hecha.// Hagan ustedes la verdad mejor” (Gamoneda, 2010, p. 64). La verdad 

mal hecha es la necesidad inmediata: ¿cómo voy a detenerme –se pregunta el sujeto 

poético– a contemplar el cielo azul, buscando la luz pura, si “salgo de mi casa y hace frío/ y 

luego entro en el trabajo (…) y luego salgo al aire y es de noche/ y vuelvo a casa y no 

puedo vivir?” (Gamoneda, 2010, p. 73). La verdad no se hace con la luz inmaculada sino 

con el sudor y las manos sucias. La inocencia del sujeto poético, en este caso, se materializa 

en la búsqueda de una identidad común, somera, entre aquellos que viven experiencias 

semejantes a la suya. En Blues castellano, “la dureza física de las condiciones laborales, la 

expropiación del tiempo de la vida y la imposibilidad de decidir sobre el propio trabajo 

componen un escenario del absurdo, en que el yo se siente deshumanizado” (Casado, 2009, 

p. 240). Debido a esto el sujeto poético asume el riesgo de acercarse a la identidad 

colectiva, urgido por lo que contemplan sus ojos. Su deseo es refugiarse, junto a los 

«camaradas», en una indignación pacífica y “comprenderlos como a un solo ser,/ como si 

descansaran de la misma existencia,/ todos en el mismo sueño” (Gamoneda, 2010, p. 65). 

Hay, en este libro, “una propuesta de solidaridad en el dolor” (Casado, 2009, p. 240). Pero 

ésta y la conciencia social exacerbada, alejan al sujeto poético de la individualidad y, por lo 

tanto, de la muerte. La colectividad es una abstracción; sólo el individuo es presencia cierta, 
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y vive y muere. Distinta a la del libro anterior, en Blues castellano la idealización consiste 

en erigir a la fraternidad y al “indudable compromiso político” (Casado, 2009, p. 241) 

como gérmenes del poema. Es cierto, la realidad inmediata debe ser vivida y comprendida, 

pero eso no quiere decir que la palabra poética deba ahogarse en reclamos sociales o en 

meras exposiciones de la injusticia política. “La función de la poesía (…) es celebrar” 

(Bonnefoy, 2007, p. 254), y esto implica “experimentar, (…) unir, (…) escuchar 

igualmente el gozo del instante que la amenaza de la hora, (…) existir tanto como hablar, 

(…) buscar, de hecho, reconocer” (Bonnefoy, 2007, p. 254). El poema debe asumir el 

conflicto –por instantes resuelto en la poesía y el amor– que existe entre la vida y la muerte, 

el gozo y la amenaza, el tiempo y la plenitud. Incluso la poesía más oscura debe guardar el 

brillo de la esperanza, la certeza de los instantes que otorga la vida y en los cuales 

entrevemos el abrazo de los contrarios que nos habitan. No debe absolutizar ninguna 

experiencia, cerrarse a los vientos. Toda poesía debe saber buscar, pero sobre todo, saber 

re-conocer, salvar en los residuos a la vida, y eso implica trascender –no negar o esquivar– 

las condiciones dolorosas mediante una afirmación de la existencia. La conciencia –y 

también la poesía– consiste en asumir ese conflicto. 

Pero en Blues castellano, el sujeto poético no está listo para asumirlo. Al contrario, 

sobre las manos de la madre –símbolos de la oscuridad previa al nacimiento, protección 

frente a la brutalidad de las cosas en la luz– él busca el “descanso de ser hombre” y dice: 

“cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra/ y ya no puedo más y está vacío/ el mundo, alguna 

vez sube el olvido/ aún al corazón./ Y me arrodillo/ a respirar sobre tus manos” 

(Gamoneda, 2004, p. 69). En la arremetida del olvido y el paso del tiempo, frente a la 

visión del cambio en el mundo, el sujeto poético se refugia sobre las manos de la madre y 
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busca la oscuridad del escondite, el silencio. Cuando ya no puede más, huye, e increpa a 

sus «camaradas»: “aunque haya sol sobre la tierra, (…) no vayáis nunca solos a la carretera 

del norte” (Gamoneda, 2010, p. 79). Se aleja de la luz del tiempo –fuente de la poesía– y 

persigue la oscuridad del silencio. Busca la negación del individuo en el refugio de la 

militancia y la ilusoria fraternidad. Sin embargo, como ocurre con todos los grandes poetas, 

las palabras se abren camino e imponen su luz y su exigencia. En Blues castellano, “la 

concepción de la militancia como pretensión moral, choca una y otra vez con (…) los 

deseos personales, con la dedicación a la escritura” (Casado, 2009, p. 243). Sentado a la 

orilla de un río, solo, el sujeto poético dice: “No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la 

noche;/ no sentía en mí más que el sonido del agua./ ¡Tantos seres humanos, tan inmensa la 

tierra,/ y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazón!” (Gamoneda, 2010, p. 

80). El río como una respuesta viva de la claridad del tiempo y su transcurrir, el sonido 

transparente de las aguas como la unión de la vida y la muerte en el instante, llenan el 

corazón. No son las denuncias sociales, no son los discursos políticos ni la abstracción de lo 

colectivo: es el individuo frente a su pura existencia finita. El murmullo del río puede 

parecer algo simple, inasible, pero el correr de las aguas que llena el alma, y “lo que 

nosotros podemos entre las cosas del mundo, abierto el libro de vida, dejan de tener una 

realidad en potencia, (…) en contraste al vacío dejado por las palabras” (Bonnefoy, 2007, p. 

256). El vacío del discurso político y la denuncia, las palabras abstractas de la militancia, 

son reemplazados por la presencia de la vida, por la existencia plena y la conciencia del 

tiempo. 

El poeta es “el hombre cuyo oficio y vigilancia/ es la vida” (Gamoneda, 2010, p. 

70). Sin embargo, en Blues castellano este es un horizonte por explorar, y prueba de ello es 
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el uso del condicional para intuir que quien escribe poesía, debe establecer a la esperanza –

frente a la negación de la presencia viva–, al conflicto entre el gozo y la pérdida, y a la 

certeza del paso del tiempo, como fundamentos de su vida y su obra, a pesar de la evidente 

miseria humana. Ese hombre “dormiría/ sobre todas las cosas: las miserias/ y las 

humillaciones y el olvido” (Gamoneda, 2010, p. 70). Pero estas palabras son simplemente 

una intuición, preguntas lanzadas al aire desde la incapacidad de asumir el conflicto entre la 

pérdida y la luz de lo vivo: “El hombre cuyo oficio y vigilancia/ es la vida ¿qué hará, cómo 

podría/ subirse encima de la enfermedad,/ comprender y luchar?” (Gamoneda, 2010, p. 71). 

La respuesta no está disponible. El sujeto poético, en este libro, no elige ni la poesía –

conflicto y abrazo de los contrarios–, ni la militancia colectiva –negación–: “Bajé los ojos/ 

ante el mundo. Cubrí con una sombra/ mi vergüenza y mi pena. Me dispuse/ a una 

fraternidad sin esperanza” (Gamoneda, 2010, p. 71). Se sugiere ya la retracción previa a la 

explosión vital de Descripción de la mentira. Ante la luz que bañará los residuos vitales en 

este último, los versos anteriores confirman la indecisión y la huida del conflicto: la sombra 

cubre la vergüenza y la pena; la luz de la vida y el tiempo están lejos. Lo que queda, 

entonces, es una fraternidad rota. La sombra de la colectividad resulta en la soledad ajena a 

la esperanza idealista, pero todavía renuente a la presencia de la finitud y la muerte. En 

Descripción de la mentira, Gamoneda afrontará la certeza de que el poeta debe continuar, 

fiel a su convicción, y “hacerse fuerte en los residuos, transformar la necesidad en virtud” 

(Casado, 2009, p. 249). 
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1.3. El silencio y sus círculos: Descripción de la mentira 

 

Entre Blues castellano y Descripción de la mentira hay –salvo algunos poemas escritos 

entre 1967 y 1970– un silencio de más de seis años. Como el silencio de Rimbaud –después 

de colocar el punto final a su último poema–, o el silencio de Celan –después de arrojarse al 

río Sena–, estos años de mutismo en la obra de Gamoneda tienen un significado germinal 

en Descripción de la mentira, y por lo tanto, en toda su obra. El propio poeta ha dicho que 

este libro “procede del silencio” (1997, p. 177). El espacio en el que las palabras se revelan 

es justamente ése: el silencio. Es el antecedente y el destino de todo decir. El poeta, a pesar 

de que no escriba, es visitado por imágenes, palabras, recuerdos, semillas de escritura: 

“Cuando no puedo escribir, cuando no me atrevo a escribir, (…) entonces estoy en una 

situación de silencio, pero este silencio está constantemente referido, está poblado por la 

necesidad, por la voluntad de vivirlo poemáticamente” (Gamoneda, 1993, p. 141). Esto 

quiere decir que el poeta interioriza sus experiencias, sus lecturas, sus reflexiones estéticas 

y su relación con las palabras, para alimentar su poesía en el espacio del silencio, que es “el 

espacio de la memoria, el de la duda, el del miedo...” (Gamoneda, 1997, p. 184). Los 

poemas son el producto de una conciencia apasionada, pero crítica al mismo tiempo. Los 

textos momentáneamente definitivos son el resultado de continuas revisiones, de 

actualizaciones obsesivas y una maduración intensa, sobre todo en el caso de Gamoneda y 

en el de todos los grandes poetas desde Virgilio. En Descripción de la mentira, el silencio 

anterior a la “expansión” (Casado, 2009, p. 235) es un tiempo en el que se cuestiona la 

poesía anterior, que dirigía su mirada hacia horizontes vitales y estéticos en los que latía lo 

ideal, lo puro y lo abstracto. Es un tiempo de nutrición, pero también de huida, y de un 
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profundo conflicto interno. Ya en Blues castellano se prefiguraba este silencio, el más 

prolongado de toda la obra del poeta. 

Es muy difícil leer la obra de Rimbaud sin considerar su abandono definitivo de la 

escritura. De igual manera, el correr del río al que se arrojó Celan, más que un dato 

biográfico, es una clave adicional para abordar su obra sin temor a equivocarnos o a 

traicionar a sus palabras. Tanto la situación del poeta francés como la del rumano son 

decisivas, y no tienen nada de fortuito: vida y obra están entrelazadas allí porque el poeta 

así lo decidió. Ambos sucesos marcan sus respectivas obras. Tal vez Rimbaud abandonó la 

escritura, no por indiferencia o apatía, sino para abrazar la realidad rugosa y significar algo 

más. Tal vez Celan se lanzó al Sena porque el instante del decir pleno –que tanto buscó– 

pudo significar para él un abrazo de los complementarios vida-muerte, y el correr de las 

aguas fue una respuesta palpable frente a sus continuas inquietudes. En el caso de 

Gamoneda, este silencio prolongado significó un duro cuestionamiento de la palabra 

poética y de las preguntas y respuestas que ésta puede proporcionar frente a la certeza de la 

finitud y la muerte: ¿qué sentido tiene la vida si todo está condenado a morir, si las 

verdades devienen mentiras, si lo que queda de los antiguos ideales son simplemente 

residuos? El silencio del poeta español representa un conflicto, entre las propuestas vitales 

y estéticas de sus libros anteriores, y la realidad mortal que vivía y que estaba ante sus ojos. 

Es, además, el espacio en el que se fragua su obra más importante y más ambiciosa. Es el 

antecedente de la ruptura entre la búsqueda de los primeros libros y la adquisición de un 

decir y un lenguaje propios –que irá desarrollando hasta su último libro, publicado en 2012. 

Es, en suma, el espacio previo a la experiencia capital de su obra y un tiempo en el que 

revisó profundamente sus convicciones. Como en el caso de Rimbaud y de Celan –
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guardando las diferencias respectivas–, el silencio de Gamoneda es importante, es una clave 

adicional para abordar su trayectoria. Y, sin duda, su mención constituye la parada previa e 

ineludible para adquirir una perspectiva adecuada y así comprender la cúspide de su obra 

poética. 

Después del silencio y la retracción, Descripción de la mentira comienza en verano. 

A lo largo de todo el poema se sucederán el verano, el otoño y el invierno, hasta llegar, 

finalmente, a la primavera, a la hierba verde renacida. El cambio de estación es 

movimiento: de la Tierra alrededor del Sol, y de la voz poética, desde los instantes 

posteriores al silencio hasta el pacto con la vida en la perspectiva de la muerte. Frente a la 

quietud, la oscuridad y el mutismo, se produce la sucesión de las estaciones y aparece un 

territorio luminoso, lleno de movimiento y residuos vitales, que despierta el canto del 

poeta. Ya no son versos, sino versículos los que conforman este largo poema. La huida que 

se sugirió en Blues castellano es reemplazada por un diálogo con los residuos y los seres 

mortales, por una conciencia de la imposible pureza de lo vivo, por una batalla contra esa 

degradante hambre de lo inmutable que es avivada por discursos y palabras entregados a la 

ilusión de una verdad inmortal. 
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CAPÍTULO II 

 

2.1. Verano: la reunión con los residuos 

 

El verano se erige como un territorio donde el sujeto poético toma conciencia de lo que lo 

rodea: seres finitos y cuerpos mortales, residuos de ideales desgastados, la efervescencia de 

la vida, y la muerte como germen y fin de la existencia. Hay varios factores importantes en 

esta primera estación, pero uno es fundamental: la luz del sol: 

 
Siéntate en medio de las ruinas, siéntate con dulzura en el medio o al borde de las 
ruinas. 

 
Son nuestra única propiedad y yo comienzo a distinguir algunas semillas y láudano 
y ciertos coágulos obedientes al ejercicio de la luz. (2003, p. 37) 

 

“La luz es una unidad perceptible. Cuanto más luz hay a nuestro alrededor, más 

alertas estamos a las situaciones del mundo, a sus diferentes aspectos, al misterio del 

tiempo” (Bonnefoy, 1998, p. 250). El estado previo al inicio de Descripción de la mentira 

fue el silencio, y el ambiente en el que se produjo esa retracción fue la oscuridad. En ciertos 

momentos de Blues castellano, esa oscuridad fue mencionada como un refugio anhelado 

por el sujeto poético –incapaz de aceptar el conflicto entre el gozo de la existencia y la 

finitud, entre la verdad general e inmutable y la movilidad y la contradicción de lo vivo. La 

oscuridad era un símbolo de la huida, un refugio donde resguardarse –vanamente– de la 

muerte, y por lo tanto, de la propia vida. Gracias a la luz del verano, el sujeto poético toma 

conciencia y observa. Se apropia del espacio y de las ruinas de lo inmutable a través del 
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cuerpo. Habla en el tiempo y reconoce las semillas de la vida y el fluir de la sangre antes 

coagulada. 

El instante en el que inicia esta “expansión poderosísima” (Casado, 2009, p. 235) es 

descrito en un versículo que anticipa el estado material del territorio en el que se 

desarrollará el texto, y el estado espiritual del sujeto poético: 

 

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. (2003, p. 9) 

 

El hecho de que el óxido se haya posado en la lengua –lugar simbólico del canto– 

sugiere que las palabras anteriores han sido víctimas del paso del tiempo, y 

específicamente, de una corrosión que las ha debilitado como el óxido al hierro. Las 

palabras, entonces, ya no ignoran la finitud, y el «sabor» de la desaparición es el sabor de la 

memoria, de la “conciencia de pérdida” (Gamoneda, 1997, p. 24). Atrás quedaron la 

militancia y la pretensión de una identidad colectiva. Atrás quedó también la búsqueda de 

la oscuridad y la ocultación en el silencio. El tiempo se revela, desde el inicio, como una 

respuesta ante el fracaso de lo ideal y de lo abstracto.  

El instante que describe el primer versículo de Descripción de la mentira representa 

el abandono definitivo del silencio y una alianza, todavía inconsciente, entre el canto y la 

certeza de la muerte. Si antes las sombras lo cubrían todo, y el sujeto poético anticipaba un 

movimiento de retracción y de huida, este largo poema es un encuentro con lo que queda de 

los ideales que se imaginó o se buscó en los libros anteriores: 
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escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, 
 
y no pude resistir la perfección del silencio. (2003, p. 9) 

 

“La mentira surge necesariamente de la imposibilidad de la verdad, de su final 

obligado” (Alonso, 2005, p. 64). En todo el poema “se puede establecer una asociación del 

término verdad con quietud, y del término mentira con vida” (Alonso, 2005, p. 67). La 

verdad niega el movimiento, la contradicción humana y la muerte. Castra y acalla. Pero 

nada es inmutable ni puro. La existencia se desborda en el cántaro de la verdad, se opone a 

ella, está poblada de contradicciones y recapitulaciones y mentiras. Esta certeza es la razón 

por la cual el sujeto poético no puede resistir «la perfección del silencio». Él no puede 

callar porque su existencia jamás se cumplirá totalmente. La vida lo reclama en los 

residuos, y aunque no escriba, sus pensamientos trabajan sobre las experiencias y los 

deseos. La posibilidad del silencio como consecuencia de una huida, además de ser un acto 

de cobardía, es un acto inhumano. La verdad ya no existe en el espacio ni en el espíritu, y el 

efecto es el renacimiento de las palabras encarnadas, conscientes de las contradicciones y el 

paso del tiempo. Antes 

 

Los sacerdotes hicieron negación y los comerciantes y los hombres de honor hicieron 
negación; 

 
y hubo negación en los niños y en los que resistían la tortura por causas justas y en los que 
estaban poseídos por la amistad; 

 
y los muslos que yo conocí con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis 
labios se endurecieron como sílice. (2003, p. 31) 
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Pero gracias al deseo de encuentro con lo mortal, gracias a la apertura hacia el 

territorio del verano: 

 

Éste es el único día digno de ser vivido ya que todos los otros días fueron días de 
negación. (2003, p. 31) 

 

El poeta mira el espacio a su alrededor y abandona el territorio sombrío, mudo, que 

habitó durante varios años: 

 

He salido de la habitación obstinada. 
 

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital vacío. 
 

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo 
y sin embargo visitado por las aguas. (2003, p. 10) 

 

Lo que queda a la luz del verano son residuos, ruinas de las búsquedas anteriores, 

despojos de lo ideal y de esa fraternidad colectiva y abstracta. Pero a pesar de todo, la 

germinación de lo vital se sugiere con la presencia de la leche y el llanto. La vida plena, la 

existencia concreta, la relación del hombre con los elementos y su condición, es un niño 

indefenso ante la arremetida de los discursos del poder –hambrientos de absoluto y de 

dominación– que espera ser alimentado con palabras que no hayan pactado con la tortura. 

Si el sujeto poético observa a su alrededor, verá que la vida se abre camino a través de las 

continuas negaciones que la acechan, y por eso su «prosperidad se revela en cuanto fue 

olvidado durante mucho tiempo» –actos vitales en el espejo de la muerte, palabras con 

densidad corporal– «y sin embargo visitado» por el agua, por esa “fuente de vida (…), 

centro de regeneración” (Chevalier, 1986, p. 53): 
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Todas las enseñanzas se extinguieron como carburo en el fondo de galerías 
inacabadas; 

 
todas las enseñanzas menos la palpitación del bosque y algunas huellas tuyas en mis 
manos. 

 
El río desciende aún y yo no siento ahora sino el olor del agua. (2003, p. 37) 

 

La huella cierta de otro cuerpo, el correr de las aguas y la hierba del bosque son 

elementos a través de los cuales el sujeto poético es consciente de la persistencia de la vida. 

Las sensaciones que le producen ese sonido, esa huella, ese olor, confirman su existencia y 

le abren la posibilidad de comprender el papel decisivo de la finitud y la muerte en su 

devenir. No son las enseñanzas abstractas, ni la pureza, ni la verdad: son los elementos 

perceptibles física y mentalmente. La hierba, que será un símbolo de la vida renovada y “un 

acceso a lo existencial” (Casado, 2009, p. 252), es una presencia requerida por el sujeto 

poético: 

 

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba, (2003, p. 11) 
 

La presencia de la hierba será una especie de grial que, al final del poema y durante 

la primavera, tendrá una importancia decisiva. En Sublevación inmóvil y en Blues 

castellano, el cuerpo estaba presente de una manera superficial. En el primer libro estuvo 

reducido al sentido de la vista, instrumento para la observación del cielo y la búsqueda de la 

luz pura; en el segundo, fue el receptáculo del cansancio, y a pesar de que se hablaba de 

dolor, era más un dolor colectivo, una indignación frente a la injusticia social: un dolor 

abstracto. En Descripción de la mentira se menciona –con placer– el movimiento de los 
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brazos y se expresa una conciencia y una aceptación del cuerpo mortal, y la necesidad de 

que las palabras se ajusten a este estado: 

 

Si levantas una túnica encontrarás un cuerpo pero no una pregunta: 
 

¿para qué las palabras desecadas en cíngulos o las construidas en esquinas 
inmóviles, 

 
las convertidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas? (2003, p. 13) 

 

Estos versículos representan un cambio drástico en la obra de Gamoneda. Si en los 

versos anteriores predominaban los cuestionamientos del conflicto entre lo puro y lo sucio, 

y las preguntas incorpóreas eran lanzadas al cielo, ahora los recursos a través de los cuales 

se realiza la búsqueda son el cuerpo mortal y la interiorización de las sensaciones físicas. 

Las preguntas deben surgir a partir de la experiencia vital y corporal, y no como una 

negación de ellas. 

Si en Sublevación inmóvil la relación con el mundo se efectuaba a través de la 

proyección de categorías abstractas como la belleza o la pureza, y en Blues castellano a 

través de la identificación con la colectividad y su dolor social, en este largo poema hay “un 

reclamo erótico” (Casado, 2009, p. 251) que reúne al poeta con los seres –ya no objetos 

indiferenciados– mediante una relación basada en la presencia y no en la simple 

designación: 

 

Es nocivo el deseo; vive en la anterioridad (…) 
 
No abras los cuerpos. Debes tomar los frutos antes de desearlos. No puedo decir por 
qué pero estos juicios son deducibles de la muerte. (2003, p. 24) 
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Se debe tomar el fruto y no elaborar una definición que intente reemplazar ese 

encuentro. Esa presencia –la cáscara suave, la pulpa jugosa– no está sujeta a una definición. 

La existencia concreta es irreductible y siempre distinta para cada uno. Los seres, la vida –

compuesta por sensaciones personales, instantes de conocimiento profundo y aceptación 

del otro como «ser» y no como «objeto»–, no están subordinados a las construcciones 

abstractas ni a las ideologías. El sujeto poético utiliza el deíctico «tú» para enfatizar y 

decirse a sí mismo que los seres no pueden ser utilizados como instrumentos para alcanzar 

una condición que anula su esencia. El deseo, en este caso, no es una apertura sino una 

voluntad de sustitución por lo definido. Ningún ser estará definido, las resonancias de la 

existencia son diversas e indecibles en su totalidad. Siempre surgirán nuevos caminos, 

nuevas búsquedas. Los prejuicios de lo intemporal y de lo abstracto sólo alimentan a las 

palabras calcinadas que, vanamente, intentan sustituir las preguntas del instante y de la 

existencia en el tiempo, por la inmutabilidad y el rechazo de lo que muere: 

 

Las preguntas no existen en el idioma de la ocultación: todo está dirimido. 
 

Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo. (2003, p. 25) 
 

“Ante la contundencia de la muerte, el lenguaje revela su vacío” (Alonso, 2005, p. 

64). Sin embargo, todavía persiste el deseo de encuentro con la vida concreta, y por lo 

tanto, las preguntas continúan surgiendo, “la palabra busca una iluminación de sentido en 

medio de la materia y la finitud” (Casado, 2009, p. 247). En la existencia del hombre 

abundan las contradicciones, las reformulaciones y los cuestionamientos. Tan sólo en el 

«idioma de la ocultación» y del miedo a la condición mortal, «todo está dirimido». El 

cuerpo es la sustancia de las palabras en Descripción de la mentira, y ellas deben, en la 
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cúspide de la presencia y como abundancia permanente, romper las constricciones del 

discurso definido, cerrado sobre sí mismo, autosuficiente: 

 

La contradicción del lenguaje consiste en que aun habiendo revelado e instaurado el mundo, 
lo recuerda como un hecho, en la medida en que puede serlo y en cuanto inagotable; pero es 
también el sistema de nociones que tiende a cerrarse sobre representaciones y valores 
exclusivos de muchos aspectos de ese universo, en la medida en que no puede sino perder la 
aptitud para experimentar, para decir (…) el infinito interior que es nuestra dimensión 
profunda y la clave de nuestros equilibrios, así como lo propio de las cosas y la memoria 
necesaria de la insuficiencia de los sistemas. (…) La poesía se produce en el punto en que 
las dos capacidades se encuentran. (Bonnefoy, 2007, p. 226) 

 

Las palabras no reemplazan la experiencia concreta, “la pura presencia del mundo” 

(Bonnefoy, 2007, p. 326). Al contrario, la potencian, y cristalizan las preguntas que se 

derivan de ella. Las palabras que son invocadas en el poema son aquellas que aceptan sus 

contradicciones fundamentales: son indispensables, nombran el mundo y la experiencia, 

dan forma al pensamiento y son el germen del poema, pero jamás reemplazarán la 

experiencia individual. «Las palabras desecadas en cíngulos», «las construidas en esquinas 

inmóviles», «las convertidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas», representan el 

lenguaje al servicio de conceptos intemporales como la verdad y la pureza, son los ladrillos 

de las construcciones que traicionan nuestra mortalidad, proponiendo un mundo mejor que 

éste y una verdad inhumana e incorpórea. Bajo la «túnica» están el calor y la piel, el 

encuentro de la mirada con la presencia cierta del otro; están las preguntas que profundizan 

en nuestra condición mortal y las palabras vivas como el cuerpo. 

 El mecanismo fisiológico desarrollado por los sentidos, es la forma que tiene el 

cuerpo de percibir y conocer el espacio y los seres que lo rodean. La vista, el tacto, el gusto, 

el oído, y por supuesto, el olfato: 
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Huelo los testimonios de cuanto es sucio sobre la tierra y no me reconcilio pero amo 
lo que ha quedado de nosotros. (2003, p. 12) 

 

La percepción corporal ocupa un lugar destacado en Descripción de la mentira, 

porque para Gamoneda “el cuerpo es el lugar de cruce y unidad de los movimientos” 

(Casado, 2009, p. 255). En lugar de omitir el verbo en primera persona, el sujeto poético no 

prescinde de acciones realizadas por las extremidades o de percepciones captadas por los 

sentidos. Al contrario, las enfatiza al inicio de los versículos. En este caso, a través del 

olfato son percibidos los «testimonios» de la vida de la tierra, que no es pura sino sucia: el 

abono para el nacimiento de una rosa es el estiércol, un residuo excretado por otros seres. 

La concepción de un ser humano se produce mediante el acto sexual, en el que se mezclan 

fluidos, olores, sudor, carne mortal sometida al paso del tiempo. El cuerpo es cierto en el 

dolor y en el amor, pero también en la excreción. El orgasmo es un instante, y la vida 

cotidiana debe regresar a la serie ordinaria del día. Después del acto sexual, el organismo es 

susceptible a la enfermedad, al dolor, y las necesidades fisiológicas y los humores 

constituyen la experiencia diaria del cuerpo. La plenitud alcanzada en el momento del 

placer es asumida como una experiencia única, susceptible al movimiento de la vida y 

alternada con la carencia, la enfermedad y la excreción: 

 

No me busques en la justicia, no encontrarás mi cuerpo en iglesias ni en profecías 
insufribles como los tábanos en la lengua de los animales muy enfermos. (2003, p. 
19) 

 

La pureza y la permanencia contrastan con el cuerpo y la condición natural del 

hombre, con la brevedad y la mutabilidad de sus sensaciones más fuertes y de sus 



34 
 

revelaciones más profundas. Los conceptos, esas palabras vacías, alejadas de esta suciedad 

vital, de los fluidos corporales y el sudor, del dolor y el excremento, aspiran a tener –en el 

discurso del engaño y el poder– un significado inmutable, incuestionable e inmune al 

trascurrir del tiempo, y por lo tanto, a la muerte. Chupan la sangre del canto, secan las 

palabras. 

En este libro de Gamoneda se “funden, por primera vez, la materia verbal y la 

carnal” (Casado, 2009, p. 251). El decir poético no puede ser inconsecuente con la realidad 

del hombre: las percepciones se producen a través del cuerpo. La reconciliación absoluta 

entre las palabras y lo corporal es imposible, pero la fidelidad a la condición mortal de la 

existencia y a la mutabilidad de lo vivo, permite que el sujeto poético ame lo que ha 

quedado como resultado y respuesta a la búsqueda de pureza y verdad: 

 

Sucio, sucio es el mundo; pero respira. (2003, p. 13) 
 

Hay barro en la suela de los zapatos, hay nubes negras en el horizonte, hay 

cicatrices en el cuerpo, dolor, y polvo sobre los libros. Pero también hay respiración, deseo 

de trascender, y viento sacudiendo la ramas. El sujeto poético no huye y se enfrenta a los 

residuos vitales para buscar en ellos –y no en las especulaciones abstractas– la respuesta a 

la decepción que dejó tras de sí la verdad, y de esta manera, entregarse a la existencia 

contemplada en el espejo de la muerte: 

 

No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y en la 
distribución de los residuos, (2003, p. 13) 
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La búsqueda en el cielo y la huida, son reemplazadas por un deseo de “posesión de 

los residuos” (Casado, 2009, p. 252). El conflicto entre la pureza y la suciedad se 

transforma en disposición al diálogo. Reunión y no rechazo. Los residuos son el reflejo de 

la muerte y el renacer de la vida. El sujeto poético toma conciencia de que el tiempo 

avanza, y su transcurrir conduce a la muerte. Entre el nacimiento y la muerte: nuestra 

existencia. En los «atrios» se ofrece lo contingente, los fruto del verano bajo la luz del sol. 

Pero la identidad es enemiga de la muerte, y la presencia nos revela “la imposibilidad de 

mantenerse en ese nivel de conocimiento puro” (Alonso, 2005, p. 69). La contradicción es 

necesaria. No es posible habitar en el atrio: hay que buscar el conocimiento en la aceptación 

de lo plural y lo mutable, hay que entrar en la casa oscura, correr las cortinas y permitir que 

la luz se riegue sobre la certeza de nuestra condición: 

 

Descubríamos líquidos cuya densidad pesaba sobre nuestros deseos y aquellos 
lienzos y las escamas que conservábamos de las madres se desprendieron de 
nosotros: atravesábamos las creencias. (2003, p. 14) 

 

Hay que atravesar las creencias. El sujeto poético confirma aquí “la vuelta a la vida 

(a través de la escritura, de la voluntad)” (Casado, 2009, p. 248). El deseo de ser se veía 

coartado por líquidos densos que pesaban sobre la existencia y la escritura, imponiendo 

horizontes de perfección, pureza e identidad inmutable. Las imágenes –«lienzos» que en 

muchas ocasiones son “simulacros que corren el riesgo de aparecer bajo una luz más 

atractiva que aquello que existe” (Alonso, 2005, p. 87)–, y las «escamas» –células 

epidérmicas sin vida–, se desprendieron gracias a la afirmación de las palabras que 

“adquieren potencia amorosa, física” (Casado, 2009, p. 252), y que además son conscientes 

de lo otro, eso que está más allá del cuerpo pero al alcance de la visión, en espera de ser 
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confirmado a la luz de su esencia: la finitud. Fuera de la negación y la dominación, es 

posible acceder a la efervescencia de la vida a través de esas “materias oscuras (…) que 

abonan la supervivencia” (Casado, 2009, p. 252): 

 

Yo extendía membranas sobre los gritos de la inutilidad. (2003, p. 19) 
 

En Descripción de la mentira, la oscuridad deja de ser el espacio de la retracción y 

la huida, y se presenta como un lugar apartado y fresco para sostener el diálogo en el 

umbral de la muerte. Lejos, por un momento, del sol y del reclamo de los seres, el sujeto 

poético no huye. Al contrario, afronta el instante decisivo que abre la nueva etapa de la vida 

y la obra de Gamoneda: 

 

En los establos donde me envuelve la oscuridad yo recibo a la muerte y 

conversamos hasta que lame dulcemente mis labios. (2003, p. 19) 

 

La presencia de la muerte es tan cierta, tan cercana, que se convierte en una 

sensación física. Cada palabra que saldrá de esos labios estará bañada por la saliva de la 

finitud. 
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2.2. Otoño: la reflexión bajo los árboles de la quietud 

 

El otoño representa el cambio y la mutabilidad de lo vivo. La conciencia del paso del 

tiempo se revela en la certeza de la ausencia. El sujeto poético no es el mismo. Las antiguas 

aspiraciones se tornan fútiles, los seres que poblaban su vida están ausentes y queda tan 

sólo su recuerdo. El viento sopla y aleja los años de la juventud, las experiencias y las 

personas del pasado, como si fuesen hojas secas. El otoño es la conciencia de la edad que 

resulta, en un inicio, en la certeza del error: 

 

Vi sombra azul distribuida en sernas […] 
 

la deserción sobre la boca que yo amaba. (2003, p. 40) 
 

La sombra azul aligera las cosas, las deshace, las disipa. Los ideales sembrados en 

el pasado existen solamente como búsquedas desvanecidas. Queda la huella en los arados, 

pero nada más. Las semillas que el sujeto poético sembró en los libros anteriores, no 

florecieron. Y esa «boca» que «amaba», no es otra que su propia boca. Todo poema es un 

acto de amor. Es por eso que él amaba su boca, su lengua, sus labios, todos ellos lugares 

simbólicos del canto. Quien escribe un poema se juega su propia existencia en cada palabra. 

Cada libro es una cristalización, un paso más dentro de un camino incierto, poblado, sobre 

todo, por intuiciones y desengaños. En este caso, la deserción –ese viento que barrió los 

ideales anteriores– conduce a una percepción más cierta del tiempo y de su transcurrir: 

 

Nuestros labios envejecieron en palabras incomprensibles. (2003, p. 41) 
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La juventud ha pasado y llega la vejez, y con ella la conciencia del error y el olvido. 

Las palabras anteriores son incomprensibles, porque el territorio donde ahora se despliega 

la existencia, desmiente los ideales de pureza y la identidad colectiva. Si lo que rodea al 

sujeto poético son 

 

Manchas de óxido, grasa sobre carbones, lienzos en las porcelanas purpúreas… 
(2003, p. 43) 

 

Es decir, pruebas del paso del tiempo y del movimiento natural de la vida hacia la 

muerte,  entonces es imposible ignorar los signos en los que encarnan dichas pruebas: 

 

Todos los signos pesan en mi corazón […] 
 

pero la edad es como el vaso del arrepentimiento. 
 
 

Éste es líquido que beberán mis labios. (2003, p. 43) 
 

Si en el verano uno de los aspectos más determinantes era el movimiento frente a la 

quietud previa, en el otoño se profundiza en este aspecto pero a través de un conflicto entre 

el retorno –identificado con el arrepentimiento del error– y el avance hacia las revelaciones 

del invierno –identificado con el olvido–. La tensión entre estas dos fuerzas se convierte en 

el centro del trabajo poético de Gamoneda y toma el nombre de «edad». Si en el verano, 

tanto la muerte como la finitud encarnaron en los residuos y en la conciencia corporal, en el 

otoño son parte indispensable del conflicto entre el retorno y el olvido, y por lo tanto, 

confluyen también en la edad. Ésta no representa simplemente el tiempo vivido, sino 
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también la necesidad de asumir el movimiento natural de la existencia hacia la muerte: el 

ser ahora. 

El retorno implica conciencia de pérdida y una visión del pasado como algo que ya 

no es, pero que persiste como un recuerdo. Además, en este punto del poema, sugiere 

también la rememoración del error cometido y sus vestigios en la conciencia. En lugar de 

nutrir la memoria –y observar a las acciones pasadas ardiendo bajo una luz distinta–, surge 

el arrepentimiento del error. A diferencia del olvido, el arrepentimiento se muestra como un 

desplazamiento realizado con lentitud, como una negación, en tanto impide el desarrollo de 

la memoria: 

 

la pureza del error se dibuja con lentitud de alas más transparentes que su propio impulso, 
con lentitud más lívida que las sustancias transmitidas en generaciones: sabor de cobre bajo 
la lengua de los recién nacidos, sabor a fuego bajo la lengua de los hombres más tristes. 
(2003, p. 45) 

 

Si la memoria, en palabras del propio Gamoneda, es “consunción del tiempo 

correspondiente a la vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte” (1997, p. 24) 

–es decir, un movimiento de germinación y construcción de la existencia a partir de lo 

vivido y con la presencia en el instante vivo–, el arrepentimiento es un retorno sin 

germinación, una conciencia sin avance y con miedo a la finitud de los ideales 

desvanecidos, una añoranza «lívida». La «pureza del error», la soledad del arrepentimiento 

que prescinde de la memoria y el olvido, «se dibuja con lentitud de alas más transparentes» 

que su impulso, opuesto a lo corporal y al devenir. La lentitud «más lívida» con la que se 

dibuja esa pureza –la pureza, ya se ha dicho, degrada la condición mortal– contrasta con las 

sustancias –físicas y ciertas, menos lívidas, pero finitas al fin y al cabo– transmitidas en 



40 
 

generaciones. «El sabor de cobre bajo la lengua de los recién nacidos» es la palabra 

fecundante, la luz que puede surgir de la boca humana. «El sabor a fuego bajo la lengua de 

los hombres más tristes» es la persistencia del río de la vida frente a la quietud y el 

arrepentimiento. El fuego de lo que hallamos un día permanece bajo la lengua, pero de una 

manera distinta: arde en la memoria, confirma la existencia, y es el factor que determina la 

germinación en el olvido y la constitución de la edad, su movimiento hacia la muerte. 

El olvido, por otra parte, representa la necesidad de aceptar la finitud de las 

experiencias vitales, y la posibilidad de asumir los errores como eventos propios de la 

consecución de la edad y del camino hacia la muerte. Integración y avance, memoria y 

edad. Sin embargo, a pesar de que el olvido permite el avance hacia las revelaciones del 

invierno y es un contrapunto al arrepentimiento lívido y al retorno, su exclusividad 

desemboca en una negación de la juventud, y por lo tanto, en el cercenamiento de la 

existencia, en una incapacidad de aceptar a la edad como proceso. Si el regreso a la «pureza 

del error» fue un movimiento realizado con lentitud y lividez –sin la visión de un 

horizonte–, el olvido, ejecutado en solitario y sin el contrapunto del retorno que desemboca 

en la germinación de la memoria, es un acto de ira que trabaja directamente sobre ésta 

última: 

 
¿Qué harías tú si tu memoria estuviera llena de olvido, qué harías tú en un país al 
que no querías llegar? 

 
[…] 

 
Todas las cosas son transparentes: cesan las escrituras y cae lluvia dentro de los 
ojos. (2003, p. 41) 
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El desvanecimiento de las antiguas aspiraciones provoca que el «país» –ese 

territorio simbólico a donde llega el sujeto poético– le resulte extraño, distinto al que se 

figurara al inicio del poema. La pregunta sobre la memoria está llena de extravío y de ira. 

La respuesta pasajera se cifra en la transparencia de las cosas, en su ingravidez. Ellas dejan 

de ser signos y seres para convertirse en espejismos. No tienen vida, no tienen muerte, son 

abstracciones. Las escrituras, por otra parte, cesan. Las palabras nuevamente corren el 

riesgo de ceder ante el silencio, y la visión es nublada por la caída de la lluvia. Hay 

confusión. En este punto del poema se presiente un regreso a la esterilidad, provocado por 

el retorno que involucra al arrepentimiento y por la ira que conduce al olvido. 

 Sin embargo, la existencia no se detiene. Los vientos soplan y el movimiento hacia 

el invierno es inminente. El sujeto poético ya no busca un refugio, ya no huye. Se enfrenta 

a la sucesión de las estaciones y cifra su propio devenir en el proceso. En este punto del 

otoño, él toma conciencia de la necesidad de avanzar hacia nuevas revelaciones. Es decir, 

reivindica su existencia concreta y su edad: 

 

Cada distancia tiene su descanso. No hay erección en los residuos de la ira 
 

y las mujeres no esplenden bajo los árboles de la quietud. 
 

Qué signos quedan de las partículas del incendio. Aquellos labios… (2003, p. 45) 
 

La distancia que recorre el poeta entre el verano y la primavera, tiene su descanso 

en el otoño. A diferencia del verano, en esta estación no se ha prolongado el encuentro con 

los residuos y tampoco se ha profundizado en la percepción corporal. El descanso 

representa un momento de reflexión inmóvil y no de huida. El resultado es la reivindicación 

de la memoria y la conciencia de la edad. Tanto el retorno hacia los errores del pasado 
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como el avance hacia las revelaciones del invierno, definen la consecución de esa edad. La 

memoria, por su parte, representa la certeza del paso del tiempo y la finitud. Pero, además, 

elevándose sobre el arrepentimiento y el olvido, confirma la existencia como un 

movimiento constante, tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Los recuerdos no son 

fijos y son susceptibles a varias lecturas. Esos mismos recuerdos nutren el deseo de ir hacia 

lo desconocido, ese reclamo erótico que alimenta el movimiento vital. El fuego de la vida –

conformado por «las partículas del incendio»– persiste bajo la forma de signos, que en la 

memoria se convierten en símbolos.  

El aparente regreso a la esterilidad es sustituido por este trabajo de la memoria. Ella 

resuelve el conflicto entre el retorno y el avance, estableciendo que ambos son necesarios. 

El sujeto poético no puede prescindir de ninguno, la pureza no es una opción. Hay que 

avanzar hacia nuevas revelaciones, apartarse de las cenizas de la ira y lograr que la vida, 

entre los residuos, se mantenga erecta, fecundante, ávida. La ira no puede ser el germen de 

la palabra del poeta ni debe imponer el olvido. La existencia es un continuo nacer y morir, 

sí, pero también, y sobre todo en el trabajo poético, es memoria. El olvido debe permanecer 

como evidencia de la finitud, pero no como negación de la edad; debe ser la posibilidad que 

tiene la memoria de revivir los recuerdos y no el agente que instituya a la desaparición 

como base de la existencia. 

Complementando la necesidad de avanzar, surge el retorno, la reflexión «bajo los 

árboles de la quietud». Allí, el principio femenino que impulsa el renacimiento de la vida –

encarnado en esas mujeres de los versículos anteriores–, trabaja sobre los errores –

transformándolos en certeza de la finitud y posibilidad de cambio– y también sobre los 

recuerdos. Para que estos últimos esplendan, el sujeto poético debe retornar y nutrirlos, 
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debe buscar en la memoria –sin descartar el instante ni lo concreto– esos símbolos que 

puedan expandir su existencia y proporcionarle nuevas vías hacia las revelaciones a las que 

accederá gracias al movimiento vital. El retorno a esas «partículas del incendio» alumbra el 

camino que conduce hacia el invierno, lejos de la esterilidad, y nuevamente abre al poema y 

lo inserta en la vida. 

«Aquellos labios» dejaron de ser; su alimento poético se ha desvanecido. Sin 

embargo, también es cierto que esos labios continúan siendo, persisten aún, y se alimentan 

de la luz de lo finito. Avanzan renacidos, estación por estación, pero también son memoria 

de lo que fue, huella de esos ideales que se perdieron. La existencia es retorno y avance, 

memoria y devenir. Al mencionar los labios que fueron, el sujeto poético confirma los 

labios que son, y éstos, nutridos por la posibilidad de apartarse del error y entroncados a la 

certeza de la finitud y la muerte, avanzan hacia otra estación, viven, continúan su existencia 

y preguntan: 

 

¿Gritan aún en el relente aquellos pájaros sin descanso? (2003, p. 44) 
 

La llegada del invierno es inminente. El sujeto poético la percibe en la humedad 

helada. Frente al vaciamiento que implica la blancura de la nieve, la pregunta refleja una 

inquietud acerca de la presencia del reclamo erótico y de los signos que la vida emite a 

través de los residuos: ¿permanecerán aun en el invierno? Los pájaros sin descanso de la 

vida, que por naturaleza migran con la llegada del frío, ¿continuarán gritando su existencia? 

La respuesta es incierta. Sin embargo, en el invierno –estación de frío, sin variedad de 

colores y con predominio del blanco– la certeza de la desaparición y la consunción del 

tiempo deberán encontrar su complemento en el deseo.  
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2.3. Invierno: largas acusaciones bajo la nieve 

 

El silencio de la ausencia, los campos cubiertos de nieve, la luz sobre el territorio 

vacío y, sin embargo, el sujeto poético aún percibe “largas acusaciones bajo las cifras del 

invierno” (Gamoneda, 2003, p. 57). Si en el otoño las dos fuerzas en conflicto eran el 

recuerdo y el olvido, en el invierno la desaparición y el deseo luchan en la conciencia. La 

desaparición es el resultado directo de la finitud y la muerte, mientras que el deseo 

representa el ansia de movimiento y la inminencia de la primavera. Ambas fuerzas se 

manifiestan, se enfrentan y se concilian. 

Frente al territorio de la desaparición, y ante la ausencia de los residuos vitales y los 

seres que confirmaron el retorno de la vida, el sujeto poético se sustrae de la existencia 

concreta. Si la única certeza es la desaparición, todas las experiencias y todos los seres son 

recuerdos desplegados en el territorio blanco del invierno. El gozo de la presencia pertenece 

a otra edad, ni siquiera la memoria consigue aplacar el peso del silencio y el vacío: 

 

Una mujer, absorta en la blancura, ciega en lienzos inmóviles, habla de mí en un tiempo 
conmemorado; dice mi nombre en otra edad, bajo las hojas de un gran viento. Es madre de 
muertos y este poder está en su lengua. (2003, p. 50) 

 

La mujer, en este caso, es la propia poesía. A lo largo de todo el libro, una de las 

fuerzas que alimenta los versículos es el reclamo erótico de la vida. El principio femenino 

del movimiento, del deseo y la reunión con los seres, es aplacado, en este caso, por la 

inmovilidad que resulta de la desaparición. Hay una falta de avance, una carencia de deseo, 

y el resultado es la sustracción de lo concreto. El decir poético, al sustraerse de la presencia, 

está absorto, ciego. Los lienzos, que antes bullían con la presencia de la vida en los 
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residuos, permanecen inmóviles ante el triunfo de la nieve. Son ajenos al cambio y al 

deseo. El poema, entonces, habla del sujeto poético en un tiempo conmemorado, es decir, 

solamente como recuerdo, como trabajo de la memoria sustraída del devenir. Ya se ha 

dicho que la pureza y la permanencia son las amenazas de la vida, y que los actos en el 

espejo de la muerte están enlazados con el cambio y el renacimiento. Ninguna experiencia 

es absoluta. El movimiento y la consecución de la vida a partir de la certeza de la muerte, 

son las condiciones fundamentales de los hombres. El gran viento no puede ser tan solo un 

recuerdo, no puede ser la memoria absoluta bajo la cual los actos anteriores se presentan 

como el único horizonte, anulando de esa forma el renacimiento impulsado por el deseo y 

el reclamo de la vida. La poesía, si cede ante la permanencia de cualquier estado, 

sustrayéndose del movimiento vital, del cambio y la finitud, es madre de muertos, de seres 

que existen pero que no buscan la reunión con lo vivo ni la consecución de su ser. La 

muerte sin la vida es también una negación de la finitud. Y ese poder de morir en la propia 

existencia, de anular el deseo y sustraerse de la presencia –para habitar una abstracción y 

ceder ante la quietud–, está en la lengua que nombra, en el propio sujeto poético. 

  En Descripción de la mentira, la existencia ha sido continuamente acechada por lo 

absoluto, por la pureza y la permanencia: 

 

habla un ser perseguido; habla sobre las úlceras inmóviles. Su alma ve en la 
falsedad, sus labios pesan en las pausas ilícitas. 

 
¿Quién habla aún al corazón abrasado? (2003, p. 55) 

 

El ser ha sido perseguido durante las estaciones anteriores, y el invierno no es la 

excepción. Hasta este momento del poema, la existencia se ha manifestado solamente en 
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los residuos y en la conciliación que la memoria propició entre el arrepentimiento y el 

olvido. La existencia aún no ha sido considerada en su plenitud, es decir, en el brillo del 

instante y la inminencia de la muerte, en la certeza del cuerpo y el deseo de movimiento. El 

poeta «habla sobre las úlceras inmóviles», «su alma ve en la falsedad, sus labios pesan en 

las pausas ilícitas». Al detenerse únicamente sobre las heridas del pasado, éstas se han 

quedado inmóviles y no propician el trabajo generador de la memoria. El «alma ve en la 

falsedad» –es decir, en la permanencia de un estado de desaparición y ausencia– y no en la 

agitación de la vida, ni en el deseo de la primavera y el cambio. El decir poético pesa, los 

labios dejan de ser instrumentos de consecución del ser, y las palabras se vuelven 

aparentemente innecesarias. «Las pausas ilícitas» –el adjetivo es aplicado, en este caso, al 

contraste con la naturaleza móvil de la vida humana– representan el acecho de la 

permanencia y la identidad cerrada sobre el movimiento y el destino mortal. Sin embargo, 

alguien «habla aún al corazón abrasado». Ningún estado es absoluto, y la carencia no es la 

excepción. Los seres, los residuos y la vida, reclaman al sujeto poético porque él forma 

parte de ellos. La vida habla en el corazón abrasado acerca de la llegada de la primavera, y 

sobre todo, propicia la aceptación de la finitud como condición de la existencia. Cada 

instante es diferente, rico, y el movimiento vital se nutre de la expansión, de lo concreto y 

la certeza de que, gracias a la alianza permanente entre la vida y la finitud, cada vivencia es 

única y propiciadora. La vida es reunión con lo existente y memoria, pero también deseo. 

 Si el invierno es un territorio poblado por la desaparición y la escasez, el sujeto 

poético debe alimentarse de esas palabras que le hablan a su corazón abrasado, para, de esa 

manera, instituir al deseo como germen de la existencia y de la palabra: el cuerpo desea 

confirmarse en las sensaciones, en la reunión con los seres que lo rodean. Ante la 
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posibilidad de continuar escudriñando las heridas del pasado, o de reunirse con seres que 

una vez fueron pero que ahora representan una negación de su devenir y de su avance hacia 

la primavera, el sujeto poético ofrece su lucidez a la certeza de la muerte y a la presencia de 

la vida: 

 

Aún mis dedos son ágiles en las úlceras y alcanzan rostros protegidos por el desprecio pero 
mi lucidez está ofrecida a la muerte. 

 
Tú eres voraz en el crepúsculo: 

 
tu resistencia es húmeda; tu lengua, fértil en mi boca; 

 
sorbes el miedo con tus labios; tu desnudez es grande. (2003, p. 54) 

 

Ante la presencia del final –cifrada en la luz del crepúsculo– la actitud del sujeto 

poético  no es de resignación. Al contrario, es voraz, expresa deseo, y ve en el ocaso la 

posibilidad del renacimiento. Después de la noche llega el día. El alba aleja las sombras e 

instaura nuevamente la claridad. La resistencia de la vida ante la desaparición es húmeda, 

corporal, sensible. La lengua –que se ha alternado con los labios y la boca como lugares del 

canto– deja de pesar en la pausa ajena a la existencia concreta y al devenir. Las palabras ya 

no están supeditadas a la desaparición: la lengua de la vida es fértil. El canto ha nombrado 

la ausencia, ha abrazado la finitud, pero ya no se sustrae del devenir. Ningún estado es 

absoluto, y entre la blancura de la nieve se erige algún color promulgando la diversidad y la 

sucesión de las estaciones. La existencia es cambio, nacimiento y muerte, ser y cesar. Cada 

instante muere, pero cada instante es único y está lleno vida. Somos consecución de nuestro 

ser y caminamos hacia el final. La vida sorbe el miedo a la muerte, aparta la negación de la 

finitud –que implica negación de la propia existencia– e instaura el renacimiento y la 
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multiplicidad frente a la desaparición absoluta y a la esterilidad. Durante la contemplación 

del territorio blanco, el sujeto poético ya no ve un área devastada por la nieve y la ausencia, 

sino la posibilidad de fundar, mediante la aceptación del cuerpo y la finitud, el nacimiento 

de la primavera. El blanco ya no es la mortaja que impide la floración del cuerpo y de la 

vida, sino la página sobre la cual el sujeto poético puede escribir lo que mira, lo que siente, 

lo que desea. Ansia de vida plena y no carencia absoluta. Confirmación del cuerpo y el ser, 

y no desaparición permanente. La desnudez de la página blanca, la nieve sobre el territorio, 

no representan el final ni el dominio de la ausencia. Son el lienzo sobre el cual se despliega 

el deseo de ser y de ir hacia la muerte. ¿La última nevada no lleva en sí misma a la 

primavera, a la hierba verde renacida? 

Desde Descripción de la mentira, el blanco adquiere gran importancia en la obra de 

Gamoneda. Este color, que puede ser considerado como la ausencia del color, y también 

como la página vacía que la vida le ofrece a la posibilidad de ser, tiene una relación directa 

con la desaparición y el deseo. Paralelamente a la ausencia que reina en el invierno, a los 

movimientos que se han desarrollado en un territorio sobre el cual la luz y la nieve trabajan  

difuminando los residuos vitales y los seres –fundando así la desaparición–, surge el flujo 

poético, cada vez más concentrado, alrededor del cuerpo finito y la inminencia de la 

primavera –fundando así el deseo–. 

La desaparición se erige como el hecho fundamental al que está sometido el proceso 

de existir. La edad implica pérdida y abandono de la juventud. Los seres y los recuerdos se 

difuminan, y la luz de la ausencia es evidente: 

 

 



49 
 

Como el acebo en un lugar de hielos, mi nombre aumenta en formas invisibles, 
 

y, sometida a aquel silencio, se abre la luz de la desaparición. (2003, p. 50) 
 

Sin embargo, el sujeto poético identifica su nombre con el acebo, planta vistosa que 

simboliza la sinceridad y la energía. Sobre el hielo blanco, el rojo de los frutos y el verde de 

las hojas dibujan el deseo. El acebo contempla, no su reflejo, sino su condición 

fundamental. Está rodeado de desaparición pero también de la posibilidad de vivir y 

renacer. Él mismo es prueba de vida. Al igual que la planta rodeada de hielos, el nombre 

del sujeto poético se define en el deseo y en esas formas invisibles que, a partir de la 

aceptación del ser –inherente al hombre– emergen de la nieve. Sólo a partir del deseo y el 

silencio –nutrido de la hierba verde que vendrá–, la luz de la desaparición puede abrirse. El 

acebo en el lugar de hielos representa la conciencia del sujeto poético frente a la ausencia, y 

al mismo tiempo, es el deseo que emerge de lo que se ausenta, el ansia que nutre el 

movimiento de la vida hacia la primavera. La permanencia no es una opción. Al contrario, 

lo que define al movimiento vital es la desaparición de seres y experiencias, la finitud de 

los actos y del cuerpo. Pero al mismo tiempo, el deseo complementa a la desaparición y 

funda la posibilidad del renacimiento. La ausencia y el deseo deben hermanarse, sucederse, 

y sólo de esta manera la palabra poética se enfrentará al misterio de la vida y la muerte, y 

accederá a la reflexión luminosa: 

 

Hoy es el día de la reflexión luminosa […] 
 

He temido tanto a la vida como a la muerte; hay luz sobre esas cajas vacías, 
 

[…] 
 

largas acusaciones bajo las cifras del invierno. (2003, p. 57) 
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La luz alumbra la certeza de la desaparición porque el cumplimiento de la vida se 

produce en la muerte. Complementando esta evidencia, se alzan las acusaciones de lo que 

en el verano y el otoño se abrió paso entre los residuos, entre el arrepentimiento y el olvido: 

lo vivo. Las acusaciones, en este caso, tienen el sentido de revelaciones. Son largas, porque 

la propia vida es exuberante y múltiple, y jamás podrá ser reducida, circunscrita o 

reemplazada.  

Después del invierno llegará la primavera. Ni las palabras desecadas de la 

permanencia imposible, ni la retracción del arrepentimiento o el ansia de olvido, ni siquiera 

el estado de ausencia, pueden negar el movimiento vital o la consecución del ser, la certeza 

del instante único y finito. Bajo la nieve aguardan las palabras de la primavera, el 

renacimiento de la vida en la presencia concreta de la hierba. Bajo el manto blanco ya se 

adivinan algunos brotes de verdor.  
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2.4. Primavera: la yerba que crece en la juventud 

 

A lo largo de Descripción de la mentira, tanto el movimiento vital como el cambio de las 

estaciones, han sugerido avance y transformación. Sin embargo, el territorio al que arribará 

el sujeto poético no se había revelado hasta ahora. Una de las transformaciones más 

importantes fue la aceptación de los actos en el espejo de la muerte. Esta transformación se 

produjo gracias a la reunión con los residuos de la vida, a la aceptación del cuerpo y lo 

concreto, al trabajo de la memoria sobre el arrepentimiento y el olvido, y a la presencia del 

deseo. Pero ¿a dónde conduce este proceso? Se dijo, en general, que a la primavera. Pero 

¿qué representa la primavera en este viaje de aceptación de la finitud y la muerte? ¿Es una 

culminación definitiva? 

La primavera representa el florecimiento de la vida, pero también la germinación de 

una nueva búsqueda. Es un renacimiento y el hallazgo del territorio en el que se desplegará 

la obra posterior de Gamoneda. Es el encuentro con los recursos estéticos que le permitirán 

continuar su proceso vital y artístico: vivir e ir hacia la muerte, penetrar el misterio y la 

vacilación de la existencia a la luz de la finitud y la memoria. 

El misterio y la vacilación son determinados por la imposibilidad de la plenitud o la 

consecución de un estado de absoluta armonía: “Hay, en este libro, un deseo persistente de 

no instalarse en el halago de un estado acabado, perfecto, que parecería ser expresión de un 

encuentro pleno con la vida, de que el poema ha hallado su palabra definitiva” (Suñén, 

1993, p. 89). A pesar de los hallazgos y las respuestas, tanto la contradicción como la 

confusión serán presencias continuas en la escritura poética. Ambas permiten que un poeta 

siga escribiendo, y por lo tanto, construyendo su identidad y su decir mediante el 



52 
 

cuestionamiento permanente de sus actos vitales, de sus recuerdos y sus deseos. La 

primavera no representa la cumbre ni el sosiego absoluto: 

 

La contradicción está en mi alma como los dientes en la boca que habla de 
misericordia. 

 
La confusión está en mi alma y pienso en ríos al deslizar mi lengua en las mujeres 
que se apiadan de mis ácidos. (2003, p. 62) 

 

La contradicción es parte fundamental del ser, y estará siempre en el alma, «como 

los dientes en la boca que habla de misericordia», como las percepciones en el trabajo 

poético y en el pensamiento. A la contradicción del alma se le suman algunas partes del 

cuerpo concreto. La confusión es parte fundamental de la vida, y también estará siempre en 

el alma, como la confirmación de nuestra existencia en la relación sexual –instantánea y 

eterna. A la confusión del alma se le añade una sensación –las aguas del río, frías– y una 

acción del cuerpo, un instante de plenitud en el que los sentidos son los actores principales. 

Al mencionar que las mujeres se apiadan de sus «ácidos», el sujeto poético le da un giro a 

la concepción de la persona como un alma, como una esencia intangible e inmortal, 

atrapada en ese instrumento llamado «cuerpo». El cuerpo es finito y necesario para la 

relación con los seres y las personas. Las sensaciones, acompañadas por la reflexión 

intelectual, nos permiten acceder a un conocimiento más profundo de nuestra naturaleza. Al 

mutilar las posibilidades del cuerpo –el alcance que le proporciona al pensamiento–, se 

mutila a la condición humana. El hombre es alma, espíritu, pero también es ácido láctico, 

ácido clorhídrico, ácido úrico, ácidos grasos, la lengua recorriendo el cuerpo de la amada. 

Las sensaciones de placer y dolor, las sensaciones innombrables y misteriosas, confirman 

nuestra presencia y la presencia del otro, y esas mismas sensaciones nos recuerdan que 
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ninguna experiencia es definitiva: es necesario desear, ir más allá. El sujeto poético 

establece que la persona es una aleación indivisible entre cuerpo y alma, y que las 

sensaciones deben aliarse al espíritu para, de esa manera, acceder a una comprensión más 

amplia de lo humano. 

 La contradicción, la confusión, son estados que llevaron al sujeto poético a un 

encuentro con los otros, a un deseo de presencia. Este encuentro, fundamentalmente, se 

produjo a través de una percepción corporal aguda, que se profundiza, y que erige a los 

otros y a lo concreto como signos del reclamo de la vida y el deseo de ser:  

 

La yerba atravesada por los insectos tercos en la felicidad. 
 
(…) 
 
Estos enjambres… Y la blancura de tu espalda, (…) o, en esas tazas pulimentadas 
por el vértigo, el alimento azul, el preparado para la hora de la muerte. (2003, p. 62) 

 
 

La yerba representa el instante de plenitud en el que el hombre es consciente de la 

existencia como un aquí y ahora. La fecundidad de los insectos es el reclamo terco de la 

vida, a través de la naturaleza o la presencia de los otros, de la amada y la «blancura» de su 

espalda. Y, enriqueciendo estas certezas, aparecen también las «tazas pulimentadas por el 

vértigo», ese trabajo del hombre que transmuta la contradicción y la confusión, para hacer 

de ellas un poema, una canción o una escultura, que nos permitan vislumbrar y buscar la 

verdadera unidad de nuestra existencia: vida y muerte en el instante incandescente. 

El deseo de ser se nutre del vértigo, de la sensación permanente de un saber a 

medias. El hombre no puede conocerlo todo, no puede abarcar la complejidad de los seres y 

las relaciones, no puede reducirlos a una definición. La aproximación hacia la existencia 
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del aquí y el ahora –hacia los seres como tales y no como simples objetos–, debe ser 

respetuosa y consciente de sus límites, porque «el alimento azul», ese preparado que lo 

difumina todo –que impide la identidad absoluta y la permanencia, para proporcionarnos el 

cambio y el renacimiento continuo– nos recuerda que somos seres mortales, que vivimos 

muriendo y, porque moriremos, vivimos. El alimento «preparado para la hora de la muerte» 

es la certeza de que la vida es única, múltiple, irreductible e incierta: 

 

Sólo es legible el libro de incierto. (2003, p. 61) 

 

La poesía sólo puede leer la existencia como algo que no está fijo, como algo que 

escapa a las definiciones y a las abstracciones. Con esta revelación, que se fue nutriendo y 

gestando desde el verano, el sujeto poético ha incorporado a la finitud y a la muerte, a su 

decir y a su existencia. Esto propicia un nuevo nacimiento: 

 

Así es la víspera de un día. La leche anuncia la mañana. (2003, p. 63) 

 

Una luz se abre paso a través de la oscuridad e ilumina los bosques. La llegada de la 

primavera no representa la culminación del proceso. Es simplemente un paso más, un 

camino recorrido que conduce a otros territorios donde la vida se revelará bajo distintas 

experiencias: la vejez, la enfermedad, o la propia desaparición. El renacimiento implica un 

regreso a los orígenes del acto poético, una remediación al extravío que supuso la negación 

de la muerte y la omisión de la finitud: 
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He retornado entre un silencio de párpados a aquellos bosques en que fui perseguido 
por presentimientos y proposiciones de hombres enfermos. 

 
Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparición 

 
(que se extendía como la lluvia en el fondo de la noche; más lenta que la tristeza, 
más húmeda que labios sobre mi cuerpo). (2003, p. 64) 

 

La yerba del bosque que contempla el sujeto poético es la misma hierba que originó 

el amor por la escritura y que, en resumidas cuentas, es amor por la vida. El renacimiento es 

un retorno y una reivindicación de la presencia de los seres, de la eternidad del instante, de 

la existencia que tiene como fin a la muerte. Los hombres enfermos y sus presentimientos y 

proposiciones, esos hombres que niegan su propia naturaleza nutriendo ideales, se han 

alejado. El miedo a la muerte ve en el rostro múltiple y cambiante de la vida a la realidad de 

la desaparición. Y esta realidad no es una carencia ni una condena: es tan misteriosa y 

fecunda como la lluvia en el fondo de la noche, es más lenta que la tristeza y las 

contradicciones y confusiones –semillas, todas, del deseo y el renacimiento continuo. La 

realidad de la finitud es incluso más húmeda que unos labios sobre el cuerpo; es cierta e 

inseparable de la existencia:  

 

Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. 
 

[…] 
 

Y ese alarido entre cristales, esas heridas que no son visibles más que en el instante 
del amor… 

 
[…] ¿Qué yerba crece en nuestra juventud? (2003, p. 65) 

 

Ahora todos los actos son contemplados en el espejo de la muerte. La reunión con 

los seres; la importancia del cuerpo como instrumento de conocimiento profundo; el trabajo 
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generador de la memoria y su lucha contra el olvido absoluto y el arrepentimiento; el deseo 

que se erige sobre la desaparición como germen de la existencia y la escritura; todas estas 

revelaciones han propiciado el renacimiento. La vida, múltiple y móvil, finita e indefinible, 

grita entre los cristales de la pureza imposible, destruye las construcciones de la razón y los 

discursos idealistas, para reivindicar la presencia de las heridas como pruebas de nuestras 

experiencias y de la  reflexión profunda, riesgosa, sobre nuestra condición. Estas heridas 

son visibles únicamente en el instante del amor, porque “la unión amorosa es una de las 

experiencias más altas del hombre y en ella el hombre toca las dos verdades del ser: la 

muerte y la vida, la noche y el día” (Paz, 1999, p. 300). 

 La pregunta que cierra Descripción de la mentira es una pregunta retórica. Sobre la 

aparente erosión de las búsquedas anteriores –preocupadas por alcanzar la pureza o por 

refugiarse en el dolor social–, incluso sobre el territorio devastado por la Guerra Civil 

Española y la negación que supuso la verdad política impuesta, incluso allí, crece 

nuevamente la hierba de la vida. Sobre ese territorio aparentemente estéril se ha 

desarrollado la sucesión de las estaciones y se produjo el renacimiento. La vida persiste 

porque el sujeto poético ha reivindicado sus límites y su valor. Vida y muerte, existencia y 

finitud, son inseparables y se complementan mutuamente. 

A partir de este momento, la obra poética de Gamoneda se reunirá con la vida en 

toda su complejidad y crudeza, ahondará en “la propia percepción de la muerte, (…) en las 

tristezas corporales, en la vejez atravesando los órganos, en los avisos relativos a la 

desaparición de la conciencia” (Gamoneda, 1997, p. 25).  
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CONCLUSIONES 

 

La aceptación de la finitud y la muerte como los hechos fundamentales de la vida y la 

escritura poética, constituye la reflexión que vertebra Descripción de la mentira. De esta 

reflexión se derivan los cambios en el estilo –el uso de versículos y bloques rítmicos, las 

fuertes concentraciones de vida activa, las imágenes sensibles– y los cambios temáticos –

mayor conciencia del cuerpo y reunión con los residuos vitales, la importancia definitiva de 

la memoria y el deseo– que Gamoneda exhibe en este largo poema, con respecto a sus 

libros anteriores. Estos cambios representan un cuestionamiento de sus búsquedas pasadas 

y fundan el territorio en el que se desarrollarán libros como el Libro del frío y Arden las 

pérdidas. 

La búsqueda de una verdad abstracta y el ideal de pureza –que se manifestaron en 

Sublevación inmóvil–, el riesgo de anular al individuo mediante la construcción de una 

identidad colectiva nutrida por el dolor social –que se percibe en Blues castellano–, se 

transforman en un proceso de aceptación de la finitud y la muerte como elementos 

constitutivos de la existencia y del movimiento vital. Este proceso se desarrolla gracias a 

los aspectos simbólicos que el sujeto poético les atribuye a las cuatro estaciones –territorios 

donde se desarrolla el poema– y a los temas que cuestiona y experimenta al mirar todos sus 

actos en el espejo de la muerte. 

A lo largo del verano, el invierno, el otoño y la primavera, y a través de las 

transformaciones que experimenta el sujeto poético, el pensamiento de Gamoneda en torno 

a la existencia y a la poesía da un giro decisivo. En el verano, después de la retracción y el 

silencio previo al inicio del poema, se efectúa una reunión con los residuos vitales y una 
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reivindicación del cuerpo y de las sensaciones físicas, frente a las abstracciones ajenas al 

tiempo. El cuerpo y el trabajo de los sentidos nos recuerdan nuestra finitud y cuestionan la 

relación de las palabras con lo absoluto.  

El otoño presenta el trabajo que la memoria realiza sobre el arrepentimiento y el 

olvido. La existencia es movimiento, tanto hacia el pasado –memoria– como hacia el 

futuro. La memoria impide que este movimiento vital se trunque y anula cualquier estado 

definitivo. Ella impide la sustracción de la realidad que constituye el arrepentimiento, y 

también cuestiona el olvido, cuya exacerbación anularía la memoria y el proceso de 

consecución del ser. En el otoño se produce una reflexión inmóvil, necesaria, que se 

diferencia de la retracción previa a Descripción de la mentira en tanto abre al poema al 

devenir, en lugar de encerrarlo en el silencio.  

La blancura del invierno es una prueba de la desaparición inminente y la finitud. El 

trabajo del sujeto poético, en este caso, consiste en no sucumbir ante la tentación de un 

estado absoluto. Ya se dijo que la vida es movimiento y cambio, y cualquier atisbo de 

pureza o permanencia anula la realidad de la muerte. La nieve, además de cubrir a los seres 

y a los colores, es un lienzo en el que  el deseo de ser se erige como una respuesta a la 

desaparición. Entre el territorio blanco, los pequeños visos de color son más valiosos y 

potentes. Así la vida se nutre del deseo y la realidad inminente de la desaparición.  

El florecimiento de la hierba y la presencia de la vida renacida, son las claves de la 

primavera, última estación de Descripción de la mentira. En ella la vida se muestra 

renovada, ya que el sujeto poético ha cuestionado las búsquedas anteriores y ha erigido a la 

presencia sobre el territorio estéril que dichas búsquedas dejaron. Al mismo tiempo, se ha 

inaugurado un nuevo camino para la escritura poética: todos los actos contemplados en el 
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espejo de la muerte. En la primavera se acepta a la contradicción y a la confusión como 

estados propios de la existencia, como simientes del deseo y el ansia de ser. La finitud se 

presenta en la vida a través del cambio y el movimiento, y la muerte es inseparable de esta 

vida, ya que la existencia adquiere pleno sentido sólo a la luz de la desaparición y el 

renacimiento. 

La pureza, la permanencia, la verdad y lo abstracto, niegan la diversidad, el 

movimiento, el cambio y el cuerpo, para erigir a categorías absolutas que no conocen el 

tiempo, ni la mutación ni la muerte, y propiciar un alejamiento de la naturaleza humana y 

de la raíz del acto poético. Si la poesía acepta que el hombre es un ser que camina hacia la 

muerte, que el instante es único y precioso, que la consecución del ser implica cambios, 

límites, trabajo de la memoria, deseo y renacimiento continuo, entonces la vida se mostrará 

ante el hombre en toda su dimensión y complejidad. La existencia es finita, es el germen y 

el horizonte del trabajo con las palabras, es una afirmación simultánea de la vida y la 

muerte, y se opone a la eternidad y a todo aquello que está fuera del tiempo y que no puede 

morir. Vivir plenamente quiere decir vivir también la muerte, y el acto poético nos recuerda 

que vida y muerte no son contrarias sino complementarias. Éste es uno de los hallazgos 

germinativos que ofrece Descripción de la mentira. 
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