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Para que nuestro cariño se escuche al otro lado del mundo
que impulse a quienes se levantan para hacer de la dignidad 

costumbre y de fortaleza a los que luchamos contra el cáncer.

A mis hijos
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Prólogo

Escribir el prólogo para este libro es, para mí, un gesto de alegría 
y reconocimiento. Conocí a Camila primero como estudiante y hoy la 
encuentro como colega: alguien que ha sabido recorrer el camino de la 
formación con la pasión, la disciplina y la creatividad que se requieren 
para transformar la teoría en una práctica viva. No puedo dejar de 
mencionar a José y Rubén, quienes fueron parte de este proyecto y, 
aunque no llegaron a culminar su escritura, están presentes en cada 
recoveco de este libro.

Este texto nos invita a descubrir un dispositivo clínico que dia-
loga con tres lenguajes potentes: el psicoanálisis, el psicodrama y el 
teatro del oprimido. Cada uno, en su especificidad, nos habla de la 
palabra, del cuerpo y de la escena; pero aquí se enlazan de manera 
novedosa para abrir un espacio terapéutico donde se escucha, se repre-
senta y se re-significa.

Lo que sorprende en estas páginas no es la rigurosidad con la 
que se fundamenta el dispositivo, sino la vitalidad que lo atraviesa. Se 
trata de un libro escrito con sensibilidad, con la convicción de que la 
clínica no se limita al consultorio tradicional, sino que puede expan-
dirse hacia territorios colectivos y creativos, donde el sujeto encuentra 
nuevas formas de decirse y de re-inventarse.

Camila, como autora final, logra transmitir en su escritura la 
misma intensidad que despliega en su trabajo clínico: hay emoción, 
muchos significantes y arte. Hay compromiso ético y una invitación 
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a pensar la práctica más allá de los moldes establecidos. Este libro, al 
igual que el dispositivo que lo inspiró, interpela tanto a profesionales 
de la psicología como a educadores, sociólogos, artistas y a cualquiera 
que se atreva a buscar en el encuentro humano un camino de trans-
formación.

Quiero invitar a quienes abran estas páginas a dejarse afectar, 
sorprender y movilizar, porque este no es en absoluto un manual cerra-
do ni un compendio académico rígido; es una propuesta que respira, 
que dialoga con la vida y que nos recuerda que la clínica también pue-
de ser un espacio de creación, juego y liberación.

Pude acompañar a estos jóvenes psicólogos en todo el proceso, 
prestando mi oficina para sus reuniones y escuchando también sus 
encuentros y des-encuentros, sus luchas personales, sus despedidas, sus 
dolores; en fin, puedo dar fe de que fue un camino pensado, sentido y 
también sufrido por cada uno de ellos.

Puedo decir que Camila, quien finalmente tuvo la tenacidad 
para continuar y terminar este camino, lleva a sus compañeros en el 
alma. Aunque la regla de tres, de la que ella habla en el texto, parecería 
no haberse cumplido, en realidad siguió presente en cada línea de este 
escrito, pues Rubén y José están presentes a veces con sus propias pa-
labras, a veces a través de las de Camila. Por ello, me es muy grato es-
cribir estas líneas, motivando a quien se anime a leer este libro a sentir 
y vibrar un poco, a contagiarse de la belleza y el atrevimiento propios 
de la juventud que todo lo puede.

Cristina Orbe Nájera
Quito, 26 de septiembre del 2025 
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Prefacio

En primer lugar, cabe aclarar que, para la formación de este gru-
po, se tuvo como pretexto la universidad, ese significante que atraviesa 
de manera diversa y provoca cambios en cómo vemos la educación, 
en nuestra subjetividad, un significante que puede estar ligado a la 
identidad, pero también a la nulidad. Es por esto por lo que una de las 
maneras en las que se puede encontrar un camino para expresar esta 
experiencia es la palabra, que da nombre a la libre vastedad, lo cual 
puede funcionar de manera fluida para la clínica. Sin embargo, este 
grupo no tenía la necesidad de generar la práctica cotidiana de quienes 
estamos en el campo de la psi.

Parte de la intencionalidad del grupo era poner en función lo 
colectivo e hilar las historias de manera que otros se puedan sumar 
como apoyo y sostén para aquello que no se puede conseguir sin traer 
a escena afectos e historias que movilizan, traer esto a lo real antes de 
que muerda., Por esos motivos se decidió empezar a tejer esta propues-
ta con el psicodrama, el psicoanálisis y el teatro. Estas prácticas traen 
consigo una riqueza técnica y social que radica en el des-cubrimiento 
libre del cuerpo y en la expresión de lo que se puede llegar a conocer 
por medio de la representación, que es una construcción propia del 
teatro. Esta es otra manera de enunciar o recordar.

Ese es el lugar que hemos intentado entretejer con tres teorías. 
Este lugar para la palabra-cuerpo y cuerpo-palabra nos permite explo-
rar el inconsciente de la cultura o el inconsciente institucionalizado. 
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Bajo las lógicas institucionales y la cotidianidad mecanizada, el deseo 
se ve reprimido, posicionando a los sujetos como meros objetos de 
reproducción del capital intelectual y no como agentes creadores de 
conocimiento. Además, el descubrir(se) es una de las intenciones de la 
experiencia planteada, puesto que “el arte es el poner en obra la verdad 
y que la verdad designa el desocultamiento del ser” (Heidegger, 2009, 
p. 21). Esto nos permitió poner en escena la verdad de los sujetos, 
resaltando que en toda realidad hay una ficción. Lo que se represen-
ta es una imagen mnémica cargada de afecto de una vivencia que se 
produjo en un momento determinado. De esta manera, se da cabida a 
la reelaboración, la resignificación y al movimiento por medio de una 
confección sobre lo que no se ha dicho aún.

Por otro lado, el espacio que se escogió para el taller no fue al 
azar. La Fundación Sala Mandrágora está ubicada en el subsuelo de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que por su historia y manejo se 
encuentra rodeada de arte, feminidad y familiaridad. No obstante, el 
lugar no existe antes que las esculturas; estas no se construyen en él, 
sino que lo producen (Heidegger, 2009). Los andamios de este sitio 
gritan libertad, cambio y reposicionamiento. Las esculturas que lo han 
sostenido han hecho un trabajo impecable para que el arte se permita 
fluir y ahora algo de nosotros está construido en esta sala. 

De manera muy optimista, creemos que el velo que quitamos en 
aquel bello lugar, a través del taller, fue un buen comienzo. En estos 
últimos tiempos, hablar ha caído en una suerte de inmediatez; encon-
tramos palabras vanas de manera imponente e invasiva, sobre todo en 
espacios como la internet. Por el contrario, en este espacio intentába-
mos salir de la cotidianidad, de esa invasión que se ha generado en el 
sujeto, para develar la importancia del discurso y poner en juego eso 
que muchas veces ya no nos atrevemos a decir. 
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Introducción

Queridos sujetos, este libro fue escrito por dos clínicos afecta-
dos, a quienes les encanta afectar y que escriben con afecto. Por ello, 
constantemente podrán distinguir las distintas formas en las que cada 
uno representa lo que le movilizó a realizar este escrito, que no si-
gue reglas, sino lógicas que responden al deseo y cuyo principal fin es 
afectar (de la manera en la que ustedes se lo permitan) a quien, por 
casualidad o no, llegue a él. 

Afectar, una palabra que tiene muchos significados, entre mis fa-
voritos están el modificar o mover algo, el dar a algún cuerpo una pro-
piedad y es que de una u otra manera, todos estamos envueltos por afec-
tos y ¡qué bueno que sea así! Esperemos que continúe por muchos años. 

Retomando la sinceridad, partimos de una sociedad que está en 
apuros, que se encuentra atravesada por la reproducción, por lo que 
vende (el capital), la incoherencia y la falta del menos común de los 
sentidos, el sentido común. Esta precariedad afecta a los sistemas, los 
medios de producción, las instituciones, la clínica y a la mayoría de los 
que están inmersos en una existencia, si somos claros (y en este punto 
es mejor serlo y que sepan por dónde vamos) era cuestión de tiempo 
para que la reproducción y lo que se cree que exigen las instituciones 
hicieran de las suyas. ¿A qué hago alusión? A la clínica, específicamen-
te, a la psicología clínica.
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Actualmente, nos encontramos en un proceso de transición que 
parece más un retroceso. En nuestros tiempos (que auguramos que 
mejoren o cambien), se cree que el único saber se encuentra en el 
DSM-5, el cual “fracasa en su propio terreno: el de la clasificación” 
(Coriat, 2008, p. 85). Se presume y se oculta, a través de las etiquetas, 
la toma indiscriminada de pruebas. En el campo de la clínica, se cree 
que los tratamientos nos funcionan a todos por igual y que el camino 
ya está resuelto. Si a todo este fenómeno le agregamos la institución, 
estamos en un aprieto mucho más grande, ya que esta puede respaldar 
una práctica ética, pero también entorpecer los procesos, que en su 
mayoría responden a los intereses de quien esté en el poder.

Según la Real Academia Española (2001), la institución hace 
alusión a un: “organismo que desempeña una función de interés pú-
blico, especialmente benéfico o docente”. Sin embargo, consideramos 
que esto está muy lejos de la realidad, ya que la docencia se cae en pe-
dazos y lo benéfico se inclina por el lado del mejor postor. Es decir, que 
la institución se ha vuelto una excusa para insertar intereses personales, 
oprimir y repetir lo que genera “novedad”, para remover aquello que 
es distinto o que, por lo menos, propone cuestionar lo ya establecido.

Si se preguntan y espero que lo hagan, qué tenemos que ver 
los clínicos en esto, pues mucho, es parte de nuestra práctica renovar 
la relación con el deseo de quienes llegan a consulta, ser parte de la 
construcción de esos espacios ficcionales que dan rienda suelta a la 
palabra, brindar una pequeña respuesta a la demanda social latente de 
“ser escuchados”. Cada uno podrá sumar más ejemplos con base en 
lo que ha hecho o dejado de hacer en su práctica. Así de simple, claro 
y fundamental es nuestro papel en esta problemática. El clínico está 
llamado por su naturaleza creadora a afectar la institución desde su 
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formación, cuando se impregnan las primeras huellas de curiosidad. 
Estas se manifiestan en prácticas ante acciones que le hacen ruido, 
cuando empieza a trabajar en distintos entes. que se permita o en los 
que se ve obligado a estar (y muchas veces no es el campo de la salud 
o la salud convencional).

En este punto, cada uno podrá dar respuesta a su práctica, qué 
ha puesto en juego o no por movilizar afectos y afectaciones. Sin em-
bargo, en lo personal, propongo que el rol del clínico parte de su cu-
riosidad, de su deseo de poner en palabras lo que anuda el malestar y 
construye, junto a su paciente, un espacio que le devuelve el lugar de 
sujeto. En estos tiempos en que nos quieren convertir en masa, es fun-
damental que el clínico lleve su práctica más allá de las instituciones 
y consultorios, a lugares donde realmente se evidencia que la clínica 
tiene algo que hacer y que decir (Gonzáles, 2021).

La pregunta sobre cómo llevar a cabo esta tarea es: ¿desde qué 
lugar lo vamos a hacer? En cierto modo, esta experiencia ha consistido 
en elaborar los emergentes grupales para fomentar el cuestionamiento 
y la crítica de la vida cotidiana, tal como lo planteaban Pichón-Rivière 
y Ana Quiroga. El análisis que proponen estos autores se basa en la 
“realidad inmediata de cada sujeto, sus condiciones de existencia, su 
cotidianidad. Ese tipo de indagación nos permitirá el acceso a la com-
plejidad de relaciones que determinan el desarrollo de la subjetividad 
como fenómeno social e histórico” (2002, p. 9)., En este contexto, 
proponemos al psicodrama como una herramienta valiosa por su ri-
queza técnica, que no es su único fuerte, pero que resuena profunda-
mente en nuestra propuesta.
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A través de las escenas desplegadas, el psicodrama permite inda-
gar sobre cómo se puede poner en juego una función que se alinea a 
este saber, pues en ellas indagamos sobre la realidad (simbólica), lo que 
ha devenido de ese mismo procesos históricos y sociales, examinando 
aquello que denominamos el sujeto de necesidades en intercambio 
constante con el medio. De tales necesidades surgen las diversas for-
mas de relación con otros para satisfacerlas mediante el trabajo, los 
medios de producción o los bienes materiales. La inserción del sujeto 
en este esquema que productivo lo estructura, incluso a partir de cómo 
se distribuye lo producido y la relación entre lo que se produce y su 
distribución con las necesidades de las personas.

Este proceso histórico-social configura las posiciones frente a la 
vida y la muerte, la salud y la enfermedad, los estilos de aprendizaje y 
vinculación, la sexualidad, la organización familiar y la temporalidad, 
como vemos en casos tan diversos como un obrero de una fábrica 
de textiles en el Valle de Los Chillos, una comerciante autónoma del 
mercado de San Roque, un pintor de casas de Toctiuco, un estudiante 
universitario de institución pública y otro de institución privada.

Desde la mirada de Pichón-Rivière y Quiroga (2002), se entien-
de dialécticamente al sujeto y a la necesidad material como el motor 
de su actividad productiva y vincular. Dicho proceso se manifiesta en 
las interrelaciones subjetivas en la secuencia necesidad-relación, nece-
sidad-producción social; en la relación con otros para la satisfacción y, 
por lo tanto, para la vida. Tal secuencia no es válida solo para el ser hu-
mano como colectivo, sino que esos procesos también significan algo 
en nuestra historia particular y se reeditan constantemente (p. 11).

Ahora pensemos esto en clave institucional: en el pasaje por la 
universidad (o fantasía de ese pasaje) y en los vínculos que allí se es-
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tructuran. Estos pueden ser 1) aquellos que han nacido dentro de esta 
configuración social, 2) los que son anteriores y que se han desplegado 
o escenificado en ella, y 3) aquellos que, aun siendo anteriores, se han 
resignificado o transformado a través de la relación con otros, quizás 
más autónomos por fuera de los relatos inscritos en sus cuerpos.

Habrá que, como clínicos, decodificar estas historias, el destino 
vincular y social, como parte del interjuego fundante de la subjetivi-
dad. Esto implica analizar las posiciones dentro de esta experiencia a 
partir de la necesidad y de cómo esta es satisfecha (en términos de gra-
tificación o frustración). En eso consiste la crítica de la cotidianidad: 
en el análisis objetivo del destino de las necesidades del sujeto en una 
organización social determinada (Pichón-Rivière y Quiroga, 2002, p. 
12).

No (nos) construimos con cualquier otro

No podemos trabajar con otros cuando no se acepta la diferen-
cia. Partir de aquella frase de la cual, muestra buena parte de la estruc-
tura de nuestra propuesta, ya que no son los mismos discursos y no 
existe una manera definida de abordar un mismo tema. Hemos tenido 
que darle lugar a aquello que genera encuentros y desencuentros para 
llegar a todo esto que pueden leer hoy.

Para definir con quiénes trabajar, debemos saber qué no pode-
mos abordar, cuáles son nuestras limitantes, nuestro campo de acción 
y qué de nosotros queremos poner en juego para hacer próspero lo que 
buscamos construir en colectivo. En mi caso, me he supuesto un saber 
en torno al psicoanálisis, sobre todo con niños; es importante aclarar 
esto, ya que el poeta hace lo mismo que el niño porque crea un mundo 
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de fantasía, dotado de grandes montos de afecto (Aguirre, 2023). Yo, 
en consulta, me vuelvo una gran artista. Por esto, mi visión ante los 
fenómenos que han surgido en esta experiencia nos regresa a eso que 
suponemos perdido u olvidado: a darle un lugar a lo ficcional y, como 
niños, dejarnos sorprender por aquello que surge de nuestra historia.

Además, no nos construimos solos. Necesitamos de ese otro 
que, con palabras, miradas o gestos, dé forma a la partitura de cómo 
se cree que desarrollará una experiencia; ese otro que, con apoyo y 
comentarios discretos, pero contundentes, sostenga y cuestione el tra-
bajo. Su rol es no dejar escapar lo nuevo que pueda surgir o ayudarnos 
a dejar ir cuando no podemos sostener tanto. Es por eso por lo que 
no escogemos a cualquier otro para construirnos, porque ese otro nos 
delimita, nos bordea, nos sostiene y nos impulsa. Estoy convencida 
de que los otros que he escogido para crear este trabajo no son al azar, 
son personas que cargaron en algún momento mi vida de afecto, que 
me permitieron ver eso que se escapa muchas veces de mis oídos. Pero 
bueno, a quienes he escogido para formar esto que pueden llegar a leer 
hoy, tienen una capacidad inmensa en su campo de trabajo y prefiero 
que los conozcan por ustedes mismos y se permitan conocerme.

La educación se hace a pesar del deseo

Cuando hablamos sobre la creación de un grupo, no podemos 
evitar pensar que existe un pre-texto que convoca a reunirnos en torno 
a lo que creemos que se va a abordar. Por esto, el pretexto del grupo 
formado fue el significante “universidad” y cómo se desglosa en diversos 
sentidos. Por ejemplo, para algunos pudo evocar: institución, sistema 
educativo, identidad y un sinfín de posibilidades. Por esto, es importan-
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te empezar nombrando qué construcciones dieron forma a este espacio.
Primero, es necesario nombrar el papel de los alumnos y los pro-

fesores y reconocer que el aula constituye un espacio profundamente 
político. En este sentido, Paulo Freire (1968) advierte que la educación 
no es neutral, sino que se inscribe en relaciones de poder que pueden 
reproducir el orden vigente o contribuir a transformarlo. Desde esta 
perspectiva, formular preguntas que desborden el currículum implica 
problematizarlo, entendiendo que no es un dispositivo inocente sino 
una construcción histórica atravesada por intereses y decisiones insti-
tucionales. Frente a la lógica de la “educación bancaria” descrita por 
Freire en Pedagogía del oprimido, el docente, lejos de capitalizar el dis-
curso, podría propiciar una práctica dialógica que forme productores 
y no meros consumidores de conocimiento, desarrollando el placer de 
escribir y asumiendo cada clase como una oportunidad compartida de 
enseñar y aprender.

En este sentido, la educación también es un proceso creativo, 
un acto creador, un elemento instituyente, transformador. Más aún 
en estos tiempos, donde hacerlo implica una tarea urgente frente a 
los desafíos de la institución. Es un lugar atravesado por la cotidia-
nidad, entendida como “la manifestación inmediata, en un tiempo, 
en un ritmo, en un espacio, de las complejas relaciones sociales que 
regulan la vida de los hombres en una época histórica determinada” 
(Pichón-Rivière y Quiroga, 2002, p. 12). Por lo tanto, la cotidianidad 
es el resultado de un modo de organización material y social de la 
experiencia que se nos presenta como mundo-en-movimiento, como 
acción constante y como drama con todo lo que hacemos en dicha 
experiencia, pues caminamos y somos caminados.
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Entonces, se habla de un lugar físico y temporal donde nuestra his-
toria vital parece ser un sinsentido, pues tal modo de vivir es tan repeti-
tivo que se torna en un mecanismo irreflexivo mediado solamente por la 
acción. La experiencia no se interioriza realmente y el cuerpo es un mero 
objeto depositario de sensaciones registradas, sensorial y afectivamente, 
sin cuestionar el porqué de los días y su transcurrir. Justamente ahí surge 
esta crítica de la vida cotidiana: en ese desasosiego donde hay que afectar 
nuevamente a la estructura homogénea, sin forma, contrasubjetiva. Bajo 
esta propuesta, ¿de qué hablamos cuando nos referimos a la universidad 
y al sujeto universitario? ¿Cuál es la cotidianidad en este lugar y cuál es el 
destino vincular de las relaciones sociales que aquí emergen?

Primera llamada: 
El aparataje psíquico del grupo

Este capítulo pretende realizar una serie de referencias sobre 
aquellos términos con los que moldeamos nuestra propuesta de tra-
bajo. No son nuevos, pero traen consigo saberes que pueden tomar 
formas diversas sin perder rigurosidad. Son saberes que nos llevan a 
puntualizar momentos clave de nuestra historia, que solo pueden ex-
presarse en el cuerpo (lienzo de nuestra existencia) y que posiblemente 
no entren en la lógica del entender, pero sí en la del hablar.

Además, no se puede tejer un concepto sin pasar por la historia, 
sin evidenciar lo que nos atraviesa de manera política, social, econó-
mica y cultural. Por esto, los siguientes párrafos están escritos desde 
la oscuridad, con el deseo de que se vuelvan una pequeña luz en un 
contexto totalmente fragmentado. 

Feliz lectura de lo que elijan leer.
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1. Llamados por el lenguaje, marcados por el discurso

El sujeto al que nombramos en este libro es el conceptualizado 
desde el psicoanálisis, que recorre una serie de travesías para apropiarse 
de las marcas simbólicas que le impregnaron quienes lo criaron; para 
ser más precisos, cuando empieza a hablar o a jugar. El sujeto no es una 
persona o lo que comúnmente se denomina como tal. Desde una pers-
pectiva lacaniana, el sujeto es “lo que un significante representa para 
otro significante” (Lacan, 2011, p. 201). En esa expresión se da lugar 
a la falta, ya que algo debe existir o dejar de hacerlo para dar cabida a 
un espacio entre estos dos significantes. Así, el sujeto parte del vacío. 
No obstante, hay que aclarar que no hacemos alusión a que somos un 
lugar vacío: debe haber un vacío en un lugar preciso. 

De esta manera, el sujeto del deseo existe como efecto de la 
palabra y la falta que esta trae (Coriat, 2024). No solo podemos dete-
nernos a pensar en el sujeto, en la falta y lo que esta genera estructural-
mente al ingresar en el campo del significante. Es preciso detenernos 
también en las impresiones, precisiones e imprecisiones del lenguaje, 
ya que no hablamos de un simple sujeto, sino del sujeto del deseo. Es 
en esas imprecisiones, en ese impasse que el pequeño sujeto genera con 
la Ley del Padre (LP), donde el deseo empieza a formarse e interlocutar 
con su andar.

En este momento, podríamos preguntarnos: ¿sujeto para quién? 
Pareciera que la intención es producir más objetos que sujetos. Cada 
día nos encontramos con hombres y mujeres indispuestos a mantener 
relaciones sólidas y estables con un otro real. Preferimos la inmedia-
tez y limitamos la interacción a pantallas que no nos permiten ver 
más allá de lo que se plantea en ese simpático cuadrado que nos tiene 
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esclavizados, lo que crea problemas en el establecimiento del lazo so-
cial. ¿Es cuestión de satanizar la tecnología? No, pero cada uno puede 
contestar: ¿cuántas veces en este día ha visto su celular? ¿Cuánto no se 
ha permitido ver por conectarse con la virtualidad? ¿Cuántas veces ha 
buscado una satisfacción inmediata por medio de una pantalla? ¿Real-
mente se tiene un límite?

1.1. El Otro: el tesoro de la lengua

El Otro nos precede a todos como sujetos, ya que nacemos en 
una cultura de la cual seguimos sus costumbres, normas y leyes. Sin 
embargo, decir que el Otro se queda solo en ese lugar sería dar una res-
puesta muy vana y simple de lo que realmente es. El Otro se encuentra 
atravesado por el lenguaje y la falta que este trae; el gran Otro también 
está en falta, lo que permite que el otro pueda ingresar en él y tener un 
lugar en ese espacio incompleto, que así sigue construyéndose.

Para continuar con los trazos de lo que se conceptualiza como 
el Otro, es importante empezar aclarando que este no está en lo real, 
aunque puede estar representado en un otro. Este es el caso de la ma-
dre con su bebé recién nacido, cuando con sus manos va dibujando 
huellas y marcas simbólicas en él. El bebé no llega sabiendo mucho a 
este mundo y necesita que su madre le preste palabras para que vaya 
proclamando eso que cree que necesita.

Recuerdo la típica pregunta de las madres: “¿A quién ama más el 
bebé?”. Ella, en su afecto dialéctico, muy inteligentemente se responde: 
“a su mamá, porque mamá lo cuida y ama al bebé”. El bebé no ha dicho 
ni una sola palabra, pero ya su madre le ha dibujado toda una historia 
bañándolo de lenguaje. Es por esto que se podría afirmar que el Otro 
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“es el inconsciente singular de cada uno, pero también es el tesoro de 
la lengua, lo simbólico por excelencia, la cultura y, privilegiadamente, 
las leyes que rigen esa cultura” (Coriat, 2024, p. 4).

1.2. Manchas en nuestra historia

Mis queridos sujetos, sin placer no pasa nada. Esta noción nos 
permite entender lo que nos atraviesa como sujetos en nuestro cuer-
po, desde que somos niños, hasta que morimos. En la infancia nece-
sitamos que un Otro, con suaves pinceladas vaya generando trazas, 
pequeñas huellas, que van tomando forma de letras y, posteriormente, 
de palabras que se inscriben en nuestro cuerpo. ¿Esto sucede desde 
el automatismo? ¿Esto sucede sin afecto? En todos los sentidos de la 
palabra, ¿es cualquier caricia la que nos llama? Esto lo podrá responder 
cada uno desde su propia historia y su manera de sentir(se).

Pasando el bagaje de nuestra construcción en la infancia, pode-
mos ver que en la adultez el afecto sigue generando mella en nosotros. 
Esto se debe a que no es lo mismo la caricia que surge desde el afecto y 
nos hace desear como sujetos, que el toque que solo nos lleva a ser ob-
jeto del cumplimiento del deseo de alguien más. Partir de este punto 
da pequeños rasgos que llevan a comprender nuestra experiencia, para 
entender de alguna manera los cuerpos que se ponen en juego en este 
libro, ya que la partitura que se va representando por medio de ellos 
no es casualidad.

Además, a esta altura del discurso es importante clarificar que 
no hablamos de personas, hablamos de sujetos. Sujetos del deseo o, si 
queremos ser más prolijos, habla-ser, término que “da cuenta de una 
ontología inevitable de los seres habitados por el lenguaje” (Aguirre, 
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2023, p. 223). Esta frase resulta crucial para proponer que estamos 
llamados por el lenguaje, marcados por el discurso y la pérdida estruc-
tural que este nos trae en tanto sujetos deseantes.

Es por eso por lo que los cuerpos se van fragmentando; es por 
eso que cada vez es más complicado reconocerse como sujeto respon-
sable de su deseo. Ahora todo está en el orden de la transacción, en el 
tener algo que ganar, en el no darle lugar a la pérdida. Una sociedad 
fragmentada, que fragmenta el cuerpo; un cuerpo fragmentado que va 
dejando pedacitos de angustia por la sociedad; angustia que es cubierta 
por una pantalla; pantalla que encarcela una imagen.

No es casualidad que hayamos planteado en un primer momen-
to que los cuerpos también se encuentran fragmentados. Sí, en la in-
fancia esto es así, ya que cuando llegamos a este mundo somos como 
un bello lienzo en blanco, que es pintado por las huellas mnémicas que 
van dejando unas caricias amorosas que, muchas veces, vienen de la 
madre. Todo esto se va delimitando en el estadio del espejo, que será 
explicado más adelante. 

Sin embargo, no hablamos de esa fragmentación inicial. Ha-
blamos de cuando eso que se cree que deberíamos ser no se cumple 
y fractura algo en el sujeto. Hablamos de esas grietas que se hacen 
visibles ante los otros y que esos otros usan para angustiarnos. De esas 
fragmentaciones peligrosas hablamos. 

Ustedes pueden cuestionar qué tiene que ver esto con el cuerpo. 
Pues todo, ya que “aquello que se dice de ese cuerpo se dice del suje-
to” (C. Orbe, comunicación personal, 10 de febrero de 2023). Trataré 
de clarificar de una u otra manera todo esto que se ha planteado en primera 
instancia, ya que mis queridos sujetos, van a salir con una mayor cantidad de 
preguntas que con las que iniciamos. Espero que su curiosidad los lleve a esto.
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1.3. Cuerpo: que no cae en la trampa de la biología

Lic. Valeria Camila Chipantiza Vélez 	
Lic. José Luis Camacho Quijano 

Reconocer es igual al revés,
te arriesgas o te vuelves

una persona normal de 9 a 6,
la vida no debería ser un viaje hacia la tumba

con la intención de llegar a salvo,
con un cuerpo bonito y bien conservado,

 sino más bien llegar derrapando, de lado
 entre una nube de humo completamente desgastado,

 digno de ser momificado
 y proclamar en voz alta:

 ¡Uf, qué viajesote!

 Mugre sur, “Si no es”, 2022

Es importante aclarar que el concepto de cuerpo en el psicoanáli-
sis no está totalmente dicho, es más, es podría decir que es una pregunta 
que se renueva de manera constante. Son las palabras las que nos separan 
del cuerpo y, al mismo tiempo, es por ellas que comunicamos algo acer-
ca de él. Si del cuerpo se trata, ¿por qué tratarlo? ¿Desde dónde hablar o 
hablarlo, escribir o escribirlo? ¿Se trata solo de un conjunto de órganos 
que funcionan o no? ¿Se lo trata solo en la enfermedad, vale decir, orgá-
nica? ¿Se trata de un objeto? Ante tantas interrogantes, valen las preguntas 
¿De qué diablos trata el cuerpo? O, ¿de qué diablos se trata en el cuerpo?
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Para jugar un poco con los sentidos que trae la puntuación, es 
necesaria la siguiente afirmación: sí, del cuerpo se trata. Al menos en 
principio, de esto va este acápite. Dependiendo del lugar, saber, orien-
tación, marco teórico, ciencia y una infinidad de cosas más, algo se 
dirá o se creerá saber sobre el significante “cuerpo”, que en apariencia 
puede ser una “cosa común” entre los seres vivos. Sin embargo, qué 
mejor si no se parte de lo que se cree saber, sino de lo que no se garan-
tiza como un saber: de lo no sabido. En esta dirección se apunta con la 
escritura de este texto; se trata de un cuerpo que va más allá de lo que 
la biología y la anatomía han referido como objeto a estudiar.

En este punto, vale mencionar que, si algo se va a decir y escribir 
del cuerpo, se hará desde las nociones y teorizaciones que tienen lugar 
en el psicoanálisis y el teatro; dos espacios y posturas en los que el 
cuerpo también es tratado, jugado y puesto en escena. Asimismo, para 
el psicoanálisis también es estatuto. En este juego de palabras, senti-
dos y puntuaciones, retomar la idea de Leibson (2022) permite ubicar 
al cuerpo como un palimpsesto, una superficie para la inscripción y 
escritura del lenguaje, sus significantes y sentidos. Por esto, si algo se 
puede decir del cuerpo en el psicoanálisis y el teatro, es porque este ha-
bla a través de sus síntomas, malestares, interrogantes, movimientos, 
coloraturas, sonidos y oposiciones.

El cuerpo no es solo reproducción de una imagen anatómica 
impresa en capas, capítulos y tomos dentro de cientos de páginas 
coloridas que recorren manos, pesadillas, malas noches y salones de 
quienes con entusiasmo (o no) buscan consolidar un saber teórico, 
práctico y metódico para tratar a esos órganos que se enferman, donde 
el organismo no pregunta, sino espera respuestas para un “adecuado 
funcionamiento”. Lacan (1966/1985), con mayor precisión, señaló 
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que la medicina y la anatomía general se vuelven científicas en tanto 
su mirada fija al cuerpo como objeto de estudio. Incluyen a todos los 
seres humanos en sus efectos, donde sus funciones y disfunciones se 
reducen a un estatuto de subsistencia científica, es decir, al estatuto de 
cadáver o netamente biológico. En otras palabras, no hay sujetos, solo 
hay máquinas que funcionan con engranajes. Afirmar esto es como 
autorizarse a decir que ahí no hay escritura, historia y producción po-
sible. ¿Es así?

El cuerpo que se plantea desde la medicina no es el mismo del 
que se habla en el psicoanálisis. Para empezar a delimitar puntos de 
diferencia, Jerusalinsky (2022) dice que no hay cuerpo sin imagen del 
cuerpo, la cual está conformada por significantes que forman una ca-
dena, llevándolo al lenguaje. Entonces, ¿el cuerpo solo es un conjunto 
de órganos? Para entenderlo de mejor manera, podríamos evocar la 
idea de que del cuerpo no solo se puede hablar, sino que también este 
tiene algo que decir. Un ejemplo de ello es la histeria, ya que, en esta 
construcción psíquica, el cuerpo es el mejor escenario para espacializar 
el síntoma.

Entonces, ¿de qué cuerpo hablamos en la histeria? ¿Es acaso un 
cuerpo totalmente registrado y analizado, anatómicamente hablando, 
o es uno que juega y desconoce las leyes de la anatomía? La histeria 
nos sirve de brújula, ya que en esta el cuerpo es dramático, está lleno 
de percusiones, gritos y dolores de una historia que se ha escrito, pero 
aún no se ha contado. El cuerpo no es solo reproducción e impresión 
de imágenes, ¿entonces qué es? El cuerpo es recreación, o, para Aris-
tóteles, mímesis, porque entre imitación y recreación tiene lugar una 
vasta diferencia de sentido. De esta manera, el arte y la tragedia serán 
definidos desde la sustancia, materia y forma, donde la primera se 
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propone como la unidad indisoluble de la segunda. La materia de una 
tragedia son aquellas palabras que la constituyen y la forma es la suma 
de predicados que se puede atribuir a una cosa o, reformulando, a un 
sujeto (Boal, 2012).

Es decir, el cuerpo se construye en los significantes y sus en-
redos, por lo que construir la dramaturgia de una tragedia implica 
interrogar y jugar con ese verbo, “construir”, que carece de sentido 
en su acción. A falta de un sujeto gramatical que pueda conjugarse 
de distintas formas, se necesita un sujeto, o más de uno, que entre en 
juego con esta acción, porque no es posible hablar de una acción en 
el verbo “construir”; para hacerlo, es necesario al menos uno que esté 
dispuesto a conjugarse. A partir de aquí, se puede hablar de los sujetos 
que se han construido por otros y a sí mismos, otros que han decidido 
con-jugarse no solo con la acción, sino también como grupo.

¿Por qué hablar de la construcción de una tragedia para referir-
se a la construcción del cuerpo? En principio, porque el armado del 
teatro y el cuerpo funcionan a partir de lo que ahí se inscribe como 
escritura para que los sujetos, verbos y predicados entren en juego y 
operen algo de un funcionamiento con otras reglas gramaticales. Sin 
embargo, no se apunta a señalar semejanzas superficiales ni a marcar 
diferencias contrapuestas. Se busca que lo uno haga lazo con lo otro, 
pero encontrando una lectura y escritura de intertextualidades que 
permitan hablar, pensar e interrogar al cuerpo desde el psicoanálisis, el 
teatro y la experiencia de haber sostenido una intervención colectiva.

A partir de este punto, ¿qué más se puede decir de este malen-
tendido, del cuerpo? Marcar que el cuerpo es un malentendido impli-
ca señalar que quien lo habita, el sujeto, ha dejado de tener un organis-
mo y, por consecuencia, ha tenido que perder algo (Conde, 2017). Es 
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decir, el cuerpo es (a)orgánico. Por esto, Leibson (2022) advierte que 
este es un problema que entreteje conceptos fundamentales para el psi-
coanálisis: sexualidad y muerte, pulsión y libido (lamilla), satisfacción 
y goce; un entretejido como este solo tiene lugar porque la falta hace 
funcionar esta operación in-orgánica.

En este sentido, Freud (1914) señaló que existen órganos de 
sensibilidad dolorosa que en estados de excitación se alteran sin estar 
enfermos, como los genitales, existiendo en el cuerpo órganos que se 
comportan de similar manera. Esta idea le permitió construir su con-
ceptualización alrededor de la erogeneidad del cuerpo. Es por esto por 
lo que se sostiene, desde la conceptualización freudiana, que el cuerpo 
no es un saco de órganos que se enferman y dejan de funcionar, sino 
que, en más de una ocasión, es el escenario para que la representación 
de una dramaturgia trágica y/o cómica tenga lugar. Al final de cuentas, 
¿de qué mismo trata el cuerpo?

Podemos afirmar que trata justamente de esto, de una (o varias) 
pregunta(s), que nos permitan hablar de sus fragmentos, faltas, fallas 
y unidades. En este sentido, el cuerpo es el almácigo del lenguaje, 
una superficie agujereada donde no todo puede ser escrito. Por consi-
guiente, la imagen se confecciona a retazos de escritura, donde ponerlo 
“todo” no es posible. En otras palabras, el cuerpo es esa superficie, 
fondo, tejido y/o lugar, que se construye como hábitat para aquel su-
jeto, quien responde con imprecisión a esa llamada del Otro (Leibson, 
2022).

Así pues, el entrelazamiento de los tres registros resulta necesa-
rio. Ahí, donde el Yo” ve en su imagen la unidad, es la inscripción sig-
nificante la que hará (haga) borde (bordado) del agujero (falta) que ha 
dejado su paso por la imagen, de aquello que no ha encontrado lugar 
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en la escritura y que, a pesar de eso, no cesa de escribirse, no escribirse, 
reescribirse y sobreescribirse a manera de síntoma, angustia y goce. 
Lacan (1966/1985) fue quien precisó la operación de esta unidad y la 
angustia frente a la fragmentación de la imagen:

La angustia es un fenómeno del “yo” (moi). Persiste cierta ambigüe-
dad en mi mente en lo que respecta a la percepción de estos temores; 
se trata de esa representación narcisística que intenté exponer en el 
Congreso Internacional al hablar del “estadio del espejo”. Esta repre-
sentación explica la unidad del cuerpo humano ¿por qué esta unidad 
debe afirmarse precisamente para que el hombre experimente como lo 
más penoso la amenaza de esta fragmentación? Es en los seis primeros 
meses de prematuración biológica cuando llega a fijarse algo de la 
angustia (Lacan, 1966/1985, p. 10).

Para marcar el fin de este acápite y la continuación de otro, es 
necesario bosquejar la pregunta que sostiene el armado de esta inter-
vención: ¿qué lugar existe para la escenificación de este cuerpo? Pre-
gunta que será retomada posteriormente.

1.4. Dibujando los límites de la propia piel

Érase una vez, en un pequeño departamento ubicado en el centro 
de la carita de Dios, unas huellas que recorrían el lugar jugaban a saltar, 
correr y escalar. No es sorpresa que ese hermoso andar buscara algo mucho 
más allá de esas cuatro paredes de aquel acogedor sitio. Es por eso por lo 
que Emilio se armó de valor para emprender uno de sus más grandes reco-
rridos: encontrar(se). Buscó por debajo de la mesa, iba a la cocina donde 
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Bubu le preparaba su comida, también corrió donde Ese, para ver si en 
ella podría hallar lo que tanto anhelaba encontrar, ya un poco cansado del 
caminar tan agotador que resulta de ser sujeto. Aquel pequeño infante se 
dirigió a mamá, quien lo tomó en sus brazos para consolar en algo la pena 
de aquel fallido intento de volverse otro.

Mamá lo tomó entre sus brazos, los cuales sonaban a una hermosa 
tonada de una misma canción, pero Emilio no estaba satisfecho; él quería 
empezar a escribir sus propios versos y ser el trovador de su historia. Es así 
como mamá, al no ver a Emilio satisfecho, lo empezó a levantar para que 
pudieran verse juntos (como uno solo) frente al espejo y que esto pudiera 
darle un poco de calma. Nuestro pequeño protagonista no se pudo reco-
nocer, hacía muecas, se escondía de aquella imagen que ya no le resultaba 
propia, movía sus manos como alejando a aquella mujer que lo sostenía 
con ternura, quien le daba certezas, pero él ya iba en busca de preguntas.

Es así como este explorador, marcando con valor los puntos que le 
permitían buscar algo más, siguió jugueteando con aquella imagen que le 
hacía lucir como otro, eso que le abría el campo de la palabra para em-
pezar con entusiasmo a cantar su propia melodía. No les voy a mentir, le 
tomó tiempo y mucho juego frente a aquel enorme espejo dejar el disgusto 
para verse con alegría, con la curiosidad que trae el verse reflejado en un 
espejo por primera vez. El pequeño explorador en un tierno intento de 
asegurarse que eso que veía era él, se llevó un dedo a la boca y, a manera de 
trofeo, empezó a reírse y a mirar con mayor detenimiento todo lo que antes 
eran fragmentos, que ahora se convertían en bordes, delimitaciones y que 
les puedo decir, una hermosa tonada se va escribiendo desde ahí y resuena 
por todos los lugares donde transita su andar.

Como todo buen libro, este también hace alusión a un poco de 
historia. Así, Coriat nos recuerda a Lacan, quien, siguiendo las ideas 
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de Wallon, formuló lo que conocemos como el estadio del espejo. Re-
conocer esta imagen marca un punto de figura-fondo, donde el cuerpo 
empieza a existir como tal para el bebé (2024). Esto se considera un 
segundo tiempo lógico, insustituible para la constitución de un sujeto. 
El cuerpo es el lienzo de nuestra historia, es ese lugar donde se impri-
me o se representa todo lo que se ha hilado a través de las palabras. 
Es por eso que, así como el lenguaje, el cuerpo tiene límites y puntos.

Con el fin de clarificar cómo esto que se va extrapolando en 
el cuerpo, es indispensable pasar por nuestra propia historia (Coriat, 
2024). Para iniciar, cuando llegamos al mundo, nuestro saber es tan 
pequeño que necesitamos que un Otro nos preste sus palabras, que 
genere algo que decir sobre ese nuevo ser que nos rodea porque para 
representarse en el espejo debe representarse en el lenguaje, pero ¿el 
niño al verse sabe que es él? ¿Puede reconocer(se)? En momentos muy 
prematuros, la respuesta es no.

Sin embargo, un buen día, cuando somos niños, al ver nuestro 
reflejo en el espejo sentimos una inquietud particular. Nos descubri-
mos y caemos en cuenta de que esa imagen reflejada tiene que ver 
con nosotros. Ese reconocimiento implica una diferenciación de una 
figura, sus límites y sus bordes; límites que van dibujando la imagen 
corporal y la propia piel. Como lo que le ocurrió al pequeño protago-
nista del cuento con que inició este apartado.
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1.5. Lo colectivo, un punto de vacío para salir de la masa

Lic. Valeria Camila Chipantiza Vélez 	
Lic. José Luis Camacho Quijano 

Marcar una diferencia de sentido y acción entre el individuo, 
el sujeto, la masa, el grupo y lo colectivo implica ir más allá de los 
significados académicos almacenados en grandes volúmenes de papel 
que guardan las acepciones de aquellas palabras que, en su desconoci-
miento, no dejan de re-conocerse a sí mismas, por lo que se ha dicho 
de estas. Este inicio abstracto permite marcar para el lector, a manera 
de símil, lo que Freud (1921) puntualizó con respecto al individuo y 
al otro:

En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regulari-
dad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y 
por eso desde el comienzo mismo la psicología individual es simultá-
neamente psicología social en este sentido más lato, pero enteramente 
legítimo (p. 67).

¿Por qué empezar en esta dirección? Sencillamente, se puede de-
cir que es la dirección elegida para marcar el camino que recorrerán 
las letras de este escrito; sin embargo, no es la única; múltiples serán 
sus vías como múltiples son los sentidos. Esta pregunta pretende in-
terrogar más allá de los conceptos que se anudan a estas categorías; de 
hecho, busca cuestionar desde la experiencia lo que ha sido construido 
a nivel teórico, práctico y clínico desde la psicología, el psicoanálisis, 
el teatro y todo aquello que en esta construcción ha aportado una 
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dirección de sentido. Vale señalar que esta es la dirección para que el 
trabajo colectivo, y su ejecución como dispositivo de intervención, 
encuentren un sentido en lo particular y lo colectivo.

Alejarse de la masa es complicado, requiere poner en función lo 
colectivo. Solo podemos trabajar en grupo si se acepta y se da lugar a 
la diferencia, a reconocernos como sujetos en falta y que esa falta no 
nos permite hacerlo todo. Sostenernos de otros discursos desde aque-
llo que es desconocido es fundamental para hacer un grupo. Debemos 
alejarnos de las certezas, del pensamiento de que todo cumple un pa-
trón y tiene que ser replicable, ya que no solo somos humanos, somos 
historias; querer poner esto en un mismo círculo no es solo un error, 
es empujar a la nulidad.

En apariencia, hablar de psicoanálisis nos remitiría exclusiva-
mente a la práctica que se realiza desde el trabajo de lo individual, 
por lo que entre imágenes e imaginarios el quehacer del analista o 
terapeuta aparece reducido al tratamiento del individuo. Esta idea 
sostiene la antigua oposición entre psicología individual y grupal. Pa-
rece, desde esta idea, que para tratar con el individuo lo social no es 
necesario y, así mismo, el individuo no cuenta cuando se trata de lo 
social. En este punto, retomar el recorrido que marca Freud desde la 
lectura de Le Bon permite direccionar los cuestionamientos sobre esta 
oposición. entre el individuo y la masa. Diremos desde la relectura de 
Freud (1921), la eticidad de las masas es mayor que la de quienes las 
componen, y que solo estas alcanzan un nivel elevado de altruismo y 
consagración. Por otro lado, en el individuo aislado, la ventaja perso-
nal es el móvil exclusivo que no tiende a predominar en las masas.

Como ya es conocido hasta este momento, el texto freudiano 
del que nos servimos para guiar la escritura de este acápite tiene por 
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nombre “Psicología de las masas y análisis del yo”. Desde este, cons-
truimos hipótesis sostenidas en nuestra experiencia. Para hablar desde 
esta antigua oposición entre grupo e individuo, se debe tratar con lo 
que excluye lo particular y lo que se excluye de lo social. Nuestra ex-
periencia ha llevado a posicionar al psicoanálisis no como una práctica 
exclusiva de la individualidad, sino como una ética que se ocupa de 
lo social. Para trabajar con el sujeto, hay que tratar también con eso 
a lo que está sujetado: la cultura, el lenguaje, los otros y el Otro. En 
este sentido, la lectura freudiana no deja de ser actual, en tanto abre 
la posibilidad de construir preguntas alrededor de los fenómenos que 
acontecen socialmente. Por esto, vale introducir la siguiente pregunta: 
¿qué es lo que nos convoca a trabajar alrededor de lo colectivo?

Elaborar una respuesta no implica marcar las cercanías y las di-
ferencias entre categorías; es decir, no se trata de oposiciones simplistas 
entre lo objetivo y lo subjetivo, individuo y masa, yo y grupo, fantasía 
y realidad, social y psíquico (Gaulejac, 2014). De hecho, hablar de lo 
colectivo nos lleva a interrogarnos por las prácticas que folclorizan al 
“yo”, desde donde se ofertan las ideas de “ser uno mismo”, no perder 
la “autenticidad”, “ser feliz”, que han tenido auge en un tiempo donde 
parece que el otro no cuenta y aparentemente solo se trata de “uno 
mismo”. De igual manera, cuestionamos a las prácticas grupales que 
funden a la particularidad en una amalgama de identificaciones, ha-
ciendo a todos parte de la misma masa o, quiteñamente, grupos “he-
cho masa”. Entonces, apuntar a lo colectivo implica sostener aquello 
que del psicoanálisis no ha parado de construirse y reconstruirse; es 
decir, las nociones alrededor de lo inconsciente y del sujeto que ahí re-
side. En este punto, introducimos uno de los axiomas más conocidos 
de Lacan (1964):
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Pero ¿qué es un significante? Lo vengo marcando desde hace mucho 
tiempo que no tengo qué articularlo aquí otra vez- un significante es 
lo que representa un sujeto ¿ante quién? No ante otro sujeto, sino ante 
otro significante. Para ilustrar este axioma supongan que descubren 
en pleno desierto una piedra cubierta de jeroglíficos. No les cabrá la 
menor duda de que allí hubo un sujeto que los inscribió. Pero creer 
que todo significante le está destinado a uno es un error, y prueba de 
ello es que a lo mejor no los entienden. Sin embargo, uno los define 
como significantes, porque está seguro de que cada uno de esos signi-
ficantes está relacionado con los demás. Justamente, de esto se trata en 
la relación del sujeto con el campo del Otro (p. 206).

Cuestión que nos lleva a pensar más allá del “yo” y de lo que de 
él se puede decir, ya que un significante, como dice Lacan, es lo que 
representa al sujeto frente a otro significante. El “yo” no es el sujeto y, 
sin desconocer su función en la constitución subjetiva, se encuentra 
ubicado del lado de lo ilusorio, donde su aparente autonomía excluye 
esa falla que caracteriza al sujeto. Es decir, no hace un lugar para esas 
manifestaciones tan propias de la subjetividad y el inconsciente, como 
son los lapsus, actos fallidos, olvidos y síntomas, porque el “yo” no 
quiere hacer ni decir nada con eso que irrumpe: “o no quería decir 
esto” o “Yo no tenía esa intención”. Cabe la pregunta: si el “yo” no, 
entonces, ¿quién sí? (Gaulejac, 2014).

Regresando a las ideas de Lacan (1954), él expresó que el in-
consciente no se encuentra dentro de las certezas donde el hombre se 
reconoce como “yo” (como se cita en Gualejac, 2014). En este senti-
do, para hablar de un sujeto, hay que hacerlo dentro del campo del 
Otro, donde ha operado el significante, ya que antes de esto era un 
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sujeto a punto de advenir, a punto de entrar en escena y quedar fijado 
como significante dentro de un juego donde representará algo para 
otro.  Esta actuación es posible en tanto el sujeto nace escindido y en 
su división puede hacer lazo con el Otro y los otros (Lacan, 1964). La 
autonomía se desvanece y la relación con el otro está marcada por el 
encuentro y el desencuentro. A esto apunta algo de lo colectivo.

Es por eso, queridos sujetos, que sobre lo colectivo podemos 
hacer el siguiente apunte: lo colectivo se hace, nace de un deseo parti-
cular que se puede entretejer con los discursos de los otros; los grupos 
se hacen, deshacen y reinventan en función del líder de turno. Por su 
parte, la colectividad nació para ser una respuesta ante el neoliberalis-
mo preponderante, ya que cada uno pone algo de sí para que surja y 
no se pone en juego como sujeto para llegar a lo que un otro espera, lo 
cual suena similar, pero no es lo mismo. Por esto, hay que pensarnos 
y repensarnos en función de nuestro deseo, pensar en las posturas de 
los sublevados de turno, su función en la queja que trae esa sociedad, 
la afectividad que usan y cómo su rol es poner en juego la nulidad y 
no permitir la particularidad. Lo colectivo es un camino. Debe darse 
un punto y un momento de vacío que permite que algo de lo propio 
se entreteja; quizás es esa propia producción del objeto lo que evita la 
formación de un conductor que ponga en función el autoritarismo. 
Este representa la posición autoritaria del padre, apela a la afectividad 
que emite la palabra y su auditorio se vuelve reflejo de esta, no dando 
espacio para que nada surja, sin voz, ni ideas, ni nada nuevo que pen-
sar o cuestionar.

Por ende, Jerusalinsky tiene razón cuando menciona que “don-
de entra el discurso del capitalismo sale el amor” (2024). Si nos vemos 
como un medio de producción, si nos ponemos en una posición de 
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proletario y amo, toda relación cambia. Esto ocurre debido a que po-
nemos a ese otro en una posición de objeto de nuestro goce —lo que 
está totalmente del lado de la masa—, que es exactamente en lo que se 
han convertido los dispositivos (de control) actuales. Entonces, ¿qué 
futuro existe para nuestros niños y adolescentes?, ¿qué les espera en 
su formación subjetiva?, ¿cómo hablar de límites si todo aquello que 
desean se encuentra de manera inmediata? Resulta muy complicado 
encontrar respuestas y la intención es que cada uno, desde su campo 
de acción, pueda responderse y, sobre todo, pueda hacer algo, ya que el 
individuo se vuelve un autómata carente de voluntad cuando se acerca 
a la masa.
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Segunda llamada: 
Vivimos en sublimación por la cosa perdida

Las palabras son el eje fundamental para resignificar aquello 
que nos aqueja, molesta e incluso lástima, pero a veces las palabras no 
podrían llegar a ser suficientes y necesitamos buscar otras formas de 
escribir, inscribir o reescribir. Una de esas maneras es la poesía, que no 
necesariamente sigue las normas gramaticales, pero, para quien sabe 
darle sentido, puede ser otra manera de comunicación. Si nos pone-
mos más minuciosos, otra de las maneras es la representación psico-
dramática, que por medio de escenas da lugar a lo que se pudo escapar 
de nuestra historia y permite traer por medio de la escena dramática 
eso que podría llegar a ser.

Esta técnica es rica, ya que da paso al protagonista para escoger 
sus personajes, para poner imágenes, adornos, objetos y textos a esa 
realidad que el sujeto reproduce en dicho instante. El cuerpo dice algo 
y permite que los otros que lo acompañan sostengan lo que tiene que 
decir y le den un toque transferencial a lo puesto en juego. Así, vamos 
por el mundo buscando la belleza, anhelando la vista de espectáculos 
que sirvan de puntos para dotar de sentido a esa angustia que parece 
ser nuestra única compañera. Tocamos las cuerdas de la palabra, espe-
rando que con su melodía el movimiento pueda rehacerse. 

Todos estos actos parecen responder a una historia de carácter 
moebiano. Los sujetos somos afortunados de ser protagonistas de la es-
cena y que la palabra que acompaña al malestar esté en falta, que siem-
pre se le escape algo por decir. Si bien el estar en una lógica lenguajera 
hace que el malestar pueda desplazarse y tomar otras posiciones, hay 
que recordar que la palabra es no-toda y no es toda, y es en ese silencio 
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que vivimos en sublimación por la cosa perdida o, por lo menos, los 
que corremos con gran suerte, nuestro destino se ha marcado así.

2.1. Psicodrama: Una fortuna que nace del encuentro

Queridos sujetos, en este texto creo no haberles mentido, pero 
reconozco que no sé cuándo digo la verdad. Parecería que se ha decidido 
mostrar una trama ficcional muy bien armada, en la cual nos dejamos 
sorprender y permitimos que algo de la imaginación entre en escena 
para que la historia de este grupo no deje de escribirse. En consecuencia, 
en esta historia también existen vacíos y la teoría que van a leer en torno 
al psicodrama pertenece a otras manos generosas, las cuales me brinda-
ron este saber y amablemente les permiten a ustedes poder empaparse 
con un poco de este conocimiento y por qué no, animarnos a investigar 
más. En honor a lo entregado, he mantenido lo más fiel que he podido 
estas líneas, es así como el “hombre de varios nombres” hará su aparición 
y hablará sobre aquello que conoce en este libro. 

Tal vez sea necesario detenerse un momento para permitirme decir 
algo y a ustedes escucharlo y es que, cuando en estas páginas se nombra 
al psicodrama, se lo hace, sobre todo, desde la técnica, porque fue eso lo 
que se puso en juego y permitió que algo de la escena aconteciera. Sin 
embargo, el psicodrama no se deja atrapar únicamente por la técnica, ni se 
reduce a ella. Su potencia es otra, más amplia, más honda, y se sostiene en 
un entramado teórico que desborda lo metodológico. Lo que aquí aparece 
como recurso nace, en realidad, de los preceptos morenianos, en los que 
la acción, la espontaneidad, el encuentro y la creación abren un espacio 
que excede lo dicho y habilita que la historia (como este texto) no deje de 
escribirse.
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 Para vislumbrar la visión de Moreno sobre el psicodrama, habrá 
que remontarse al encuentro que tuvo con Freud en 1914. Mientras él 
trabajaba en la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de Viena, deci-
dió asistir a una conferencia con Freud. En esta concluiría su análisis 
de un sueño de carácter telepático y, una vez que terminó su interven-
ción, se acercó a Moreno, posiblemente atraído por su particular indu-
mentaria. Frente a frente, le preguntó qué es lo que hacía y entonces 
Moreno respondió:

Yo comienzo donde usted lo deja. Usted se encuentra con la gente en 
el ambiente artificial de su consultorio. Yo me encuentro con la gente 
en sus hogares, en sus ambientes naturales. Usted analiza sus sueños, 
yo trato de que tengan el valor de volver a soñar. Enseño a la gente 
cómo representar a Dios, el doctor Freud me miró perplejo y sonrió 
(Jaume, 2009, pp. 3-4).

Es así como, para Moreno, el psicodrama es definido como un 
medio para sondear la verdad del alma a través de la acción. Con-
clusión que obtuvo después de su arduo trabajo con niños, grupos 
de marginados y comunidades. Si leemos nuevamente, la noción de 
grupo está siempre presente, puesto que, para él, el sujeto vive, trabaja, 
aprende, juega y se divierte en grupos; la vida que se desarrolla en la 
sociedad misma. Es ahí donde el carácter espontáneo y creativo, que 
permanece latente, surge a través de la acción.

Por otra parte, Rojas-Bermúdez (1997) entiende al psicodrama 
como un método psicoterapéutico, cuyo principio se basa en una serie 
de procesos interrelacionales entre sus participantes. La dramatización 
es la base o núcleo de dichos procesos que involucran la acción. Ade-
más, resalta que las palabras no son el medio principal, sino que estas 
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están contenidas en el despliegue de la escena dramática. Es decir, el 
psicodrama crea un compromiso entre el cuerpo y la palabra, involu-
crándose con otros para que el sujeto se haga cargo de lo que dice y 
responda con su hacer (p. 17).

Es por esto por lo que Flores (2019) dice que este método tiene 
como idea central que el proceso de vida de cada sujeto genera con-
servas culturales que se han estructurado de tal manera que limitan el 
aparecimiento y desarrollo de la espontaneidad y creatividad. De esta 
manera, se provoca una suerte de estancamiento psíquico y esto es lo 
que, posteriormente, se configura como la base del malestar dentro del 
psiquismo (p. 122).

El psicodrama crea esa posibilidad para vivir lo que, muchas ve-
ces, solo se vive en las ideas, en el imaginario y, por lo tanto, en el ideal. 
Este ideal corresponde a las fantasías constituidas por aquello que las 
condiciones de vida de cada sujeto han construido, pero que no han 
sido elaboradas posteriormente; lo que da lugar al síntoma, al malestar, 
al sufrimiento, a la crisis que permanece latente. Ese es el punto donde 
el psicodrama opera, en aquel lugar donde no existió una metáfora o, 
si existió, quedó relegada en el inconsciente, buscando otros lugares o 
a otro donde manifestarse, anclarse o adherirse.

Jaime Bernstein explica que la espontaneidad o “factor e” es la 
respuesta adecuada de un individuo ante una situación nueva o la nue-
va respuesta ante una situación vieja. Esta está directamente relacio-
nada con el primer día de vida del niño cuando nace. Precisa también 
que no es un factor hereditario ni estrictamente ambiental, sino que 
se desarrolla en la constante interacción de estos elementos junto al 
proceso de la toma de decisiones del individuo (s. f.).
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Para Moreno, este concepto significa “la capacidad de expresar 
sentimientos, necesidades de una manera adecuada y en el momento 
justo, con una adaptación al orden social, pero sin quedarse atrapado 
en (…) las conservas culturales” (Simonetti et al., 2015, p. 142). Sin 
embargo, cabe entender que no es una acción sin reflexión, no se trata 
de una acción impulsiva, es decir, si bien implica una adaptación ac-
tiva al medio, esta debe asentarse en la creación de respuestas basadas 
en la creatividad.

Es por esto que la creatividad está intrínsecamente relacionada 
con la espontaneidad. Esta es la energía que impulsa la realización del 
acto creativo ante un público que interactúe con el individuo (Vaim-
berg y Lombardo, 2015). En este sentido, Arieti dice que la creativi-
dad “se vale de lo que ya existe y encuentra, y lo modifica de manera 
impredecible” (Vaimberg y Lombardo, 2015, p. 73). Ante una so-
ciedad que constantemente condiciona a las personas a adaptarse en 
contra de su voluntad, Castro y González —retomando los aportes de 
Moreno enfatizan la necesidad urgente de rescatar y fortalecer la es-
pontaneidad como cuna de la creatividad, para que esta sea restaurada 
desde la libertad de actuar por voluntad (2008).

A nivel técnico, el psicodrama trata de un procedimiento de 
acción y de interacción con otros, cuyo núcleo es la dramatización 
y sus dos partes complementarias. Por un lado, la dramatización de 
Moreno ―juego de roles― y, por otro, la construcción de imágenes, 
aportación de Rojas Bermúdez, a partir de la técnica de objeto inter-
mediario (títere, telas). El objetivo de la imagen es dirigir la atención 
“hacia dentro” y buscar la organización interna de una vivencia. A 
diferencia de la dramatización per se, que podría definirse “de piel 
para fuera”, la imagen se construye “de piel para dentro”, ya que no se 
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trata de la externalización de un guion aprendido, sino de un discurso 
que ha de ser introyectado por medio de la escena. Tanto en imágenes 
como en dramatizaciones, el uso del cuerpo conlleva un compromiso 
total con lo que se realiza, lo que resulta fundamental para la terapia 
y, por extensión, para el individuo, que empieza a comunicarse mejor 
con su entorno.

El proceso creador se enriquece con el valor objetivador, que sig-
nifica ver la imagen desde fuera. La técnica de construcción de imáge-
nes se completa con la realización de soliloquios desde cada elemento 
incluido en la misma. Dentro de este proceso creador surgen dos sub-
procesos también importantes, la catarsis de integración y el insight 
dramático. El primero busca sacar al sujeto de su estado regular hacia 
otro espacio donde pueda revelar su mundo interno, mientras que el 
segundo consiste en que, por medio del grupo, la acción y la creati-
vidad, el sujeto pueda construir una nueva óptica de sí mismo, de lo 
que ha producido y creado en su propia escena dramática (Vaimberg 
y Lombardo, 2015).

Esto significa que el primer mecanismo actúa al objetivar y ma-
terializar en acto-discurso los contenidos y conservas culturales del su-
jeto dentro del grupo, el segundo implica la subjetivación de lo que 
se ha desplegado para luego reorganizarlo y reintegrarlo al “Yo”. Lo 
verbal, lejos de desaparecer, se jerarquiza, incluyendo las palabras en 
el contexto de los actos. El sujeto se hace responsable de lo que dice, 
respondiendo con sus acciones. Desde un punto de vista psicoterapéu-
tico, la acción corporal demuestra ser un valioso instrumento para po-
ner de manifiesto las defensas, conscientes e inconscientes, del pacien-
te y, a partir de éstas, su cuadro patológico (Rojas Bermúdez, 1966).
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2.2. Teatro del oprimido: 
“Un mundo nuevo es posible; ¡hay que inventarlo!”

El teatro tiene una base tan amplia y un origen tan rico que estas 
pocas líneas de seguro no le hacen justicia a todo lo que se puede llegar 
a hablar de él. Es indispensable aclarar que se hará un pequeño esbo-
zo sobre aquello que atravesó nuestra experiencia y cómo pudimos 
hacer de este libro una herramienta para la acción y la articulación de 
saberes. Por ende, y por eso aquello que sea dicho tendrá que ser com-
plementado con lo que para ustedes signifique el teatro y hacer teatro. 
Ahora, podrán evidenciar las herramientas que hemos podido cons-
truir a partir de este, las cuales se encuentran atravesadas por el psi-
coanálisis y la relación que tienen estas dos prácticas, que no es poca.

“Teatro” proviene del latín theātrum, que significa escenario o 
escena, el sitio donde se realiza una acción ante espectadores o parti-
cipantes, un lugar donde ocurren acontecimientos notables y dignos 
de atención. Asimismo, existen más definiciones sobre aquello que se 
ha construido en el tiempo sobre lo que es el teatro (RAE, 2014). El 
teatro es el arte de representarse, de ser visto y de verse a sí mismo a 
través de otros (Boal, 2002), ya que el actor sabe que no es él quien se 
pone en juego, es su personaje, lo que significa en ese preciso momen-
to de la existencia y de esa escena. Desde esa perspectiva, el teatro y el 
análisis tienen posibles puntos en común, ya que el teatro es simbólico 
y el análisis se nutre del teatro porque es representación.

Siempre hay un resto de esto rondando y saber que es el teatro 
permite develar que hay una distancia entre lo que representó y lo que 
soy. El ser es una esencia, es la sustancia de las cosas. Por otro lado, la 
representación va por el lado del significante, es por eso que decimos 
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que un sujeto es un significante frente a otro significante. El ser es 
una esencia y el estar es un instante, teatralmente hablando. Ahora 
pensemos en lo psíquico. Quienes estamos llamados al trabajo en las 
comunidades y con sujetos en general no podemos olvidar un factor 
esencial, único y necesario: estamos atravesados por un contexto y va-
rias culturas.

Históricamente, se ha demostrado que la violencia y el paterna-
lismo han sido factores preponderantes y protagonistas en cómo se ha 
desarrollado nuestro andar. Por tal motivo, replicar este tipo de mode-
los resulta en no permitir el andamiaje del lugar para la devolución del 
sujeto creador y autónomo de su propia historia (Boal, 2002). Debemos 
ser conscientes y sensatos, llevar en nuestra práctica la gran frase de “la 
cabeza piensa allí donde los pies pisan”, ya que gran parte de los cambios 
educativos, sociales y relacionados con el campo de la salud deberían 
partir de involucrarse y entender las necesidades de la población. No 
se trata de tomar una posición asistencialista, pero sí la de agentes de 
cambio y movilizadores de la salud. De esta manera, la intervención no 
va en dirección al utilitarismo, sino que toma la vía de la creatividad.

El teatro del oprimido de Augusto Boal nos permite ver que los 
moldes deben ser cambiados, rectificados y renovados, nos enseña a sa-
lir de nuestros esquemas y nos da un cincel que muchas veces se pierde 
en nuestra comodidad para volver a realizar esculturas sobre aquello 
que las personas nos comparten, con eso que ahora nos une y com-
partimos. Entonces, ¿por qué el psicoanálisis, el teatro del oprimido y 
el psicodrama? Porque son herramientas, métodos de representación y 
técnicas que ponen en primacía al sujeto, su cultura, identidad, parti-
cularidad. Se anuda a la historia para que no existan retrocesos, mejor 
dicho, para que no se nos ocurra no poner un grano de arena para 
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cambiar nuestro contexto. En el teatro del oprimido este papel es pro-
tagónico, sin dejar a las otras disciplinas de lado. Su sensibilidad para ver 
el mundo y su manera de intervención e interlocución con la comunidad 
permiten que las “manos a la obra” y “los pies en la tierra” (Boal, 2002) 
siempre estén presentes, haciendo que “un mundo descomunal sienta tu 
fragilidad” (Vega, 1987).

Salgo a caminar por la cintura cósmica del Sur
Piso en la región más vegetal del viento y de la luz

Siento al caminar toda la piel de América en mi piel
Y anda en mi sangre un río que libera en mi voz su caudal

Sol de Alto Perú, rostro Bolivia, estaño y soledad
Un verde Brasil, besa mi Chile, cobre y mineral

Subo desde el Sur hacia la entraña América y total
Pura raíz de un grito destinado a crecer y a estallar

Todas las voces todas, todas las manos todas
Toda la sangre puede ser canción en el viento
Canta conmigo, canta, hermano americano

Libera tu esperanza con un grito en la voz

Armando Tejada, “Canción con todos”, 1969

Queridos sujetos, como diría Armando Tejada, “libera tu espe-
ranza con un grito en la voz”. Nos encontramos en tiempos en los que 
la violencia ha tomado el rumbo y la batuta del camino. La palabra se ha 
relegado totalmente, la violencia desarticula a la palabra, al lazo social y a 
nosotros como sujetos. ¿Qué podemos hacer ante estos fenómenos? Buscar 
la verdad, lo dijo Boal: “conocer la verdad es necesario para transformarla” 
(2012, p.19). Parece que es difícil crear herramientas que permitan ver 
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más allá de la espesa neblina que trae la violencia y los procesos sociales 
que conllevan malestar psíquico, pero “un nuevo mundo es posible, hay 
que inventarlo” (Boal, 2012, p. 18).

2.3. Un borde que se va marcando por la falta 
(desencuentros)

Queridos sujetos, nos encontramos en un punto de quiebre fun-
damental en el desarrollo de este libro, ya que debemos ser muy preci-
sos y meticulosos cuando trabajamos con otros, puesto que es un arma 
de doble filo. Es fácil caer en el error de querer integrar aquello que cada uno 
está dispuesto a poner en juego para que funcione o se articule un espacio, 
pero al hacerlo desconocemos y perdemos mucho de lo que cada técnica, teo-
ría o saber tiene que decir. Se debe articular la estructuración desde un punto 
de partida en el que cada uno reconozca sus limitantes y tome posiciones sobre 
aquello que pretende saber. Así se entra en una discusión teórica que da paso 
a las diferencias que surjan, ya que no pretendemos seguir una norma o un 
modelo pre-establecido de lo que se cree que se debería hacer. 

Se ha dividido este apartado en dos momentos, quizás esta di-
visión haga sentido y responda al contexto en el que se escribe este 
párrafo, ya que es necesario marcar un borde, límite o puntuación. 

Intentar delimitar los bordes del desencuentro entre prácticas 
en este apartado no es solo confuso para quien lo lee, sino también 
para quienes lo escriben, es por eso que, las disonancias presentadas se 
abren desde el orden de la rigurosidad ya que, si bien este libro no es 
acabado, está escrito en la lógica de la continuidad y discontinuidad. 
Es decir, nuestra base para encontrar los puntos de quiebre ya fue y no 
volverá a existir… por más que así se desee. Lo que aquí hemos relatado son 
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recuerdos e imágenes de eso que creímos vivir; es el relato de un diálogo entre el 
presente y el pasado, un encuentro dialéctico desde los extremos de la tempora-
lidad. Esta sencilla y compleja razón es la que no me permite escribir de forma 
solitaria estas líneas, por lo que debo esperar que un otro conecte su historia con 
la mía para que esto pueda seguir fluyendo. Ya nos vemos en el análisis de las 
sesiones, siéntanse tan impacientes como yo lo hice al escribir esto.

2.4. Hilar es posible en relación con la palabra 
(encuentros)

Es en este momento de nuestra historia
 en el que he podido ver un encuentro constante

quizás por la manera en la que nos hemos permitido 
conocer(nos), escribir(nos), desarmar(nos).

 Como un nudo Borromeo
tus nudos unen a los míos

con tal finura que si uno de ellos es desarticulado
 todo esto que proponemos no sería posible

 o por lo menos no como hemos intentado escribirlo. 
Con girones subversivos marcaste mi discurso

 a pasos pequeños escenificaste sin temor 
una novación en el campo de la intervención grupal 

y con un alineamiento a lo desconocido 
fuiste generando afectos

 que se distribuyeron como gotas de rocío 
en el cuerpo de quien en escena se encontraba.

Valeria Chipantiza, “El punto final de nuestra historia”, 2025 
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Entre el intento de no ser y ser poeta, estas líneas recuerdan que, 
en un grupo, todos son una ficha trascendental para armar la propues-
ta, por medio de las palabras, las lecturas y los momentos comparti-
dos, dentro y fuera de los instantes de trabajo. Estos permiten conocer 
a las personas con quienes estamos trabajando, sostener los espacios y 
que estos sigan en marcha.

Las prácticas, teorías, saberes y opiniones no suelen ser unáni-
mes la mayor parte del tiempo cuando se decide trabajar con otros. 
No obstante, sí pueden tener puntos de equilibrio si se decide aceptar 
las diferencias y respetar los espacios, los modos de intervención y las 
bases teóricas. Los procesos toman tiempo y tienen que ser trabajados 
en colectivo para llevar la palabra a la acción y que, con gran noble-
za, los miembros sostengan la insoportable levedad del ser (Kunde-
ra, 2006), haciendo que hilar sea posible en relación con la palabra. 

Nota: Recuerdo del armado de nuestras sesiones, 
vista desde la ventana del lugar donde trabajábamos
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2.4.1. Antes de la puesta en escena

El proceso de construcción de un taller no solo va desde la 
puesta en escena, tiene que ser pensado y escrito desde las distintas 
perspectivas y deseos de quienes lo han formado. Hace un año apro-
ximadamente, tres psicólogos nos reunimos a pensar en cómo llevar el 
psicoanálisis a la práctica social; nuestra pregunta estaba mal plantea-
da, ya que no caímos en cuenta de que lo social es parte del psicoanáli-
sis y viceversa. Entonces, nos propusimos leer, analizar y producir para 
profundizar lo que íbamos esbozando.

Para empezar, de manera muy particular nos reunimos en gran-
des tertulias sobre textos, conceptos y la sociedad, ustedes no se imagi-
nan todo lo que ha pasado para que esto que tienen hoy en sus manos 
sea lo que es y se haya armado de la manera en la que se presenta. El 
realizar este proceso dio paso a que pudiéramos crear espacios desde 
una mirada crítica, mediada por la institución, y lo que este provoca 
en aquello que llamamos humanidad, para entendernos, mirarnos y 
reconocernos como sujetos que se encuentran en falta, divididos por 
eso que no existe y que permite que algo se siga construyendo.

Este libro y taller se empezó a esbozar por medio de la palabra, 
empezó por medio del desentendido, ya que nos reuníamos cada se-
mana a conversar dos horas, sobre lo que no nos terminaba de cuadrar 
o también eso que creíamos que nos cuadraba solo para luego darnos 
cuenta de que quizás no entendíamos nada de eso que creíamos saber. 
Ante ese no saber, solo nos quedaba reunirnos con expertos en el tema 
y aquí entra el apoyo y el suelo que nos dio Susana Nicolalde, quien 
apostó por nosotros, entregándonos su espacio, ideas y arte. Es sólo 
a partir de ella y de aquí que realmente empezó a crecer el taller y es 
desde este momento que es parte de los retazos de mi memoria. 
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Empezamos a darle un nombre, ya teníamos un lugar, conti-
nuamos con la creación del encuadre y sobre todo a dar los guiones 
provisionales para las sesiones, lo cual se va construyendo por los roles, 
los momentos, temáticas posibles e imprevistos. 

No solo pensábamos en un dispositivo clínico grupal que per-
mitiera trabajar los sufrimientos psíquicos que se habían construido a 
partir del significante universidad, también considerábamos los mo-
mentos previos, como la presentación de la sala, sus distintos espacios 
y qué temáticas serían trabajadas según el lugar. Si bien hay que re-
flexionar sobre la intervención, también se deben mostrar los distintos 
momentos que dan nacimiento a la cohesión del grupo, como la hora 
del coffee break o la salida de los miembros. Además, como buen dispo-
sitivo, tenía el componente de la intervención grupal y también había 
un espacio de contención generado para el trabajo individual.

2.4.2. Nuestro grupo de trabajo

A los locos no nos quedan bien los nombres.
Los demás seres

llevan sus nombres como vestidos nuevos,
los balbucean al fundar amigos,

los hacen imprimir en tarjetitas blancas
que luego van de mano en mano

con la alegría de las cosas simples.

Y qué alegría muestran los Alfredos, los Antonios,
los pobres Juanes y los taciturnos Sergios,

los Alejandros con olor a mar!
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Todos extienden, desde la misma garganta con que cantan
sus nombres envidiables como banderas bélicas,
tus nombres que se quedan en la tierra sonando

aunque ellos con sus huesos se vayan a la sombra.

Pero los locos, ay, señor, los locos
que de tanto olvidar nos asfixiamos,

los pobres locos que hasta la risa confundimos
y a quienes la alegría se nos llena de lágrimas,

cómo vamos a andar con los nombres a rastras,
cuidándolos,

puliéndolos como mínimos animales de plata,
viendo con estos ojos que ni el sueño somete

que no se pierdan entre el polvo que nos halaga y odia

Los locos no podemos anhelar que nos nombren
pero también lo olvidaremos

Roque Dalton, “Los locos”,1964

Los locos, los que ponemos en juego lo que dicen las institucio-
nes, los que renovamos la crítica, en lugar de solo quejarnos, damos 
un vuelco para que el espíritu que sostiene nuestra ética se ponga en 
acción. Nuestro grupo, que quizás no anhela que lo nombren, de se-
guro no será olvidado, ya que permitió que algo de eso que estaba en 
el orden de la certeza se puntualizara como pregunta.
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Ay, nuestro grupo que orgullosamente fue conformado por lo-
cos, quienes permitimos que una carcajada se convierta en un grito de 
horror y que un momento incómodo entre lo cómico. Nuestro grupo, 
ay, nuestro grupo, definirlo es tan complicado, ya que está atravesado 
por artistas, analistas en formación, periodistas, educadores, sociólo-
gos, psicodramaturgos y psicólogos clínicos. Quizás podríamos decir 
que nuestro grupo es la expresión del entretejido de los discursos, ya 
que todos compartimos el espacio y en base a eso lo construíamos, tal 
vez podríamos decir que éramos unos subversivos ante la cotidianidad 
porque nuestro fin era mover un poco esos significantes que nos atra-
viesan diariamente, así como locos.

2.4.3. Primera sesión: “Origen”

Este libro está escrito desde la ficción, ya que esos momentos de 
la realidad, verdad e historia, ya no son y deben fiarse de la escritura y 
los recuerdos de una memoria que se cae a pedazos. Nuestro grupo se 
originó el 27 de mayo de 2024 en un encuentro virtual, cuyo objeti-
vo era presentarnos, una tarea tan compleja como fundamental. Esta 
cuestión en apariencia simple abre una serie de interrogantes: ¿qué es 
presentarse?, ¿decir quién soy?, ¿lo que soy es suficiente para que otros 
se puedan sostener de mí para llevar a cabo el proyecto?

Las respuestas son tan diversas que incluso puede no haberlas, 
pero lo que sí es seguro es que eso que uno cree que representa ante 
otro es tan significante que puede sostener o deshacer un proceso. 
Quienes dirigen deben tener la mayor cantidad de saber posible (de 
eso que dirigen) y deben reconocerse para saber cómo representarse. 

En el espacio no solo nos presentamos con otros, no sólo permi-
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timos que ellos se presenten y se sientan bienvenidos, también se expli-
có cómo se iba a llevar el proceso, las reglas que mediaban el encuentro 
y que estas se pueden mover en la medida en que todos podamos llegar 
a un acuerdo. Un primer acercamiento virtual es interesante porque en 
ese tipo de espacios siempre hay algo que se pierde, pero también hay 
algo que se forma en el diálogo que nos quitaba a nosotros las ataduras 
y a los participantes las vendas de las expectativas. Este encuentro pre-
vio nos permitió llevar las manos a la acción, entrar de lleno al juego 
de la palabra por medio del cuerpo y adueñarnos del proceso lejos de 
la burocracia y las nimiedades. 

Nota: Recuerdo de cómo nos recibió Quito el día que inició nuestro taller

2.4.4. Segunda sesión: “El mito de lo grupal”

Empezamos el espacio presencial el 29 de mayo de 2024. Era 
un día lluvioso, helado; pero que te regalaba eso que jamás olvidas. Quizás 
no fue tal como lo pinto, pero el afecto que envuelve este recuerdo hace que 
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al escribir estas letras me tiemblen mis manos y mi corazón, por segundos, se 
detenga, solo unos segundos, lo juro. Regresando, a ese hermoso día se van 
pintando nueve siluetas, entre comunicadores, psicólogos clínicos, sociólogos, 
estudiantes, analistas en formación, hijos de los participantes y psicólogos so-
ciales se armó un cadáver exquisito. Esta amalgama de figuras, que no eran 
piezas sueltas de una historia, se convertía en un flujo de significantes que 
nos conectaban y que si en algo se puede resumir es en esta imagen que se ve 
presentada; como un paisaje frío, pero lleno de vida, con neblina a la espera 
de que otros, con ojos distintos y más despiertos, permitan divisar eso que 
está más allá de los pequeños destellos que se encuentran en el horizonte. 

	 Me falta valor para hablar de esto sola, me faltan mis compa-
ñeros para que esto no solo quede en una suerte de relato poético, ya 
que la técnica y el giro de la práctica hacen que esta historia termine y 
que su niebla se disipe. Esto podrá terminar de entenderse después, ya 
que, como buen libro que fue escrito desde el espíritu del psicoanálisis, 
las cosas deben ser complejizadas para que luego exista algo que des-
hilachar y simplificar. Esta es una herramienta que permite no perder 
los pequeños detalles y que las grandes cosas no parezcan tan grandes 
ni tan simples. 

	 Bueno, luego del comentario histérico, les contaré de manera 
más técnica como fue esta sesión. Se planteó que Rubén1 sería el direc-
tor durante las tres primeras sesiones y, posteriormente, José2 tomaría 
la posta, ya que ambos tenían la experiencia y el deseo de representar 

1 Psicólogo que nos prestó su saber para armar el taller y fue parte del 
equipo de trabajo.
2 Psicólogo de Corriente psicoanalítica, actor. Ayudó en el armado 
del taller, fue uno de los directores y facilitador del taller de máscaras. 
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este tipo de rol en las sesiones. Además, las técnicas usadas iban a 
variar y era necesario que la persona que sostuviera la sesión tuviera 
control en su aplicación. 

La primera sesión estaba planteada como un “reconocimiento 
del cuerpo”, de los participantes con su propio cuerpo, de nosotros 
con los participantes y de los participantes con los otros participantes. 
Parece muy complicado y tiene su grado de complejidad, pero vamos 
por puntos para hacerlo entendible. José empezó pidiendo a los parti-
cipantes que se movieran por el espacio, lo que puede traducirse como 
un adueñamiento de este por medio del andar. Prosiguió pidiendo 
que caminaran como si fuera el primer día de clases en la universidad; 
muchos lo hicieron de manera tímida, otros parecían muy confiados 
y una mirada estaba horrorizada. En ese punto, los significantes em-
pezaron a operar a través del cuerpo y las historias se contaron solas.

Se evidenció cómo los sujetos recordaban y representaban su 
recuerdo y el significante de ser estudiantes en su primer día, también 
se pudo ver cómo el grupo presentaba resistencias. Dos participantes 
empezaron a reírse y, lejos de ser un acto de irrespeto hacia el espacio 
o que fuese un momento burlesco, esto puede entenderse como una 
muestra de la incomodidad ante lo extraño, de eso que quizás no se 
quiere decir con palabras, pero que el cuerpo no deja de comunicar. 
Posteriormente, se les pidió que recordaran un momento que les haya 
marcado en la universidad, que se movieran y pensaran cómo se ha-
bían sentido en esa circunstancia y que la armaran con imágenes men-
tales, para luego representarla por escenas.

Una vez realizado el proceso correspondiente de caldeamiento, 
se pidió a los participantes que cuenten sus historias a sus compañeros, 
quienes posteriormente votaron para saber qué historia se representa-
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ría, con la autorización del protagonista. Se escogió una escena que 
partía del encuentro de una cartuchera perdida, que fue entregada a 
los guardias de la universidad; estos negaron el acto, dejando al prota-
gonista como si este se la hubiera quedado.

Entre lo trabajado y lo que no, se permitió al participante reha-
cer la historia, que él pudiera ponerla en acción como si de una me-
táfora se tratara, escoger personajes y llevar ese momento a la acción, 
de tal manera que en el aquí y ahora se diera una respuesta a eso que 
solo había tenido un lugar en su angustia, en su impotencia, pero no 
había tenido un lugar en el discurso en la relación con los otros de la 
escena real.  Una vez representada la trama de manera original, se pidió 
al participante que modificara la escena, con la oportunidad de poner 
en juego una fantasía aún no resuelta.

El proceso es más complicado que lo narrado, ya que exponer 
nuestra experiencia no incluye la intimidad de nuestros participan-
tes. Por esto, los detalles podrán parecer un poco escuetos, pero son 
suficientes como para transmitir una idea de lo vivido y, sobre todo, 
que posteriormente se pueda entender nuestra propuesta y técnica de 
intervención.

En un tercer momento se abrió un espacio de diálogo, donde 
los participantes ponían en juego historias similares, no solo como 
aquellos que no habían sido escuchados, sino como aquellos que no 
habían dado lugar a la escucha. Además, surgió el tema del abuso, lo 
que es interesante porque el significante de “abuso” de poder por parte 
de los guardias se movió al campo de otros tipos de abuso. Los cuer-
pos no querían ser tocados, pero historias similares eran contadas y el 
sostenimiento se mantuvo.
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Finalmente, se devolvieron las puntualizaciones de manera que 
los participantes supieran que eran escuchados y que pudieran llevarse 
algo que permitiera cerrar esa escena. Sin embargo, también se dio 
paso a que esa historia fuera contada en otro espacio y, sobre todo, a 
generar una red de discursos que sostenían ese sufrimiento. De esta 
manera, dimos	 la bienvenida a nuestros participantes en el espacio 
ICC de la cultura.

2.4.5. Tercera sesión: El padre, una biga de afectos

Antes de iniciar con la tercera sesión, nos tomamos el tiempo de 
hacer un análisis de lo que habíamos identificado en un primer mo-
mento. Entre los hallazgos importantes, ya que el significante “univer-
sidad” estaba impreso en los participantes como si de una partitura se 
tratara, había experiencias gratas y otras que traían el conflicto impreg-
nado. Historias llenas de afectos, pero que aún necesitaban descifrarse. 

Por este motivo, nos percatamos de que teníamos una noción de 
lo que era la universidad para ellos, pero aún no conocíamos cómo se 
había formado esa trama. En consecuencia, entre los tres planteamos 
la temática: “Primer día de clases en la universidad o el primer acerca-
miento que tuvieron a sus carreras”. 

En este punto me permitiré hacer una aclaración personal, que 
marcará el rumbo de este escrito, y es que para mí esta fue la sesión 
más difícil de todas, ya que giró en torno al padre, un tema que me 
resulta complicado de trabajar. En ese tiempo y en la actualidad, mi 
padre atraviesa una enfermedad catastrófica y degenerativa, en aquel 
entonces llevábamos luchando un año y la remisión había terminado. 
Hoy, esta remisión de nuevo se desvanece. Hablar sobre la muerte es 
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un horror, es real puro y después de haber pasado una semana en UCI, 
tres ablaciones y miles de pastillas, solo puedo decir que parte de este 
libro está dedicado a todos los que luchan, en todas sus formas. Quie-
nes acompañan, los que lo viven en carne propia, familiares, doctores 
y los que están en las calles exigiendo un futuro más digno.

Luego de este espacio de desahogo (aunque todo este libro ha 
sido eso), voy a dar inicio. Era la tercera sesión, empezamos atravesan-
do la barrera lingüística, específicamente a través del grammelot, una 
técnica teatral que permite transmitir emociones, palabras, decisio-
nes y más por medio de la onomatopeya, sonidos y gestos. Entonces, 
se pidió a los participantes inventar su propio lenguaje, hablar entre 
ellos, saludarse, hacer un pequeño círculo de movimiento, estar en 
desacuerdo y, por último, buscar una pareja. Una vez que habían en-
contrado un compañero con quien querían contar su historia, tenían 
que escoger dos cartas, que presentaban cómo se veían al inicio de la 
universidad y cómo se veían al finalizar esa etapa. Alrededor de esto 
debían armar una escena, ponerle un título y empezar a contar una 
historia.

Así, entre todo el grupo, escogimos la historia de una valiente 
mujer que era la “oveja negra” de su familia; quien desde el colegio se 
había metido en los líos más grandes y tremebundos para su época. En 
su relato resonaban los conflictos de la rivalidad fraternal que suele ser 
común en cierta edad, pero con las preguntas correctas se manifestó 
la presencia de un padre. Este fue traído a escena usando una viga de 
metal que lo representaba, esta fue cubierta por un blazer de tela de 
pana que no le quitaba potencia a la representación que había hecho la 
protagonista de la historia. Que les puedo decir, se hicieron una serie 
de diálogos que le permitieron confrontar a aquel padre que parecía 
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rígido, frío y fuerte por dentro, pero por fuera llevaba una cobertura 
sencilla y suave. 

Se culminó con el clásico círculo de la palabra y por las paredes 
de la sala de música se escuchó una tonada llena de dolor y perdón. Esto 
generó movimientos de ciertos afectos que parecían perdidos, pero que 
definen quiénes somos, las carreras que buscamos, las luchas que enfren-
tamos y los dolores que cargamos, como aquella viga de metal.

Nota: Imagen que representa el uso de cartas asociativas en el taller

2.4.6. Cuarta sesión: Donde sea que te llevo, eres mi reflejo

Se ha intentado que las sistematizaciones de estas sesiones sean 
lo más precisas posible, tomando en cuenta las debidas correcciones, 
repeticiones, pérdidas y replicaciones. Es por eso que, para poder evo-
car esta sesión, nos vamos a servir de objetos preciados. Estos han 
significado un antes y un después dentro de todo nuestro andar, tanto 
como sujetos expuestos a una educación universitaria como personas 
que luchan por producir un ser fuera de la reproducción.

Piensen en las cosas que les acompañan todos los días, eso que 
cuando van por las calles hace que las personas los distingan. Muchos 
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habrán sacado una sonrisa, quizás a otros se les escurren las lágrimas 
de tanto haber amado, perdido o incluso recordado. Espero que, con 
los afectos que les trajo esa respuesta, lean este apartado y se permitan 
entregarse a escribir su propia historia a través de los retazos de nues-
tros recuerdos.

Empezábamos una sesión inédita como todas las que hemos 
contado. Todos trajimos a escena los objetos que nos habían marcado 
en el andar universitario. Los afectos que envolvían aquellos pequeños 
tesoros, que servían para crear algo más, se manifestaron con palabras. 
Se pidió que los participantes dieran lugar a estos efectos, introducien-
do un panorama y una imagen de algún lugar, tiempo o recuerdo.

Nota: Objetos de los participantes traídos para trabajar en la sesión.

Posteriormente, se usaron cartas asociativas para llevar a esce-
na esos lugares que les había recordado ese objeto: torres, animales, 
murallas, pero para representar esta escena se escogió un puente. Este 
lugar no solo marcaba el transitar de quien iba a contar la historia, 
también significaba una muestra de un legado. Cuando nuestra prota-
gonista nos prestó su historia, pensó en su tía, una mujer que siempre 
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había velado por la educación de todos los jóvenes de la familia. Era 
una persona de un temple inigualable, un apoyo en los viajes largos y 
cansados.

Nuestra protagonista llevó su legado a escena, comentando mo-
mentos que hubiera deseado volver a vivir, como si de una película se 
tratara. Los asistentes actuaban su escena, sin embargo, ese saber no 
podía quedarse solo en ella. La protagonista tenía que vivirlo en pri-
mera persona, desde los zapatos de quien tanto había amado, ocupar 
su lugar. En ese momento, el director decidió otorgar una forma de 
cuidado y cariño a la escena, por medio del mensaje que le daba al otro 
auxiliar que representaba a la tía. Esto se selló con un abrazo, despedi-
da noble, cargada de afecto, que ponía corte y daba paso a lo que nada 
ni nadie pudo dañar.

Posteriormente, se abrió el espacio para hacer un dibujo colec-
tivo, donde se juntaban las historias de dos participantes, se fue entre-
lazando el volver, la particularidad, la lucha y el significado que tiene 
la figura de las mujeres en nuestro entorno se entrelazaron. Ternura, 
fortaleza, mito, estigma, amor y un sinfín de impresiones que el cons-
tructo cultural deja en nuestros cuerpos, historia, expresión y andar. 
Mujeres que aquella noche cruzaron el puente por medio de sus his-
torias y que construyeron una imagen que esperemos se siga transmi-
tiendo a manera de espejo por donde vaya su andar.
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Nota: Dibujo colectivo de la sesión.

2.4.7. Quinta sesión: 
El arte de ser visto, el espejo que nos negamos a mirar

Hasta ahora hemos jugado con una serie de elementos, imágenes, 
objetos y el lenguaje.  Esta fue una de las sesiones más interesantes, don-
de se puso en juego el ideal, la identificación y el estigma. Asimismo, en 
esta sesión empezó la dirección de José. 

	 Aquella tarde nos preguntamos sobre las ideas con las que en-
tramos a la carrera, las propias y las de quienes nos rodeaban. Las res-
puestas empezaron a surgir con el mismo ejercicio con el que inicia-
mos esta hermosa aventura: caminando por el espacio. No obstante, 
ahora las indicaciones eran cada vez más curiosas, ya que todos em-
pezamos habitando ese lugar y el cuerpo, despojándonos un poco de  
la cotidianidad.
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José, dio la directriz: “caminen como creen que se ve alguien de 
su carrera”. Muchos se llevaron los dedos a la boca para mostrar cómo 
estaban fumando, otros buscaban su primera noticia. El temple de va-
rios participantes cambió, parecían hombres de ciencia. Se hizo un stop 
y se dio la indicación de caminar como les dijeron que se ve alguien de 
su carrera.

Uno de los participantes hizo el gesto de ver a todos por encima 
del hombro, otro empezó a correr de manera errática, hablando sin sen-
tido y mirando a todos con desconfianza. Una participante se preocupa-
ba de que todos estuvieran bien, los cuidaba y con amabilidad intentaba 
sostener a la que corría. Por último, había quien intentaba cohesionar al 
grupo y con curiosidad anotaba en un diario los acontecimientos.	

¿Qué más podría venir?, me huele a que ya lo están intuyendo mis 
queridos sujetos ¿nada aún? Bueno, les voy a decir, los personajes tenían 
que vestirse, entrar en escena, presentarse e interactuar entre ellos. Re-
cordar esta escena me hace reír hasta el punto en que me duele la cara. 
En esta sesión parecía que uno soñaba sin dormir. Cuando le pregunta-
ron a la participante que se puso una bata y corría por todos quién es, 
entre desesperación y jadeos respondió: “soy psicóloga, me dijeron que 
me iba a volver loca, por favor, no me vayan a bañar con agua helada”.

Por otro lado, un participante se había puesto una tela en la mu-
ñeca, por supuesto que era un reloj carísimo y él era la representación 
del éxito: un psicólogo de renombre, famoso, impoluto y de la mejor 
educación. Esperen, esperen que llegaba quien andaba buscando ayu-
dar a todos, era una bella comunicadora que en busca de información 
quería ayudar a la desaforada, ya que su angustia era más que evidente y 
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darle una voz quizás la podría calmar. Finalizando con broche de oro, la 
socióloga del grupo miraba curiosa, relajada, parecía cumplir el rol de la 
mediadora. Entre interrogaciones y eficiencia, ella parecía ponerle algo 
de cabeza al espacio.

Entre todas las historias, una de la que más resonaba era la del 
éxito, el ideal que suele impregnar de manera constante el discurso social 
que nos atraviesa a los jóvenes. Empezamos profundizando en aquello 
que atravesaba su historia, de dónde se originaban esas palabras, qué 
tipos de afectos las movían y cómo se expresaban. Todo comenzó con la 
escena familiar, nuestro protagonista se encontraba en la mesa, su madre 
le decía que no tenía que ser como su hermana, que él tenía que culmi-
nar sus estudios, ser alguien exitoso. Por otro lado, se encontraba la som-
bra de su hermana, que había decidido ya no vivir en la casa de origen.

Uno de los puntos interesantes del armado se dio cuando el pro-
tagonista se percató de que en el comedor familiar él empezó a sentarse 
en el puesto que le correspondía a la hermana. Se mostró la falta que 
hacía en esa mesa, pero también el peso de ese lugar. Después de ver esta 
interacción, el director aplicó la técnica del psicodrama del espejo, que 
permite confrontar efectos, momentos, circunstancias que podrían estar 
causando malestar o conflicto, para que el protagonista vea su escena 
desde otra mirada. Lo interesante es cómo esta escena se modificó, cómo 
se invitó a la hermana para que puedan abrazarse, entenderse, conciliar, 
pero, sobre todo, devolverle su lugar en la mesa, lo que le correspondía 
y alejaba al protagonista de ese reflejo.

2.4.8. Sexta sesión: Creación de otra piel

Para la sesión de creación de máscaras, se empezó por el bos-
quejo, ya que la máscara podría tener una imagen, una forma y una 
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razón de ser que se materializó a través de un lienzo, papel o cartuli-
na. Después, se cortó el yeso, se lo remojó en agua y se le dio forma 
según el rostro de cada persona. Este proceso es como guiar, por 
medio de las manos, la creación de un rostro; es un acto de paciencia 
de ambas partes, es la creación de eso que muchas veces no quere-
mos ver, una muestra casi exacta de esas marcas de confección, de 
puntos que se han ido formando o deformando por el paso efímero 
del tiempo.

Las máscaras tienen que ser secadas y pasar por un proceso de 
endurecimiento, luego se les da una capa de pintura si es que así se 
decide. Es preciso darle corte y confección. Debemos entender que 
las máscaras son personajes, son un otro con quien las lleva y, sin 
embargo, no dejan de ser uno con el que las ha creado.

Puedo imaginarme que si
si me lo propongo no creaba nunca un ente así 

de tal dimensión
magneto a destrucción 

debo hipnotizarte y huir 
huir de este infierno gran teatro absurdo en un pueblo vil 

de tal dimensión
minúscula fracción 

es hora de detonarme y en un mar de luz seré 
infranqueable esta vez 

es hora de destrozar bien mi disfraz de rey será
desechable esta vez

Can Can, “Un ente así”, 2011
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Desarrollar las creaciones nos llevó dos semanas, por lo laborio-
sas que son, pero su resultado fue impresionante. Durante la segunda 
semana, los participantes mencionaron cómo se habían sentido mien-
tras moldeaban sus características. Muchos recordaron accidentes, 
enfermedades o cambios significativos que quizás antes no se habían 
hecho presentes. A todo esto, se le dio una contención por medio de la 
escucha, mientras los otros sujetos continuaban el proceso de creación 
de las máscaras.

Nota: Máscara creada por una de las participantes del taller.
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2.4.9. Séptima sesión: Cuando el reloj 
marca las 16:30, la máscara sale de su tumba

Señoras y señores, he aquí con ustedes la última sesión de nues-
tro grupo fue un cierre, mas no una despedida, ya que este libro es 
la muestra de que el espacio sigue tan presente y vivo como el día en 
el que arrancamos. Es así que nos reunimos un miércoles de agosto, 
como era costumbre, empezamos a calentar y esta vez nos preguntamos 
cómo nos sentíamos. Este día estuvo cargado por los acontecimientos 
sociales que nos atravesaban y por el hecho de que este fue nuestro 
último encuentro. Mientras hacíamos movimientos para despertar 
nuestro cuerpo, nuestros afectos también se avivaban; era momento 
de empezar a moverlos y así nos desplazamos por el espacio hasta que 
escuchamos un stop. Se nos pidió ponernos las máscaras, empezar a ca-
minar como aquel personaje que habíamos inventado, que tuviera una 
interacción con los otros y, una vez nos sintiéramos como el personaje, 
contaríamos la historia de esa máscara.

Había máscaras que cargaban con un dolor significativo, eran la 
evidencia de una herida grande en muchos casos, de una cicatriz que 
los había marcado de por vida. Hablar de la tristeza es cada vez menos 
recurrente y darle un lugar era importante, porque cuando la norma-
lizamos o la ignoramos, lo que estamos haciendo es dejar que crezca 
y se convierta en una constante. Después de mucho tiempo, quienes 
estábamos en la sala podíamos mirar la cicatriz con menos dolor, que, 
aunque nunca desaparece, aunque la sensación de vacío vuelve a su 
antojo, no nos define.

De igual manera, había máscaras curiosas y llenas de vida, que 
se movían en el espacio con la mirada de quien ha vivido mil vidas y 
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conoce el mundo como si fuera la palma de su mano. Con rebeldía y 
subversividad, su paso se sentía como las pisadas de aquellos que se le-
vantan con el afán de cambiar el mundo. Así nos despedimos de aquel 
hermoso espacio, agradeciendo a las máscaras lo que permitieron sacar, 
lo que guardan entre sus hilos y lo que representaron para quienes con 
mucho afecto las hicieron, acompañado del dulce aroma del café y de las 
risas del después. Mis queridos sujetos, cuando el reloj marca las 16h30, 
en la Sala Mandrágora, seis personas se predisponían a desprenderse de 
un poco de la cotidianidad, alejados de los juicios de valor de las normas, 
ya que lo social muchas veces trae el malestar, un espacio para dejarse ser 
por medio de la palabra, pero no cualquier palabra, esa que moviliza el 
deseo y permite el libre andar del inconsciente.

2.4.10. Recordando la construcción del taller: 
Descubriendo el entramado de esta aventura

El arte surgió para reinventar la rebelión. Partir de esta pequeña 
pero gran idea es fundamental para aquellos que vivimos de esto o in-
tentamos hacerlo. El libro es otra expresión artística, ya que podemos 
permitirnos responder a la violencia con algo creativo. 

Se preguntarán: ¿esto tiene que ver con la educación? Pues sí, 
pero no de la manera tradicional, no desde la obligatoriedad o des-
de aquello que nos han enseñado. Este libro parte del placer, ya que 
sin placer no pasa nada, sin placer no se aprende. Por ello, este libro 
pretende transmitir un saber, pero no tiene ninguna intención de que-
darse ahí, está escrito para que los futuros psicólogos puedan repensar 
la clínica. Además, es una invitación para aquellos que disfrutan de la 
buena literatura y para esos valientes que se cuestionan cómo se hace 
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clínica en estos tiempos, para que se animen a realizar un cambio a 
través de la herramienta que proponemos. 

El arte se hace intencionalmente para sorprender, pero también 
para enganchar, así como este pequeño apartado. En los hilos de lo equí-
voco, en las ramas de la cultura, en las máscaras del lenguaje y en los des-
tellos de la palabra se conformaron estas sesiones. Decirles que hubo una 
sola manera de construcción sería una mentira garrafal, ya que cada sesión 
fue única e irrepetible. Cada sesión tenía sus imprevistos y sus improvi-
saciones. Cada sesión nos movía los guiones, haciendo que lo planificado 
quedara de lado, ya que  lo que se había enunciado llevaba a la represen-
tación de historias más complejas e interesantes. Esto no quiere decir que 
tener un plan de acción no sea importante y fundamental, sino que a veces 
dejarse sorprender es la mejor forma de empezar a construir.

No cabe duda de que una imagen dice más que mil palabras. La 
persona que dijo eso no solo era sabia, también era artística. La imagen 
de cómo nació nuestro grupo es una muestra del afecto de nuestro 
actuar, nuestra práctica y construcción. No crean que es casualidad 
esto que se muestra; es el hilo conductor de nuestra historia, ya que los 
recuerdos son la manifestación de huellas mnémicas que se inscriben 
en el cuerpo, a manera de mapa, y en la memoria como manchas que 
permiten llevar a la impresión lo que ocurrió.
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Nota: Escenario de la sala Mandrágora, lugar que albergó nuestra locura.
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Tercera llamada:

3.1. Los 3 momentos: 
Regla de tres, un matema que permite 

abrir un cuarto elemento

Ha llegado el momento que se prometió hace unas páginas 
atrás. A los impacientes nos dicen malsufridos, una de las maneras más 
particulares de nombrar a alguien cuyo nivel de paciencia es corto. Lo 
interesante de jugar con los sinónimos y deconstruir el significado de 
las palabras es que cada uno puede hacerlo a su manera y, sobre todo, 
guiados por el afecto. Entonces, ¿qué es lo que hace sufrir tanto? ¿Se 
puede sufrir mal? ¿Me sufrieron mal? 

A veces, nombrar aquello que nos moviliza a estar es complica-
do. Es un poco ingenuo creer que las cosas pasan sin una historia y sin 
personas habilidosas que nos hacen ir por otros caminos o que los ca-
minos se crucen para que la meta a la que creíamos que íbamos a llegar 
cambie. Es por esto que la regla de tres tiene un sentido y una razón de 
ser. Esta propuesta fue formada en tres momentos, el andamiaje, que 
ya se expuso, la ejecución y el intento de plasmar estas ideas en líneas 
para que ustedes, de manera muy ingeniosa, puedan servirse de esto 
para cuestionarlo, replicarlo y conocer otros aspectos que quizás hoy 
en día no se encuentran tan presentes.  

Lo divertido de este juego de palabras es que en matemáticas 
este es utilizada para develar un cuarto término, que no se aleja mu-
cho de lo que proponemos, fuimos tres personas las que lo crearon, 
nuestro propósito es que, a través de esta intervención, se pueda seguir 
innovando, generando algo que se verá con el tiempo o que incluso no 
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lleguemos a ver, algo que saldrá a la luz o no. Se podría inclusive pen-
sar que los efectos que surgieron por medio de este taller son el cuarto 
producto sobre el trabajo realizado; ha pasado año y medio desde esta 
experiencia y aún se sigue hablando, escribiendo y movilizando alre-
dedor de ella. 

Mis queridos sujetos, busquen personas llenas de curiosidad, 
que acompañen su deseo. Compañeros que pongan en juego otros 
campos del saber, que sepan poner en palabras lo que muchas veces se 
escapa, pero sobre todo que sepan escuchar, innovar y crear. La regla 
de tres no sería nada sin la revolución poética y el alma de niño que 
tiene Rubén, que se ve mediada por la sensibilidad en el trabajo con 
la metáfora de José y la escucha generosa que Cami aporta al espacio. 

3.2. El cuerpo del grupo: 
Bienvenidos al inconsciente de la cultura

El psicoanálisis que yo practico, o el que pretendo practicar, es 
arte. Basado en ese principio, me he permitido articular conceptos que 
le pertenecen a autores como Boal, quien nos recuerda que: “debemos 
aceptar nuestra condición con la cabeza en las alturas, los pies en la 
tierra y las manos a la obra” (2012, p. 20). Yo añadiría (de manera muy 
osada) a la palabra en acción, ya que el cambio y el movimiento que 
trae el discurso es fundamental para que podamos ser un agente de 
cambio en esos espacios en los cuales nos encontramos.

Por eso, en este grupo he puesto en juego, como artista, la creati-
vidad y la libertad de transmisión, lo cual dio rienda suelta al diálogo. 
Este grupo, nuestra tríada, se construyó por la libertad, la producción 
y la transmisión del arte, con la bandera de que: “No basta con consu-
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mir cultura, es necesario producirla. No basta con disfrutar del arte, es 
necesario ser artista, no basta con producir ideas: hace falta transfor-
marlas en actos sociales, concretos y continuados” (Boal, 2012, p. 21). 

Nuestro grupo era diverso y empezó como un espacio en el que 
perseguimos un objeto en común: cuestionarnos el significante “uni-
versidad”. Comenzó con una cantidad de participantes mayor a la que 
terminamos, lo que tiene sentido considerando que, al entrar en ac-
ción, muchos pudieron ver cómo eso que su imaginario suponía del 
grupo se desarmó. Asimismo, muchos, por cuestiones temporales, se 
retiraron y así una serie de ejemplos que hacen que las cosas vayan 
cambiando y tomando otro rumbo. 

Nos quedamos seis y la regla de tres seguía en juego. Éramos seis 
los que entrábamos en escena y a veces salíamos por cuestiones doloro-
sas. Éramos seis que nos seguíamos cuestionando lo que nos convocó 
en un primer momento. Lo interesante de cuestionar el significante 
“universidad” es que lo atraviesan tantos contextos y factores que per-
derse en él y traer al juego otras cuestiones resulta relativamente fácil. 
Así, la familia entraba por la puerta grande y ponía en cuestionamien-
to la idea de que “soy porque mi hermana, mamá o papá querían”. 
Entraba en juego la academia y el constructo de lo que se creía que era 
la profesión solo se podía representar por medio de la fantasía, ya que 
era algo muy difícil de alcanzar. Cómo no hablar de la institución, ese 
lugar que amolda muchas veces a los profesionales en el “deber ser” y 
los relega a su burocracia.

Construir escenas a través de lo que está tan anclado a los sujetos 
e intentar dar un lugar para que eso tome otras formas y aparezcan 
pequeñas luces de otros significantes es complicado. Por esto, empezar 
hablando sobre la realidad del grupo es fundamental, es el cuerpo del 
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grupo, sus integrantes son sus brazos, las piernas que hacen que cami-
ne, el corazón que bombea el motivo para asistir a cada sesión.  Sus 
integrantes son quienes dan forma al espacio y lo construyen, ese es el 
cuerpo del grupo y espero que en estas líneas quede claro.

Después de una ruptura de cabeza de saber que poner o no, 
llega el momento de sintetizar y que sepan el cuerpo “metodológico” 
del grupo, es importante aclarar que se realizaban reuniones conjuntas 
del equipo técnico, quienes hacíamos un análisis de lo que nos que-
daba resonando luego de las sesiones, así como de aquello que con-
siderábamos errores, aciertos o improvisaciones. Esto se hacía con el 
fin de plantearnos caminos o lineamientos de mejora, un paso que no 
recomiendo saltarse, porque uno obtiene pequeñas luces de lo que se 
puede seguir armando o dejar de armar. 

En un segundo momento, nos reunimos a realizar un armado 
teórico y metodológico de lo que suponíamos íbamos a llevar a cabo, 
ya que todo puede cambiar y simplemente hay que dejarse sorprender. 
Finalmente, se ponía en acción lo planificado, a veces al pie de la letra 
o, en su mayoría, siguiendo otros rumbos. Se aplicaba lo planificado, 
pero con los giros que trae el trabajar con otros. Describir lo que ha-
cíamos es complejo, la única certeza que puedo dar es que era único y 
lleno de la trayectoria de cada persona, desde sus trincheras. La mejor 
manera de describirlo es a través de un cuento, con el espíritu de nues-
tra regla de tres.
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3.2.1. El corazón llora, se rompe, 
pero con gran ternura se reconstruye

Entre risas y la incertidumbre que trae lo desconocido, empeza-
mos. Éramos diez participantes en las entrañas de la cultura, que nos 
abría la puerta para dar paso a nuestra propia forma de hacer clínica. 

Todo comienza cuando nos desprendemos de la cotidianidad, 
ya que el caminar se convierte en el trazo de pasos únicos e irrepetibles. 
Los brazos van tomando forma de pinceles y con suaves rasgos se va 
delimitando, dibujando y trayendo consigo una escultura de aquello 
que fue escrito por la libido en el cuerpo. Más o menos así logro expre-
sar lo que se vive en una sesión de caldeamiento. 

El director debe leer y devolver a manera de metáfora eso que 
permite dar cuenta de cómo el sujeto expresa el significante por medio 
del cuerpo. ¿Es exacto? ¿Es igual el movimiento en todos? ¿Por qué es 
necesario? Bueno, no es necesario, es fundamental llamar al cuerpo, 
conectarse con este y preparar al grupo de aquella temática que se 
piensa o no que puede surgir. No hay dos movimientos similares, al 
igual que no existen dos inconscientes iguales. Creo que con estas pa-
labras abro aún más preguntas con las que comencé.

Entonces, una vez realizado el caldeamiento, se da paso a un 
lugar construido para la ficción, donde puede surgir lo imposible. En 
nuestro caso, la primera escena partió de una vivencia universitaria y 
la palabra (envuelta por el inconsciente), que permitió traer al discurso 
el abuso que no se trabajó (o quizás por debajo de la mesa, sí). Este 
primer encuentro con el psicodrama me permitió mirar de una mane-
ra distinta el trabajo en grupos, ya que no solo es poner en juego una 
escena, también es evocar discursos que resuenan de su propia historia 
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en los protagonistas con aquello que se permiten prestarnos. Esto en-
treteje un filme desde lo colectivo.

El director y los otros auxiliares se permiten explicar, resignificar 
e inclusive hilar todo lo que fue visto en escena. Como en el cuento, 
la muerte es una compañera silenciosa, que da rienda suelta a afectos, 
pero con suma precisión abre el camino para estos, para ver su llegada 
desde otra mirada. Entonces, el título del libro de Glenn Ringtved, 
Llora corazón, pero no te rompas, empieza a tener un mayor sentido, ya 
que, por medio de lo que se manifestó en escena, algo sucede.

Aún sigo escribiendo una respuesta o una certeza sobre aque-
llo que parece suceder. Lo que sí puedo asentar es que José empieza 
trayendo imágenes mentales y despojando lo que se da por sentado, 
dando lugar a la falta; Rubén hace que los sujetos pongan en escena 
los afectos y yo escucho finamente (entre líneas), permitiendo devolver 
algo. Esto parecería simple a breves rasgos, pero conlleva la dificultad 
de dejar de lado lo más íntimo (opiniones, decires e historias), para 
que el vacío pueda surgir.

3.2.2. Caldeamiento: Solo se construye 
deconstruyendo el lenguaje

El caldeamiento realizado en esta ocasión, y como se entendió 
en este espacio, parte de la palabra., como en su mayoría, pero la rele-
vancia de la palabra en este caso recae en el interés de que esta dé paso 
al juego, a la metaforización y a la representación por medio de los 
afectos que surgen en el cuerpo. Se genera un juego del lenguaje cor-
poral y verbal, permitiendo pasar de una palabra a otra, de pequeños 
despertares que van desde la cabeza hasta el dedo pequeño del pie, de 
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generar una experiencia. El espacio debe ofrecer un soporte no desde 
lo ideal, sino desde lo imposible.

Por lo tanto: “mientras no experimentemos la peculiaridad del 
espacio, el hablar de un espacio artístico también seguirá permane-
ciendo en un asunto oscuro” (Heidegger, 2009, p. 19). Cabe aclarar 
que no solo hablamos de la peculiaridad del espacio como lugar, tam-
bién hablamos del cuerpo como un espacio que debe ser vivido. Este 
debe levantarse y despojarse de aquello que nos han enseñado desde la 
lógica de la alienación, desde eso que se espera que sea representado, 
desde las etiquetas que hemos recibido. Cabe aclarar que las etiquetas 
no son lo mismo que los significantes y el uso de los significantes tiene 
un sentido retroactivo, de manera asincrónica.

Este ejercicio no solo permite cohesionar el grupo y que los 
otros auxiliares puedan volverse uno con el mismo. Además, facili-
ta ver quién tiene mayor predisposición para empezar a exponer su 
historia. El proceso de caldeamiento que tuvimos se dividió en dos 
secciones fundamentales: un proceso de caldeamiento desde el teatro, 
que es el arte de verse y dejarse ver y de representar. Entonces, lo que 
se buscaba era que, por medio del juego (nuestro puente de comunica-
ción primario cuando somos niños), nuestros participantes empezaran 
a hablar, a hablarse a sí mismos y a los otros.

Así, en un primer momento, la intención del caldeamiento es 
despertar el cuerpo, tejiendo hilos o sacándolos, ya que cada uno va 
tomando aquello que le haga sentido de los juegos, movimientos y 
palabras que en su momento se vuelven metaforizaciones. Este es el 
ejemplo de que el cuerpo tiene algo que decir, es un medio de cone-
xión e interlocución. 
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 Por otro lado, hay que cerrar para abrir y ver qué surge de cada 
sujeto y cómo todo cobra distintos sentidos. En un segundo momen-
to del caldeamiento, este juego de significantes se especificó con las 
temáticas que se pensaban tratar. De este modo, no solo se podrían 
ver las historias de todos y un sostenimiento conjunto, sino también 
quién sería nuestro protagonista. Por ello, un grupo bien caldeado es 
un grupo que responde de manera más abierta. En este proceso, nos 
preparamos para entrar literalmente en acción, es un cierre que tiene 
como función la apertura de la diferencia.

3.3. Metáforas de la lengua

Heidegger señala que: “las observaciones sobre el arte, el espacio 
y el juego recíproco de ambos no dejan de ser preguntas, por más que 
se expresen en forma de afirmaciones” (2009, p. 13). Por esto, cuando 
ponemos en acción al cuerpo por el arte, nuestros enunciados llegan 
como un mensaje cifrado a quienes los escuchan, a manera de partitu-
ra. Jugamos con la polisemia del lenguaje, deconstruimos las palabras 
y permitimos que estas se expresen en el cuerpo.

Enunciamos de tal manera que cambiar, deformar y crear es 
posible, ya que no se les pide a los sujetos que mimeticen o repliquen 
lo mismo que se les ha enseñado toda su vida. Lo que se evoca es 
que generen movimientos “como si fueran” esa palabra que se está 
enunciando. Este pequeño cambio permite que veamos el significado 
que está presente e inscrito en ese cuerpo, por ejemplo, si se enuncia 
“muévanse como si fueran agua”, existen cuerpos que se desplazan, se 
chorrean, se limpian, fluyen y caen.
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3.3.1. Poniendo en juego la dialéctica

Desde que somos pequeños, estamos atravesados por el lenguaje, 
pero no es de cualquier forma cómo este nos afecta, ya que vamos ju-
gando de manera cuidadosa deconstruyendo el lenguaje para que este 
se vuelva a construir y algo de lo propio se ponga en juego. Los niños 
son el ejemplo perfecto de esta metonimia, donde nosotros nombramos 
lápices, ellos nombran aviones y los ponen en acción. La fantasía es un 
actor fundamental, pero no es todo lo que impulsa a un niño a decir lo 
que dice de la manera en cómo lo dice y lo representa.

Este juego del lenguaje que marcamos en la niñez está siempre 
presente y aparece de maneras diversas. Cuando ponemos en acción la 
metonimia, ponemos en acción esos mecanismos que dan paso al movi-
miento. Un ejemplo claro es hacer un juego dialéctico que permita po-
ner sobre la mesa ese sin saber, esas otras formas de representación, que 
revele que hay otras formas de representar eso que se cree saber. Dicho 
de otro modo, en ese decir hay algo que siempre vuelve sin dejarse nom-
brar (lo real), mostrando con ello el permanente fracaso de lo simbólico 
y la razón de la metonimia interminable del objeto a (Aguirre, 2023).

3.4. Psicodrama: 
Reconstruir lo imposible por medio 

de la escena que trae el discurso

En esta propuesta se pretende lo imposible: acomodar los restos 
de las historias inconclusas. Esto es la representación: decir cosas de las 
que ni siquiera estamos conscientes y buscar poner en escena aquello 
que el cuerpo intenta expresar sin palabras. Se intenta apalabrar por 
el cuerpo.
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Creer que existe un solo modo de comunicación es un error ga-
rrafal, ya que todos tenemos nuestro propio género de escritura; como 
un lino donde se representan las manchas en el cuerpo, los puntos de 
conexión y de separación son particulares en cada uno. En consecuen-
cia, esta propuesta deja la puerta abierta a los desencuentros del texto, 
pues produce rupturas. Es en esas grietas, en eso que se perdió o que 
dejó de existir, donde algo puede surgir, asumir otro rol, otra conjuga-
ción e incluso otro significado (Aguirre, 2023).

3.5. Historia por medio del arte

El lenguaje es el tesoro significante, pero los medios de expre-
sión son tan amplios que no podemos limitarnos a lo verbal. Por ello, 
ampliamos nuestra manera de hacer historia y de poner en juego eso 
que deseamos decir por medio del arte y la estética, entendidos tam-
bién como instrumentos de liberación (Boal, 2012), del mismo modo 
que lo hacemos con la palabra. Construimos y destruimos, apagamos 
para volver a encender, apalabramos para callar; aunque parezcan an-
tónimos, todas son maneras de expresión, todas son formas de hacer 
historia por medio del arte. ¿Acaso el sujeto por excelencia no es ese? 
¿O acaso no nos conmueve la canción que, con sus acordes, nos ento-
na la angustia?

Mis queridos sujetos, no sean tan ingenuos. La peor de las sor-
deras, cegueras y mudeces son aquellas que son estéticas, tan lamenta-
bles que impiden hablar y oír. Cuando esto ocurre, construir historias 
es muy complicado, por lo que cabe preguntarse: ¿es una opción seguir 
sin reconocer que somos arte? (Boal, 2002). Esta pregunta es perti-
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nente en la metodología que proponemos. Al tratarse de un proceso 
mediado por el arte, o en el que este es usado como vehículo para pro-
cesar el malestar, es necesario hacer hincapié en el cambio que existe en 
el modo de producción: nos alejamos de la reproducción para apostar 
por la producción propia. En este marco, reconocemos una lógica len-
guajera3 en la que los conceptos que empleamos se alejan de la biología 
y entran en la lógica de los discursos. Todo dependerá del momento en 
el que se enuncien esas palabras, de cómo sean escuchadas y de cómo 
se manifiesten en los participantes.

Estas lógicas priorizan la libre producción de la búsqueda de los 
sujetos. Ellos evocan sus historias, las representan con los afectos con 
que fueron vividas y ponen en escena aquellas palabras que marcaron 
un antes y un después en su andar. Dichas palabras son tan importan-
tes para ellos como si fueran una carta de re-presentación. Es el arte 
de historizar, de ser trovador de la vida y poner en juego el dolor, la 
alegría, la vergüenza, el amor, lo que se perdió y lo que se vuelve a en-
contrar cada vez que evocamos esos recuerdos sobre el papiro que es el 
cuerpo y se traducen en palabras. El lenguaje es intermediario, permite 
que algo más surja.

3.6. Cierre: 
Se construye lo propio desde lo ajeno

Darnos cuenta de que somos sujetos con fragilidades y fallas de 
confección no es solo doloroso, es necesario, pero no va por el lado del 
romanticismo. Va por el hecho de que en esas fragilidades se encuentra 

3 Lógica que opera por significantes, no por coherencia racional.
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el hilo conductor de nuestro trabajo como clínicos. Es en el sufri-
miento psíquico donde nuestro trabajo tiene cabida y es solo en él, y a 
través de la palabra, que algo puede hacerse. ¿Esto se puede extrapolar 
a los grupos? Sí, pero en los grupos el nivel de dificultad aumenta, 
porque los discursos son diversos y ya no nos encontramos hilando 
una sola historia: empezamos a entretejer ese punto de encuentro que 
existe con los afectos que pueden surgir en los otros a través del relato 
contado.

No nos damos cuenta de lo que decimos sino a través de la re-
presentación, incluso sin querer decirlo. En este punto, las representa-
ciones psicodramáticas son una herramienta fundamental para quien 
escucha desde el psicoanálisis, ya que el cuerpo habla de manera muy 
poderosa. Los objetos en que se representa y trae a los personajes no 
son escogidos al azar: unos son suaves, otros rígidos. Es en esa lectura 
donde las devoluciones finales adquieren valor o toman sentido.

Por eso, mi papel como otro auxiliar se basaba en tener una 
escucha generosa, ir tomando esos puntos de encuentro y de quiebre. 
Las devoluciones podían llegar a adquirir un significado para todos, 
pero también se buscaba devolverle algo a ese protagonista en especí-
fico, ya que la movilización de afectos es muy significativa. Por eso, la 
responsabilidad de quien cierra la sesión es gigantesca, porque si bien 
algo que se busca en análisis es que la palabra surja, en el grupo se trata 
de permitir que algo nuevo se inscriba, evitando al mismo tiempo que 
algo se desborde. Con esto en consideración, hemos creado nuestro 
propio género de escritura, el cual se imprime en la piel y tiene efectos 
por la palabra.

Por ello, es por eso necesario que existan des-encuentros en los 
discursos, e incluso dar cuenta de estos, ya que producen rupturas. 
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Estas permiten que algo más surja de aquello que ya no existe o que se 
ha agrietado, dando lugar a nuevos discursos, nuevas maneras de re-
presentarse, o renovando la invitación para quien se arriesgue a asumir 
su decisión y posición frente a su propio deseo, a su accionar, al real de 
la muerte (Aguirre, 2023).

El analista debe reconocerse humilde. Su rol es generar un vacío 
para poder pasar el micrófono al paciente y que este sea el protagonista 
del espacio. En los grupos, este rol se vuelve mucho más complejo: los 
discursos son tan diversos y amplios que poner un corte se logra ju-
gando con el espacio, ya sea a manera de una posición o una locación, 
y no permitiendo que los discursos sean capitalizados.

La compasión no es terapéutica, no permite hilar los cabos clíni-
cos que se necesitan para realizar intervenciones, ya que con lo que se 
trabaja es con la subjetividad de los sujetos, mas no con la del analis-
ta. Por eso, quienes nos proponemos hacer análisis tenemos debemos 
hacerlo con un trabajo propio que nos medie y que no permita que 
nuestra historia parasite la del resto, sin dejar de lado que eso pueda 
llegarnos a afectar.

Queridos sujetos, al decir que se construye lo propio desde lo 
ajeno, me permito aclarar que lo que se construye es la corporeización 
plástica. El vacío juega a manera de instituyente, pues busca proyectar 
lugares que se encuentran en el inconsciente de aquello que creemos 
olvidado. Entonces, somos capaces de ver colegios, casas e incluso 
puentes en el espacio del teatro.

	 Es por ello que nuestras orejas deben ser generosas. Ya decía 
Alfredo Jerusalinsky: “estas orejas son las que mejor escuchan”. No es 
un hombre modesto y algo de él siempre llevaré en mi corazón. Por eso 
hoy yo he decidido no ser tan modesta y citarles esa pequeña frase que 
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me escribió en un libro. Sean espontáneos, sagaces, curiosos e intui-
tivos, de esa madera surgen los grandes clínicos. Las orejas generosas 
son aquellas que no oyen todo, pero que escuchan lo necesario. Eso 
que permite “hacer clic” y que entreteje historias, porque el arte de 
escuchar es tan importante como el del bien decir.

El vacío es lo que generamos, silenciosos y profundos, nos man-
tenemos en gran parte de las escenas. El vacío está presumiblemente 
hermanado con el carácter peculiar del lugar. Por ello, no es un echar 
en falta, sino un producir, pero ¿producir de quién? De los sujetos que 
tenemos enfrente y de su palabra que da guía y timón para realizar una 
devolución.

	 En un inicio podemos encontrar a ciegos, sordos y mudos —
estéticamente hablando— reduciendo a sujetos potencialmente crea-
dores a la condición de espectadores (Boal, 2012), por el hecho de 
que se les ha instituido eso que se cree que “está bien”. En estos casos 
debemos ser pacientes, dejar que el vacío surja y devolver la tutela 
de su conocimiento a quien tenemos al frente, pagando con nosotros 
mismos, con lo más íntimo. 
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Epílogo

¡No me vengan con conclusiones! La única conclusión es morir

Pessoa, 1923

Todos los días voy a la misma oficina, lugar que era nuestra gua-
rida para escribir y para intercambiar. Es difícil ver por sus ventanas y 
caer en cuenta de que el tiempo efímero ha hecho de las suyas. Lo que 
apacigua el dolor por lo que ya no existe son estas letras y esta historia, 
ya lo dijo el psicoanálisis hace muchos años: “recordar es la mejor ma-
nera de olvidar” (Freud, s. f.). 

	 Deseo decirles, con mucha pena, que estamos en las últimas 
líneas de este libro. Sí, sí, yo sé que nos hemos divertido leyendo el 
recorrido del entramado universitario. Escribir esto ha sido un honor. 
Hemos reído y llorado, nos hemos alejado. Este libro es un punto de 
encuentro y unión de la historia que une nuestras vidas y las hace infi-
nitas mientras alguien las lea.

Les invito a crear, inventar, deconstruir, construir, volcar, volver 
y movilizar de la manera en que decidan hacerlo, desde los afectos y 
efectos que los convoquen. Que permitan que otros creen desde esos 
mismos puntos, pero a su manera. Malamente nos tienen acostumbra-
dos a llenar nuestros vacíos, cuando lo esencial es hacer algo con ellos. 

	 Queridos sujetos, me despido parcialmente. Espero que mi 
deuda con la escritura haya servido de base para generar nuevas pre-
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guntas, que se haya convertido en un puente para realizar una lectura 
distinta de eso que damos por sentado. Este libro está escrito desde la 
lógica del equívoco y carece de conclusiones, pero sí trae puntualiza-
ciones que, al final de cuentas, es otra manera de partir. 
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Dejen afectarse. Esta pequeña nota no es una conclusión, 
es una recomendación de quien les ha escrito. Permitan que los 
otros calen en su alma y permítanse calar, respirar con la vida. Lle-
gar a la tumba con los pantalones rasgados y las manos negras por 
haber llevado a cabo todo lo que hemos decidido hacer debería 
ser un derecho. Deberíamos levantarnos y sentirnos libres de de-
cidir qué tipo de vida queremos tener y que los medios materiales 
nos la puedan brindar. 

¡Ya, ya! Que el que mucho se despide poco quiere irse, di-
cen por ahí… Vuelvan pronto. 
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Este libro propone una construcción singular de la interacción entre la 
clínica psicoanalítica, el teatro del oprimido y el psicodrama, articulándolos 
como un sólido sustento teórico y práctico. Presenta el resultado de un 
trabajo activo, reflexivo y sostenido desde una ética de la escucha, orientada 
a la constitución del sujeto en el contexto universitario.
A través de un estilo narrativo envolvente, el texto invita al lector no solo a 
comprender, sino a implicarse en un proceso de pensamiento que favorece 
la producción de saberes desde la experiencia misma de la lectura.

En este sentido, la obra se configura como un cuerpo vivo, concebido para un 
dispositivo de intervención, acción y construcción de conocimiento siempre 
inacabado. Esta cualidad la convierte en una propuesta singular, que busca 
tensionar y aproximar las elaboraciones teóricas a la práctica grupal, 
abriendo nuevas posibilidades de reflexión e intervención.


