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¢Hello? ¢ s there anyone there?

—Gorillaz.
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Introduccion

Esta investigacion se centra en como los motivos del suefio, la muerte y la niebla
ayudan a construir el pacto ficcional en dos novelas hispanoamericanas, La ultima niebla
(1935) y Lili en la niebla (2013). Para analizar los textos, se ha utilizado dos libros base: Lo
verosimil (1970) y Seis paseos por los bosques narrativos (1996). El uso de ambas obras esta

determinado por el terreno que cubren cuando se las utiliza juntas.

Para explicar este conjunto primario de textos, primero es necesario remitirse a las
novelas que se van a analizar. La ultima niebla, escrita por Maria Luisa Bombal, es una obra
que rompid con el paradigma naturalista de su entorno temporal. Centrada en la perspectiva
de la protagonista, la novela lleva al lector a una duda constante entre la realidad y la ficcion,

utilizando como puentes al suefio y a la neblina.

Como tal, la novela de Bombal implica un cuerpo textual unico, fragmentado solamente por
los episodios que narra y la forma en que protagonista y narrador se separan para crear dos
atmosferas diferentes. En este sentido, la obra no se limita a describir una realidad (de hecho,
es bastante sucinta con la informacidn que provee), sino que mas bien crea constantemente
un mundo propio. Estos espacios y tiempos son forjados por una cualidad particular, el
lenguaje poético, que apela a las sensaciones y sentimientos de la mujer protagonista frente

a un mundo que la aprisiona y otro que la libera.

Ahora bien, esta reconciliacion de dicotomias termina por borrar la linea entre lo real y lo
ficticio, llevando a la protagonista a elegir una opcion desoladora: el suicidio y, después de

que este fracase, la resignacion.



Una forma similar de inactividad se presenta en Lili en la niebla. Su protagonista, una mujer
joven que decide tomar su propia vida, unifica el delirio de su agonia con la historia de varios
personajes que la rodean. La creacion de niveles narrativos es mas intrincada que en la obra

de Bombal y se refleja en una estructura interrumpida y con saltos temporales.

Ademas, la incursion de varios personajes y actores®, por cada nivel narrativo, genera
relaciones entre la cotidianidad de la protagonista y el acercamiento con el ambito que sale
de la «realidad». En este caso, los elementos correspondientes a ese limbo entre lo real y lo
imaginario ayudan a reformular el pacto ficcional porque, a pesar de incluir la historia de Lili
como una invencién, Félix tomd extremo cuidado al crear caminos que envuelvan al lector.
Lo que en Bombal se logra a través de la emocion, en Félix se consigue conjugando imagenes
poéticas con prosa y elementos relacionados al macrouniverso diegético. Para explicarlo
mejor, es necesario recordar que Lili en la niebla si parte de una estructura fragmentada, pero
no aislada: todos los factores, incluso los paratextuales, estan pensados en funcién de
complementar lo que se esta narrando, ya sea en la forma o en el significado que se desprende

de ella.

Estos dos textos, como se puede advertir, presentan caracteristicas esenciales muy parecidas,
aunque la forma en la que estan expresadas sea distinta. Lo ultimo permite tender un puente
mas alla de la temporalidad y de la distancia geografica: dos autores, separados por décadas
de experiencias e influencias culturales, bordean los mismos temas para romper una narrativa

imperante; esto ultimo sobre todo en el caso de Bombal.

! Como los entiende Bal en Teoria de la narrativa (Madrid, 1990).



El centro de esta investigacion parte de estos temas, de como los autores plasman sus
percepciones acerca del suefio, la muerte y la niebla; pero, sobre todo, de cémo los utilizan
para crear una amalgama funcional de lo real y lo ficticio. En los universos de estos textos,
se manejan estos tres motivos como una forma eficaz de controlar el avance de los
acontecimientos; las motivaciones, circunstancias, escenarios y transformaciones de los
personajes; y, por consiguiente, un ambiente propio que permite a los autores crear con

completa libertad, sin comprometer la verosimilitud de su relato.

Ahora bien, dado que las obras rodean constantemente los limites de lo real y lo ficticio, cabe
la pregunta por lo verosimil. Entender las diferencias fundamentales entre esos dos
conceptos, aparentemente contrarios, lleva a una tension constante, que se resuelve dentro
del texto como un sistema cerrado. Sin embargo, la linea que los separa es precisamente la
«verosimilitud», y el grado en que esta aumenta o disminuye es el que marca qué tan definida
esta. Por lo que, para empezar a analizar el efecto de verosimilitud (que se logra en La tltima
niebla ultima niebla y en Lili en la niebla, a través de la muerte, el suefio y la niebla) hay que

delimitar primero lo que se entiende por verosimil.

Para obtener la primera parte de una perspectiva tedrica acerca de ello, se ha planteado al
libro Lo verosimil. Gracias a la tradicion estructuralista de los autores de la Nouvelle Critique,
los textos que conforman el libro permiten extrapolar el funcionamiento de la verosimilitud
en una obra. Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva son los
representantes mas destacados de dicho movimiento, los cuales aportan con textos
especificos sobre el manejo de la verosimilitud. Violette Chapellaubeau (Violette Morin,

cuando escribio el texto), Jules Gritti, Christian Metz, Marie-Claire Boons y Olivier Burgelin



proponen una mirada socioldgica y comunicacional, por el andlisis de contenidos

audiovisuales, que incluso aborda un guifio al psicoanalisis (en el caso de Boons).

Para Metz (1967)% «lo Verosimil es la reiteracion del discurso», una convencioén social
naturalizada, dada tanto por el género de la creacion como por las obras anteriores y
contemporaneas que la rodean. Esta convencion se crea mediante la reduccion de los
elementos que son «posibles», aquellos que pueden darse dentro de un género y una época.
Estas situaciones, a su vez, son susceptibles a las exigencias que el género y la época

marquen.

Sin embargo, es necesario establecer una distincion entre las obras que se apegan a una
férmula nacida dentro de los parametros de un género determinado y las que son verosimiles.
Las primeras, aparecen como una manifestacion de las reglas del género al que pertenece.
Ello las vuelve conscientes de su condicion de discurso: sus creadores no pretenden salir de
ese lugar determinado. Por el contrario, buscan adaptar esa realidad, comprenderla y
exponerla para reafirmar el fondo, aunque eso implique cierta libertad (no demasiada) en la
forma. Las segundas, se piensan desde su propia realidad, buscan convencer. En palabras de

Metz, una obra verosimil

[...] trata de persuadir, de persuadir al publico de que las convenciones que le hacen
restringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura —que no son

convenciones en absoluto—, y de que su efecto, constatable en el contenido de la

2 En adelante, las citas de Metz se referirdn a su articulo E/ decir y lo dicho en el cine: hacia la decadencia de
un cierto verosimil, recopilado en Lo verosimil (1970). En la edicién de Tiempo Contemporaneo, se presenta
esta aclaracion: «Este articulo se reproduce con la amable autorizacion del Festival de Pésaro; fue
presentado a la Mesa Redonda sobre Ideologia y lenguaje en el film, organizada en el marco del Tercer
Festival del Nuevo Cine (Pésaro, Italia, mayo-junio 1967).»



obra es, en realidad, efecto de la naturaleza de las cosas y responde a los caracteres
intrinsecos del asunto representado. La obra verosimil se pretende, y pretende que la

crean, directamente traducible en términos de realidad. (p.28)

Esto significa no representar la realidad, sino pretender ser una realidad distinta. Por tanto,
existe una ruptura clara entre lo que se puede repetir, desde la colectividad, y lo que se plantea
como un nuevo motivo, desde lo personal. No obstante, lo verosimil es una naturalizacion de
lo que no esté convenido, de lo que no se muestra como verdadero ante un tipo determinado

de colectividad.

Para el autor, aqui se traza la diferencia entre lo que es verdadero y lo que es verosimil. Y,
aunque suene tautoldgico, lo que no es realidad convenida es inverosimil. Tenemos,
entonces, tres grados de distincion en el manejo de los términos. Por un lado, lo verdadero,
ese gran concepto abstracto que es cada vez mas imposible de aceptar como un todo, dada la
fragmentacion que sufre gracias a las percepciones individuales y sociales. Por otro lado, lo
verosimil, que apunta a parecer verdadero sin serlo necesariamente, y que se determina como
una realidad en si misma. Finalmente, lo inverosimil, que aparece como un contraste en lo
que no esta naturalizado, en lo que no encaja dentro de lo que se ha convenido, pero tampoco

dentro de la realidad independiente de lo verosimil.

La perspectiva de Gerard Genette, en cambio, se abarca desde el funcionamiento de lo
verosimil en un texto, mas que desde la definicion del término como tal. Sin embargo, la
aproximacion semioldgica estd también vista desde el estructuralismo por lo que, para

Genette (1970)3:

3 Las citas de Genette presentadas en esta introduccién estan tomadas de su texto La escritura liberadora: lo
verosimil en la “Jerusalén Liberada” del Tasso, presentado en Lo verosimil (1970)



El texto es un todo cerrado, ordenado, coherente, justificado. Que el texto sea un todo
implica que se puede y se debe estudiarlo ante todo en si mismo, en su equilibrio y
en sus tensiones internas, antes de esforzarse por relacionarlo, con otros sistemas,

textuales o no, exteriores a él. (p. 31)

El funcionamiento de lo verosimil en una obra si esta influido por su contexto, lo que llama
«extra-texto». Los aspectos politicos, historicos e ideoldgicos determinan en qué grado se
considera algo como mas o menos verosimil. Sin embargo, esto todavia contempla lo que se
entiende por verosimil desde un punto de la historia. Genette, al igual que Metz, liga la
convencion como un aspecto importante de lo que es verosimil o no, pero sostiene que las
manifestaciones de esta caracteristica tienen «motores» que funcionan casi exactamente igual
en la mayoria de casos. Es decir, extrapola el funcionamiento de la verosimilitud a partir de
como se construye en un texto determinado: Jerusalén Liberada (Tasso, 1581). Lo que nos
dice que dicho método se puede utilizar para un andlisis similar al que se propone esta

investigacion.

La manera en la que una obra se presenta, desde cdmo se disponen los acontecimientos,
incide en el grado de posibilidad que posea. Genette considera a estos posibles, que estan
condicionados por el género y los elementos extra-textuales, como algo que se actualiza con
cada movimiento que sucede al anterior. En este sentido, estas renovaciones hacen que el
concepto de verosimilitud siempre esté en constante movimiento, aunque los mecanismos

que lo hacen funcionar en un texto se puedan seguir y adaptar.

Sin embargo, es destacable que, como se trata de representar una realidad (atada, quiérase o
no, a la realidad «real») los textos terminen condicionados a ciertos patrones. Por ejemplo,
aquellas obras que no presentan una coherencia procesal terminan percibidas como menos
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verosimiles y, por consiguiente, rezagados al margen de un canon determinado. De este
razonamiento se desprende el mecanismo de la restriccion, que es «la reduccion del nimero
de posibles en el texto». (Genette, p. 43). Como tal, se encarga de determinar cGmo un suceso,

dentro de lo que se esta contando, se relaciona como causa y resultado de otros.

El relato, dice Genette, «constituye lo relatado como posible [...] pero en posible textual».
Esto quiere decir que, dentro del propio texto, que es un sistema cerrado, lo que se narra no
necesariamente se presencia un algo tangible y concluido: solo esta presente la posibilidad.
Ademas, todo texto, constituido como tal, ya implica un cierto grado de correlacion entre los
sucesos que se cuentan y «desde este punto de vista [...] todo texto es verosimil por el hecho
mismo de ser un texto, hay que agregar inmediatamente que es porque este verosimil se torna

real» (Genette, p. 44).

Para aterrizar este hilo tedrico, se ejemplifica como la verosimilitud se enfrenta con una
verdad narrativa y, por lo tanto, cdmo estos dos conceptos se excluyen dentro del texto.
Aungue Genette utiliza a Agatha Christie y a Borges, se puede extrapolar la nocion de
restriccion a cualquier género literario, gracias a dos sencillas ideas: primero, el camino que
una narracién tome, con la sucesion de acontecimientos que el autor disponga, excluye todos
los demas, volviéndolos inverosimiles. Segundo, pueden presentarse «falsos posibles», que
sirvan para desorientar al lector (como en una novela policial). En ese caso, lo que en realidad

sucede —dentro del texto— puede quedar eclipsado por lo que parece mas posible.

Ligado a la restriccion, existe otro mecanismo de lo verosimil: la inclusion-exclusion o
insercion. Consiste en un camino que se trunca por las posibilidades del texto mismo. Es
decir, se expone un posible, pero de inmediato se descarta. Sin embargo, lejos de ser un
capricho arbitrario, este mecanismo tiene una funcion estructural dentro de la obra: al

7



exponerlo y descartarlo, se anula el camino que la narracion pudo haber tomado, por lo que

se refuerza la sensacion de verosimilitud del que, de hecho, si se tomd.

La comparacidon, en cambio, permite justificar un hecho casi imposible dentro de un contexto
que, de lo contrario, seria muy dificil de aceptar. Mediante el lenguaje, se intenta insertar un
elemento dentro de la coherencia interna de la obra, se lo trata de «materializar» (si el término
lo permite). «Es la inversa de la metafora lirica, la cual tiende a desrealizar lo real mediante

la referencia a un sistema a veces dificilmente identificable.» (Genette, p. 48).

Hasta este punto, los mecanismos de verosimilitud que establece Genette han bordeado la
nocién de «censura», de cdmo, por exclusion, algo es juzgado inverosimil dentro de la
percepcion de un texto. Sin embargo, la manera de mostrar en lugar de silenciar solo se puede
entender si se tiene en cuenta un aspecto comunicativo. Por tanto, es crucial ver a la
verosimilitud como un puente entre el autor, su texto y el lector. Como tal, también es un
instrumento para que el lector pueda percibir de mejor manera lo que el autor esta tratando

de decir.

Como el lector perciba el grado de verosimilitud de una obra también esta influenciado por
el género y su incidencia en lo que se estd narrando. Esto parte de como el autor entiende, a
su vez, lo que el lector espera encontrar. No obstante, si esta expectativa esta dada por un
anhelo de mimetizar con lo extra-textual hasta un grado casi difuso, el lector perdera todo
interés puesto que se pierde la singularidad, tanto de la obra como un todo, como de los

elementos situacionales que expone.



Para abordar el tema de la apertura y la desalienacién de un texto, en relacién a los elementos
extra-textuales del contexto en el que se desenvuelven el autor y el lector, Genette explica

que:

Lo verosimil, en cuanto se intenta captarlo no como justificacion de detalle, sino en
sus mecanismos generales, es en suma un principio de integracion de un discurso a

otro o a varios otros. Por ello mismo es un factor de alienacion. (p. 54)

El primero de esta serie de mecanismos «que muestran» es la parodia. Esta forma de
visibilizar los posibles que se intenta crear, como una respuesta a los que ya existen en un
género, esta ligada a lo que el texto parodia, sea modelo, obra o género. Esto lo convierte en
algo provisional, ilusorio: «la parodia denuncia generalmente un solo nivel de convenciones,
un solo sistema de verosimilitud y asi se relaciona siempre positivamente con otras capas del

extra-texto». (Genette, p. 55)

Lo fantastico, en tanto que segundo mecanismo, que muestra, de lo verosimil, también
implica su contrario. Mientras lo primero se sostiene dentro de la posibilidad durante un
tiempo prolongado y trata de crear un sistema apegado al realismo (por el nivel de detalle),
lo segundo lo vuelve «verdadero» dentro de lo extra-textual. Dado este contraste directo, lo
fantastico se dibuja como una forma de crear sentidos y de destruirlos, sin la necesidad de

justificarse.

Por lo tanto, este mecanismo estd disefiado para sorprender y desconcertar sutilmente. A
través de contrastes, da la sensacidn de describir una realidad sin tener que explicarla, la toma

como parte natural del relato; casi como si, de pedirsele una explicacién, seria una obviedad.



Genette también abarca el lirismo como un mecanismo de este tipo. No obstante, este no es
lo contrario a lo verosimil (como se habia visto en lo fantastico) y, a pesar de ser igual de
imprevisible y espontaneo, no posee ninguna relacion concreta con el texto. Este mecanismo
utiliza como herramienta también al lenguaje, pero sirve para reintegrar una porcién no
verosimil del texto dentro de las premisas anteriormente establecidas. Es decir, «el fendmeno

es puramente discursivo y no modifica en nada los “acontecimientos”». (Genette, p. 59).

Debido a la naturaleza de las imagenes que se crean en las novelas de Bombal y Félix, un
apartado de este mecanismo resulta sumamente Gtil. Al abordarlo, Genette introduce el
elemento sintactico y el tiempo verbal para mostrar que es necesario, para comprender como

se crea la verosimilitud, dirigirse a las palabras como tales:

No se pasa del discurso a la accion sino del discurso del narrador al discurso del
personaje; la diferencia estd marcada por el empleo sucesivo [...] del imperfecto y
del presente por una parte, y del pretérito indefinido por otra parte, pero la articulacion

no es adversativa. (Genette, p. 59)

Sobre esto, también Eco, a quien se mencionard mas adelante, hace un analisis similar, por

lo que el método analitico se comprueba como extrapolable.

Respecto a la verosimilitud como parte del discurso literario, Genette acepta que existe una
«bruma» que cubre la estructura de una obra, la vuelve autonoma frente a los factores extra-
textuales que influyen en ella. Sefiala a la Divina Comedia, Don Quijote y Fausto como
ejemplos de esta «autonomizacion», puesto que estas son obras que desarticulan los discursos
ya formados y los reestructuran tomando los mismos elementos extra-textuales que

condicionaron su aparicion en un primer momento. Sin embargo, la critica literaria cambia
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conforme al canon de cada época, y la verosimilitud cambia sus pardmetros con cada canon

de teorias cientificas vigentes.

Para Julia Kristeva (1970)* el discurso literario se puede entender como una respuesta a un
ciclo de consumo que se retroalimenta constantemente («realidad-autor-obra-publico»). De
esta forma, la literatura es una causa y un resultado directo del pensamiento, que esta
integrada también en un contexto al que responde y forma. Sin embargo, es en esta relacion
de consumo, en que la literatura funciona como un objeto producido con respecto a la

realidad, lo que la vuelve analizable.

Toda palabra, como signo, es también una intencidn sustitutiva. Es decir, reemplaza algo en
la realidad para tratar de decir, nominar, explicar y, en ultima instancia, como se vio en

Genette, comunicar. Al definir lo verosimil como un «querer decir la verdad»:

El sentido de lo verosimil no tiene objeto fuera del discurso, la conexién objeto-
lenguaje no le concierne, la problematica de lo verdadero y de lo falso no le atafie. El
sentido verosimil simula preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa
efectivamente es su relacién con un discurso en el que el «simular-ser-una-verdad-

objetiva» es reconocido, admitido, institucionalizado. (Kristeva, p. 65)

Esto se traduce en que lo verosimil sea un sentido, una frontera permeable entre lo que le ha
dado origen y el texto en el que reside. Es decir, la verosimilitud es una relacion entre
discursos. La autora divide a este estudio dentro de dos ambitos fundamentales, separados

solamente para fines practicos: lo semantico y lo sintactico.

4 En adelante, las porciones en las que se cita a Kristeva estan tomadas de su texto La productividad llamada
texto, presente en Lo verosimil (1970).
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Lo verosimil seméntico es un juego comparativo, de semejanza, e incluso de alineacion.
Cuando un texto se sincroniza a otro, es verosimil. Al hacerlo, sin embargo, también se
sincroniza con la realidad con la que esta alineado ese texto, con todos (o la mayoria) de los
conceptos que trata de representar. En tanto que lo verosimil sintactico nace de la derivacion
de las partes de un discurso dentro del sentido del mismo. Es decir, es una herramienta

retorica que se debe a la estructura del texto del que puede ser caracteristica.

Es en la conjunciéon de ambos aspectos en los que se puede analizar cémo lo verosimil
funciona, o puesto de manera méas precisa, como funciona la verosimilizacion de un texto.
Sin embargo, la autora consideraba que el analisis se dirigiria a la obsolescencia, dado que la

productividad de un texto decaeria gracias a la inmediatez de la sociedad de consumo.

Para Barthes (1971), la verosimilitud gira alrededor de la capacidad y las caracteristicas
narrativas de lo que se esta contando. Ya sea en la descripcion de una escena o en el caracter
predictivo que tiene una sucesion de eventos, el discurso literario le ha concedido una

importancia crucial a la retérica y a su fin estético.

Al hacer un repaso por el desarrollo de la descripcion, en la civilizacion occidental, el autor
procura hacer énfasis en su busqueda estética. Desde la antigua Grecia, el discurso estético
descriptivo se ha ligado siempre a una necesidad por adornar, y dado que esta fundamentado
en un punto de vista finalmente subjetivo, los parametros de la descripcion se guian mas por

la forma en la que la realidad es percibida.

Al tratar la «objetividad» de un relato, el uso estético de la descripcion «realista» mantiene
el texto anclado a una forma de entender la realidad. Como ya se habia visto anteriormente,

la nocion de verosimilitud esta atravesada fuertemente por como se relaciona una obra dentro
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de un contexto. Sin embargo, la relacion que tiene con el lector, que en este caso funge de
intérprete, es la que permite que el sentido de una obra pueda realmente medirse como

funcional o no.

Barthes lo ejemplifica no desde la obra, en tanto que esta ya esta acabada, sino desde las
interpretaciones que se renuevan conforme se generan otras formas de entender, otros
canones. En este punto, parece prudente abarcar el papel que tiene la relacion obra-
interpretacion, dado que el enfoque se mueve constantemente entre lo que el autor trata de

comunicar y lo que el lector aprehende.

Una vez eshozada la perspectiva de Lo verosimil, y de como funciona el término dentro de
las propias relaciones que genera, cabe transportar el énfasis al concepto de «pacto ficcional».
Para hacerlo, se utilizara la perspectiva de Umberto Eco, en Seis paseos por los bosques

narrativos (Lumen, 1996):

La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte,
tacitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la suspension
de la incredulidad». EIl lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una historia
imaginaria, sin por ello pensar que el autor esta diciendo una mentira. Sencillamente,
como ha dicho Seade, el autor finge que hace una afirmacion verdadera. Nosotros

aceptamos el pacto ficcional y fingimos que lo que nos cuenta ha acaecido de verdad.

(p. 85)

Como se puede intuir, la balanza, que define cémo un recurso narrativo puede ser utilizado
para reforzar o disminuir la sensacion de verosimilitud, se polarizaria demasiado si se pone

el peso solamente en el autor o solamente en el lector; por tanto, encuentra su punto medio
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en el texto. Utilizando una escena de Péndulo de Foucault, y la experiencia que desencadeno
una breve correspondencia con un lector, Eco muestra hasta qué punto la linea del pacto

ficcional puede llegar a ser difusa.

El lector mencionado habia llevado a cabo un ejercicio, casi detectivesco, con respecto a la
noche entre el 23y 24 de junio de 1984, en Paris, y el recorrido que el personaje de Casaubon.
Al ser una obra de ficcion y, por ende, una ramificacion de coémo Eco imagind, estudid y
escribio el pasaje, no guardo una exacta concordancia con lo que el lector habia encontrado:
esa noche, en Paris (el Paris real, por fines practicos) hubo un incendio que cruzaba
justamente por el recorrido que el personaje, de haber sido real, llevé a cabo. Desconcertado,
decidio escribir al autor para preguntarle como habia sido posible que el personaje no lo viera

ni lo mencionara.

Entonces, Eco explica que no todos los lectores estdn familiarizados con esa forma de
entender la literatura, sobre todo de ficcion. Sin embargo, también hace hincapié en otro
aspecto que llama la atencion: la escritura del fragmento se estudio cuidadosamente, al hacer
el recorrido y llevar una grabadora para anotar todas las impresiones y los detalles
descriptivos posibles. Es decir, la metodologia con la que cada autor construye sus textos,
muy aparte de ser individual, pero compartir ciertos rasgos de conjunto, afecta directa o
indirectamente la forma en la que el lector recibe la informacion que se le esta tratando de

comunicar.

En el caso de la anécdota, Eco cuidé muchos de los detalles que incluyo en la narracion, pero,
al partir del principio humano béasico de que no se puede aprehender omnisciente y
simultaneamente la realidad, dejo6 pasar un detalle relevante para otras personas (la gente que
lo vio, la gente que lo reporto, la gente que lo escribid y el lector que lo sefialo).
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Por supuesto, esto carece de importancia si la relacion esté entre como lo escribié Eco y como
lo entendid el lector, sencillamente porque ambas cosas no estdn en consonancia. Sin
embargo, la verdadera «evidencia» se encuentra en el texto, ya que, sin importar la intencion
con la que fue escrito, y tampoco el contexto genérico, el lector pudo cuestionar y argumentar
un rasgo que le pareci6 inverosimil. Aun asi, es importante tener en cuenta que este fenémeno
es posible solamente porque, para el lector, la linea entre la ficcion y la realidad no existia
como un concepto marcado. Parad6jicamente, el desconocimiento del pacto ficcional produjo

que el mismo se confirme con mayor intensidad.

Este pequefio detalle revela la hipotesis central de esta investigacion: es posible, mediante el
uso de un recurso narrativo, crear un instante (o un universo entero) compartido entre el autor

y el lector.

El pacto ficcional es el que permite que la verosimilitud sea juzgada como tal dentro de un
texto. Funciona, por supuesto, por contraste. Al tratar con sistemas dicotomicos, los extremos
suelen ayudar a identificar uno u otro polo. Lo curioso, sin embargo, es que, en el caso del
pacto ficcional, existe una retroalimentacion constante de los polos «ficcidén» y «realidad».
Y, por el mismo motivo, ambos polos tienen un funcionamiento esencialmente cercano: «al
leer historias de ficcion, nosotros suspendemos la incredulidad con respecto a ciertas cosas,

y no con respecto a otras.» (.86)

De esto ultimo se desprende como un polo afecta a otro. Eco continta ejemplificandolo
mediante La metamorfosis de Kafka, dado que el célebre comienzo del libro indica que un
hombre, sin previo aviso, se ha despertado convertido en un insecto (hecho poco verosimil).
No obstante, la descripcion del insecto, acorde con la convencidn de como es un insecto, hace
que el hecho fantastico sea mas creible.
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El mismo mecanismo se repite conforme la descripcion del espacio y la trama se va
desarrollando: la habitacion no posee elementos surrealistas o fantéasticos, fuera de las
caracteristicas personales o particulares que cualquier otra habitacion tendria; los parientes
de Gregorio Samsa aceptan su repentina transformacion, pero reaccionan con desagrado

(como con cualquier insecto) ante ese nuevo ser.

Ahora bien, al aclarar los términos, su aplicacion y sus diferentes angulos y matices, es
necesario enfocarlos en esta investigacion, que consiste en analizar y comparar los elementos
que utilizaron Daniel Félix y Maria Luisa Bombal, en las obras escogidas, para crear un
ambiente verosimil dentro del pacto ficcional en sus novelas. Ambos textos tienen una
extension similar e historias alternas que se entretejen alrededor de las protagonistas, quienes
zozobran entre su percepcion de la realidad y la ficcion. Es decir, La ltima niebla y Lili en
la niebla comparten muchas caracteristicas formales y conceptuales aunque se diferencien

en el contexto espacio-temporal de su publicacion.

La investigacion que se propone abarca tres elementos cruciales en ambas novelas: el suefio,
la muerte y la niebla. Los autores crean mundos basados en la realidad, pero introducen estos
tres factores como una suerte de portales hacia una perspectiva distinta. Los protagonistas de
sus obras mezclan la percepcion de lo real y lo ficticio para crear una atmosfera de
indefinicidn, a través de simbolos y alegorias poéticas, como la niebla o la ciudad. Del mismo
modo, el uso del lenguaje narrativo, a pesar de ser formalmente prosa, envuelve al lector en

un tipo determinado de ambiente que se acerca mas a la poesia.

Es aqui en donde el presente trabajo empieza su punto de partida. La idea de percepcion se
puede rastrear a la mayoria de campos del conocimiento, cada uno de ellos con una forma
distinta de relacionar al término con su area. Esta perspectiva de extrapolacion implica ya un
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cambio en la manera en la que se piensa esta investigacion: no puede lograrse una vision
abarcativa sin transferir los conocimientos entre las areas del saber que intentan entender la
realidad. Esto es especialmente cierto cuando se establece que el ser humano, al igual que la
Literatura, estd hecho de historias; la diferencia radica en como se las cuenta para volverlas

parte de lo que considera real.

¢Como se diferencia entre algo que es real y algo que no lo es? Dentro de un ambito como el
de la narracion, ¢qué diferencia lo que existe y lo que no, lo que ha sucedido y lo que sélo
fue invencion? ;Como entender un fendmeno tan particular como la realidad, y todo lo que

la rodea, para enmarcarlo en una aplicacion practica y teérica?
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LAS OBRAS

1.1 La dltima niebla®

1.1.1 Sinopsisy descripcion formal.

Maria Luisa Bombal (Chile, 1910-1980) fue una escritora de narrativa entre cuyas obras mas
destacadas figuran dos novelas (La ultima niebla, de 1934, y La amortajada, de 1938) y cinco
cuentos cortos (Las islas nuevas y El arbol, de 1939; Trenzas, de 1940; Lo secreto, de 1944
y La historia de Maria Griselda, de 1946). Su corta, pero aclamada, trayectoria literaria se
configuré por una vida personal un tanto alborotada: en una entrevista®, conducida por
Victoria Pueyrredon y conservada en la Biblioteca Nacional de Chile, 8 afios antes de su

muerte, reconoce, con una voz parsimoniosa y calida «si, hay mucho de mi en mi obra.»

Siendo una nifia pequeria, y después de la muerte de su padre, vivid y se educo en Paris. Al
regresar a Chile, se dedico a la dramaturgia, conocid a Neruda y se enamoré del ingeniero
Eulogio Sanchez. Tras el fracaso de esa relacion, intentd suicidarse, y se radicé en Buenos
Aires. Ahi, escribié La ultima niebla e, inmediatamente, la critica la reconocié como una
escritora destacada e innovadora. Al volver a Chile, sufrio un colapso nervioso que termind

en el intento de asesinato a Sdnchez, por lo que paso cuatro meses en prision.

Al salir, pas6 un tiempo en Estados Unidos, en donde se casd, tuvo una hija y enviudo.
Después de ganar una serie de reconocimientos de la critica y la Academia, fallece sola a los

69 afos.

> En la edicién de editorial Andina, 1971.
6 Grabacién no comercial, 1972. Recuperada el 3 de septiembre de 2017 de http://bit.ly/2ghLcel
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Su primera novela, publicada en 1934 y reeditada en 1941, es una novela corta presentada de
un solo tirdn. No presenta divisiones por capitulos aunque si tiene separaciones marcadas por
el término e inicio de una parte del relato. Ademas, estas divisiones no tienen una extension

determinada.

La dltima niebla esta escrita desde la perspectiva de una mujer, recién casada con su primo,
cuyo nombre nunca se menciona. La linea temporal de la historia se diluye con las
ensofiaciones que la protagonista experimenta; en especial, el aparicién de un amante
misterioso y su respectivo impacto en la inconformidad de la mujer. Finalmente, después de

intentar suicidarse, debe continuar una existencia vacia.

De una corta extension (aproximadamente unas sesenta y seis paginas), y con la adhesion de
un estudio introductorio, escrito por Damaso Alonso, la obra de Bombal posee solamente un
rasgo fuera de la narracion: una dedicatoria que, por lo demas, no nos dice nada acerca de la
novela. Sin embargo, hay un rasgo particular que podemos intuir una vez que la unimos con

el principio del texto.

«A Oliverio Girondo y Norah

Lange, con admiracién y gratitud. »

En la paratextualidad, que Gerard Genette propone en Palimpsestos (Madrid, 1989), estos
«umbrales» presentan o relacionan al lector con el texto. En este caso, no solo nos revela la

relacion de la autora con estos dos personajes, auspiciantes de la obra’, sino que también nos

7 Curiosamente, este dato se encuentra en otro elemento paratextual: la solapa.
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acerca al estilo de Bombal. Ademas de ser breve, la autora utiliza una precision eficiente que

engloba lo que se quiere decir, en pos de la funcionalidad.

Al analizar el inicio de la novela, y en cuanto al narrador, vemos una descripcion que muta
de lo impersonal a lo colectivo y, finalmente, a lo individual. Después de la primera linea
(«El vendaval de la noche anterior habia removido las tejas de la vieja casa de campo (p.
37).»), se introduce ya la perspectiva del narrador en «Cuando llegamos, la lluvia goteaba en
todos los cuartos. (p.37)». Finalmente, en la primera linea de dialogo, a forma de acotacion,
se muestra el narrador protagonista en el que se desarrollara toda la obra: « [...] y como
echaran sobre mi una mirada de extrafieza, Daniel replicé rapidamente: Mi prima y yo nos

casamos esta mafiana. (p.37)»

Acerca de esta primera parte del texto, Alonso (Santiago, 1941) se centra en el
establecimiento de los factores que tienen que ver con los acontecimientos que se

desencadenaran a continuacion:

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material de la novela —
escenario, personajes, condicion y situacion— revela una maestria madura inesperada en

una escritora novel. (p. 13)

En cuanto a forma, la presentacion del texto no presenta mas variantes, aunque los ambientes
estan determinados al margen de una linea temporal especifica. Es decir, los acontecimientos
se ordenan a través de la perspectiva de la narradora protagonista y se mantienen sin
especificar un tiempo diegético. La obra, a partir del primer parrafo, se narra en tiempo
presente, como una larga interiorizacion que toma lugar simultdneamente entre el &mbito

externo e interno del personaje.
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Llegado este punto, es importante establecer la distincion entre estos dos ambitos. El
narrador, en el caso de La ultima niebla, representa el aspecto interno, del que podemos
conocer méas profundamente por «lo que piensa»; por otro lado, el personaje se muestra por

«lo que hace».

En el ambito interno, la narradora cuestiona constantemente los paradigmas de su vida
acomodada, asi como la resignacion a una vida que, poco a poco, se vuelve estéril e
infructifera. Este lado de si misma se deja ver también cuando esta sola, en contraste con la
mujer fragil y asustadiza que es cuando esta cerca de otros personajes. Se toma, por ejemplo,

estos tres pasajes. El primero, en el que se ve la percepcion que la narradora tiene de si misma:

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han perdido
ese leve tinte rojo que les comunicaba un extrafio fulgor cuando sacudia la cabeza.
Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada dia mas. Y antes que pierdan

su brillo y su violencia, no habra nadie que diga que tengo lindo pelo. (Pp.45-46)

Precedido por el primer encuentro con Regina, y con el recuerdo de la anterior esposa de
Daniel, este primer fragmento evoca la nostalgia y la resignacion que marcan un primer

momento de la protagonista.

El siguiente fragmento se desarrolla a partir del tedio que le produce su nueva vida. El
segundo encuentro con Regina desata una respuesta mas fuerte en la protagonista. Después

de salir corriendo de la casa, se sumerge en un estanque del bosque:

No me sabia tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman
proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua. (p.48)
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Esta nueva forma de autoconsciencia nace de lo fisico y del contacto con la naturaleza, como
una consecuencia del proceso mental que empieza a tomar lugar en la narradora. Esta sola 'y
desnuda en medio del bosque, con el agua y la luz como catalizadores de la introspeccion
que, en Ultima instancia, es la que crea el contacto con su identidad y su funcién como

narradora.

Ahora bien, el tercer fragmento ilustra mejor el contraste, al unificar en un mismo momento
a la protagonista con los demas personajes; ademas de sus impresiones amalgamadas

simultaneamente con lo que ocurre fuera de su interiorizacion:

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza ain caliente y que destila
sangre. Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador
se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me
debato como puedo y llorando casi de indignacion. Cuando él afloja su forzado brazo,

levanto la cara. (p.51)

El uso del tiempo presente da la sensacion de simultaneidad, por lo que las impresiones de la
narradora estan ligadas a sus acciones, aunque no sean, necesariamente, coherentes entre si.
Ante el gesto, por ejemplo, la narradora pudo haber confrontado al cazador con ira, pero no
lo hizo. Esto, lejos de ser una inconsistencia textual, funciona para que el personaje tenga un

cambio gradual y llegue a otros puntos decisivos en el resto de la novela.

1.1.2 Personajes
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Aunque en menor medida que en Lili en la niebla, las relaciones con los demas personajes
también afectan a la creacion de la protagonista en La ultima niebla. Daniel, Felipe, Regina,
el amante de esta, Andrés y, por ultimo, el amante de la protagonista, entretejen una

transformacion que se forja progresivamente.

Todos los personajes que rodean a la protagonista estan pensados desde el potencial que
permiten para la narrativa global. Por supuesto, esto no significa que se le quite la agencia a
la protagonista. Por el contrario, ayudan a su determinacion a tomar decisiones y crean las
condiciones para poder lograr un desarrollo en la historia. La forma en que estan construidos
implica una constante tension entre sus propios ambitos internos y externos, pero no se les

da voz, sino que se crean a través del aspecto narrativo de la protagonista.

Daniel abarca la vida de resignacion, requisito fundamental para que la protagonista se sienta
inconforme y busque salir de su realidad; para que el espacio del ensuefio sea posible.
Atormentado por los recuerdos de su anterior relacion, incide en que la protagonista se sienta
anulada, comparada e insuficiente. Provee, ademas, el contraste necesario entre la frialdad

que él representa y la pasidn que desata el amante.

Regina y su amante, por otro lado, muestran la factibilidad de tener un amorio, como un
secreto a voces. Esta ambigtiedad con la que se describe al amante en un inicio, « [...] su
hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad»
(p. 44), es la que plantea la cuestion de la infidelidad como algo casi naturalizado. Ademas,
genera una comparacion que tendra sentido una vez que aparezca el amante. El efecto que

tiene ver la sugerente relacion es casi inmediato, aunque muy sutil:
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Regina vuelve a cruzar el salon para sentarse nuevamente junto al piano. Al pasar
sonrie a su amante que envuelve en deseo cada uno de sus pasos. Parece que me

hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardin, huyo. (p.47)

Andrés es el Unico testigo de la existencia del amante de la protagonista. Debido a que es un
nifio, que actua como un confidente imparcial y circunstancial, pero también inocente, el

dialogo tiene un dejo de condescendencia, asi como de ingenuidad:

— ¢Lo viste, Andrés, lo viste?

— Si, sefiora, lo vi —asintio tranquilamente el muchacho.

—  ¢Me sonrid, no es verdad Andrés, me sonrio?

— Si, sefiora. Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar —dijo,

e imprimi6 vuelo a su embarcacién. (p.71)

Su muerte trunca la posibilidad de comprobar lo que, en ultima instancia, se confirma como
un hecho ficticio. La desesperacion de la protagonista se puede camuflar bajo el halo de una
desaparicion y una muerte sin sentido, pero realmente es el amante quien se aleja de la

protagonista:

— Lared, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabia nadar y...
—  ¢Qué dices? —interrumpo; y como Daniel me mira extrafiado, me abrazo a él gritando

desesperadamente—. jNo! jno! jtiene que vivir, tienes que buscarlo! (p.84)

El amante de la protagonista, por supuesto, marca el encuentro y las posteriores ensofiaciones
y anhelos, que, a su vez la desilusionan y finalmente la empujan a resignarse. Su aparicion
es un momento clave para esta investigacion: el motivo de la niebla, como una especie de
portal que permite transitar entre la realidad y la ficcion.
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Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequena plaza. [...] Y he aqui que, de pronto,
veo otra sombra junto a la mia. [...] Comprendo que lo esperaba y que le voy a seguir

como sea, donde sea. (pp. 55-56)

Con el amante de la protagonista, la lista de personajes que intervendran en toda la trama
termina, sin que eso signifique que no existe un desarrollo significativo. Es decir, por el lado

de la construccion de los personajes, las cartas han sido repartidas mas no han sido jugadas.
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1.2 Lili en la niebla®
1.2.1 Sinopsis y descripcion formal.

Daniel Félix (Quito, 1984) es escritor y editor. Publicé el libro de relatos Historias de
Peyoteburgo (2004) y Lili en la niebla (2014). Ha escrito ensayos y articulos para revistas
culturales del Ecuador, y libros de texto, para bachillerato, sobre filosofia y literatura. Una
investigacion suya, en coautoria, sobre la situacion belica en Irak y Siria, fue publicada por
la revista de politica internacional Linea Sur N° 8 (2015). Forma parte de la antologia del
nuevo cuento ecuatoriano Despertar de la hydra (2017). También fue coautor de la
adaptacion a novela grafica del cuento de José de La Cuadra Banda de Pueblo (2017). Como
editor, ha trabajado para casas editoriales, universidades y fundaciones como: El Conejo,
Santillana, FLACSO, Ildis, Aldhea, entre otras. Es editor de la coleccion de narrativa

contemporanea Mademoiselle Satan de Editorial EI Conejo.

Publicada en 2013, Lili en la niebla es una novela corta que enlaza los mundos de Lili, Xavo,
Delia y Morgana. A través de varios saltos, entre lo tangible y lo etéreo, las historias
convergen en un solo cauce narrativo, que es el que forma el texto como tal. Consta de un
preludio, una evocacion final y cuatro partes, mismas que seran analizadas y comparadas,

simultaneamente, con las de Bombal, en el cuerpo tedrico de la investigacion.

La inclusién de un preludio, en la obra de Félix, es importante porque marca un
distanciamiento paradojico entre el autor, el narrador y el narratario®: se establece que el texto

es una invencion de José Gabriel Euclides y que la voz narrativa de este segmento

8 En su primera y Unica edicién: Editorial, El Conejo. 2013.
°Tal y como lo entendia Gerald Prince, sobre todo en Notes Towards a Categorization of Fictional
‘Narratees’. (1971)
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(presumiblemente, otra prolongacion/personaje del propio Félix) ha decidido publicar el

manuscrito, después de la muerte de su verdadero autor.

La utilizacion de estos tres niveles narrativos, desde la primera pagina, ya resulta
desconcertante: los personajes de la novela son inventos de otro personaje quien, a su vez, es
el invento de un personaje (en apariencia, ausente), de quien podemos elucubrar por lo que
dice en el preludio. Si bien pareciera que conforme los niveles narrativos se alejan de la
novela la informacion cada vez es mas escasa, en este preludio se caracteriza eficientemente
a Euclides y a quien ha decidido publicar uno de sus cuadernos. Se puede intuir, entonces,
que el elemento de la ambigliedad aporta insumos importantes a la creacién de un efecto final

en el universo diegético de la novela.

La evocacion final, por otro lado, cuenta con un parrafo, que funge como una descripcién y
una condena atemporal, y un fragmento de Beclouded'®, en el que Emily Dickinson
personifica al viento y a la naturaleza, igualandolos con la humanidad. En conjunto, la
exclamacion final y el fragmento dan un cierre explicito a la novela, pero, paradéjicamente,
el cierre esta marcado no por un final, sino por una suspension. Esto concluye el proceso de

ralentizacion constante que el estilo va dejando, como una estela, detras del texto.

En cuanto a las cuatro partes, que componen la historia de Lili y el resto de personajes, se
dividen en fragmentos, lo que no sucede con La ultima niebla. Esto se explica por la facilidad
con la que se puede cambiar de lineas narrativas. Al tener mas personajes y una trama menos

lineal (en cuanto al orden de los acontecimientos), la novela de Félix necesita cortes mas

10 Dickinson, E. (1809). Poems: First series. Roberts Brothers, Boston.
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marcados. Esto permite multiplicar la voz narrativa y extraerla, en algunas ocasiones, para

crear un nivel mas. Por ejemplo, la parte XIX*! Sobre una nota del editor:

La fabula del Angel de los Suicidas es un texto inconcluso, mencionado por el
transcriptor, que diera origen a una especie de secta, de la que José Gabriel Euclides,

en varios apuntes y en textos manchados con ceniza, escribe: [...] (p. 66)

La voz que aparecio en el preludio se ha dividido, entonces, en dos: un transcriptor y un
editor. Sin embargo, estas manifestaciones de cada nivel narrativo no deben ser confundidas
con personajes, sino como una especie de figurantes'?, mas alejados de la accién narrada.
Incluso, podria catalogarse a estas pequefias intrusiones como momentos de metatextualidad
diegética, pues estan dentro de una de las ficciones que la obra posee. Esto, lejos de ser un
elemento novedoso (se lo puede ver, por ejemplo, en Otra nota del transcriptor, dentro de
La familia de Pascual Duarte®®), definitivamente es caracteristico por la forma en la que

Félix lo aborda; esto es, introduciendo al texto dentro del elemento y no al contrario.

Para explicar esta Gltima parte, con el ejemplo de Camilo José Cela, se deben diferenciar los
matices en las porciones explicativas que estan en la periferia y las que estan insertas en el
texto. En el caso de Lili en la niebla, las voces narrativas cambian y muestran informacion
dentro de la novela, estirando los limites de lo que se cuenta: al crear, transforman y dibujan
ritmos que, si bien son inciertos hasta que avanza la lectura, le dan estructura a la obra. En
La familia de Pascual Duarte, esas aclaraciones no afectan la historia de Pascual, describen

lo que la rode6 hasta el momento de su publicacion.

1 Félix, D. (2013). Lili en la niebla. El Conejo, Quito. Pagina 66.
12 En su acepcidn teatral.
13 Cela, C. (1942). La familia de Pascual Duarte.
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Ahora bien, como se habia aclarado antes, en La Gltima niebla, no existen estos segmentos

de texto: la narracién es una, con una sola voz.
1.2.2. Personajes

En la obra de Félix, es Lili, como personaje de Euclides, quien define el universo en el que
suceden los acontecimientos. Ella, junto a la guia del Angel de los Suicidas, trazan el universo

en donde estan Delia, Xavo y Morgana.

En este apartado, se analizara el uso recursivo de los personajes principales, y las
ramificaciones que dan como resultado personajes secundarios, mas que hacer un recuento

pormenorizado de las historias de cada uno.

Dentro de los niveles narrativos que se habian abarcado antes, podemos entender cobmo cada
personaje genera circunstancias que hacen aparecer mas personajes. Euclides, y quien decidio
publicar su cuaderno, son generados por Félix para dar paso a la historia de Lili. Esta Gltima
es el punto de partida para Morgana, por proximidad sanguinea; de Xavo y Delia, por
proximidad social; para el Angel de los Suicidas, por proximidad de consecuencia y es por
ello que este se convierte en su guia para atravesar el proceso. Sin embargo, es un viaje
truncado y no un camino con un fin determinado, lo que convierte a este Ultimo personaje en

un ente que se mueve a voluntad en todos los niveles narrativos.

Lili, como personaje de Euclides, fue pensada para encarnar (si es posible el término) al
limbo, a la aparente indefinicion. La transicion es lenta, disefiada para ralentizarse hasta
llegar al estatismo de la suspension, el punto medio entre dos realidades, el balance. Cuando
la voz narrativa la evoca por primera vez, los matices muestran una (aparente) indecision e
incluso imprecision:
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Seguia acostada, aunque no tuviera suefio, queria permanecer dentro de la cama
mientras pudiera. Escucho grufir un perro, como un cerdo, a lo lejos, en alguna calle

del barrio. (p.15)

Detengdmonos por un momento en la primera oracion. A nivel sintactico, por ejemplo,
podriamos fragmentarla para dar un cambio sutil sin perder la esencia de lo que se quiere

comunicar:

- Seguia acostada. Aunque no tuviera suefio, queria permanecer dentro de la cama
mientras pudiera
- Seguia acostada, aunque no tuviera suefio. Queria permanecer dentro de la cama

mientras pudiera.

Es necesario precisar, no obstante, que la ambigiiedad de esta caracterizacion no sélo esté en
la sintaxis sino también en lo que la idea representa. Elegir la inactividad, la dilacion como
una forma de comodidad, implica subvertir una cotidianidad socialmente convenida. Es
decir, no estamos frente a un personaje que, como se podria pensar, es indeciso y pasivo
frente a un entorno determinado. Por el contrario, como personaje, Lili estd construida
mediante la idea de la decision de dejar de participar del mundo. La muerte, entonces, ya no
estd marcada por la causalidad, sino por un apersonamiento de la condicion humana, que

espera llegar a su fin (al igual que la protagonista de Bombal).

Este es uno de los puntos mas claros en la ténica general de la obra. La novela se enmarca en

transicion hacia lo suspendido, que es un estado en si mismo.

A pesar de ser su madre, Morgana es generada por (para) Lili, en términos de construccién,
porque provee un enlace a su pasado. La relacion que ambas comparten es distante y jamas
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se llega a concretar en un contexto temporal funcional, dado que solo comparten espacio
cuando Lili esta casi muerta e incluso ahi, la presencia de Morgana es mas fantasmagorica
(casi una visién) que concreta. Lo mismo sucede con uno de los personajes que se generan,
en cambio, a través de Morgana: la abuela. Ella aparece solo como un recuerdo,
completamente ligada a las divagaciones de la madre de Lili, pero aporta, en pocas palabras,
informacion crucial para la consolidacién del limbo en el que Lili ha sumergido a todos los
demas personajes: «Recordd que su abuela le contaba que la neblina bajaba para que los

fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos». (p.24)

En el caso de Xavo y Delia, los personajes funcionan a tres niveles: individual, como pareja

y en el contexto de la relacion con Lili.

A nivel individual, ambos proveen un contexto para que la historia tome una bifurcacion. En
el caso de Xavo, estan los fragmentos del libro en que va a la playa y visita a Enéas (un guifio
hipertextual a Virgilio). Ahi se lo caracteriza como un personaje propenso a la fuga, a esa
liquidez reflexiva que termina por atraparlo y encerrarlo en completa libertad: algo como la
paraddjica prision desértica de Borges'®. Xavo, como un individuo, escapa, pero anhela lo

que ha dejado atras; es decir, se atrapa a si mismo en el deseo de desaparecer.

Delia esta mas cerca de Lili en el momento diegético del suicidio. Esta cercania esta cruzada
por una complicidad mas contemporanea, a diferencia de la cercania con Xavo (que esta
fundamentada mas en el pasado y las posibilidades apagadas). Es caracterizada como una

mujer sin complejos y consciente de si misma:

14 1 0s dos reyes y los dos laberintos, publicado por primera vez en El hogar (1939) y luego incluido en E/
Aleph (Lozada, 1949)
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Ella, Delia, sin ninguna preferencia de género y en una barca de placeres burgueses,
no se avergonzaba de su vida ni de nada... Podia decirse que habia sentido, en mas

de una ocasion, el sonido del mundo... (p. 39)

Y, sin embargo, también se presenta como una mujer cuyos recuerdos siempre encausan a su
contemporaneidad: otra manera de devenir entre el pasado y el presente diegético, motivo
recurrente en la construccion de la obra. Al estar mas cerca de Lili, como se habia
mencionado antes, la bifurcacion a la que da contexto tiene que ver con la aparicion de dos

personajes mas y de su propia relacion con Lili: Carmen y el Cantufia, y una noche de fiesta.

Como pareja, Xavo y Delia tienen una construccion corta, retratada sobre todo en los
capitulos VI 'y X. En estos, se muestra su vida de pareja y la complicidad que sienten para
entrelazarse con Lili. A pesar de tener un vaivén constante entre la conciencia de un mundo
fragmentado y la duda de la naturaleza del mismo, ambos aceptan su posicion sin cuestionarla
activamente; intuyen que son instrumentos. Para esto, basta ver unos pocos fragmentos del

capitulo X, sobre el cual se volvera mas tarde:

— En todo caso no es mi suefio —respondio él, ido.

— Yasé que no es tuyo. [...] Este suenio es de Lili. Es algo que aun no sucede.
[...]
Delia se ri6. Nada tenia sentido alguno. Sin duda era un suefio o0 sin suefio era una
duda; era el suefio de Lili y la duda de Xavo; era algo ante lo cual no quedaba mas

que reir. (pp. 41-41)

Gracias la dinamica individual y de pareja de Xavo y Delia, se puede entretejer la relacion

gue mantienen con Lili. A nivel de construccion, esto mantiene la historia moviéndose.
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Provee un contexto de pasado (Xavo) y un contexto contemporaneo (Delia), ademas de diluir
el presente diegético hasta un punto casi irreconocible. Debido a la particularidad de una
relacion en la que los limites de la pareja (Delia-Xavo) se funden con la presencia, y en
funcion, de Lili (Lili-Delia-Xavo), se reconoce también una forma de distinguir cada relacion
por la perspectiva de cada uno de los tres personajes. Siempre, sin embargo, teniendo en

cuenta que Lili es el motor y el conector de dichas relaciones.

Esta red con tres vértices, que no puede sino sobreponerse y crear una madeja interna, se

mantiene gracias a que las posibilidades se multiplican, como una matriz:

Lili-Delia; Lili-Xavo; Lili-Xavo-Delia;
Xavo-Delia-Lili; Delia-Xavo-Lili. Xavo-Delia-Lili.

Xavo-Lili-Delia

No obstante este pequefio esquema es tan solo de las relaciones principales que aparecen a lo
largo de la obra, sirve para apreciar como la construccion de los personajes esta pensada para
crear un mecanismo paradojico: existe una gran relacion, compuesta de pequefias relaciones,

englobada dentro de uno de sus elementos.

Ahora bien, el Angel de los Suicidas es el personaje mas enigmatico ya que es externo a la
aprehension de Lili (aparentemente). A pesar de cumplir también una funcién con respecto a
Lili, que es la de ayudarla en la transicion al suicidio, posee una autonomia distinta: es el

Unico que parece moverse a voluntad entre todas las dimensiones del texto.

Esta construido como un ser eterno, o al menos temporalmente longevo, cuya caracteristica

principal es la movilidad:
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Vivi algunos afios ahi, con la condesa y mi hijo, el Puma, hasta que un viento
indescriptible me llevé lejos, al desierto, donde aprendi el lenguaje de los escorpiones.
[...] He realizado todos los oficios conocidos por el hombre, algunos que solamente
los dioses conocen, e incluso muchos prohibidos por la mayoria de credos. Fui
principe escandinavo y mendigo neoyorquino. Luché en la batalla de Gondolin y
conozco las verdaderas muertes de Judas y Elvis.

Pero la eternidad no es algo lineal. Cuando me aburri de vagar el gran suefio, retorné

a la indomable Africa [...] Y volvi a errar por el mundo... (pp. 97-99)

Algunos detalles del personaje se debaten en la ambiguiedad de lo especifico y lo arbitrario.
Esto se debe a que se sostienen conforme se construyen. Distraen al lector de la inmortalidad
del Angel y, como habiamos visto que Eco ejemplificaba con Kafka, proveen un referente

concreto para un concepto inverosimil: es decir, lo equilibran, acercandolo a lo creible.

Como se puede ver, la construccion de verosimilitud también se enfoca desde la
incertidumbre y desde las aparentes aproximaciones surrealistas que enlazan los tres motivos

principales que esta investigacion analiza.
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MATICES Y SIGNIFICADO

2.1 Enfoques similares entre las dos obras

Ambas novelas escritas en Latinoamérica utilizan un lenguaje mas bien neutro. Los términos
coloquiales son bastante reducidos y los protagonistas se caracterizan por sus habitos y
costumbres, aunque estos puedan ser extrapolables a espacios mas variables. Se requieren,
por ejemplo, espacios urbanos marcados y un espacio fuera de la ciudad, el transito ocurre
como una consecuencia natural del viaje de los personajes. Lo que llama la atencion es la
cercania tematica y recursiva a pesar de que las obras fueron publicadas con setenta y dos

afios de diferencia, en lugares y contextos distintos.

El fuerte tono de inconformidad en las protagonistas de ambas obras las lleva a tomar un
curso de accion respecto a como deben cambiar sus vidas. En el caso de Lili, el desasosiego
parece formar parte de un estado de suspension (que se vuelve una de las tdnicas de la
novela). En la obra, se nos muestra un personaje que ha atravesado por varios proyectos,
aparentemente fallidos, que lo han llevado a dicho estado. En la protagonista de Bombal, el
sentido de desasosiego llega también después de una aparente calma. Aparente porque,
mientras en el exterior se muestra a un personaje sumiso y casi distraido, en el interior

asistimos a las divagaciones marcadas de intensidad que nos cuenta la narradora.

Asimismo, ambas obras recurren a pasajes de la nifiez o la juventud de las protagonistas para
establecer un criterio acerca de la constitucion de los personajes como entes temporales; se
abarca el pasado y el presente, pero la elucubracion del futuro vuelve a un estado de

inactividad similar de cuando las historias arrancaron. El aspecto que diferencia a las dos

35



protagonistas es que Lili terminard suspendida fuera del tiempo diegético, mientras que la

protagonista de Bombal esta condenada a la resignacion y la vejez.

Estas analepsis, en Lili en la niebla, estan abordadas desde el narrador omnisciente, lo que
marca un punto de vista mas externo y permite que se incluyan detalles mas especificos. Para

analizarlo, se utilizaran fragmentos del capitulo XIV:

El calor lo humedecia todo. El parabrisas, los lentes de Lili, el forro de cuero de los
asientos. Era el verano mas fuerte que la nifia hubiese sentido. Sudaban los sauces y
los eucaliptos a un lado del camino, transpiraba el empedrado, toda el agua emergia

desde dentro de las cosas, de forma instantanea. (p. 55)

[...] La nifia alz6 la cabeza y se sorprendié con el tamafio de los arboles, aun mas
grandes de lo que parecian dentro del automovil, el verdor de sus hojas; el sabor del

aire caliente y hiumedo. (p. 56)

Ahora bien, en estos fragmentos se puede ver a una nifia en un viaje al campo con sus padres.
No existe un elemento que podria llevarla al suicidio posteriormente. Es, a las luces de un fin
practico, una nifia como cualquier otra. La descripcién de la escena forma parte, no solo de
un contexto que podriamos llamar realista, sino del contexto narrativo (mas especificamente,

del narrador) en que la obra se lleva a cabo.

Sin embargo, inmediatamente, se incluye un fragmento que emula el pensamiento de la

pequefia, en primera persona. En este, existe un elemento que juega con lo fantastico:
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Algun dia iré al mar, madre me lo ofrecio. A padre no le gustan los viajes, dice madre,
pero lo hice prometer. Quiero conocer el mar porque ahi vive un nifio que no tiene

padres, quiero conocer el mar para conocer a ese nifio... (p. 56)

Tras esta incursion, el fragmento continGa con una descripcion del dia de la nifia (su pasado

inmediato) y de su presente:

Hay vacas y arboles y hierba. Padre esta fuera de la camioneta con madre. Estan
sacando la comida que trajeron y yo corro. Me caigo. Una arafia me miray yo la

miro. Y nos quedamos quietas, muy quietas. (p. 57)

Una vez que el fragmento termina, unas lineas después, se incluye el elemento fantastico mas

importante, el Angel de los Suicidas, en forma de dialogo:

“Lo ves —dijo el aparecido, nebuloso y lleno de enigmas, mientras sus 0jos veian una
arafia suspendida sobre las transparencias del aire—. Ese suefio que tenias de nifia.

Recuerdas...” (p. 57)

El elemento ficcional mas importante se ha dejado al final del capitulo, creando la sensacion
de que esos recuerdos no estan desconectados de toda la historia general. Mas
profundamente, dan cuenta de aspectos sintacticos, sobre todo en el fragmento del recuerdo
de la nifia, que el autor incluye para marcar el ritmo (puntuacion, frases cortas) y crear la
nocién de que asi pensaria una nifia que describe las acciones conforme van sucediendo.
Incluso el pasaje de la arafia tiene un cierto toque de inocencia y remite a que la nifia no solo

presta atencidn a detalles mindsculos, sino que esta al mismo nivel: se conecta con ellos.
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Ahora bien, en la protagonista de Bombal, los recuerdos estan incrustados dentro de las

introspecciones de la narradora:

Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco de memoria, yo también
lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace afios, no me canso de repetir que si
Daniel no procura mantenerse derecho terminara jorobado. Y como a menudo enredé
en ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios,

asperos y crespos. (p. 39)

Inmediatamente, se sugiere un elemento fantastico:

Cuando era nifio, Daniel no temia a los fantasmas ni a los muebles que crujen en la
oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diriase que tiene siempre

miedo de estar solo. (p. 39)

El funcionamiento bésico es el mismo, pero la sutileza con la que se maneja en el Gltimo caso
no depende de cuéntos detalles se provea, sino de cudles detalles se muestran, cuéles se
ocultan y en qué momento. El tratamiento de la verosimilitud parece estar ligado a dos
ambitos claves: 1) los personajes tuvieron una infancia, la misma que los prefiguré para llegar
al estado de su madurez (pero no son entes acabados) y 2) los recuerdos se matizan lo
suficiente como para no caer en la obviedad: no todos los eventos que las personajes
recuerdan son traumaticos o afectan directamente sus vidas; son pequefios trozos y

experiencias que aparecen dentro de una historia mas grande.

Entonces, al igual que con cualquier ser humano, son los espacios cotidianos en los que se
fundamentan los recuerdos. Estos ambitos familiares estan introducidos para matizar lo
fantéstico, pero también para incorporarlo dentro del texto. En el caso de Félix, es mas
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inmediato notarlo por la cercania (unas pocas lineas después de esto, se introduce el elemento
fantastico) mientras que en Bombal, la cercania es mas lineal, pero se toma mas espacio para

revelarlo.

Existe, por otro lado, una especie de despertar (aunque el término parezca irénico) en las dos
novelas, que involucra la percepcion de las protagonistas. En Lili, es la interiorizacion de que
ha comenzado a morir tras consumir veneno. En la protagonista de Bombal, en cambio, este
despertar se fragmenta en dos: la inconformidad con su vida y el darse cuenta de que la
relacion que tuvo con su amante estuvo fundamentada en una ficcidn; por supuesto, para ella,

es0 no lo hizo menos real.

En Lili en la niebla, se empieza a notar un cierto uso caracteristico de los términos. Es decir,
desde un aspecto nominal, las palabras parecen estar cargadas de un contenido simbolico mas
profundo: son utilizadas por una razon directamente relacionada con la trama; como si se
estuvieran dejando pistas para que el lector anticipe lo que puede suceder a continuacion.
Eco (1996), en la primera parte de Seis paseos en los bosques narrativos, hace mencion a un

mecanismo parecido:

Todo texto es una maquina perezosa que le pide al lector que le haga parte de su
trabajo. Pobre del texto si dijera todo lo que su destinatario deberia entender: no
acabaria nunca. Si yo les llamo diciendo «cojo la autopista y llego dentro de una

hora», estd implicito que, junto con la autopista, cogeré también el coche. (p. 11)

Sin embargo, el trabajo que se le pide hacer al lector de las obras seleccionadas esté velado.
No es necesario que crea ciegamente, sino que dude. El inicio del capitulo Il de la obra de

Felix, «Lili creyd despertar» (p. 22), da cuenta de la misma ambigliedad con la que se ha
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tratado las motivaciones de la protagonista. ¢Estamos, entonces, ante el suefio o la realidad?
Este caminar entre los dos mundos nos empieza a mostrar a la niebla como portal, incluso
como sintoma de la disolucion del limite entre uno y otro mundo: «Afuera, por inverosimil
que pareciera a esas horas, croaban los sapos Ilamando al agua; la niebla deambulaba por la

ciudad hace meses, las nubes cubrian el cielo.» (p. 22)

Después de algunas paginas, se regresa a la escena y el Angel de los Suicidas provee la
aclaracion que se esta buscando. Por supuesto, la ambigliedad no permite que el lector

descanse sobre una certeza:

No estas dormida. Quiza por primera vez no lo estas. Pero tampoco estas despierta.
De alguna manera mi presencia aqui y lo que voy a hacer es para darte, digamos, un

pequefio empujén, hacia lo que quieres. (p. 35)

En La ultima niebla, el primer despertar sale de un estado de vigilia, «Me agito largamente
entre las sdbanas, sin llegar a conciliar el suefio» (p. 53), y se puede identificar la oracion
exacta en donde Bombal coloca el inicio del quiebre: «Una idea loca se apodera de mi.»
(p.53). Despues de que la protagonista ha salido a caminar, se introduce el desarrollo de esa

inconformidad:

Y pasado mafiana sera lo mismo, y dentro de un afio, y dentro de diez; y sera lo mismo
hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo
se marchite y mi cara se aje y tenga verglienza de mostrarme sin artificios a la luz del
sol. [...] Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.

(p. 55-56)
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Enseguida, la descripcion del personaje esta diluida entre lo real y lo ficticio por la inclusion
de una sola palabra: «Es joven; unos 0jos muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas,

levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural.» (p.56).

Finalmente, el primer despertar: «Y es rapido, violento, definitivo. Comprendo que lo

esperaba y que le voy a seguir como sea, donde sea.» (p.56).

Tras intuir una posibilidad, casi una condena, y establecerla, la protagonista deambula por la
ciudad y se da cuenta de que tiene una Ultima oportunidad de romper ese ciclo eterno que
terminara en su final gris. El amante es una respuesta, una salida que se presenta de formas
improbables, oportunas. Ante la aparente arbitrariedad de su ruta, se puede establecer una
analogia con la busqueda de la protagonista, en su propia mente, de una solucion. Como se
verd, la aparicion del amante no es, entonces, tanto una casualidad, sino mas bien, una
construccion de la mujer, enfocada en escapar, aunque sea una noche, de la cotidianidad que
la aprisiona. Por supuesto, este escape tendra consecuencias en ella misma y permitira el

desarrollo posterior de todas las ensofiaciones contenidas en la novela.

La verosimilitud del primer despertar se matiza por efecto de dos elementos: la rapidez y la
apariencia de precision. A través de la desesperacion que va tomando forma dentro de ella,
la protagonista emprende una incursién en la ciudad. En lo que parece relativamente poco
tiempo, se viste, sale y deambula hasta la plaza en donde se encuentra con su amante por

primera vez.

Sin embargo, es la forma en la que estan presentados los acontecimientos, mas que lo que ha
sucedido, lo que lleva la atencion del lector a las divagaciones de la narradora. Por ejemplo,

este parrafo antes de entrar la interiorizacion de la condena que le espera: «Me visto. Tomo

41



al pasar el sombrero de paja con que sali de la hacienda. El porton es menos pesado de lo que

pensaba. Echo a andar, calle arriba. [...] Ando, cruzo avenidas y pienso:» (p. 54)

La sucesion de frases cortas obligan, lejos de lo que podria pensar el lector, por los signos de
puntuacién, a moverse rapidamente por el texto. Entre las dos interiorizaciones siguientes,

tan solo esta la frase «Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.» (p. 55)

Sin poner mucho énfasis en la ubicacion exacta o la ruta que siguio para llegar a la plaza, la
protagonista se ha perdido, literalmente, en sus divagaciones. Sin embargo, esta
«desubicacion» no supone una falta de coherencia entre sus actos y sus intenciones pues,
como se verd en el segundo despertar, sirve a un propésito narrativo: sera mas dificil
corroborar la veracidad de todo lo que ha sucedido. Asi, mientras el lector se enfoca en los
pensamientos casi afiebrados de la protagonista, las acciones fuera de su cabeza contribuyen
a que no se repare en la forma en la que se pierde: en realidad, la protagonista no se ha perdido

de forma accidental.

Ahora bien, en el segundo despertar, la resignacion se vuelve a apoderar de la protagonista,
pero, como ya se ha marcado en el estilo de Bombal, es parte de un proceso que se dibujo
insostenible. La muerte de Andrés, el sombrero de paja y, sobre todo, haber entrado en la
casa en donde supuestamente sucedi6 todo la noche que conocidé a su amante, se han

dispuesto para llegar a un momento cumbre:

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa, continto errando por
una ciudad fantasma. Doy vueltas y méas vueltas. Quisiera seguir buscando pero ya ha

anochecido y no distingo nada. Ademas ¢para qué luchar? Era mi destino. La casa, y
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mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla, algo asi como una garra

ardiente me toma, de pronto, por la nuca: recuerdo que tengo fiebre. (pp. 98-99)

A partir de esa Ultima afirmacién, se vuelve a desorientar al lector. La sospecha, «;es que
todo ha sido un suefio?», ya es casi una confirmacién. A través de sus reflexiones, el relato
general vuelve al ambito de la verosimilitud. La pasion que el amante logré despertar en la
protagonista sirvié para mantener un anhelo durante toda su vida adulta. La resignacion
trascendid, incluso, el deseo del suicidio, lo que suspende la historia cuando llega a su final.
Se puede ejemplificar el mecanismo de la insercién, que se habia abarcado en la revisién de
Genette (1970): «Hace algunos afios hubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo
impulso de rebeldia, todas las fuerzas en mi acumuladas, para no verlas consumirse,

inactivas.» (p. 102)

Finalmente, el encuentro con Regina, después de su intento de suicidio, termina por arrojar
a la protagonista a una resignacion mucho mas profunda y, por consiguiente, al final de la

historia:

Pero un destino implacable me ha robado hasta el derecho de buscar la muerte, me ha
ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin

recuerdos... sin pasado. (p. 102)

Por ultimo, pero no menos importante, esta el evidente enfoque femenino que maneja la obra,
entendido desde sus protagonistas mujeres. Lo interesante, sin embargo, es que este enfoque
esta alejado de las idealizaciones marcadas por un canon predominantemente masculino.

Lucia Guerra Cunningham (1989) aborda el tema separando estas dos formas de caracterizar:
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La representacion literaria de la sexualidad femenina, desde una perspectiva
patriarcal, reproduce imaginariamente dos figuras basicas en la cultura de Occidente:
la virgo intacta, signo, por excelencia, de la inocencia sexual que sacraliza la
maternidad en la imagen de la Virgen Maria y la vagina dentata que postula la
apertura a la sexualidad como un peligro de devoracion. Oposicion semantica que fija
a la mujer en la alteridad y que simultdneamente utiliza el sujeto masculino para

afianzar su propia identidad. (p. 685)

Tanto en la obra de Bombal como en la obra de Félix, la perspectiva de lo femenino implica
dar una voz y una capacidad creadora a las protagonistas. En La Gltima niebla, a pesar de los
elementos extra-textuales que rodeaban a la obra al momento de su publicacién, se trata el
deseo sexual como un potente anhelo que no estd desligado a los demas aspectos de la
psicologia humana que lo rodean. Al contrario, las figuras masculinas sirven como una
herramienta que resalta las formas en las que la protagonista se relaciona con si misma. Su
descubrimiento, basado en su percepcién y en el contraste con Regina, la lleva a dar un paso
al costado de su matrimonio, a buscar una alternativa a una realidad con la que se siente

inconforme.

En Lili en la niebla, a pesar del locus masculino desde el que habla el autor, y desde el que
«escribe» Euclides, la caracterizacion de Lili, Delia y Morgana tampoco entra en ninguno de
los ambitos clasicos. Los personajes estan construidos en aspectos que abarcan la sexualidad,
el deseo y la maternidad, pero con una espesa capa de desasosiego, contemplacién y accion.
Adicionalmente, el énfasis no se pone en los aspectos que podrian atafier al imaginario de la
mujer, sino que se realizan desde el tema central de la novela: el transito de Lili hacia la

muerte y todas sus ramificaciones.
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No obstante, también se pueden encontrar personajes que si simbolizan percepciones
femeninas mas estereotipadas (aunque no tan planas). En La ultima niebla, Regina se
describe como una mujer apasionada, no solo por la relacién poco discreta que mantiene con
su amante, sino como parte de lo que Ilamaremos «personalidad». Es mas, podria
argumentarse que dicha relacién, al igual que en el contexto de la protagonista, es una

consecuencia mas que una causa:

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar asperamente
contra los caprichos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con

lo que ella llama mi candor. (p. 49)

Es una mujer, para Guerra Cunningham, «poseedora de un placer significativamente
asociado con la cabellera frondosa» (p. 685), pero no se puede tan solamente reducir a un
simbolo de la sensualidad. Cerca de terminar la obra, Bombal introduce un aspecto mas
profundo para este personaje, al llevarlo al intento de suicidio, como consecuencia de su
propia pasion desbordada. Ya no es tan solo la fulgurante mujer que no teme demostrar sus
puntos de vista 0 actuar sobre los deseos que la acometen, sino una mujer postrada y

moribunda, cuya fuerza no se apaga (aunque sigue ligada a su amante):

Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo
amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan vivir
para poder verlo, suplica que no lo dejen entrar mientras tenga olor a éter y sangre.

(p. 100)

Bombal la convierte, entonces, en un instrumento de insercion para la verosimilitud de su

protagonista: Regina es el camino no recorrido.
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Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su tragica aventura y
hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla
duramente, preguntandolo de qué se queja, jella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo

y abandono. (p. 101)

De esa forma, se establece un contraste entre la ensofiacion y el cruel despertar, pero también

se amalgama la paradoja de «sentirse vivo a través de la muerte».

En Lili en la niebla, Carmen se construye como una femme fatale y sirve como un tel6n
ambiental para la intervencion del Cantufia. En este caso, el estereotipo es mas marcado: «Se
Ilamaba Carmen. Era la vocalista de la banda. De un solo trago, Carmen, se bebi6 un cuarto

de botella y observo a Lili y Delia como si estuvieran expuestas en una vitrina.» (p. 83)

El deseo que representa Carmen es méas voraz y no tiene un fondo simbolico, pero termina

enmarcandose en funcion de Lili:

Dio la vuelta y se encontrd de frente a Carmen quien la miraba desde el sombrero
afelpado, justo antes de acorralarla y empezar a lamer su cuello y labios, con

violencia, como un derrumbe... (p. 85)

Entonces, podemos ver la pasividad con la que Lili afronta un avance sexual que no le
interesa, que ella no ha buscado. Sin embargo, Carmen no ocupa un rol similar al de Regina,
en Bombal, porque no se le da otra dimension mas alla de la de mostrar un desarraigo moral
generalizado. Asi, se verosimiliza al personaje dentro del contexto diegético, pero no se
profundiza en él, lo que lo vuelve pasajero: una forma acabada de mostrar el desinterés de

Lili.
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Detras de los elementos extra-textuales dispares que engloban a las obras, se pueden ver las
similitudes en el tratamiento de los elementos que rodean a los motivos que se analizaran. El
pacto ficcional, en ambas obras, se desarrolla a través de la interaccion de elementos que se

construyen sobre estructuras realistas.
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2.2 Manejo temporal

Para analizar cdmo se maneja el tiempo en las novelas escogidas, se utilizara el concepto de
Mieke Bal, en su Teoria de la narrativa (1990), porque lo entiende de una forma procesal:
«Se ha definido a los acontecimientos como procesos. Un proceso es un cambio, una
evolucion, y presupone, por tanto, una sucesion en el tiempo o una cronologiax». (p. 45). Esto
se aplica gracias a que los autores siguen un criterio lineal, pero no necesariamente
especifico. Es decir, la estructura general del tiempo responde a un resultado; no a la
verosimilitud del tiempo en la realidad, sino a la perspectiva narrativa que permite sobreponer
lineas temporales y ejecutar elipsis, prolepsis y analepsis. En pocas palabras, el tiempo esta
armado desde las naturalezas de cada narrador (omnisciente, en Félix; protagonista, en

Bombal.)

Bal separa dos grandes grupos en los que se puede establecer una narracion: la crisis y el
desarrollo. Explica que «el primer término indica un corto espacio de tiempo en el que se han
condensado los acontecimientos; el segundo, un periodo mayor que presenta un desarrollo.»
(p. 46). Las novelas escogidas estan, casi naturalmente, entre los dos grandes grupos de esta
primera distincion. Esta particularidad no es extrafia para la categorizacion de Bal,
posiblemente porque, a partir de la segunda mitad del siglo XX, las estructuras narrativas y

el manejo del tiempo estuvieron mas atravesadas por la experimentacion:

En si mismas, ninguna de estas dos formas tiene claras ventajas sobre la otra. Se ha
dicho a veces que un desarrollo serd mas realista, mas acorde con la experiencia de la
«vida real». Ello parece dudoso por decir poco. En la realidad también se presentan

momentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante) toma un giro

48



decisivo la vida de personas o de toda una nacion. [...] Es dificil, por consiguiente,
proponer principios fijos. Sin embargo, ello no tiene por qué ser un obstaculo, ya que
la distincion entre crisis y desarrollo es relativa. Una forma se inmiscuye en la otra.
Una féabula tiende a un mayor o menor grado de una de ellas, o se queda en medio.

(pp. 46-47)

El nivel de verosimilitud de una obra o, mas precisamente, la forma en la que se contribuye
a darle credibilidad también esta fusionado con como se maneja el tiempo porque establece
una manera de representar una realidad. Con riesgo de entrar en el escabroso terreno de por
que los autores mostrarian una cosa y no otra, el analisis temporal apunta a describir la
funcidn de esos acontecimientos y cémo se relacionan en un contexto general propio y frente

a las teméticas que abordan.

De ese modo, los motivos recurrentes en las obras aparecen también como prefiguraciones
que definen las técnicas que se utilizaran al escribirlas (en este caso, el manejo del tiempo y
su relacidn con lo que se esta contando). Entonces, los saltos narrativos, aunque narrados en
tiempos verbales varios, responden a la necesidad del autor, como tal, de estructurar una
narracion que se soporte a si misma, utilizando los datos que se proveen. Esto define un
control sobre la forma en la que se presentan los acontecimientos y, en el contexto general,

como se relacionan para dar sentido al relato.

Ahora bien, basado en la parafrasis que Eco (1996) hace de Genette, «la analepsis parece
reparar un olvido del narrador, la prolepsis es una manifestacion de impaciencia narrativa. »
(p. 40), se usaran ambas figuras, junto con la elipsis para entender la relacién entre fondo y

forma, en el aspecto temporal, de las novelas de Bombal y Félix.
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En La ultima niebla, la linea temporal principal esté desarrollada en un solo sentido. Es decir,
va hacia adelante, en un tiempo que estéa convirtiendo al futuro constantemente en presente.

Incluso cuando la protagonista regresa al pasado, esta narrando desde el presente:

Hay mafianas en que me invade una absurda alegria. Tengo el presentimiento de que
una felicidad muy grande va a caer sobre mi en el espacio de veinticuatro horas. Me
paso el dia en una especie de exaltacion. Espero. ¢Una carta, un acontecimiento

imprevisto? No sé, a la verdad. (p. 64)

Esta forma de introspeccion, que se ha notado caracteristica en todo el analisis, permite que
el autor dibuje una cotidianidad marcada por la rutina, la misma que puede ser llenadora o
agobiadora, segun sea la circunstancia. En el fragmento anterior, el matiz que aporta a la
verosimilitud es, nuevamente, la imprecision. Al especificar que «Hay mananas en que...»
también se esta diciendo que hay mafianas en que no, y cada oportunidad viene marcada por
lo sensorial, por el «presentimiento». Cada dia existe la posibilidad del fracaso y de la
«exaltacion»: el espacio para la concrecidn dura veinticuatro horas. Por supuesto, nada de

eso cambiara y eso implica ya una suspension.

Sin embargo, esa cotidianidad también se rompe y la protagonista puede elucubrar alrededor
de varias dimensiones puesto que se fundamenta en la ensofiacion; toda linea temporal es
posible y sucede en alguna medida: «jTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer, por ejemplo,

dejé en suspenso una escena de celos entre mi amante y yo» (p. 65)

Cada posibilidad es resuelta inmediatamente, por lo que la condena a un futuro gris y a una

seca vejez es mucho mas desgarradora todavia. Existen, elipsis tan grandes que hacen que

50



sea imposible para el lector determinar especificamente el paso del tiempo. Después del

encuentro con el amante, y de que la mujer vuelva al lecho de su casa, Bombal introduce:

Pasan los afios. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos,
esas pequefas arrugas que solo me afluian, antes, al reir. Mi seno esta perdiendo su
redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no

parezco delgada, sino angulosa. (p. 63)

En la primera oracion, «Pasan los afios», no se nos especifica exactamente cuantos, ni cuanto
tiempo ha estado casada la protagonista con Daniel. Esta es la afirmacion temporal mas obvia
que se tiene a lamano, el verbo en presente y la presencia de una palabra que remite al tiempo
nos indica que, si algo esta marcando un contexto, es esta frase. No obstante, la descripcion

siguiente es la que verosimiliza todo el fragmento y el contexto diegético.

La protagonista, al mirarse al espejo, dice sutilmente que sus arrugas ya no son momentaneas,
sino que estan ahi permanentemente y que su forma se ha desgastado. Se alude a susenoy a
su carne que, irdnicamente, se entiende méas como piel caida: la turgencia, relacionada con la
juventud vy la salud, se ha desvanecido. Enseguida, se refuerza la idea de la ensofiacion con

la concepcion del tiempo, que ha dejado de existir.

Y qué importa que los afios pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una
vez... Tan s6lo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta

repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos. (p. 63)

Esta alienacidn podria parecer adquirida después del encuentro con el amante, pero la hemos
visto repetirse, por la naturaleza de la narradora, desde el principio de la novela. Existe,
entonces, una revelacion que también refuerza la idea de que la protagonista se puede perder
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en las posibilidades de algo que no ha sucedido: es escritora, en el mas primal de los sentidos;

es decir, escribe.

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lampara y escribo: “He conocido el perfume
de tu hombro y desde ese dia soy tuya. Te deseo. Me pasaria la vida tendida,
esperando que vinieras a apretar tu cuerpo contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y
conocedor del mio, como si fuera su duefio desde siempre. Me separo de tu abrazo y
todo el dia me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre

tu boca”. Escribo y rompo. (p. 64)

Claramente, la protagonista utiliza al encuentro con el amante como un hito, a partir del cual
el tiempo deja de importar. Esto esta entrelazado con el proceso del primer despertar, que se
habia revisado anteriormente y muestra que la mujer llevara la posibilidad hasta que sea

insostenible.

Existe una sola marca de tiempo especifica en toda la novela: «Llega el dia de nuestro décimo
aniversario matrimonial. La familia se relne en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya
actitud es agriamente censurada.» (p. 68). Sin embargo, esta inserta en un fragmento corto
que termina en la misma pagina, dando paso a otro, que se encamina hacia la ambiguedad,
nuevamente: «Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta.

Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy le he visto.» (p. 68)

No es, entonces, mas que una forma de contextualizar la anécdota del fragmento porque,
muestra que un cierto tiempo ha pasado, pero después desorienta nuevamente al lector y la

marca temporal se diluye, por especifica que haya sido. Este tipo de elementos construyen la
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verosimilitud al crear la ilusion de especificidad y marcan, de todas formas, una linealidad

desde un punto A hacia un punto B, en términos generales.

En Lili en la niebla, el manejo temporal, aunque esencialmente de la misma naturaleza,
presenta una complejidad méas profunda porque abarca varias lineas de tiempo, conducidas
por una linea principal, que es la del suicidio de Lili. Hay, en ese sentido, cuatro lineas
diferenciables: El transito de Lili (T1), Lili, Xavo y Delia (T2), Morgana (T3) y las

retrospectivas (Ta).

Como se puede ver, la temporalidad esta presentada en funcion de los personajes y, a su vez,
se pueden distinguir tres niveles, utilizados indistintamente: presente, pasado cercano y
pasado lejano; ademas de un pequefio guifio al futuro. Sin embargo, esto no quiere decir que
en cada linea temporal se manejen exclusivamente los personajes que las definen. Por el
contrario, lo que hace que la convergencia de las lineas sea tan lograda es la complejidad con

la que se rozan.

La primera linea, Ty, es de la que se desprenden las demas. En ella, Lili se ha envenenado y,
mientras muere, conoce al Angel de los Suicidas, quien le explica que las ensofiaciones en
las que viven los deméas personajes y sus lineas temporales parten de ese proceso de
transicion. Mientras esta linea avanza, las demas se desarrollan sin ningun orden especifico

y el tiempo parece ralentizarse hasta llegar a la suspension, al final de la obra.

Todo el proceso de T1 parte desde una inactividad y pretende llegar a otra, lo que se asemeja
a lo sucedido en La Gltima niebla. La capacidad del Angel de moverse a través de las lineas
temporales, simultaneamente, facilita que T1 sea la linea principal y que de ella se desprendan

las demas.
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Estoy més vivo que t0. Pero eso ya carece de importancia. He venido a presentarme
como un acompafante de paso, alguien que llega cuando ya nada puede cambiar, que

simplemente viene a observar un rato y que luego seguira viajando. (p. 28)

En este parlamento del Angel se intuye el motivo de la linealidad, a pesar de la capacidad de
simultaneidad que tiene este ente. EI camino que debe transitar no varia y esta marcado, por
tanto, ningun giro posible en la historia evitara el transito de Lili: es una constante. Incluso,
después de que el transito se complete, el Angel respondera a su naturaleza errante y «seguiréa

viajando»

T, por otro lado, es la linea temporal que abarca el pasado mas cercano a Ti. En ella, Lili,
Xavo y Delia se encuentran, ya sea juntos o separados. Por ejemplo, el capitulo VIII muestra
una escena en la que Lili y Delia conversan «la primera vez que intimaron sin Xavo». Sin
embargo, la presentacion de la escena no esta armada directamente. Por el contrario, la
naturaleza anecddtica anula cualquier especificidad temporal: «Sin la musica, el mundo

carecia de sentido. Delia recordaba lo que Lili le habia dicho...» (p. 37).

En T, también aparece un recurso intrigante. A partir de una conjetura que el narrador se
permite, se desarrolla un trayecto descrito como un posible, pero se torna en presente, y que
salta en diferentes realidades no excluyentes. Asi, el efecto de superposicion se teje con ese
«hilo» que parece enfocar a Delia, pero que (revela inmediatamente) en realidad esta jalado

por Lili:

Si tomaramos como punto de partida el chorro de agua de la ducha, o la cara que pone

frente al espejo mientras se lava los dientes, podriamos seguir el hilo desde la puerta
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de su hogar y extenderlo hasta la parada del bus donde alguien mas sube cuatro gradas

y paga el pasaje [...] (p. 53)

Mientras esta descripcion ambigua avanza, es solamente al final del parrafo, y al principio
del siguiente, que ya se muestra a Delia: « [...] podriamos ver a Delia jugando con su black

mientras el bus se aleja... Delia. Llega atrasada porque el conductor se pasé un rojo» (p.53).

El narrador, entonces, parece querer guiar a traves de lo que esta contando, de ese ejercicio
hipotético: «Si tomaramos [...]», «podriamos seguir con el hilo [...]», «podriamos ver a
Delia». De golpe, la narracion ya no es hipotética y se tangibiliza mediante el presente

narrativo (sin olvidar, por supuesto, que todavia esta dentro de T»: es un recuerdo).

Espera a Xavo, por la tarde, y cuando llega cambia. [...] Pero el hilo contintia; le lleva
de vuelta; se uniforma y comienza a tocar, sus manos tejen una melodia repasada.
Luego, cogida de la mano de Xavo, sube al carro y mira a Lili, con ingenuidad; luego

en la cantina, el humo les acaricia. (p. 53-54)

En este punto, la descripcion narrativa, sin incursiones editoriales, aporta a la construccion
de verosimilitud con tres factores. Primero, la ubicacion geogréafica que, aunque no sea
completamente especifica, tiene un referente real (Guapulo). Segundo, el avidn que pasa da
la sensacion de inmediatez, de fugacidad, pero también de especificidad. Es decir, es casi un
adorno sin ninguna razén mas alla que la arbitrariedad que representa para el momento que
se estd contando. Tercero, la ritualidad, més precisamente, la rutina y el dominio de que algo

pasa «siempre» 0 «nunca», da estabilidad al relato. Sobre este ultimo, se volvera en breve.

Delia mira un perro en la acera del frente. Lili toma el hilo en este punto, y les dirige
a un parque-mirador donde, bajo un &rbol, miran las luces: la iglesia de Guapulo, el

55



valle, el puente y el rio. Pasa un avién por la derecha. El cielo estd despejado pero la

niebla siempre sube por la quebrada. (p. 54)

En este capitulo, se evidencia también la superposicion de lineas temporales y espaciales,
gracias a esta frase: «Delia, piel. Mira desnuda y besa a Xavo, besando en €l a Lili. Y todas
las caricias» (p. 54). Esta suerte de propiedad transitiva de los cuerpos se repite en el tltimo
parrafo del capitulo XXV, a partir del cual la diferenciacién formal se vuelve

progresivamente mas difusa en cuanto a Ti:

Sin embargo, momentos antes del orgasmo, recostado bajo la camarera,
completamente borrachos y agitados, por su imaginacion pasaron los cuerpos de

Delia y Lili, reemplazando a esa extrafia que podia no existir. (p. 93)

En cuanto a T3, el manejo temporal también esté ordenado de una forma no convencional. Al
desarrollarse casi aparte de Ty, aparece una relacion tan solo establecida en funcion de Lili.
Es decir, durante la mayoria de la obra, la linea temporal se relaciona solo a través de
recuerdos indirectos y, sin embargo, se enlaza con la linea principal cuando el tiempo ha
dejado de fluir ordenadamente. Esto no es una sorpresa tomando en cuenta cOmo se propone

inicialmente.

Después de presentar al personaje, en el capitulo 1, el manejo de T3 se muestra como un

ejercicio casi casual, a la mitad del capitulo IV:

Todo iba al revés.

Mas temprano, Morgana se habia encontrado en la universidad con el director de la
facultad, que se acerco para comentarle acerca de unos eventos académicos.

Luego, cuando ordenaba los papeles de trabajo y libros [...]
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Y algo antes de eso, una paloma habia intentado [...]

Y antes habia comprado un cigarrillo a la entrada de la universidad [...]

Y no mucho antes de aquello, al bajarse del auto, Morgana casi pega un resbalon en
la vereda. Adentro, la radio habia puesto una cancion que le recordara a su primer

esposo. (p. 25-26).

A través de este recurso, Félix da informacién del personaje, no solo de su cotidianidad (que
la construye), sino también de su pasado distante (que la ha definido). Ese retroceso temporal,
que se podria observar como una pequefia serie de analepsis, ubica espacialmente a Morgana
en el resto de T1: «No sabia de qué, pero una urgencia de esconderse embriagaba a Morgana,

en su oficina...» (p. 26).

La superposicion de lineas temporales se evidencia méas gracias a pequefios detalles
esporadicos, puestos como pequefios recordatorios. En el caso de Morgana, la Unica mencion
relacionada a T1: «Xavo buscaba una fosforera que debia estar en algun lugar del pantalon.

Morgana en su oficina. Delia se amarraba el zapato.» (p. 30)

Morgana vuelve al panorama después de que el Angel de los Suicidas se presentara ante ella.
La aparicion del Angel no se contextualiza. Por el contrario, el capitulo comienza con una
parte de dialogo, cuyo inicio no se revela al lector. Sin embargo, lo que se revela es Util para
analizar el mecanismo de verosimilitud. En este punto, ya se ha introducido al Angel de los
Suicidas (un ente completamente inverosimil) como un elemento narrativo, pero todavia no
se lo construye del todo. Este ser enfoca, al principio del capitulo, la atencion del lector con
la primera y la Gltima frase de su intervencién: «No importa que lo creamos o no [...] Soy el

Angel de los Suicidas» (p. 58).
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Por tanto, el factor inverosimil se atenta porque lo que se cuestiona no es la aparicion del
ser, sino el suicidio de Lili, y se revela una méxima que guia el cuestionamiento hacia la
perspectiva de la realidad. «No importa que lo creamos o0 no» implica que, a pesar del punto

de vista que el observador/lector tenga sobre ella, la realidad es un hecho inamovible.

Esto ltimo puede extrapolarse hacia la ficcion, en una nocion negativa, contraria: lo Gnico
que importa es si lo creemos o0 no porque, de lo contrario, la ficcion termina siendo una simple
mentira. Aunque, efectivamente, la ficcion se construye a partir de un punto de vista
subjetivo, en la medida en la que se decida o no creerlo, forma parte de una realidad
establecida. De la misma manera, sucede con el amplio grupo de conceptos que, como
humanidad, llamamos ideologia. Asi, el ente fantasmagdrico (aunque no un fantasma),
plantea una pregunta acerca de su propia tangibilidad, aunque sea implicita dentro del pacto

ficcional. «No importa qué creas. Estoy aqui.»

Después de la presentacion como tal, que se revisara en un apartado posterior, también se
verosimiliza a través de un objeto cotidiano. Esto recuerda al papel que tuvo el sombrero
extraviado en La ultima niebla: «Un escalofrio recorria la columna de Morgana. Sus dedos
sudaban mientras sostenia un cuaderno que la aparicion, mas que demoniaca como extraviada

en el tiempo, acaba de entregarle.» (p. 59)

Asi, ambos mundos se tocan, el Angel expresa su mision y confirma la linea temporal
principal, al unirla con Ts: «Tu hija se ha suicidado; es mi labor ayudarla a pasar a mejor
vida.» (p. 59). Inmediatamente, el capitulo se cierra con lo que se habia visto antes, un
referente «realista»: «Los mirlos, con sus frentes rojas y largos picos, volaron en la calle y se

instalaron sobre los cables de luz.» (p. 59). A partir de esa convergencia, Morgana se

58



convierte en una espectadora, testigo y narradora. Félix introduce, a través de cuentos y

poemas, la informacion que finalizar Ti.

La linea temporal T4 es la que refiere a las retrospectivas mas alejadas de T1. En ella, se puede
ver la construccion de las relaciones personales entre los personajes y sus
infancias/juventudes. Al estar distribuida por toda la obra, es mas sencillo entender esta linea
de tiempo a través de ejemplos especificos, algunos de los cuales se tomaran solo como

muestra, en lugar de listarlos todos.

La condicion de escritora de Morgana, en el capitulo I, establece un nivel ambiguo de meta-
verosimil. Es decir, no se puede establecer realmente si lo que escribe el personaje son
recuerdos, si estan basados en recuerdos, o si es meramente ficcion. No obstante, se aclara:
«Desde una lapida de Morgana, era a su criterio el mas dificil, el mas confrontativo, el que
mas monstruos y fantasmas le habia arrancado durante las noches [...]» (p. 18). Méas adelante,
el narrador omnisciente introduce una retrospectiva acerca de la nifiez que, a diferencia del
ambito literario del personaje, estd marcada como un recuerdo; el verdadero primer elemento

de T4

Recordaba la cara de su abuela Morgana (ella habia heredado el nombre y el mal
humor cuando hallaba los platos de la cocina sucios y apilados), que sonreia mientras
ella, Morgana nifia, jugaba con la falda sobre la que la abuela la subia y la adormecia

con su voz profunda y dulce que después nunca volvié a escuchar. (p. 26)

En esta analepsis, se refuerza un paradigma familiar femenino «abuela-madre-hija». Este tipo
de relacion se convierte en una cadena temporal lineal, pero también se puede prolongar

como un estado de estados sobrepuestos: la madre es hija también, la hija es madre, al igual
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que la abuela. Sin embargo, la hija (Lili) ya no puede ser madre, ni abuela, y la madre

tampoco puede ser abuela, debido a que el ciclo se trunca con el suicidio.

Asimismo, el capitulo XIV, en donde ya se analiz6 el mecanismo de verosimilitud del cambio
temporal, empieza como una retrospectiva, también dada por el narrador omnisciente:
«Cuando tenia ocho afios, los padres de Lili la llevaron de paseo fuera de la ciudad.» (p. 55).
Mas adelante, en el capitulo XVII, esa perspectiva cambia y el recuerdo llega desde Lili: «Mi
abuela me decia que hasta Dios, en algin momento, se aburria de serlo y por eso mandaba al

diablo para que se hiciera cargo, y que asi se habia creado el mundo.» (p. 60)

Cerca del final de la novela, la tltima manifestacion de T4, involucra al Angel de los Suicidas
y a Xavo. Como parte de Ty, la linea temporal de las retrospectivas también esta supeditada
a la estructura macro de la novela. Por tanto, conforme la obra se acerca, como un todo, hacia
su final, la narracién involucra méas elementos fantasticos y los mezcla con lo real: «Tenia
seis afios de edad. Vivia en una casa de paredes altas [...]» (p. 101); «”Asi comienza esta
historia”, dijo el Angel, y su voz bramé como un trueno.» (p. 102); «Mira a un lado de la

playa y ve a una mujer [...] Carece de ojos, sus parpados jamas han sido despegados.» (p.

105)

El narrador omnisciente mezcla tres ambitos: lo real (la descripcion de la primera vez que
Xavo fue a visitar el mar), la transicion (el cambio de voz, la interrupcion del Angel de los
suicidas) y lo fantastico (el encuentro con una mujer misteriosa, tal vez una sirena, y una

especie de nacimiento al reveés).

La novela termina en una bifurcacion basada en los actores. Por un lado, Xavo, Delia y

Morgana deben continuar en una linea temporal que avanza y que sale del espacio diegético
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que la niebla y el suicidio abarcado durante el transcurso de la novela. Por otro lado, se
escribe en forma de prolepsis, que Xavo y Delia desperataran, que el Angel de los Suicidas
continuara con su cometido y que se llevara el alma de Lili, mientras que esta ultima, como
se explica en Evocacion final, quedara en un estado de suspension, fuera de la linealidad,

hasta que se retome nuevamente.

Al respecto de este manejo de lineas temporales, Bal (1990) comenta sobre la dificultad que

puede suponer para el lector (y para el critico) seguir el ritmo de lo que se esta contando:

La elaboracion de lineas paralelas en una fabula dificulta el reconocimiento de una
sola secuencia cronoldgica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No es
siempre posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o completa. La
vaguedad de la cronologia es a veces tan significativa como su laboriosa presentacion.
[...] Es también de importancia aqui la aparicion de un paralelismo, y el hecho de que
la acronia, la imposibilidad de establecer una cronologia precisa, es a menudo el

resultado de una interferencia de diversas lineas. (p. 49)

Sin embargo, la vaguedad de la cronologia, en las obras de Bombal y Felix, se unifica con la
caracteristica de mezclar lo fantastico con lo realista, a través de lo ambiguo. Para cuando las
posibilidades, dentro del contexto narrativo, llegan al final de ambas obras, el tiempo también
se congela y se perpetta. Mientras la protagonista de Bombal esta condenada a vivir una vida
gris, fuera del escape que cre6 para si misma, la protagonista de Félix se condena a una

suspension entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

En ambos casos, todas las lineas temporales (que incluyen las que no se llevaron a cabo)

convergen dentro de un final igual de ambiguo: ¢es abierto o cerrado? ¢(Es un estado
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definitivo siempre y cuando se siga desarrollando la novela? De ser asi, ¢las historias

terminarian con la muerte de ambas protagonistas?
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2.3 Contextos diegéticos: el universo de lo posible.

Dentro de la importancia de establecer matices, se encuentra la busqueda por tender puentes
entre el aspecto analitico y el aspecto conceptual de esta investigacion. Al analizar el pacto
ficcional, es necesario voltear la vista, no solo a lo que es verosimil sino también a lo que es

posible.

Como se ha visto en los autores de la Nouvelle critique gue colaboran en Lo verosimil (1970),
el estudio de la verosimilitud siempre estd rodeado de lo que el lector/espectador/receptor
percibe como posible. Partiendo de ese punto, y mas cerca del nucleo estructural del analisis,
es necesario entender los puntos en donde convergen lo fantastico y lo realista, dentro de la

ficcidn.

Es, entonces, una categoria que, si bien se ha empleado anteriormente, debe ser profundizada
para dar paso, nuevamente, al analisis textual de los tres motivos principales. El limite se
difumina conforme se indaga porque lo posible es una construccion que se basa en lo

hipotético. Por esta razdn, es un concepto englobado en lo verosimil.

Eco (1996), al analizar Flatland, de Edwin Abbot, reflexiona acerca de la importancia de la
percepcion bidimensional que tienen los habitantes de Planilandia y de como esta forma de
ver parte de nuestra propia percepcion tridimensional. Es decir, se utiliza, por medio del
contraste, al mundo real para crear un mundo imposible que, en teoria, puede existir y

volverse posible:

Y he aqui entonces que también el mundo mas imposible, para ser tal, tiene que tener
como fondo lo que es posible en el mundo real. Esto significa que los mundos
narrativos son parasitos del mundo real. No hay una regla que prescriba el nimero de
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los elementos ficcionales aceptables, es mas, existe una gran flexibilidad sobre este

tema. (pp. 92-93)

El visualizar a una narracion como un sistema cerrado, se analizan los elementos que contiene
a partir de las leyes que el texto mismo establece. No seria fructifero cruzar uno u otro limite
(creerlo todo o no creer nada) porque el pacto ficcional aparece, como su nombre lo indica,
como un acuerdo entre las partes involucradas. Cualquier polarizacion resultaria en la
anulacion de la reciprocidad entre el autor y el lector: los puentes necesitan tener,

necesariamente, dos extremos sobre los cuales reposar.

Al hablar de esta superposicion entre mundos, de este punto en que se unifican los dos
conceptos y dan paso a lo literario, como tal, Eco echa luz sobre algunas de las preguntas con

las que se termind la seccidn anterior:

En un cierto sentido, un universo ficcional no acaba con la historia que cuenta, sino
que se extiende indefinidamente. En realidad, los mundos de la ficcion son, si,
parasitos del mundo real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas que
sabemos sobre éste, y nos permiten concentrarnos en un mundo finito y cerrado, muy

parecido al nuestro, pero mas pobre. (p. 94)

Cabe mencionar que, para los fines de esta investigacion, la Gltima parte de la cita anterior
resulta, por decir lo menos, obsoleta; abierta al matiz, en todo caso. Para aprehender la
realidad que percibimos, no es necesario entender hasta su ultimo detalle. Existen, por
ejemplo, ondas electromagnéticas y varios espectros invisibles para nuestros ojos (desde

mundos microscopicos hasta planetas tedricos) que escapan de nuestro profundo
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entendimiento y, aun asi, forman parte de una realidad que hemos reclamado alegremente

como nuestra, como la «verdadera» realidad.

Juan José Saer (1979), en su pequefio ensayo La selva de lo real®, aborda este mismo
cuestionamiento: «Mi primera preocupacion de escritor es, en consecuencia, esa critica de lo
que se presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.» (p. 268). En él,
Saer se pregunta por los contrastes entre lo europeo y lo latinoamericano, la escritura como
herramienta del cambio social y lo que constituye e implica el acto de narrar. Si bien dice
que la forma en la que la literatura afecta a la realidad es un proceso progresivo vy, casi
siempre, mal entendido, las abstracciones que afectan y definen nuestros comportamientos

sociales también lo son.

En este sentido, lo posible se liga a lo real, a través del lenguaje y, mas importante todavia,
a través de la materia prima del lenguaje, que son las ideas. Esas mismas abstracciones, en la
literatura, se ejecutan a partir de un nivel medio entre lo etéreo y lo practico: siempre existe
un referente dado que la percepcidn varia sobre un hecho materializado. Sin embargo, esos
hechos no son los Unicos aprehensibles. Estan, por ejemplo, las sensaciones fisicas que los
seres humanos experimentamos y que podemos traducir y comunicar a partir del lenguaje.

Por supuesto, también existen elementos que existen, pero no se comunican.

Por tanto, para que algo sea verosimil, significa que lo percibimos como posible y ello lo
libera, aunque sea momentaneamente, del contraste entre lo real y lo falso (o ficcional). El
pacto ficcional, entonces, necesita ser considerado desde ese contexto, en el que se permite

describir el limite en el que los autores de las novelas utilizan para incorporar elementos

5 Incluido en El concepto de ficcién (Ariel, 1997)
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fantasticos en un relato que, de lo contrario, podria ser considerado realista (aunque se ha
visto también que es ambiguo cuando se proyecta como una pregunta en lugar de una

respuesta).

Como una construccion humana, la literatura refleja, por definicion, una perspectiva. César
Moreno Fernandez (1996), citado por Brahiman Saganogo (2007) establece tres condiciones
basicas que definen a la literatura. De ellas, interesan a esta investigacion la segunda y la

tercera: la condicion psicoldgica y la condicion axiomatica. Saganogo explica:

La segunda condicién alude tanto a la dimensién comunicativa como la de la
conciencia del que crea. La tercera sugiere una adecuacion entre el contenido y la

forma (con valor técnico, o sea, intencion estética). (p. 56)

Esto quiere decir que, en el planteamiento de la literatura como un hecho generado a partir
de coOmo se expresa una determinada realidad, es importante el encuentro entre quien expresa
y a quién se expresa. Ese encuentro esta cruzado por la forma en la que se plantea, a nivel

practico y conceptual.

En las obras escogidas, se mezclan los referentes «realistas» con los elementos fantasticos,
sin la necesidad de cruzar el umbral directo de uno u otro lado. En La Ultima niebla, sobre
todo, el realismo tiene una presencia mas establecida, a nivel teméatico. Al comparar las dos
novelas, se puede distinguir que los elementos fantasticos en la obra de Bombal estan creados
internamente, son imaginados, mientras que, en Lili en la niebla, son externos: el Angel de
los Suicidas es un ente atemporal y Lili es una de las incontables almas que ayudara a transitar

al otro lado.
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No obstante, es necesario recordar que Félix introdujo en el prélogo un elemento referencial:
como tal, el relato del suicidio de Lili es una creacion de José Euclides. Este personaje,
también ficticio, aunque caracterizado como real, sigue siendo parte del relato aunque, en

apariencia, se le aparte como un autor capaz de escribir la novela presentada.

En este juego de cambio, entre las nociones de lo real y lo ficticio, la equivalencia puede
perder su sentido si es que no se esclarece que el texto es su propia referencia, dado que el
mundo que consideramos «real» no es sino un conjunto de convenciones y perspectivas que

las personas alcanzan a aprehender.

Saganogo sigue el hilo de esta investigacion con una oracién intrigante: «El logro de la teoria
literaria sobre la mimesis se explica por el nacimiento del concepto de referencia lingiistica
mas cercana a la alucinacion» (p. 65). En este caso, no se trata del lenguaje imitando a la
realidad, sino del lenguaje imitando a otra forma del lenguaje, abstrayendo una percepcion

sobre un hecho y simulandola, pero no imitandola, propiamente.

Es decir,

[...] se trata de una realidad intermedia de la realidad de los mundos reales. En los
mundos posibles, para que las proposiciones sean validas, no es necesario que versen
sobre los mismos inventarios que en el mundo real, sino que sean compatibles con

éste. (p. 66)

Se aprecia que el pacto de ficcion de ambas obras esta fundamentado sobre su propio
contexto. En Lili en la niebla es mas notoria esa division porque se ha introducido un
elemento, mas elaborado dentro de lo paratextual, referido anteriormente: José Euclides. El
Preludio, el capitulo XVIIl'y X1X dan voz al Editor, quien aparece cortamente para explicar
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una realidad, dentro de la realidad de la obra. El efecto que esto causa es cercano a la misma
intencién del pacto que se propone: no importa si se trata de establecer con mas énfasis la
ficcionalidad de la historia de Lili si es que se parte también de un elemento ficticio. El pacto
no se rompe ni se ve alterado. Por el contrario, vuelve méas viable que se introduzcan

elementos fantasticos y que el relato se fragmente.

En el capitulo XVIII, por ejemplo, se especifica que lo que se va a incluir no es parte de la
historia sino un insumo adicional, tanto formal, como simbdlicamente: el capitulo es una
larga oracién que termina en puntos suspensivos, aparentemente una carta. Al respecto, el
Editor conjetura. «(Nota del E: estos papeles, grapados al cuaderno original, estan escritos a
mano; la epistola pareciera ser una distraccion, como si José Gabriel quisiera cambiar,

negarse...)» (p. 62)

En el capitulo XIX, en cambio, se distancia nuevamente el narrador para poder posibilitar al
Angel de los Suicidas en una mezcla entre alucinacion y mito. En la definicion de aquello
que es posible, los recursos son inagotables cuando no se suscribe solamente a la ficcion o

solamente a la realidad.

De ahi que esa sensacion de sopor sea un motivo tan importante para lograr matizar y
confundir estados: son los locos los que pueden escuchar a los dioses, ellos les hablan porque

saben que nadie les cree.
2.2.1 Enfoque psicoanalitico y lenguaje poético.

Al tomar la ambigliedad como una herramienta de la creacion artistica, que esta atravesada
por la expresion de una perspectiva, a través del lenguaje escrito, las opciones que
representan la posibilidad de lo verosimil se permiten mas licencias porque estan
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contextualizadas en si mismas. Es decir, no solo es un contexto determinado el que hace que
la obra sea percibida como posible, sino que es la obra misma la que actta sobre la percepcion

del lector.

Por esta razén, es tan dificil establecer un consenso en cuanto a lo que «ficcion» (o su
complementario «realidad») realmente significa, aplicada a la literatura. En ese sentido, la
complejidad no radica en el impulso por descubrir tanto como en la descripcion de los
fendmenos que se manifiestan en los textos constituidos. Es impensable imaginar algo que
no existe porque, por definicion, al imaginarlo, se lo traeria a un plano distinto de existencia.
Ni superior ni menor, sino distinto. Ese mismo plano esta condicionado por lo que es y por

lo que nosotros percibimos de él. Ahi aparece la paradoja: es y no es.

Como se podria esbozar, entonces, analizar el funcionamiento de un pacto que,
temporalmente, nos insta a creer que algo, que reconocemos como un elemento fantastico,
es real, nos termina refiriendo a la herramienta con la que se expresa: el lenguaje, como

manifestacion del pensamiento.

Juan Senis Fernandez (2005) ubica a lo imaginario (mas cercano ya al pensamiento que al

lenguaje) como un contraste dicotomico:

El desarrollo del concepto de lo imaginario —y la ulterior derivacion en la tendencia
conocida como poética de lo imaginario — es el resultado de un largo proceso que
hunde sus raices en el siglo XIX, en la crisis del positivismo, y que pasa por el
psicoanalisis, el desarrollo de la antropologia y el auge de la teoria literaria, entre
otras vias. El afan por explicar el misterio del hombre y de la palabra poética ha

existido siempre. Como deciamos mas atras, pueden buscarse antecedentes bastante
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remotos, pero sélo a partir del siglo XVIII — con el reconocimiento definitivo de lo
irracional como categoria artistica fundamental — encontramos, tras una tendencia
natural de Occidente a condenar la imaginacion, un camino que nos conduzca a los
antecedentes mas cercanos del desarrollo del estudio de lo imaginario: el psicoanélisis

y la antropologia cultural. (p. 14)

Para el autor, el psicoanalisis parte de una necesidad profunda de explicar al ser, desde una
respuesta al positivismo; mientras que la antropologia cultural también explica al individuo,
pero como agente de una cultura. Es decir, se cubre el terreno de lo individual, lo colectivo
y lo cultural que, en otras palabras, abarca la intangibilidad del pensamiento humano. Esa
cualidad de intangible, no impide su aprehension y ahi radica la clave para ubicar un analisis
préctico y descriptivo. En Gltima instancia, existe un elemento que inhabilita la creacion de
una formula universal para el arte y es, precisamente, la retroalimentacion entre las personas
y su cultura (sin tomar en cuenta la inevitable prolongacion de las relaciones entre diferentes

culturas, a nivel global).

Fernandez también relaciona, a través de Gilbert Durand, el inconsciente freudiano con la
capacidad de crear imagenes, simbolos y mitos; para fines practicos, se afiadiran las
metéforas, casi como una necesidad signica y poética de entender y expresar el mundo. La
relacion de esta forma de entender la mente humana con las obras escogidas esta atravesada
por un asunto estilistico. Las narrativas de Bombal y de Félix estan escritas en un tono mas
bien poético, por lo que las imagenes creadas para acomparfiar lo que se cuenta tienen un aire
concordante a su tematica. En Lili en la niebla, los recovecos de la agonia se entremezclan
con el suefio y la niebla; en La ultima niebla, la temporalidad se trastoca por el ensuefio febril

de la protagonista, quien crea un elemento externo para lidiar con su propia mortalidad.
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Asi, el lenguaje poético y la psiquis humana se rozan dentro de la creacion literaria. En este
caso, los autores de las obras escogidas lograron establecer los tres motivos principales
alrededor de los que gira esta investigacion. No es coincidencia, entonces, que Ferndndez

Ilegue a esta idea cuando explica a Freud:

Asi, pues, la creacion de imagenes, simbolos y mitos en el inconsciente — aparecidos
en el suefio principalmente — es el resultado de esta dicotomia entre el principio del
placer y el de la censura. De esa forma explica Freud la actividad imaginante y

simbolica del hombre. (p. 17)

Ahora bien, el acercamiento freudiano siempre ha reducido a las pulsiones sexuales y el
inconsciente como una recopilacién de eventos individuales que se encadenan para explicar
la construccion de las personas. Sin embargo, es Util revisar el concepto de inconsciente
colectivo que Jung (1970) analizara en Arquetipos e inconsciente colectivo, pero con la

complementariedad del inconsciente freudiano:

no es de naturaleza individual sino universal, es decir, que en contraste con la psique
individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son los mismos en todas
partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a si mismo en todos
los hombres y constituye asi un fundamento animico de naturaleza suprapersonal

existente en todo hombre. (p. 10)

Esta conexion que propone el psicoanalisis entre lo individual y lo colectivo se enlaza, a su
vez, con la antropologia porque trasciende lo particular para buscar lo esencial. Es decir, trata
de comprender al ser humano con las variables de etnia, nacion, etc. La caracteristica cultural

termina por contextualizar el alcance y los limites que se buscan en un estudio especifico,
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pero la comprension del ser humano, en tanto a su propia naturaleza, se mantiene como una

constante.

Por ello, Fernandez (2005) liga esa parte ancestral a la antropologia:

Lo importante de Jung es que considera las imagenes, los simbolos y los mitos no
solo como el resultado de una oposicion de fuerzas sexuales en un individuo, sino
como manifestacion de una psique colectiva, de una parte ancestral comun a todo ser

humano. (p. 18)

No se debe perder de vista, sin embargo, que lo que se esta analizando a través de esta
convergencia de disciplinas es el mecanismo concreto y comparativo de tres motivos, en dos
obras. Por lo tanto, siempre sera necesario remitirse al objeto, sin perder de vista al individuo.
El objeto, como concrecion literaria, es el lenguaje empleado y como se relaciona con su
autoreferencia; es, como se habia mencionado anteriormente, la idea, expresada por medio
del lenguaje. Esto no establece necesariamente una jerarquia entre ambos elementos, sino
que ayuda a percibirlo como un puente entre los dos extremos de la dicotomia, una tercera

realidad.

Es por eso que, aunque todas las ramas del conocimiento humano estén construidas sobre la
retroalimentacion de la experiencia, la idea, la expresion y el relato (no necesariamente en un
orden procesal y lineal), y la interdisciplinariedad sea util para enriquecer el texto, es
imposible lograr una teoria completamente unificadora. En el caso particular de esta

investigacion, también seria ineficiente.

Esto ultimo se traduce en la ludica actividad del supuesto y de su conexion con lo imaginario
y lo posible. Ricardo Piglia (1984), en una entrevista realizada por Monica Lopez Océn y
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recogida en Critica y Ficcion, habla acerca de la literatura de ficcidn, su relacion con el
psicoanalisis y las nuevas posibilidades de lectura que abre el entender un discurso teérico

como insumo literario:

¢No es el psicoanalisis una gran ficcién? Una ficcion hecha de suefios, de recuerdos,
de citas que ha terminado por producir una suerte de bovarismo clinico. Se podria
decir, ademas, que hay muchos elementos folletinescos en el psicoanalisis; las
sesiones, sin ir muy lejos, ¢no parecen repetir el esquema de las entregas? El

psicoanalisis es el folletin de la clase media, diria yo. (p. 10)

Mas adelante plantea la misma cuestion del puente, la mediacion entre un extremo y otro,

como una herramienta teorica:

¢Cual es el lugar de la verdad en la critica? La ficcion trabaja con la verdad para
construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero
ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el

efecto de la ficcion. (p. 13)

La cercania del lenguaje poético con el psicoanalisis no radica, entonces, en una relacion de
busqueda o interpretacion. El analisis de los motivos principales esta, en ambas novelas,
interconectado con todos los elementos que las constituyen y es por eso que el trabajo de los
autores permite una comparacion. De ese modo, al no asumir al psicoandlisis como una llave
a la mente del autor, sino a la construccidn de imagenes poéticas como un resultado palpable
y tangible en la obra, se sortea una de las dificultades que el mismo Freud (1955) admitid:

«jDesgraciadamente el psicoanalisis debe rendir las armas frente al poeta» (p. 399). Esto no
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es una sorpresa si consideramos que el psicoandlisis no aspira, pues, a estudiar la literatura

sino la mente de quienes la crean.

Sin embargo, ese no es el afan de esta investigacién. En este punto es donde convergen todas
las nociones previamente revisadas en el analisis practico y descriptivo de cémo funcionan
los motivos que seran analizados dentro de las novelas: son portales, son situaciones limite
entre dos extremos complementarios, son recursos que no se agotan porque la obra es un
sistema cerrado. La maravilla de la retrospectiva es que, si bien no se puede afectar el objeto
del estudio de forma real, si se puede cambiar el prisma mediante el cual es observado,

enriquecer la manera en la que se lo entiende, sin la pretension de modificar el texto.

El siguiente capitulo se remitira a los textos seleccionados, y se los analizard y comparara
como realidades atemporales. Para responder a la inquietud por el funcionamiento de un
motivo como herramienta para la verosimilitud, en el estilo de los autores, es obligatorio
describir, procesar y entender los puntos comunes (en un nivel abarcador) y las diferencias
(en un nivel mas particular al contexto individual de la obra, como producto practico

acabado).

Somos, como seres humanos, historias (tal vez esta sea una prolongacion de la alegoria
planteada por Bradbury en Fahrenheit 451), y esto nos permite asumirnos parte de una
colectividad compleja, cuyas convenciones se marcan en objetos misteriosos Yy
desconcertantes (como los libros) y en practicas ancestrales (como contar historias), que se

renuevan dentro de niveles todavia mas complejos (como el arte).
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MOTIVOS Y PORTALES

3.1 La estructura de la obra como prefiguracion tematica.

Al tener a los portales cada vez mas cerca, se propone extender la metafora arquitectonica
para poder visualizarlos mejor. Por tanto, resulta importante analizar las estructuras de ambas
novelas para encontrar la convergencia de otro elemento dentro de los motivos que

amalgaman los textos como un todo.

Como se puede comparar en las descripciones formales, las dos novelas no tienen un
tratamiento «convencional» en la estructura. Es decir, la forma aristotélica, si bien se podria
cumplir desde cierto punto de vista, no posee un equilibrio marcado. Ambas obras empiezan
a narrar las perspectivas de dos mujeres desde la soledad que permite la interiorizacion (si se
toma en cuenta a la narracion de la historia de Lili, como el principio de la novela de Félix).
Sin embargo, en el inicio, mientras la soledad de Lili se da de una forma, podria decirse,
literal, la soledad de la protagonista de Bombal se realiza a traves del aislamiento que se

eshoza.

Gracias a la construccion del personaje/narrador de Bombal, podemos conocer, de primera
mano, las sensaciones y pensamientos que lo definen. Se sugiere, entonces, que el

planteamiento nacera desde cdmo el personaje se siente y se llevaré hasta lo que va a hacer:

—Los techos no estan preparados para un invierno semejante —dijeron los criados al
introducirnos en la sala, y como echaran sobre mi una mirada de extrafieza, Daniel

explico rapidamente:

—Mi prima y yo nos casamos esta mafiana. Tuve dos segundos de perplejidad. (p. 37)
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Mientras tanto, el planteamiento de Lili en la niebla sugiere que lo que ha hecho dara paso a
lo que va a sentir. El estado de vigilia dentro de su propia cama, en medio de su habitacion,
esa decision de permanecer en cama «aungque no tuviera suefio», contrasta directamente con
la incapacidad de separar el suefio de la realidad. Esto se impone en la primera pagina, por
medio de un solo parrafo: «Despertar era algo imposible, un acto fallido diluyéndose en

laberintos del suefio, en el océano.» (p. 15)

Esto significa que ambas obras, a pesar de tratar temas que rayaran en lo metafisico, estan
fundamentadas en una realidad tangible, palpable para el lector. Construidas sobre una capa
de realidad, no existe sospecha en la habitacion como cualquier otra habitacion, ni en la casa
de campo como cualquier otra casa de campo (como ya se habia establecido con Eco,
anteriormente). Y el Gnico motivo de esta concrecion radica en el aspecto descriptivo: no hay
razén todavia para pensar que el desarrollo estard atravesado por un hecho fantéstico.
Estamos ante la configuracion de lo que llevara al conflicto central y, sin embargo, no se ha

establecido un quiebre sino un estado en constante flujo.

Como se habia repasado anteriormente, la pretension psicoanalitica forma parte de un cambio
de perspectiva sobre como entender la realidad. Partiendo de ello, la obra de Bombal también
fue una respuesta a su contexto literario, por lo que, sin necesidad de enmarcarse
completamente en una corriente como el surrealismo, contrastd con sus predecesores y

contemporaneos. Al respecto, Cedomil Goic (1963) comenta:

Agotadas las posibilidades de la novela naturalista, ineficaz para dar expresion a
nuevas caracteristicas de la sensibilidad, la renovacion venia confirmada por la

renuncia a aspectos dominantes de la novela moderna. [...] Perteneciente a una
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generacion mas joven que los superrealistas, se mueve con comodidad y segura de

sus medios en los nuevos términos impuestos a la novela contemporénea. (p. 60)

Lili en la niebla no nace como una respuesta a una corriente determinada, pero, dado el
contexto de comienzos de este siglo, si se presenta como una novela mucho mas ecléctica,
por lo que responde a una posmodernidad globalizada/globalizante. Su estructura esta
formada por recovecos que navegan entre el verso, la cancion, el relato corto, la

metaliteratura y, en fin, por la polifonia.

Visto desde el nivel de narradores, las dos novelas difieren formalmente, pero no
esencialmente. Los puntos en comun, en cuanto al lenguaje permanecen paralelos en el
sentido de la creacidn de imagenes poéticas dentro del texto. Sobre todo, esto se evidencia
en los rasgos descriptivos que no se limitan a una mirada que busca ser objetiva,

fundamentandose en el positivismo (o en el caso literario, en la busqueda por el realismo).

Goic comenta, respecto a la cercania poética del estilo, sobre todo en cuanto al narrador:

La sustitucién de todo imperio por el moroso abandonarse a las instancias de la
intimidad de la conciencia contemplativa, constituye uno de los rasgos mas salientes
de la novedosa singularidad poética de la obra. [...] La narracidon aparece mostrando,

presentando y construyendo mucho més que puramente diciendo. (p. 63)

La narratividad de Lili en la niebla esta dada por varias voces, entre las que aparece un
narrador conjetural. Aunque omnisciente en apariencia, se permite dudar y ejercer

comentarios centrados en la estética mas que en la mera eficiencia:
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Lili se sentia ligera, como si tuviera fiebre, en su mente todavia sentia los ecos del
suefio; imagenes de lugares, montafias y piedras gigantes; un océano oscuro y

confuso, todo confuso, ahora en vigilia. Quiza este era un suefio mas. (p. 22)

Ahora, por como esta presentada la novela de Félix, este narrador conjetural aparenta ser un
dios, pero no lo es. Esto no es casualidad, ya que no se debe perder de vista que, mientras La
Gltima niebla es una novela con una sola voz, que interioriza toda su perspectiva y la sesga,
Lili en la niebla esta escrita bajo la supuesta autoria de José Euclides, la intervencion del
Editor y, probablemente (aunque no se pueda asegurar diegéticamente) de Félix. Es decir,
ambas novelas carecen de pretension objetiva porque quienes narran estan haciéndolo desde

una perspectiva viciada.

Esto afecta la estructuracion de los textos por la forma en que estan presentadas. A saber: La
Gltima niebla no contiene capitulos, pero si esta dividida en partes que muestran lo narrado
fuera de la temporalidad definida. Esto se conjuga con el aparente desconcierto que la
narradora protagonista experimenta al perderse voluntariamente en los recovecos de su
ensuefio. La similitud de los dias y afios que transcurren se rompe solamente por las anécdotas

que la narradora decide mostrar, ademas de sus perspectivas al respecto.

Ahora bien, en Lili en la niebla, en cambio, si existe la division por capitulos y partes, pero
el manejo del tiempo se enfoca en la misma Iégica de hechos y pensamientos, presentados
polifénicamente. Anteriormente, también se habia revisado la utilidad de esta divisién para
cambiar de voces narrativas, de lineas temporales, de espacios, y para entrar y salir de la
historia central (la del suicidio de Lili) y reforzar la percepcion metaliteraria; es decir, «esta

historia nace de otra historia que, a su vez, nace de otra historia».
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Al examinar la presentacion formal de ambas novelas, ya se intuia lo que més tarde se
confirmo: la convergencia de factores entreteje a las obras como un todo. En La Ultima niebla,
ese todo esta establecido en la relacion que tiene la protagonista consigo misma y, por
prolongacidn, con su amante (o, al menos, esta investigacion se enfocara ese hilo conductor).
Entonces, se tiene un antes del primer encuentro, un periodo de idealizacion, el segundo
encuentro, un periodo de desencanto y el final, que incluye la resignacion. Dentro de esta
estructura, la relacion que tiene la protagonista con su mundo externo e interno abarca la
ingenuidad pasiva con la que comienza la obra, los «despertares», mencionados

anteriormente, y su vejez.

A pesar de que se sabe condenada a pasar el resto de sus dias en una vida gris, la protagonista
no llega a experimentar su condena ni su muerte en la novela. Esto toma sentido cuando se
entiende un elemento clave: el paso del tiempo nunca cedio, solamente se enmascar6 (0 se

endulzd) por el ensuefio que proveyé un proposito etéreo.

En Lili en la niebla, la estructura se divide en varios niveles, pero todos se centran también
en funcién del transito de Lili hacia su muerte; incluso cuando no se llega a concluir ese
transito, sino que se suspende, al igual que en la obra de Bombal, por el final de la novela.
Esta «condena» es un estado que solamente sera transitorio cuando se complete. Sin embargo,
eso no sucede en la novela concreta, sino que se proyecta hacia un tiempo verbal futuro. Por
esta razén, se puede apreciar como el manejo temporal también estd incrustado en la
estructura que se maneja: el juego temporal, los cambios de nivel y las relaciones de los
demas personajes estan determinados por el esquema fantastico del suicidio de Lili. Es decir,
la novela de Félix se apoya, finalmente, en la antigua pregunta de qué sucede cuando un ser

humano experimenta la muerte, mas no en queé existe después de esa transicion.
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Al acercarse a esa pregunta por la mortalidad y por el instante, Lili en la niebla apuesta por
la fragmentacion que, eventualmente, llega hasta la suspension. Al igual que en la obra de
Bombal, el elemento clave radica en que el mecanismo de verosimilitud esta implicito una
vez que se ha marcado la premisa inicial: lo que se cuenta (podria) (no) (es) (ser) real. La
estructura de esta novela es un poco mas intrincada porque los distintos niveles que la
constituyen son paraddjicos: no apuntan a resolver la ambiguedad; al contrario, echan mano
de ella para que el lector deambule por el mismo trénsito inconcluso que Lili, a partir del

transito concluso de Euclides.

En ambas obras, la estructura se puede entender desde ese enfoque macro lineal que abarca
manejo temporal, acontecimientos, imagenes poéticas y elementos que, si bien estan
colocados sobre una base referencial realista, salen completamente de ese paradigma
mediante la ambigliedad, encarnada en motivos recurrentes. Ahora bien, esa misma
estructura da paso a un «ambiente» determinado, una «atmosfera diegética» que es la que
configura lo que plantea cada novela; es decir, las reglas del juego que los autores utilizaran
para hacer su relato verosimil. Esta pequefia recapitulacién esta enfocada a establecer que,
como sistemas cerrados, las novelas analizadas también estan definidas por a) el hecho de
ser novelas, b) el no ser novelas realistas (de hecho, el ser novelas contemporaneas), c) tratar
los temas que tratan y d) la forma en que los tratan. Esto ultimo siendo el punto central de

este apartado.

Fernando Ainsa (1973), al abordar la construccion de un sistema novelesco, en una
interesante equiparacion de la critica y la novela como géneros que se retroalimentan

constantemente, parafrasea a Carlos Fuentes y cita a Michel Butor respecto a este nuevo
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tratamiento genérico Yy la transicion formal que implica este tipo de novelas. Dicho sea de

paso, se refuerza la idea de agregar nuevas lecturas a diferentes disciplinas:

CARLOS FUENTES, por su parte, ha destacado las notas de ambigledad,
enriquecedoras de la realidad, que ya son perceptibles en muchas obras. Este
enriquecimiento ha supuesto el transito de la antigua literatura naturalista y
documental a la nueva novela diversificada, critica y ambigua. Un nuevo lenguaje,
donde la palabra se convierte en 'nudo de significados' que proyecta a distintos
‘centros de alusiones', opera parte del cambio de una literatura que también entiende
como critica, en el sentido mas profundo de la palabra: “critica como elaboracion

antidogmatica de problemas humanos." (p. 228)

Por tanto, existe una coherencia de los autores, profundamente enraizada en la percepcion y
la conciencia de estar haciendo ficcidn, que permite acceder al puente que conecta ambos
lados de la dicotomia realidad-fantasia, asi como entender que esos motivos principales se

expresan en momentos especificos que permiten que las historias se sigan contando.

Ahora bien, estas novelas se han analizado un poco al margen de sus contextos (aunque no
estrictamente espaciales) porque, a pesar de las décadas de separacion con las que fueron
concebidas y escritas, comparten aspectos significativamente marcados, de entre los que
destacan los motivos que forman el nicleo central de esta investigacion: el suefio, la muerte

y la niebla.
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3.2 Portales

La metéfora de los portales se utiliza porque los motivos analizados son pasos que los autores
utilizan a lo largo de las obras para introducir elementos fuera de lo que, ambiciosamente, se
ha Ilamado realismo. Es decir, permiten el paso del lector a una realidad enriquecida por la
perspectiva de varios elementos fantasticos o inusuales. Son mecanismos de paso, sin
embargo, no unen dos realidades separadas, sino que crean el efecto envolvente de cambiar

la atmodsfera narrativa.

Los tres estadios estan incrustados en el tejido interno de las novelas. Por ello, estos portales
aparecen en determinados momentos, con mas intensidad, a pesar de que constituyen factores
que cambian, y en ocasiones definen, el desarrollo de la obra. El tratamiento que le dan
Bombal y Félix a estos portales es bastante similar: no solo son mecanismos funcionales,
sino también estéticos. Es decir que, mediante el estilo de cada uno, se crean imagenes
poéticas que diluyen los limites entre lo real y lo fantastico. De esta forma, el lenguaje sirve
para amalgamar ambas posibilidades y conjugarlas dentro de una tercera realidad, que
vendria a ser, por supuesto, la obra como tal (con todas sus caracteristicas narrativas

particulares y sus mecanismos interconectados dentro de la diégesis).

Ahora bien, los portales se revisaran repitiendo el motivo de la transicion. En este sentido, el
suefio y la muerte comparten una cercania especial, mientras que la niebla se lee como la
incertidumbre: su claridad y textura contrastan completamente con la metafora de la

oscuridad porgue en ninguna de las dos novelas la transicidn superior se completa realmente.

También existen ramificaciones a los portales analizados, ya que las metaforas se prolongan

conforme las necesidades expresivas varian: el suefio también abarca la ensofiacion, la
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imaginacion, la memoria, la alucinacion por fiebre, sobre todo en La ultima niebla; la muerte
abarca la enfermedad, el suicidio y la agonia, mas clara en Lili en la niebla; y la niebla, que
se acerca al agua y la lluvia, como una especie de punto medio entre ambas, suele ser un

catalizador, y esta presente en ambas novelas con el mismo peso.

Cabe aclarar que estos portales y sus respectivas ramificaciones estan bastante ligadas, como
se ha visto con el resto de elementos de la construccion narrativa, entre si y con la totalidad
de las obras. Por lo tanto, en los apartados que los ocupan, se tratara de estirarlos y resaltarlos

individualmente, pero sin olvidar esta cualidad holistica.

3.2.1 El suefio

El suefio es el primer portal que se analizara, dada su cercania cotidiana con todos los seres
humanos. Si bien, la muerte y la incertidumbre también forman parte del diario vivir de las
personas, la conciencia respecto a ellas no es tan marcada, ni esta tan naturalizada, como

sucede con el suefio.

Tan incontrolable como los otros dos portales, el suefio también ha sido una metéfora para la
premonicion dada la propension del ser humano a acercarse a lo que no entiende.
Curiosamente, los griegos lo ligaban a la muerte y el psicoandlisis lo interpreté como una

forma expresiva del lado oculto de la psiquis.

En La dltima niebla, la primera aparicion del suefio es mas bien instantanea «Me desvisto,
me acuesto Yy, sin saber como, me deslizo instantaneamente en el suefio» (p. 41) y es
importante por el contexto. Este cierre del primer dia esta entre los comentarios sarcasticos
y el llanto de Daniel, que dan a conocer su infelicidad y la actitud fria hacia la protagonista,
y el despertar de ella ante un lecho vacio. Inmediatamente después, aparece una ruptura entre
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los motivos del suefio y la muerte (mostrando como estan relacionados) la primera vez que
la protagonista se enfrenta a esta ultima. Esto, sin embargo, se abordard en el apartado
correspondiente, pero lo que si se aclarara es que este primer encuentro parece pertenecer a
la dimension de lo imaginado. Es decir, el primer encuentro de la protagonista con la muerte

es casi un acto premonitorio, aunque de un camino que no llegaré a concretarse de ese modo.

Después, en la obra, el tiempo diegético ha pasado, sin que se especifique cuanto, y el suefio
vuelve a aparecer justo después de ese encuentro con la muerte, como algo anecdotico, pero

también repetitivo e incierto:

No obstante, desde hace mucho, flota en mi una turbia inquietud. Cierta noche,
mientras dormia, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta,
traté en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a

encontrar el mismo suefio. (p. 44)

Adriana Méndez Rodenas (1994) explica la relacién entre la psiquis y el suefio, como la
entienden Lacan y Freud, al equipararlo con el lenguaje poético. Como ya se habia
establecido anteriormente, este impulso creativo funciona de forma similar, aunque

pertenezca a dos ambitos distintos, uno voluntario y otro involuntario:

El misterioso contacto entre poesia y ensofiacion que ha cautivado a todo lector de La
Gltima niebla tiene que ver con la representacion de lo Imaginario, entendido tanto en
su acepcion Lacaniana de enlace entre el yo y el Otro como en su sentido méas
convencional de impulso imaginativo. [...] De ahi que ella transite entre lo real y lo
irreal, entre la realidad y la fantasia, mediante la ensofiacion o el daydreaming.

Interpretamos el relato de Bombal desde el punto de mira psicoanalitico que
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establece, no una ruptura entre realidad y fantasia, sino, al contrario, una continuidad

entre lo vivido psiquicamente en ambos pianos. (pp. 936-937)

En el caso de Lili en la niebla, la ambigtiedad en el suefio se presenta desde el comienzo de
la novela de Euclides. A pesar de que la novela comienza con el dia, Lili se debate entre el
despertar o el seguir durmiendo: «Despertar era algo imposible, un acto fallido diluyéndose

en laberintos del suefio, en el océano» (p. 15)

Asimismo, la intuicién de un mensaje oculto dentro de su mente aparece de forma sutil:
«Desde un tiempo atras, sin saber por qué, todo le causaba miedo; se sentia como un gato
golpeado. Se cobijo otra vez e intentd volver a dormir...» (p. 16). Después de la descripcion
del cuarto en el que Lili se debate, justo antes del final del capitulo, aparece la prefiguracion
de un mundo que se esta despedazando y reconstruyendo con ella como vértice y el suefio

como herramienta:

Luego, todo se hubiera vuelto difuso, las calles y los edificios, los aviones, toda la
ciudad de personas, personas e historias, de libros y televisiones, de un movimiento
vertiginoso que Lili también, acostada sobre su cama, sofiaba..., y sofilaba con Xavo

y Delia. (p. 17)

Esa misma ambigliedad, entre ambos mundos, aparece nuevamente en el tercer capitulo Un
suefio en la niebla. El principio, que ya habia sido abordado anteriormente, juega como una
preparacion «Lili creyo despertar.» (p.22). Lo que anticipa es precisamente el primer cambio
dentro del universo diegético, mismo que desembocara en la introduccion del Angel de los

Suicidas, elemento fantastico que tomara cuerpo e importancia conforme se desarrolle la
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novela. Lo notable es lo difuso que se siente el ambiente narrativo y como da paso a que la

primera manifestacion del portal funcione como tal:

Lili se sentia ligera, como si tuviera fiebre, en su mente todavia sentia los ecos del
suefio; imagenes de lugares, montafias y piedras gigantes; un océano oscuro y
confuso, todo confuso, ahora en la vigilia. Quizd este era un suefio més. [...]

Golpearon la puerta. (pp. 22-23)

Dentro del suefio, también los recuerdos toman un papel notable sobre todo por la conexion
entre ambos elementos que establece Freud en la nocion del daydreaming. Sin embargo, la
imaginacion es la idea clave que permite establecer varios enlaces entre lo real y lo fantastico
y, llevandolo a un extremo, es lo que permite que se ponga en tela de duda la realidad; lo que,
como seres posmodernos, también nos deja entendernos como agentes creadores con cada

aspecto subjetivo de la percepcion.

Los recuerdos de Lili, Morgana y Xavo, usualmente relacionados con la infancia, son
prolongaciones del portal del suefio porque introducen esos eventos fantasticos que juegan
dentro del ambiente de lo verosimil. En el caso de Morgana, por ejemplo, se traslada a un
segundo sujeto: «Recordd que su abuela le contaba que la neblina bajaba para que los
fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos.». (p. 24) Para Xavo, el recuerdo del
encuentro con la mujer sin ojos también vuelve a la narracion difusa y después de esa especie
de nacimiento al reves, el narrador termina el capitulo con una imagen poética casi surreal:

«La luna sale entre el abismo y el islote reflejando el fuego sobre el agua.». (p. 105)

Es decir, mientras Bombal y Félix se alejan més del calco realista sobre el que se construyen

los portales, el lenguaje poético estd mas presente; o, precisando, se vuelve mas evidente.
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Ahora bien, en este mismo portal, grabada en sus paredes, encontramos la materialidad que
esta detras de la ensofiacion, la ficcion, la mentira, la alucinacién, los recuerdos y demas
prolongaciones: la idea. En La ultima niebla, Bombal desorienta al lector, sin que este se dé
cuenta, al confundir la vigilia con el suefio (pero sin revelarselo hasta mas avanzada la novela)

mediante un estado afiebrado:

A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sabanas, sin
llegar a conciliar el sueio. Me ahogo. [...] Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino
hacia afuera y es como si no cambiara de atmosfera. La neblina, esfumando los
angulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un
cuarto cerrado. Una idea loca se apodera de mi. Sacudo a Daniel, que entreabre los

0jos. (p. 53)

Bombal ha hilado los tres portales en este fragmento, de manera sutil. Incluso, la metafora se
construye a través de la ventana y la niebla como catalizador. Cuando la protagonista
abandona la casa, el ambiente se prolonga mediante el mecanismo que se habia revisado
anteriormente: «se pierde» en la ciudad para encontrarse con su amante. Ahora bien, una
pequeria referencia, de antes de irse a acostar, confirma la hipotesis planteada de que la misma
protagonista construye toda la situacion de forma voluntaria, aunque lo consciente sea
debatible: «No sé por qué me siento tan debil y no sé por qué no puedo dejar de sonreir.» (p.

53)

Sin embargo, después del encuentro con el amante, la protagonista vuelve a despertar,
curiosamente, nunca se explicita que se haya ido a dormir en primer lugar, lo que puede ser

una marca o simplemente una elipsis: «[...] y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a
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mi cuerpo el cansancio inflingido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos. Cuando

despierto, mi amante duerme extendido a mi lado.» (p. 61)

Después de abandonar al amante y regresar a casa, la narradora dice: «Y he aqui que estoy
extendida al lado de otro hombre dormido. —“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo
solamente que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche...”» (p. 61). Méndez
Rodenas (1994) explica, a través del psicoanalisis, que todo el episodio pudo traducirse a la

imaginacién por la necesidad de la protagonista de reprimirse en su cotidianidad:

En La interpretacion de los suefios, Freud ha mostrado como el material reprimido
en el inconsciente aflora a la consciencia durante el suefio (589-592). En otras
palabras, a través del suefio el deseo reprimido rompe la censura impuesta por la
conciencia y empieza a "hablar” en el lenguaje imaginario del paisaje onirico. Por
supuesto que la misma funcién compensatoria se le otorga también al suefio diurno,

a la fantasia, ensofiacién o daydreaming.

Esto va en consonancia con como se construye la protagonista despues del encuentro con el
amante. Se entiende que, a partir de ese evento, la protagonista creé un mundo alterno, al que
acudia constantemente para evitar su vida como la esposa de Daniel, como parte de un

sistema de valores burgués y lineal:

La hora de comida me parece interminable. Mi Unico anhelo es estar sola para poder
sofiar, soflar a mis anchas. jTengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por
ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos entre mi amante y yo. Detesto que

después de cenar me soliciten para la tradicional partida de naipes. Me gusta sentarme
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junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los ojos claros de mi amante.

(p. 65-66)

Asi, se constituye un cambio de ambiente que determina el resto de la historia. Con Lili en
la niebla sucede igual y, aunque se profundizara sobre este fragmento en el tercer capitulo
de esta investigacion, se puede evidenciar como el suefio de Lili influye decisivamente en el
avance de la novela. Mas todavia si tomamos en cuenta que Félix también mezcla los portales
(en este caso, el suefio y la muerte) para obtener un resultado ambiguo que sirva para envolver

al lector:

— Esto ya parece un suefio —dijo Delia apretando la mano de Xavo que miraba, distraido,
las casas vacias y los negocios cerrados.

— En todo caso no es mi suefio —respondio él, ido.

— Ya sé que no es tuyo. TuU suefias con cosas mas raras aun, me lo has contado. Tus
suefios incluyen huracanes y ballenas voladoras, y cosas por el estilo. Este suefio es
de Lili. Es algo que aun no sucede.

[...] Sin duda era un suefio o sin suefio era una duda; era el suefio de Lili y la duda de

Xavo. (pp. 41-42)

En Félix, el tratamiento del suefio esta abarcado dentro de la agonia de Lili, pero también
entra en el ambito de la alucinacidn, no tanto de los personajes como de su creador Euclides.
Al igual que en Bombal, se utiliza para ligarlo con uno de los elementos mas inverosimiles,
pero mejor construidos, el Angel de los Suicidas. Los traumas que Euclides sufriera en la

guerra, darian paso a las ideas que plasmaria en su manuscrito:
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La guerra ocasiono en el escritor un grave conflicto psiquico y una lesion permanente
en los humores. Durante sus estancias en los sanatorios, en particular uno en Malasia
donde tuvo multiples episodios esquizofrénicos que después relataba, prosaico, como
apariciones instantaneas que carecian de cualquier I6gica. La més frecuente de estas
era a de un hombre con chaqueta de cuero, barba profusa y lentes oscuros, que

conversaba con los moribundos. (pp. 66-67)

Este ejercicio de critica metaliteraria es una forma que tiene el autor de explicar y justificar
ciertas caracteristicas del texto, desde una posicion alejada de si misma: la de editor. En los
multiples niveles que se crean en el libro de Félix, la polifonia resultante permite establecer
parametros mas practicos en cuanto a la creacion de verosimilitud. Las explicaciones del
narrador, del editor y del transcriptor dan paso a una aparente distancia del texto cuando, en

realidad, todos los elementos forman parte del mismo espejismo.

En La ultima niebla, dichas marcas solo se pueden encontrar bajo una voz: la de la
protagonista. Por tanto, la autora deja pequerias pistas que revelan detalles cruciales que ligan

al amante con el suefio. Por ejemplo:

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho. Calla
subitamente el canto de las ranas. Alla muy lejos, del corazon de la noche, oigo venir

unos pasos. [...] Son los pasos de mi amante. Es la hora en que él viene a mi. (p. 73)

Y en cierto punto, después del segundo despertar que se analizd anteriormente, la
protagonista se muestra consciente de como ha construido un elemento alterno a su realidad.
En el andlisis de Méndez Rodenas (1994) se explica como la protagonista utiliza los

mecanismos de desplazamiento, que basicamente es una sustitucion del objeto receptor de
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un contenido afectivo, y de condensacion, que es una identificacion entre una personay otra,

en donde

la primera es alguien que nos causa rechazo y la segunda, quien comparte algunos de
los rasgos negativos de aquella. Como el personaje indeseado se censura en el
inconsciente, durante el suefio se evade esta prohibicidn y el inconsciente permite
poner en contacto a estas dos personas, creando una "figura compuesta” que vendria

a reunir las caracteristicas de ambas. (p. 939)

Sin embargo, la economia con la que la protagonista explica su situacion al lector y cruza el

portal mediante el lenguaje poético es, simplemente, impecable:

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los dias, no me son soportables sino vistos a
través del estado de vida que me crea mi pasion. Mi amante es para mi mas que un

amor, es mi razon de ser, mi ayer, mi hoy, mi mafana. (pp. 88-89)
3.2.2 La muerte

La muerte, como portal para introducir elementos fantasticos en un contexto realista
(conforme avanza esta investigacién, el término parece cada vez menos preciso), s un
instante delgado que sirve para materializar algo mas alla del final. Esto es importante, y una
fuente inagotable de recursos narrativos y poéticos, porque permite dotar de las perspectivas

y los significados que realmente posee a un fenémeno universal humano.

En este sentido, la muerte no esta tomada como una herramienta para cerrar un ciclo. Por el

contrario, es un comienzo, una fuerza generadora. Los elementos fantasticos también se

16 | 3 autora parafrasea esta explicacién del libro The Interpretation of Dreams, paginas 355-356.
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introducen desde las ramificaciones, que son el suicidio y la enfermedad, precisamente
porque la muerte no esta concebida como un final. Esta prolongacion explica como se dilata
lo que normalmente se podria catalogar como un momento. La muerte es, entonces, incluso
de forma semiética, una transicion; por tanto, la metafora del portal permite una apertura

hacia nuevos cambios en el universo diegético de ambas obras.

Al igual que el suefio, su naturaleza universal equivale a un amplio espectro polisémico vy,
lejos de su experimentacion metafisica, deja una antigua pregunta que se ha respondido
mediante algunos ejes filosoficos, teoldgicos y cientificos. Esa respuesta siempre estara atada

a la percepcion cultural y, en ultima instancia, a la subjetividad.

La literarizacion de la muerte, y la forma de comprenderla a nivel cultural, si bien influye en
esta investigacion, no es determinante para analizarla como portal. Dentro del mismo
espectro del psicoandlisis, Edmundo Gémez Mango (1999) liga a la dicotomia vida-muerte

con el lenguaje poético, y tiene en claro que se puede aplicar a la narrativa:

La palabra sigue siendo, como lo queria Hegel, el asesinato de la cosa. El lenguaje es
separacion del mundo, es representacion fantasmagorica de la realidad. [...] Lo
poeético designa el centro germinal, seminal, genésico de la actividad de la lengua, a
la que se aproxima, como ninguna otra forma, el poema. Asi entendido, lo poético no

es privativo de la poesia. (p. 13)

De esta manera, el foco de analisis se centra en mas bien en como se utiliza la representacion
y percepcion de la muerte en ambos autores para introducir los elementos fantasticos que
cambiaran el ambiente y desarrollo de las novelas. Como se habia mencionado anteriormente,

en Lili en la niebla, este portal esta mas extendido pues la historia, como tal, se desarrolla a
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partir de lo que Abdon Ubidia, en la contraportada del libro, llamé «un suicidio absurdo e
inocente». Ademas, se evidencia la dilatacion de la agonia y se suspende en un lugar sin
tiempo, una especie de limbo que precede la desaparicion total de Lili. Por otro lado, en La
altima niebla, la muerte estd entendida en dos niveles: como eventos determinados que
cambiaran también el rumbo de la historia y como una «muerte en vida», que es equivalente

al limbo en el que Félix suspende a su personaje principal.

Pero antes de entrar en la obra de Bombal, y en la historia de Lili, cabe empezar por los
elementos que estan en un nivel mas externo: José Euclides y la primera esposa de Daniel.
Estas son las primeras manifestaciones del portal de la muerte porque estan dados antes de
que las historias empiecen a desarrollarse, sobre todo en Félix, por la fragmentacion explicita

de la novela.

Dentro del universo narrativo que el autor construyd, sin la muerte de Euclides, la publicacion
del manuscrito con la historia de Lili no hubiera sido posible. En el preludio, el narrador

aclara:

Euclides, en la dilacion final de una enfermedad venérea que aun evoco en mis
pesadillas y que debilité su salud mental y fisica, hubiera imprecado la publicacién
de sus palabras; pero ahora €l no esta, como ya no estan de moda tantas fabulas en la

voluntad del ser humano. (p. 11)

Aqui se da paso al nivel interno de creacion en la novela: todo lo que se genera alrededor del
suicidio de Lili. Sin embargo, con el elemento de la esposa de Daniel, en la obra de Bombal,
sucede directamente debido a la unidad de la obra en cuanto a niveles. Después de llegar a la

casa de campo, la narradora introduce el portal por si misma:
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Hacia apenas un afio efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella
muchacha hurafa y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente
tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con que

me envuelve de pies a cabeza (p. 38)

Se entiende que el matrimonio de la protagonista de Bombal estaba, entonces, destinado al
fracaso y a la sombra de la idealizacion de la primera esposa, muerta de forma repentina. No
es, como en Félix, un factor decisivo, pero definitivamente influye pues, de no haber muerto
la primera esposa, Daniel no se hubiera casado con la protagonista, y esta, a su vez, no hubiera

dado en la casa de campo, anulando completamente la historia que se desarrollaria después.

Ya dentro de la historia, en La ultima niebla, este portal se utiliza como forma de proyeccion.
El primer encuentro de la protagonista con la muerte llega también de forma repentina,

después de la primera noche de la pareja, en donde no se consumé el matrimonio:

La muchacha que yace en ese ataud blanco, no hace dos dias coloreaba tarjetas
postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aqui aprisionada, inmavil, en ese
largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado vidrio para que sus conocidos
puedan contemplar su postrera expresion. [...] Esta muerta, sobre la cual no se me
ocurriria inclinarme para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me

sugiere de pronto la palabra silencio. (p. 42)

Tras salir de la habitacion y correr hacia el bosque, Bombal introduce el portal de la niebla,
como catalizador de la muerte y como un ente hostil: «Y porque me ataca por vez primera,
reacciono violentamente contra el asalto de la niebla. jYo existo, yo existo —digo en voz alta—

y soy bella y feliz!» (p. 43). Sin embargo, lo que delata a ese encuentro como parte de la
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ensofiacion de la protagonista es que, al encontrarse con Daniel, Felipe, Regina y el amante

de esta Gltima, no hay ninguna muestra en ellos que reconozca la existencia del cadaver.

Para Maria Luisa Bastos (1985), todo el encuentro es un presagio:

ilumina stbitamente el sentido cabal de la no consumacion del matrimonio: una mujer
no amada es una mujer muerta. [...] al mismo tiempo irradia presagios funebres que
acabaran por cumplirse en la novela, cuyo desenlace mostrara -ademas de la muerte,
real o frustrada, de la cufiada de Daniel, Regina- que en esa muerta, [...] estaba
prefigurada la historia de la narradora, quien quedara reducida al «silencio de afios,

de siglos» (p. 558)

Esta perspectiva, junto a la de Méndez Rodenas (1994), establecen que la aparicion del
amante, creada por la protagonista, estaba ya prefigurada cuando esta Gltima se dio cuenta de

la situacion en la que se hallaba envuelta:

demuestra la verdad psiquica de que la muerte del deseo conduce a un deseo de
muerte. [...] Entonces para preservar su instinto vital y su deseo, para sobrevivir de
algn modo en una situacion psicolégicamente dafiina, la protagonista desplaza su

frustrada energia en un hombre-misterio. (p. 939)

Justo antes del encuentro con el amante, esta hipotesis se vuelve a confirmar cuando la
protagonista dice: «No me siento capaz de huir. De huir, ;como, addénde? La muerte me
parece una aventura mas accesible que la huida. De morir, si, me siento capaz. Es muy posible

desear morir porque se ama demasiado la vida.» (p. 55)
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Una vez que el encuentro con el amante ha «sucedido» y los afios han pasado, la muerte
vuelve a aparecer, pero esta vez ya no como un deseo, sino como un factor temible, ya que
se lleva al Unico testigo de la existencia del amante, a Andrés, un nifio. Se ha ahogado en el

estanque:

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos dias después, su cadaver amoratado; llenas de
frias burbujas de plata las cavidades de los 0jos, roidos los labios que la muerte torné

indefensos contra el agua y el tiempo. (p. 84)

Después de saber que el encuentro, de hecho, no sucedié jamas, la protagonista debe
enfrentarse a un segundo encuentro con la muerte, esta vez en forma de agonia, cuando se le
notifica que Regina, quien fuera simbolo de vitalidad y transgresion, decidio intentar matarse

de un tiro, al romper con su amante:

Regina esta tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y como
impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han cortado el pelo.
Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sabana, yace, inmovil, una mano
extrafiamente crispada. Me acerco, Regina tiene los ojos entornados y respira con

dificultad. Como para acariciarla, toco su mano descarnada. (p. 99)

Este cambio en la figura de Regina muestra un potente contrapunto con la figura de la mujer
sensual, de cabello rojo y abundante. La protagonista se da cuenta, entonces, que Regina
pudo sentir el amor verdadero, no un ensuefio, y que ella preferiria lidiar con esas
consecuencias atroces, incluso con su desaparicion, en lugar de saberse vieja y desengafiada.
Esta escena precede al tercer y Gltimo encuentro con la muerte que, en Bombal se traduce en

la condena de vivir una existencia gris, monétona y vacia.
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Como se ve, para la protagonista la muerte seria una liberacion, asi como lo fue en su

momento la fantasia del amante. Sin embargo, Daniel evita que esto se lleve a cabo:

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehiculo requiere una especie de

inconsciencia. Cerraré los 0jos y trataré de no pensar durante un segundo.

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia atras. Una tromba
de viento y de estrépito se escurre delante de mi. Tambaleo y me apoyo contra el

pecho del imprudente que ha creido salvarme. (p. 101)

Una vez mas, la figura del esposo se interpone en el camino y, finalmente, la protagonista se
sabe sellado su destino. De este modo, termina resignandose a lo que temio desde el principio
y enterrandose bajo el peso de unos estandares que no son suyos, sino de la sociedad burguesa

de la que forma parte:

Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo. [...] Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de
pequefios menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para
llorar por costumbre y sonreir por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir

correctamente, algin dia. (p. 103)

En Lili en la niebla, la misma sensacion premonitoria (aunque no se establece si un evento
desencadend al otro o viceversa) de la protagonista de Bombal, aparece con Morgana, en el

capitulo II:

Desde una lapida de Morgana, era a su criterio el mas dificil, el mas confrontativo,

el que mas monstruos y fantasmas le habia arrancado durante las noches [...]
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Decia uno de estos relatos breves del libro de Morgana [...] Recuerda los ojos cafés
de su hija. Piensa en el gozo que tantas veces ha tenido al mirar lo profundo de ellos. ..

sonrie mientras abre la llave del gas... [...]

Camina a la cocina en busca de su madre [...] Su rostro era fragil como construido
de arena: pensé que podia ser un mufieco de nieve y temid que, de tocarlo, se

deshiciera. (pp. 18-20)

En estos fragmentos, ya aparecen la idea del suicidio, el juego con el motivo madre/hija y
varias alusiones a la muerte. Conforme avanza el texto, aparece la primera muestra del
suicidio de Lili: «Del bolsillo sac6 una pastilla, la mir6 por un rato con una cara en la que se
confundia la inocencia con la idiotez y la diluyo en la taza. Tenia las manos frias. Sentia
nauseas» (p. 23). Unas lineas mas abajo, al terminar el capitulo, se sugiere, sin anunciarlo
todavia, la llegada del Angel de los suicidas: «Golpearon la puerta.» (p. 23). El portal se ha

abierto.

A medida que la muerte de Lili se aproxima, los demas personajes experimentan la sensacion
de estar «en un suefio», que no es mas que la agonia de la muchacha. Mas adelante, en el
capitulo X1V, tras el recuerdo de la nifiez de Lili, el Angel de los suicidas le advierte a ella
que el tiempo no ha dejado de avanzar y se evidencia mas cOmo se acerca su muerte:
«Terminar tu historia Lili. Es necesario que lo hagas, que la termines. Tu historia, es

necesario que... tendras que”. Lili sentia que el mundo se desvanecia. » (p. 57)

La misma agonia se refuerza en el capitulo XVII, como en Bombal, a través de la voz de la
protagonista. En este caso, al ser un suicidio, Lili no busca evitar la muerte, sino acelerarla

(después de todo, esa es precisamente la idea de quien causa su propia muerte de manera
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intencional): «Querer abrir los 0jos y no hallarlos; buscarme donde ya no estoy; apenas logro
recordar mi nombre. [...] Ser pluma, ser letra, humo o niebla. Pero al final de todas la formas,

siento perder mi propia forma, mi existencia. » (pp. 60-61)

Asimismo, se revela que Lili probablemente estaba embarazada, y que decidié cortar el ciclo
que su abuela, su madre y ella habian repetido. EI Angel entrega esta informacion, en el
cuaderno de Lili, como un relato, a Morgana, quien lo publicaria después (tal como Euclides

con el manuscrito):

No puede respirar; un bebé muerto se ha atrancado en su pecho. Cae de espaldas. La
planta de los pies quema, como una ampolla; arquea la espalda. Recuerda una cara

que no llegd a nacer, que solo ella habia conocido, que huyo y raptd consigo. (p. 75)

La muerte también cumple la funcion del portal de la niebla, solamente que, en lugar de
desvanecer el mundo exterior y de desdibujarlo, borra la percepcion de Lili: «El piso la

recibe, hueco. Cada convulsion, como descargas eléctricas que borran el cuarto y la ventana.»

(p. 75).

Mediante las iméagenes poéticas, y la insercién de poemas, Félix consolida el portal de la
muerte como un modificador de todo el ambiente narrativo. En la linea temporal que describe
la agonia de Lili, moribunda, la suicida tiene un momento casi teatral; se quita el peso de lo

verosimil al narrador y se lo pone en otro de los personajes, uno que sobrevivié:

También dice Morgana que, tras hablar el Angel de los Suicidas, el cuerpo frio de

Lili, desde los ojos que se perdian respondié en verso libre:
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[...] El nuevo dia, el que nunca ha sucedido
lejos, alla,

donde solo las fabulas puedan volver. (pp. 76-77)

El lenguaje poético se vuelve mas comun a medida que la muerte de Lili se aproxima. En las
intervenciones del narrador, pequefias escenas que se mezclan con el resto de lineas

temporales, aparecen figuras tropos y figuras retéricas. Por ejemplo:

Por momentos Lili tenia la sensacion de que despertaria, en la cama y que todo era
un suefio. (Xavo no perdia la fe, aunque el Angel de los Suicidas fuese cual piedra.
La noche profunda los habia atrapado. ;Donde, se preguntaba Delia, estaria el sol a

esas horas?) (p. 84)

El capitulo XVIII, Nemesis, consiste en un poema que es la ultima intervencion de Lili.
Curiosamente, en Felix se invierte a la nocion de la muerte como noche, el final de toda la
agonia y la consumacion del suicidio se retratan con la madrugada. Entre algunos versos que

evidencian esta idea y el suicidio, se encuentran:

Ese amanecer,
ansiado pero que no llega,
Grabado en una gota de lluvia

que toca el suelo.

[...] Echarse a la tierra para concluir lo que ha terminado.
Bariarse en el recuerdo del bafio ausente.

Matar al tiempo

o dar la vida al templo.
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[...]1Y planear dejar atras
lo ganado en la peor batalla
darlo y dejarlo todo a un solo tiempo

sin ninguna fuerza. (pp. 106-107)

La agonia termina, después de una conversacion entre Delia, Xavo y Lili que se abarcara en
el apartado Niebla, de la siguiente forma: «EI Angel de los suicidas tomé el cuerpo ya inerte

y se escondid dentro de la niebla. Nadie mas dijo o pens6 nada.» (p. 111)

El portal de la muerte, entonces, da paso al de la niebla. Después de las condenas
autoimpuestas de las protagonistas, solo queda el ultimo ambiente narrativo, el de la
incertidumbre y la eterna paradoja lineal que es, para los humanos, el tiempo. Una vez que
la vida se transforma en muerte, y que la muerte aparece como la ventana hacia un plano
inaprehensible, el vacio solamente se puede explicar a través del simulacro en que hemos

convertido a las palabras.
3.2.3 Niebla

El portal de la niebla es, sin lugar a dudas, el que termina de precisar ambientes narrativos en
ambos autores. A diferencia de los otros dos portales, la niebla lleva la metafora
arquitectdnica hacia la inmaterialidad porque implica, por definicién, un limbo o, si se quiere
un tercer estado, entre dos realidades concretas. Sin embargo, también refleja una paradoja:
cuando algo se oculta detras de la niebla, también se muestra como una intuicion, una

sensacion, o una silueta difusa.

En un primer acercamiento inconexo, la niebla se podria colocar cerca de la ceguera blanca
de Saramago en Ensayo sobre la ceguera (1995), por ejemplo, en la que se remite a un estado
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metaforico, de crisis moral. La tiniebla es blanca, la incertidumbre es blanca también, contra
toda convencion acerca de la muerte o de lo que se oculta. En Bombal y Félix, la metéfora
de la niebla no tiene un contenido moral como en la obra de Saramago, probablemente porque
la vision critica no esta centrada en la sociedad, sino por el contrario, en el tejido de lo real.
En ambas obras, la niebla abarca los otros dos portales. Es esa incertidumbre la que también
se refleja en lo que no podemos entender: en lo que estd mas alld de la muerte, en lo que
significan los suefios y en lo que se esconde detras del velo blanco, sedoso y himedo de la

niebla.

Este portal se aproxima a lo que, para Eco (1996), quien analiza las impresiones de Proust

acerca de un fragmento de Sylvie, se desprende del uso del término «brumax:

Es una atmosfera. La atmosfera azulada y purpurea de Sylvie. Algo que «no esta en
las palabras» sino que «esta entre las palabras, como la bruma de una mafiana de
Chantilly». La palabra «bruma» es muy importante. Parece de verdad que el efecto
que Sylvie esta destinado a producir en su lector es un «efecto niebla», como si
miraramos un paisaje con los ojos entrecerrados, sin distinguir exactamente el
contorno de las cosas. Pero no es que no se distingan las cosas, porque, es mas, las
descripciones de paisajes y de personas en Sylvie son nitidas, precisas, de una claridad
neoclasica. En efecto, lo que el lector no consigue entender es en qué momento del

tiempo se encuentra. (p. 39)

Esa imprecision es, de hecho, una prolongacion de la incertidumbre que significa la niebla
en las obras analizadas. Para Bombal, la niebla es una indicacion, ademas de un ente que

parece poseer agencia propia. En la obra, el agua se utiliza como una metafora en dos de sus
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tres estados. En estado liquido, representa la vida y coémo esta sucede inevitablemente. Tanto
la lluvia como el estanque!’” se mantienen en movimiento (este Gltimo por la renovacion de
las corrientes que conducen a él), pero la niebla, no; estd suspendida. Al estarlo, da paso al

mismo tipo de alteraciones temporales que Proust describe y que Eco explica.

Cuando la protagonista se encuentra con la muerte, aparece la neblina por primera vez. Esa
suspension temporal indica que el ensuefio se presenta, de una u otra forma. Parece ser que,
cuando la protagonista se sumerge en sus cavilaciones, la niebla se cierne sobre el mundo
exterior: «Atravieso casi corriendo el jardin, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina ha
diluido el paisaje y el silencio es ain mas inmenso.» (p. 43). Mas adelante, cuando los
portales de la muerte y la niebla se cruzan (como se ha revisado anteriormente), se evidencia
también esta suspension que, en palabras de la narradora, es «inmovilidad»: «Tengo miedo.
En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada alla arriba, hay como un
peligro oculto. Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto

de la niebla. (p. 43)»

En el primer despertar, la protagonista también atraviesa el portal de la niebla, antes de
sumergirse en el estanque: «Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende a
través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en el que me encuentro;» (p. 47).
Esto ya nos muestra la estructura de retroalimentacién que existe en la paradoja: dentro de lo
estatico, existe la posibilidad de un flujo eterno. Cuando la protagonista decide vivir una vida
alterna en sus ensofiaciones, deja atras el plano real con los niveles que eso implica (su

cuerpo, su matrimonio, su sociedad). Ese mundo interno, en donde la protagonista halla

17 Estos dos elementos no estdn abarcados en el portal de la niebla, mas bien resultan portales equivalentes,
pero no son el objeto de esta investigacion.
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refugio, empieza a reemplazar al externo y los papeles se revierten. Es decir, para la

narradora, cada vez es mas dificil distinguir su creacion del mundo real.

Bombal prepara el terreno para la aparicion del amante. El portal se abre y se mezcla con el

del suefio:

La niebla se estrecha, cada dia més, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias
cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche sofié que, por entre las
rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y
esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis
cabellos, y se me adheria al cuerpo y lo deshacia todo, todo... Solo, en medio del
desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios

Ilenos de secretos. (p. 53)

Es necesario recordar que, para este punto, Regina se ha mostrado como la figura que la
protagonista encuentra transgresora de todo el sistema social que amenaza con aprisionarla:
una mujer fuerte y segura, que ha buscado un amante en las narices de su esposo y que se
rehusa a vivir de forma monotonay gris. Eso explica que, dentro de la suspension de la niebla,

lo Gnico que no se desdibuje sea su rostro y sus secretos.

Revisitando un fragmento ya visto, se puede notar como el portal de la niebla introduce a la
ciudad, aunque se presente como si fuese al revés: «La neblina, esfumando los angulos,
tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.»
(p.53). Ya en la ciudad, la neblina sigue presente y crea varios niveles de los que se
desprenderd el encuentro con el amante: «Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una

pequefia plaza». (p. 55); «La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho,
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bafia y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa que es mi sombra.» (p.
55). Aqui, en el punto maximo de la inmersion en la niebla, el portal crea su realidad alterna
maés poderosa: «Y he aqui que, de pronto, veo otra sombra junto a la mia. Levanto la cabeza.
Un hombre esta frente a mi, muy cerca de mi.» (.p. 56) Una vez dentro del cuarto del amante,
esa realidad alterna se consagra como su propio contraste. Es el ejercicio de un espejo. Lo
que muestra es el perfecto contrario, aunque parezca que su reflejo es fiel: las manos derechas
se proyectan como manos izquierdas. Este cuarto contrasta con el que comparte con Daniel,
impregnado de pasado: «La noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de

la ventana; no conseguiran infiltrar en este cuarto un solo &tomo de muerte.» (p. 57).

Después del encuentro con el amante, el portal de la niebla se dejé abierto. Existe todo un
mundo detras del mundo. En este contexto, el agua del estanque permite nuevamente que el
amante aparezca: «Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz
alta. [...] Sucedio este atardecer, cuando yo me bafaba en el estanque.» (p. 68) Sin embargo,
Bombal va mas allg, haciendo de la inmersion algo méas implicito: «A menudo no queda de
mi, en la superficie, mas que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso
donde el tiempo parece detenerse bruscamente.» (p. 69). Aqui, el elemento de la tension y el
lenguaje poético colaboran a crear esa atmdésfera luminosa que representa la luz de un poste,

en medio de la neblina:

Emergia de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la niebla,
venir silencioso como una aparicién, un carruaje todo cerrado. [...] Reconoci
inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante. [...] esboz6 a mi

intencion una sonrisa, un leve ademas de la mano. [...] El carruaje ech6 a andar
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nuevamente y sin darme siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se perdié de

improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la niebla. (pp. 69-70)

El enigma méas grande, dentro de toda la escena, descansa en Andrés, el hijo menor del
jardinero. Al preguntarle si él también habia visto lo que ella, el nifio responde: «Si sefiora.
Qué palida esta usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar.» (p. 71) ¢Es una muestra
de condescendencia? ¢Una prolongacién mas del ensuefio? Conforme la novela avanza, las

metéforas también se desdibujan, se amalgaman como la fantasia y la realidad.

Tras el paso del tiempo, el rostro del amante se vuelve lejano. El recuerdo de sus encuentros
se va enfriando (en apariencia) y el &mbito real parece cobrar fuerza con los contrastes que
ofrecen dos encuentros sexuales con Daniel. En el primer encuentro, el fantasma de la esposa
muerta aparece Yy lo ennegrece todo, pero en el segundo, «se produjo el milagro.» (p. 77) La
lluvia de verano cae como un elemento refrescante: «Era la primera lluvia de verano. Me
senti menos desgraciada, sin saber por qué. [...] Daniel estaba de pie junto al lecho. Una
sonrisa amable erraba en su semblante. Me tendia un vaso de cristal empafiado y filtrando
hielo.» (p. 77). No obstante, ese ultimo encuentro con Daniel sirvid para alimentar la pasion
de la protagonista, reafirmando lo que el amante significaba paraella: «;Y ahora, comprendes
por qué volvia a Daniel? [...] Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. “;Tu

eres mi primer y unico amante!”» (p. 80)

Ahora bien, después de esta confesion, el portal empieza a cerrarse. Daniel pone en duda
todo el paseo que desemboco en el encuentro con el amante. Andrés, su unico testigo, muere
ahogado en el estanque y la protagonista empieza a intuir que ya no importa si el amante fue

o no real: lo que sintio es lo suficientemente real como para sobrellevar el desengafio. En su
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desesperacion, busca nuevamente la casa en la ciudad en donde su encuentro tomo lugar. La
presencia del portal es, ahora, mas fuerte que la del ensuefio; la protagonista esta en el nivel
mas externo. Esta frase, probablemente, resuma lo que se ha dicho hasta ahora de este portal:
«La niebla, con su barrera de humo, prohibe toda la vision directa de los seres y las cosas,

incita a aislarse dentro de si mismo.» (p. 95).

La dltima apariciéon de la niebla en la novela termina sumiendo a la protagonista en ese
estatismo que, llevado al mundo real, lejos de sus ensofiaciones, sella la eternidad que el
texto de Bombal decide callar, tal vez por piedad. Una vez que Daniel ha impedido que la
protagonista se suicide, y cuando esta se ha dado cuenta de que debe cumplir su destino en
esa dimension perdida que es su vida, la narradora termina: «Alrededor de nosotros, la niebla

presta a las cosas un carécter de inmovilidad definitiva.» (p. 108)

En Lili en la niebla, en cambio, el portal de la niebla termina por acercarse mas a desdibujar
la percepcion consciente de Lili. La suspension del suicidio, dentro de un lugar desconocido,
mas alla de la muerte, revela un animo de desintegracion; en ese sentido, se explica la
cercania entre «desaparecer», «ocultar», «destruir» y «cambiar». Aqui, se tiende un puente
entre las dos obras analizadas pues, en La ultima niebla, la narradora explica: «La casa, y mi

amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla.» (p.98)

El funcionamiento de ese portal en la obra de Félix es también metaférico, pero de un modo
distinto. Cuando la niebla aparece, lo hace para desaparecer a los elementos que cubre; pero
es una cuestion de perspectiva. Aquello que cambia, desaparece en su forma anterior; se
destruye como una totalidad, para dar paso a otra; se oculta como lo que era, para mostrar

algo que es, aungue eso implique el vacio.
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La primera mencidn de la niebla aparece en el capitulo 111, Un suefio en la niebla, indicando
el tono que tendra en toda la obra: «Afuera, por inverosimil que pareciera a esas horas,
croaban los sapos llamando al agua; la niebla deambulaba por la ciudad hace meses, las nubes
cubrian el cielo.» (p. 22). «Inverosimil» y «niebla» aparecen tan juntos porque,
inmediatamente se pondra en duda la tela de la realidad diegética y se introducira al Angel

de los Suicidas. El portal también abarca al suefio desde lo externo.

La polifonia, como se habia mencionado, permite varias perspectivas sobre las lineas
temporales que se desarrollan, pero se mantiene también una creacion unitaria porque,
después de todo, los personajes estan sometidos a ser creaciones (de Euclides y, a su vez, de
Félix). Morgana, entonces, sirve como instrumento para explicar la presencia de la niebla,
aungue, como se aclara més tarde, de forma imprecisa. «Recordd que su abuela le contaba
que la neblina bajaba para que los fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos.» (p. 24).
El Angel de los Suicidas no es un fantasma, como el mismo lo aclara, pero esta frase podria
ser mas una especie de metonimia. Es decir, basicamente, los fantasmas son recuerdos con
agencia propia, atemporal. Los recuerdos, los caminos que los personajes recorrieron desde
sus infancias, se reviven para darle sentido a la decision de Lili de tomar su propia vida,
aungue la maestria de Félix probablemente resida en nunca conseguirlo: la literatura como

pregunta, no como respuesta.

Como la observacién de Eco (1996) sobre Proust y Sylvie, ese «efecto niebla» esta disefiado
para desorientar al lector dentro de la multiplicidad de lineas temporales, puesto que los
capitulos también se intercalan con varias voces. Sin embargo, como se ha sefialado, la
semidtica del portal se mantiene. Cuando Lili conversa con el Angel de los Suicidas, afuera,

«A través de la neblina, en la calle, se filtraba una luz intensa que llenaba la casa de algo
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transparente.» (p. 28). Es decir, cuando los elementos fantasticos se presentan, es a través de

la niebla; la manera mas literal de la metéafora del portal.

La forma en la que la niebla se ha apoderado de la ciudad da cuenta de como la vuelve
imposible. Todo parece, porque lo es, salido de la imaginacion de Lili, de una mezcla de las
nociones individuales y colectivas de todos los personajes, pero siempre con ella como
centro: «La niebla es casi irreal; baja desde las montafias y sube desde las cloacas; es aire frio
y caliente al mismo tiempo; es un movimiento uniforme que va y viene; s un conjuro desde
otro lado.» (p. 30). En Lili en la niebla, los portales se mezclan de forma mas homogeénea,
porque parten de la percepcién de la protagonista y la base realista sobre la que esta

construida es menos lineal.

La voz del narrador, en el principio del capitulo VI Hoz y soga ciegas, es la prueba de la
calidad estilistica de Félix. Al igual que Bombal, con sus cortas y contundentes frases,

condensa toda su perspectiva respecto a la niebla en este fragmento:

Es y se ha sabido siempre, si nos remontamos a las primeras memorias personales,
que el contacto con la niebla, més alla del toce superficial con el cristal puro del agua
en la atmasfera, tiene que ver con los aspectos circunvalantes, con los recovecos del
misterio mismo, como cuando se mira uno al espejo y encuentra a otro, o cuando el
relampago asciende y conquista el centro del cielo. Es una puerta y un abismo, un
puente y una soga ciega, cuando el ser humano, hijo y dador de vida se yergue, se
encuentra de frente con aquel cimulo informe, silencioso, delatador, casi obsceno y

se sumerge en una luminosidad imposible donde no sabe qué aguarda adentro. [...]
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Esto, carente de nombre, que desciende sobre la plécida linea y cuya intencion

primigenia es el derrumbe de una frontera inexistente; (p. 29)

A través del lenguaje poético, Félix explica lo que esta investigacion abarca desde la teoria.
Es decir, la linea entre la realidad y la ficcion existe solamente como una convencion, pues
los dos terrenos que divide también son convenciones. La ciudad de Félix se fusiona entre lo
colectivo y lo individual con Lili como el catalizador. La niebla, como motivo, surge de ella,
pues es ella la que le da el significado. Ella misma cruza el limite de lo imaginado y lo real,

tal como la protagonista de Bombal.
En su voz, se puede hallar esta Gltima idea, por su deseo de muerte, de liberaciéon:

quiero convertirme en la historia que alguien narra, para escapar entre la niebla y el
cerro. Ser pluma, ser letra, humo o niebla. [...] Quisiera salir corriendo y unirme a
esa masa de nada que me acorrala. Resbalar por el infinito, mirar la tierra desde el

espacio. Quisiera sumergirme en mis propios ojos y dejar de ser... (p. 61)

En este punto, el portal da paso a lo que estd mas alla de la muerte. Esa realidad metafisica,
que ocupa la ultima parte de la transicion de Lili, completa los espacios en blanco, se abstrae
de si misma para avisar al lector que no solo los personajes estan dentro de la niebla, él
también lo esta: «Dentro de la niebla, entre la alucinacién del narrador y el hilo invisible que
juntaba todas las historias: el cuerpo en enfriamiento de Lili, sus labios moribundos mientras
el veneno destruia su estdmago» (p. 100). En este ambiente, el Angel de los suicidas da paso
a la narracién inicial, al comienzo de toda la historia, al punto en donde inici6 todo lo que

ahora, en la agonia de Lili, converge. Es decir, la linea divisoria se ha terminado de borrar.
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Con este pensamiento en mente, ya no se cuestiona la linea entre lo real y lo ficticio dentro
de la obra, sino que se rompe la cuarta pared. El lector esté incluido en la novela y los limites
se difuminan; como si Lili ahora caminara entre los vivos, lejos de la historia que se cuenta
en la novela. En medio del caos resultante de sacar a Lili de un plano y ponerla en otro, se

lee:

Dentro de la niebla, Xavo y Delia miraban el cuerpo de Lili y al Angel que lo

embalsamaba. Morgana, como una intrusa, olvido enseguida lo siguiente: [...]

Xavo: A veces pienso que Lili es la Gnica despierta. Es como si todos fuéramos parte
de un cuento y ella quiere escapar. Reposar en la retina del lector. En el mundo real.

Lili: Esto es real. Yo y tus ojos son reales. (p. 109)

Finalmente, «<El Angel de los Suicidas tomo el cuerpo ya inerte y se escondi6 dentro de la
niebla. Nadie mas dijo o penso nada.» El silencio de esa historia se rompe fuera de ella, en
el ultimo capitulo, antes de la Evocacion final. La muerte, como metafora de un nuevo

comienzo, se une a la del amanecer:

Entre tanto, mientras la niebla y las tinieblas dejan el paso a un Sol, rescatado de otro
sol que anunciaba lluvias, que confrontaba a mas individuos habitando una ciudad
incrédula, mojara, cuyo brillo no liberaba, ni el tiempo perdonaba o lamentaba lo ya

concluido. (p. 112)

Esta frase inconclusa, aunque probablemente un descuido editorial, es una bella metafora
para explicar la inconclusion. La oracién, cadtica e incompleta, es un fin aparente, un todo
en si misma, aunque no se cierre sintacticamente. La niebla y la noche se han ido. La muerte
ha comenzado. El tercer portal, con todo su contenido, también se ha cerrado.
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INDIVIDUOS Y CREADORES

4.1 Lugares y personajes.

Después de analizar los portales como mecanismos movibles, se analizaran los espacios y
como los personajes se relacionan con ellos. En este caso, como sefialara Setha M. Low
(2009), en un texto antropoldgico, «places are socially constructed by the people who live in
them and know them.» (p. 22), pero, dada la perspectiva individual de las obras (sobre todo
en la de Bombal) esta idea se puede extrapolar hacia el otro factor de la dicotomia

retroalimentada de individuo-sociedad.

Por tanto, la forma en la que la protagonista de Bombal se relaciona con su casa, el bosque
(o jardin) y la ciudad, es analoga a como Lili, Xavo, Delia y Morgana se mueven dentro de
la ciudad, la playa y el campo. Los lugares, construidos por sus habitantes, también
comparten un aspecto pragmatico, puramente material, y es esto lo que facilita la confusion
entre un enfoque y otro. Para mantener la clasificacion cercana a la flexibilidad de Bal (1990),
no sera necesario proponer ejemplos especificos, pero si se analizara la relacion que tienen

con dichos espacios.

La ciudad, dice Bal,

y el campo se contrastan a menudo en novelas romanticas y realistas, a veces como
el pozo de pecados frente a la inocencia idilica, o como posibilidad de adquirir
riquezas magicamente en contraste con la labor de los granjeros; o como el emblema

del poder frente a la impotencia de la gente del campo. (pp. 51-52),

113



y esa distincion resulta més pertinente en Bombal que en Félix, probablemente por la
diferencia temporal. La ciudad, en la primera, es donde la protagonista se pierde y encuentra
al amante. En cambio, en el segundo, es un espacio por el que los personajes se mueven con

completo conocimiento, como fieras que conocen su entorno de manera instintiva.

El campo (como contraste de todo lo que no es la ciudad) es un lugar de interiorizacion. La
playa, en Félix, y el bosque, en Bombal, poseen caracteristicas similares: los personajes se
relacionan con la naturaleza y su enigmatica inmensidad; en ambos, los personajes tienen
encuentros con personajes de tercer orden, quienes facilitan diadlogos para el desarrollo y
movimiento de la historia. Es decir, Eneas y Andrés, relacionados con el mar y el estanque,
dan a los personajes la capacidad de reflexionar acerca de sus decisiones, les ayudan a, de

alguna forma, mantener el norte de sus propias decisiones y desplazarse de dichos lugares.

Es sensato destacar que, dentro del analisis literario, se permean otras ramas del conocimiento
humano, por lo que, y sobre todo en las obras analizadas, los simbolos que se pueden hallar
en los espacios no competen a esta investigacion mas alla de como se utilicen para introducir
elementos inverosimiles en las bases realistas que construyen sus narradores. Henri Lefebvre
(1974) dice, acerca de estas abstracciones: «;,En qué consiste la fantasia del arte? Se trata de
remitir lo actual, lo préximo, las representaciones del espacio, a lo mas lejano, a la naturaleza,

a los simbolos, a los espacios de representacion.» (p. 273)

Por ello, los contextos en los que las protagonistas experimentan dichos elementos fantasticos
no son concordantes entre si: el Angel de los Suicidas aparece en el hogar de Lili, el encuentro
de Xavo con la mujer sin ojos se da en la playa, y el amante de la protagonista de Bombal

aparece en una plaza, la lleva a una casa que parece vacia y luego a un cuarto, pero también
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aparece en el bosque, junto al estanque. Por tanto, no existe una hipotesis que unifique ambos
factores, por el contrario: en las novelas analizadas, los lugares que los personajes habitan
(permanente o casualmente) no afectan la insercion de los motivos como parte del pacto

ficcional.

Lo que si se puede desprender del tratamiento que los autores le dan al espacio (entendido,
ahora, fuera de la teoria antropoldgica) es que son los personajes los que se encargan de
imprimirle una carga determinada a esos espacios. La habitacion matrimonial de la
protagonista de Bombal, por ejemplo, lleva la carga de la primera mujer de Daniel.
Asimismo, el departamento de Lili es el lugar que ella escogioé para morir, probablemente
por el apego del hogar propio, y por tanto es donde el Angel de los Suicidas la encontraria.
De igual forma, en ambos casos, la ciudad necesita estar cubierta de niebla para que el amante

y el Angel se puedan mover con libertad.

En conclusion, como establece Bal, los espacios cumplen un rol practico en las narraciones:
«Los acontecimientos suceden en algun lugar.» (p. 50). Debajo de la simpleza aparente de
esta aseveracion, se encuentra la necesidad humana de percibir al tiempo y al espacio como
elementos de la realidad. Incluso si no hubiera un espacio explicito en el que los textos se
desarrollasen, es dificil pensar en una completa ausencia del espacio. Es decir, incluso la
nada, o el vacio, poseen una caracteristica topogréafica, tal vez hasta méas potente que una
cafeteria, un llano o un barco en altamar. En tal caso, ante la incapacidad de separar tiempo
y espacio, se podrian unificar bajo el manto del evento: una batalla, por ejemplo, no es un

lugar especifico, aunque tome lugar en un punto geografico, ya sea explicito o implicito.
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En las novelas analizadas, los espacios generales se vuelven genéricos y los especificos no
tienen un peso narrativo simbolico mas que el que las acciones que se llevan a cabo les dan.
Por lo tanto, es necesario observar, aunque brevemente, como esta caracteristica
antropoceéntrica se refleja en los personajes y en su capacidad de crear o transformar la
realidad de sus propios universos. Esta nocidn, aunque atemporal, se ha rescatado en otras
areas como un enfoque casi posmoderno: la realidad esta dada por lo que percibimos y por
cémo lo procesamos para construirnos. Es decir, la infinidad de universos radica en la
constante construccion de nuestros universos personales y como estos se relacionan, entre si,

y con ellos mismos. El absoluto es una eterna convergencia.
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4.2 Las protagonistas como transformadoras de la realidad diegética.

Una vez que se ha visto el funcionamiento de los portales y se ha trazado el entretejido que
forman las obras sobre si mismas, el énfasis se lleva hacia las protagonistas de las novelas.
El papel de los autores literarios se ha visto confrontado contra los textos que producen; son
dioses y, como tales, debieron ser declarados muertos. Sin embargo, cuando se acepta el
pacto de verosimilitud que se propone de modo técnico, los personajes que se producen deben
también encontrar un lugar en la discusién. ;Son victimas? ;Victimarios? ;Entes que juegan?

¢Entes que crean? ;Son, para empezar, entes?

En el caso de las novelas analizadas, las protagonistas son creadoras. Por ello, modifican sus
universos diegéticos, y dan paso a los elementos inverosimiles, no como algo externo, sino
como parte de su propia percepcion. Esto se explica por el centro que tienen en forma
individual. Es decir, la protagonista de Bombal desarrolla una realidad alterna gracias a sus
propias motivaciones y necesidades, mientras que Lili arrastra a su percepcion del universo
diegético a la desaparicion; sin embargo, solo su perspectiva desaparece, lo demas tiene una

condena diferente.

Ahora bien, el factor en comun entre las dos protagonistas es su cercania a la escritura, como
un desahogo, pero, mas precisamente, como una expresion de su mundo interno. En Bombal,
la protagonista presenta sus momentos mas conmovedores cuando escribe para el amante que
ella mismo cre6. En un fragmento analizado anteriormente se muestra que ella no solo
escribe, sino que destruye la primera nota que escribe para €él: «Escribo y rompo.» (p. 64).

Cuando empieza a cerrarse el portal y ella empieza a olvidar el rostro de su amante, también
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le escribe, pero la particularidad es que es una carta para aclarar una infidelidad, si el término

cabe:

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento alejado.
Le escribo para disipar un naciente malentendido: “Yo nunca te he engafnado. Es
cierto que, durante todo el verano, entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con

frecuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad y tristeza. (p. 76)

Es decir, la escritura no es un impulso, sino que sirve para esclarecer un conflicto interno, a
partir de la disonancia creada por la existencia de la realidad alterna en la que el amante
existe. Curiosamente, estas cartas escritas al viento confirman lo que la protagonista admitio
después: el amante nunca existio. Sin embargo, ella necesitdé poner una muerte simbolica de
por medio, antes de admitir que lo que habia creado estaba en su mente: «Me levantaba medio
dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia

muerto.» (p. 88)

En Lili en la niebla, el elemento de la creacion no pasa solo por la meta-literatura de Félix,
con Euclides, ni por los portales que Lili abre al suicidarse, también estd presente en el
cuaderno que Lili dejo detras y que el Angel de los Suicidas decidi6 dar a Morgana. A pesar
del desinterés de Lili por ser, como su madre, una autora publicada, su opinién acerca de la
literatura remarca una busqueda por lo real, pero no escapa de la paradoja y la tautologia, que
contienen al universo: las cosas son lo que son, pero también son algo méas. Por tanto, las

€0sas son, y no son, lo que son.

El ejercicio critico termina por abrumar a Lili. En un dialogo, casi kafkiano, la muchacha

explica: «Escribir es como cocinar, tomar una foto de la comida, y luego servir la foto en la
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mesa y pretender que los demés la coman y te digan que ha estado buena.» (p. 38). Sin
embargo, ella también ha escrito, como un ejercicio que prefigura lo que se incluira como el
trayecto del alma de Lili hacia el estado de suspension previo a la muerte. El relato —que
aparentemente estaba escrito en el cuaderno de Lili, y que Morgana, aparentemente también,
publicaria en una antologia de cuentos, Desaparecida— retrata la agonia y el paso a la
«montafia donde la esperan fantasmas de nifios y madres, que repiten saltos al vacio y simulan
estar vivos, y la reciben entre bailes, alegres de su regreso, mientras ella cae y rie sin
memoria.» (p. 75). Dado el caracter intransferible de la muerte, y como suele pasar con los
eventos universalmente humanos, se podria conjeturar que esta transicion es distinta,

acomodada bajo la construccién que somos y que subyace sobre lo colectivo.

Como se habia establecido en algin punto, los seres humanos estamos hechos de historias.
Por tanto, tiene sentido que los personajes de esas historias también lo estén. Una especie de
herencia inagotable se transmite no solo hacia nuestras realidades sino también hacia las
realidades de nuestras creaciones. En el caso de la protagonista de Bombal, por ejemplo, es
su entorno, junto con su temperamento y personalidad, lo que la llevé a contarse una historia
y enamorarse de ella. En Lili en la niebla, la cuestion se lleva hacia el otro, cuando se reflejan
nuestros actos sobre los demas, a partir de nuestra propia individualidad. Como seres
polisémicos, las posibilidades que desarrollamos siempre partirdn de un punto de vista
subjetivo, personal. Esto Ultimo no quiere decir que la humanidad esté condenada a la via de
exaltacion del yo, que ha seguido por los ultimos afos. Por el contrario, al estar conscientes
de dicha diversidad, es natural que se tenga en cuenta la alteridad y cémo la misma nos
construye y nos determina. Es decir, no solo somos las historias que nos contamos, sino las

gue nos cuentan y las que contamos a los demas.
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Conclusiones

Como se puede notar al llegar al final de esta investigacion, la verosimilitud es un concepto
sobre el que no se puede tener un consenso definitivo. Sin embargo, esto se debe a que la
multiplicidad de puntos de vista acerca de lo que es la realidad es tan infinita como puntos
de vista humanos han existido desde que experimentamos nuestras consciencias. El hecho de
lo diverso no significa que se deba fracasar ante el intento por la verdad universal; al
contrario, posibilita la extrapolacién de puntos de vista Utiles para poder alcanzar una certeza,

lo que nos permite, en Gltima instancia, avanzar.

A la par, la linea entre la realidad y la fantasia no existe mas que de forma tedrica puesto que
una mentira no depende del hecho, sino del contexto alrededor del mismo. El generar
historias, a partir de una base realista, es solo un palimpsesto, que genera, a su vez, terceras
realidades. Por tanto, el pacto ficcional si es analizable, pero solamente si se entiende desde
el universo diegético de las obras que se proponen. No implica una negacién absoluta del
individuo frente al autor, como tampoco implica una busqueda perpetua por la aceptacién del
lector. Es, al contrario, un terreno medio entre ambos que, por definicidn, radica en el texto,
en coOmo esté escrito, en cdmo esas relaciones de negociacion puedan establecer un didlogo

en ausencia.

De ser visto con escepticismo, el pacto ficcional perecera antes de tener la oportunidad de
dialogar porque depende de la lectura que se le pueda dar. Evidentemente, el pacto también
depende de que el autor elabore un texto que, desnudado hasta su ndcleo, es una aseveracion,
un mensaje que existe, independientemente de si es leido o no. Es asi que la radicalizacion

de los puntos de vista criticos lleva, como toda radicalizacion, a extremos que conduciran
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unos a otros, pero con una innecesaria carga tedrica que anula el dialogo con la obra. Esto
altimo, no obstante, no deberia ser sorpresivo, tomando en cuenta que el enfoque cambia
constantemente del autor, al lector, a la obra, al contexto, en distintas variables y con

diferentes nombres.

La propuesta de esta investigacion fue analizar de forma holistica los elementos que
construyen el pacto ficcional en las obras, separandolos solamente de manera temporal, sin
removerlos ni alienarlos por completo. En el proceso, se ha puesto en evidencia como las
novelas estan conectadas a pesar de provenir de contextos tan distintos porque, de una u otra
forma, también tienen una cercania, no referencial, pero si linguistica y de propdsito. El
cuestionamiento hacia lo individual, hacia cdmo se aprehende y se transforma la realidad, es
algo cuya vigencia ha llevado a la literatura a tener cierto enlace con la muerte de las utopias
y laresaca general de las promesas cumplidas en el siglo XX. En este sentido, Bombal camina
hacia una eternidad inmdvil, congelada en su propia temporalidad. Félix, como autor
contemporaneo, parece adscribirse a una corriente ecuatoriana que esta destinada a destruir
la ciudad, a fragmentarla hasta hacerla desaparecer y, en medio de las ruinas, encontrar la luz

y la humanidad.

También se ha observado la riqueza que nace de la experimentacion, de la union de varios
elementos y perspectivas narrativas, y la necesidad de cuestionar los limites de lo que se
puede y no se puede conocer. Da pregunta por la realidad se desprende, inmediatamente, la
interrogante por lo irreal. Al parecer, los autores también se preguntaron por la imaginacion,
por lo que se puede crear, por los niveles infinitos que se generan a través de las posibilidades

de la Literatura.
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Esas mismas intuiciones son las que han llevado a la critica a perseguir las respuestas dentro
de los objetos artisticos. En parte por un afan occidental, en parte por la necesidad de salir de
la oscuridad, se han establecido parametros especiales que tratan de unificar, de categorizar,
de abarcar toda la realidad y de sostener una verdad, aunque sea una verdad temporal. Resulta
infinitamente conmovedor que, como humanidad, estemos destinados a caminar siempre

hacia el horizonte.

Pragmaticamente, la verosimilitud se consigue a través de la sutileza o la entera brutalidad.
De la misma forma en que, cuando escuchamos de un crimen horrendo, existe la
fragmentacion entre el aceptarlo, porque concebimos la crueldad humana capaz de cualquier
acto, y el rechazarlo, porque la esperanza no es una opcion. Asi también la verosimilitud

oscila entre tensiones que se pintan mediante lo que se nos muestra y lo que se nos oculta.

La niebla, como el portal mas potente en las obras, es el mas facil de comprender, dado que
contribuye la misma posibilidad que la noche y, probablemente, se la mire con el mismo
desconcierto. No extrafia que se la utilice tanto en géneros como el terror o el suspenso, pues,
por definicion, sirve como una balanza que nos muestra las relaciones entre lo existente y lo
gue no esta ahi. Es esa tercera realidad que, detras de una variedad de circunstancias, termina

dotando de sentido al acto de revelar o esconder.

Asi, la novela, como un género literario abarcador, replica lo que conocemos, pero es
inagotable y total porque su forma permite a los autores contar una historia, sin importar el
enfoque; de hecho, es probable que de ahi se desprenda su encanto. Al leer los textos criticos
utilizados para la investigacion, resulta ineludible que la necesidad de escribir esta

intrinsecamente ligada al pensamiento. Dependiendo como se presenten, ambas formas,
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novela y critica, pueden confundirse entre si, pues los limites dependen del enfoque que

adopte el lector.

Una especie de dios enmascarado, que reside mas alla del lenguaje, muestra, de fondo, que
para poder llevar a cabo el pacto ficcional de forma éptima, se debe tener en cuenta todo el
tejido que se esconde detras de los pequefios simbolos arbitrarios del lenguaje. El texto, como
el pacto, dependen de lo que se busque conseguir con ello; de qué es lo que se esta tratando
de decir, pero, mas alla, de para qué. Incluso detrds de la pulsion expresiva, habita algo
inexplicable, que se puede canalizar segun la necesidad del autor. Entonces, la importancia
del proposito radica justamente en su cualidad ladica. Al igual que en un juego de nifios, las
mentiras se vuelven parte de una convencién (sea con los demas o con nosotros mismos) que
las validan y las convierten en una realidad independiente. Es asi, también, cbmo funcionan
los libros. La Unica diferencia radica en la elaboracién de las mentiras, ya que el lenguaje
poético también esta sujeto a la forma en la que se lo recibe. (Cuando una mentira deja de
serlo? Cuando se sabe que lo es. A partir de ello, comienza a ser una historia, un juego, una

forma de aceptar las motivaciones de los demas, asi como las propias.

Como se puede percibir, la tensién que un autor es capaz de imprimir a su obra es la que
borra los limites de los universos que construye. Parece, ademas, que mientras mas se acerca
a esos momentos liminales, se tiende a dar paso a un lenguaje poético cargado de
significaciones generales. Es decir, los simbolos mas antiguos son también metaforas que
llevan consigo una especie de fuerza apelativa; también de caracter melancdlico, si, pero de

una fe que descansa sobre el presente, mas no sobre el futuro.
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Finalmente, y sobre todas las cuestiones que se han tratado de retomar en esta despedida,
radica la cuestion del individuo y la alteridad. El analisis tedrico debe entenderse como un
intento por acercar al lector, al autor y al texto, por mantenerse alejado del frio positivismo
como de la abrasadora anulacion del otro. Detras de las herramientas del lenguaje escrito, las
palabras, esta la materia prima que se materializa en el pensamiento: las ideas. Sin embargo,
no se puede abstraer platénicamente al ser humano de la realidad que experimenta, que lo

forja como parte de un sistema, casi magico, en constante retroalimentacion.

La belleza de este infinito juego de nifios se esconde detras de la niebla de la memoria, de lo
que hemos visto y no podemos olvidar, pero, indudablemente, también se revela cuando
entendemos que la obstinacién viene de nuestra luz, aunque esté oxidada, perdida y
empolvada. Es necesario romper y contemplar nuestros espejos como artefactos ilusorios,
que no obedecen sino a la inmediatez, y recordar que, como diria Leonard Cohen (1992) en

un himno dedicado a los ciclos eternos de la humanidad:

There is a crack in everything

That’s how the light gets in. 18
...por definicion, no estamos solos.

Strange...how the glass seems to sing....But the words are like death:...they could be
anything....—Motdrhead

18 Leonard Cohen. (1992). Anthem. En The Future [Disco compacto]. Canadd: Columbia Records.
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