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¿Hello? ¿Is there anyone there? 
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Introducción 

Esta investigación se centra en cómo los motivos del sueño, la muerte y la niebla 

ayudan a construir el pacto ficcional en dos novelas hispanoamericanas, La última niebla 

(1935) y Lili en la niebla (2013). Para analizar los textos, se ha utilizado dos libros base: Lo 

verosímil (1970) y Seis paseos por los bosques narrativos (1996). El uso de ambas obras está 

determinado por el terreno que cubren cuando se las utiliza juntas.  

Para explicar este conjunto primario de textos, primero es necesario remitirse a las 

novelas que se van a analizar. La última niebla, escrita por María Luisa Bombal, es una obra 

que rompió con el paradigma naturalista de su entorno temporal. Centrada en la perspectiva 

de la protagonista, la novela lleva al lector a una duda constante entre la realidad y la ficción, 

utilizando como puentes al sueño y a la neblina.  

Como tal, la novela de Bombal implica un cuerpo textual único, fragmentado solamente por 

los episodios que narra y la forma en que protagonista y narrador se separan para crear dos 

atmósferas diferentes. En este sentido, la obra no se limita a describir una realidad (de hecho, 

es bastante sucinta con la información que provee), sino que más bien crea constantemente 

un mundo propio. Estos espacios y tiempos son forjados por una cualidad particular, el 

lenguaje poético, que apela a las sensaciones y sentimientos de la mujer protagonista frente 

a un mundo que la aprisiona y otro que la libera.  

Ahora bien, esta reconciliación de dicotomías termina por borrar la línea entre lo real y lo 

ficticio, llevando a la protagonista a elegir una opción desoladora: el suicidio y, después de 

que este fracase, la resignación. 
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Una forma similar de inactividad se presenta en Lili en la niebla. Su protagonista, una mujer 

joven que decide tomar su propia vida, unifica el delirio de su agonía con la historia de varios 

personajes que la rodean. La creación de niveles narrativos es más intrincada que en la obra 

de Bombal y se refleja en una estructura interrumpida y con saltos temporales.  

Además, la incursión de varios personajes y actores1, por cada nivel narrativo, genera 

relaciones entre la cotidianidad de la protagonista y el acercamiento con el ámbito que sale 

de la «realidad». En este caso, los elementos correspondientes a ese limbo entre lo real y lo 

imaginario ayudan a reformular el pacto ficcional porque, a pesar de incluir la historia de Lili 

como una invención, Félix tomó extremo cuidado al crear caminos que envuelvan al lector. 

Lo que en Bombal se logra a través de la emoción, en Félix se consigue conjugando imágenes 

poéticas con prosa y elementos relacionados al macrouniverso diegético. Para explicarlo 

mejor, es necesario recordar que Lili en la niebla sí parte de una estructura fragmentada, pero 

no aislada: todos los factores, incluso los paratextuales, están pensados en función de 

complementar lo que se está narrando, ya sea en la forma o en el significado que se desprende 

de ella. 

Estos dos textos, como se puede advertir, presentan características esenciales muy parecidas, 

aunque la forma en la que están expresadas sea distinta. Lo último permite tender un puente 

más allá de la temporalidad y de la distancia geográfica: dos autores, separados por décadas 

de experiencias e influencias culturales, bordean los mismos temas para romper una narrativa 

imperante; esto último sobre todo en el caso de Bombal. 

                                                             
1 Como los entiende Bal en Teoría de la narrativa (Madrid, 1990). 
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El centro de esta investigación parte de estos temas, de cómo los autores plasman sus 

percepciones acerca del sueño, la muerte y la niebla; pero, sobre todo, de cómo los utilizan 

para crear una amalgama funcional de lo real y lo ficticio. En los universos de estos textos, 

se manejan estos tres motivos como una forma eficaz de controlar el avance de los 

acontecimientos; las motivaciones, circunstancias, escenarios y transformaciones de los 

personajes; y, por consiguiente, un ambiente propio que permite a los autores crear con 

completa libertad, sin comprometer la verosimilitud de su relato.  

Ahora bien, dado que las obras rodean constantemente los límites de lo real y lo ficticio, cabe 

la pregunta por lo verosímil. Entender las diferencias fundamentales entre esos dos 

conceptos, aparentemente contrarios, lleva a una tensión constante, que se resuelve dentro 

del texto como un sistema cerrado. Sin embargo, la línea que los separa es precisamente la 

«verosimilitud», y el grado en que esta aumenta o disminuye es el que marca qué tan definida 

está. Por lo que, para empezar a analizar el efecto de verosimilitud (que se logra en La última 

niebla última niebla y en Lili en la niebla, a través de la muerte, el sueño y la niebla) hay que 

delimitar primero lo que se entiende por verosímil.   

 

Para obtener la primera parte de una perspectiva teórica acerca de ello, se ha planteado al 

libro Lo verosímil. Gracias a la tradición estructuralista de los autores de la Nouvelle Critique, 

los textos que conforman el libro permiten extrapolar el funcionamiento de la verosimilitud 

en una obra. Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan Todorov y Julia Kristeva son los 

representantes más destacados de dicho movimiento, los cuales aportan con textos 

específicos sobre el manejo de la verosimilitud. Violette Chapellaubeau (Violette Morin, 

cuando escribió el texto), Jules Gritti, Christian Metz, Marie-Claire Boons y Olivier Burgelin 
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proponen una mirada sociológica y comunicacional, por el análisis de contenidos 

audiovisuales, que incluso aborda un guiño al psicoanálisis (en el caso de Boons). 

Para Metz (1967)2, «lo Verosímil es la reiteración del discurso», una convención social 

naturalizada, dada tanto por el género de la creación como por las obras anteriores y 

contemporáneas que la rodean. Esta convención se crea mediante la reducción de los 

elementos que son «posibles», aquellos que pueden darse dentro de un género y una época. 

Estas situaciones, a su vez, son susceptibles a las exigencias que el género y la época 

marquen.  

Sin embargo, es necesario establecer una distinción entre las obras que se apegan a una 

fórmula nacida dentro de los parámetros de un género determinado y las que son verosímiles. 

Las primeras, aparecen como una manifestación de las reglas del género al que pertenece. 

Ello las vuelve conscientes de su condición de discurso: sus creadores no pretenden salir de 

ese lugar determinado. Por el contrario, buscan adaptar esa realidad, comprenderla y 

exponerla para reafirmar el fondo, aunque eso implique cierta libertad (no demasiada) en la 

forma. Las segundas, se piensan desde su propia realidad, buscan convencer. En palabras de 

Metz, una obra verosímil 

[…] trata de persuadir, de persuadir al público de que las convenciones que le hacen 

restringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de escritura —que no son 

convenciones en absoluto—, y de que su efecto, constatable en el contenido de la 

                                                             
2 En adelante, las citas de Metz se referirán a su artículo El decir y lo dicho en el cine: hacia la decadencia de 
un cierto verosímil, recopilado en Lo verosímil (1970). En la edición de Tiempo Contemporáneo, se presenta 
esta aclaración: «Este artículo se reproduce con la amable autorización del Festival de Pésaro; fue 
presentado a la Mesa Redonda sobre Ideología y lenguaje en el film, organizada en el marco del Tercer 
Festival del Nuevo Cine (Pésaro, Italia, mayo-junio 1967).» 
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obra es, en realidad, efecto de la naturaleza de las cosas y responde a los caracteres 

intrínsecos del asunto representado. La obra verosímil se pretende, y pretende que la 

crean, directamente traducible en términos de realidad. (p.28)  

Esto significa no representar la realidad, sino pretender ser una realidad distinta. Por tanto, 

existe una ruptura clara entre lo que se puede repetir, desde la colectividad, y lo que se plantea 

como un nuevo motivo, desde lo personal. No obstante, lo verosímil es una naturalización de 

lo que no está convenido, de lo que no se muestra como verdadero ante un tipo determinado 

de colectividad.  

Para el autor, aquí se traza la diferencia entre lo que es verdadero y lo que es verosímil. Y, 

aunque suene tautológico, lo que no es realidad convenida es inverosímil. Tenemos, 

entonces, tres grados de distinción en el manejo de los términos. Por un lado, lo verdadero, 

ese gran concepto abstracto que es cada vez más imposible de aceptar como un todo, dada la 

fragmentación que sufre gracias a las percepciones individuales y sociales. Por otro lado, lo 

verosímil, que apunta a parecer verdadero sin serlo necesariamente, y que se determina como 

una realidad en sí misma. Finalmente, lo inverosímil, que aparece como un contraste en lo 

que no está naturalizado, en lo que no encaja dentro de lo que se ha convenido, pero tampoco 

dentro de la realidad independiente de lo verosímil.   

La perspectiva de Gerard Genette, en cambio, se abarca desde el funcionamiento de lo 

verosímil en un texto, más que desde la definición del término como tal. Sin embargo, la 

aproximación semiológica está también vista desde el estructuralismo por lo que, para 

Genette (1970)3:  

                                                             
3 Las citas de Genette presentadas en esta introducción están tomadas de su texto La escritura liberadora: lo 
verosímil en la “Jerusalén Liberada” del Tasso, presentado en Lo verosímil (1970) 
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El texto es un todo cerrado, ordenado, coherente, justificado. Que el texto sea un todo 

implica que se puede y se debe estudiarlo ante todo en sí mismo, en su equilibrio y 

en sus tensiones internas, antes de esforzarse por relacionarlo, con otros sistemas, 

textuales o no, exteriores a él. (p. 31) 

El funcionamiento de lo verosímil en una obra sí está influido por su contexto, lo que llama 

«extra-texto». Los aspectos políticos, históricos e ideológicos determinan en qué grado se 

considera algo como más o menos verosímil. Sin embargo, esto todavía contempla lo que se 

entiende por verosímil desde un punto de la historia. Genette, al igual que Metz, liga la 

convención como un aspecto importante de lo que es verosímil o no, pero sostiene que las 

manifestaciones de esta característica tienen «motores» que funcionan casi exactamente igual 

en la mayoría de casos. Es decir, extrapola el funcionamiento de la verosimilitud a partir de 

cómo se construye en un texto determinado: Jerusalén Liberada (Tasso, 1581). Lo que nos 

dice que dicho método se puede utilizar para un análisis similar al que se propone esta 

investigación. 

La manera en la que una obra se presenta, desde cómo se disponen los acontecimientos, 

incide en el grado de posibilidad que posea. Genette considera a estos posibles, que están 

condicionados por el género y los elementos extra-textuales, como algo que se actualiza con 

cada movimiento que sucede al anterior. En este sentido, estas renovaciones hacen que el 

concepto de verosimilitud siempre esté en constante movimiento, aunque los mecanismos 

que lo hacen funcionar en un texto se puedan seguir y adaptar.  

Sin embargo, es destacable que, como se trata de representar una realidad (atada, quiérase o 

no, a la realidad «real») los textos terminen condicionados a ciertos patrones. Por ejemplo, 

aquellas obras que no presentan una coherencia procesal terminan percibidas como menos 
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verosímiles y, por consiguiente, rezagados al margen de un canon determinado. De este 

razonamiento se desprende el mecanismo de la restricción, que es «la reducción del número 

de posibles en el texto». (Genette, p. 43). Como tal, se encarga de determinar cómo un suceso, 

dentro de lo que se está contando, se relaciona como causa y resultado de otros.  

El relato, dice Genette, «constituye lo relatado como posible […] pero en posible textual». 

Esto quiere decir que, dentro del propio texto, que es un sistema cerrado, lo que se narra no 

necesariamente se presencia un algo tangible y concluido: solo está presente la posibilidad. 

Además, todo texto, constituido como tal, ya implica un cierto grado de correlación entre los 

sucesos que se cuentan y «desde este punto de vista […] todo texto es verosímil por el hecho 

mismo de ser un texto, hay que agregar inmediatamente que es porque este verosímil se torna 

real» (Genette, p. 44). 

Para aterrizar este hilo teórico, se ejemplifica cómo la verosimilitud se enfrenta con una 

verdad narrativa y, por lo tanto, cómo estos dos conceptos se excluyen dentro del texto. 

Aunque Genette utiliza a Agatha Christie y a Borges, se puede extrapolar la noción de 

restricción a cualquier género literario, gracias a dos sencillas ideas: primero, el camino que 

una narración tome, con la sucesión de acontecimientos que el autor disponga, excluye todos 

los demás, volviéndolos inverosímiles. Segundo, pueden presentarse «falsos posibles», que 

sirvan para desorientar al lector (como en una novela policial). En ese caso, lo que en realidad 

sucede –dentro del texto– puede quedar eclipsado por lo que parece más posible.  

Ligado a la restricción, existe otro mecanismo de lo verosímil: la inclusión-exclusión o 

inserción. Consiste en un camino que se trunca por las posibilidades del texto mismo. Es 

decir, se expone un posible, pero de inmediato se descarta. Sin embargo, lejos de ser un 

capricho arbitrario, este mecanismo tiene una función estructural dentro de la obra: al 
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exponerlo y descartarlo, se anula el camino que la narración pudo haber tomado, por lo que 

se refuerza la sensación de verosimilitud del que, de hecho, sí se tomó. 

La comparación, en cambio, permite justificar un hecho casi imposible dentro de un contexto 

que, de lo contrario, sería muy difícil de aceptar. Mediante el lenguaje, se intenta insertar un 

elemento dentro de la coherencia interna de la obra, se lo trata de «materializar» (si el término 

lo permite). «Es la inversa de la metáfora lírica, la cual tiende a desrealizar lo real mediante 

la referencia a un sistema a veces difícilmente identificable.» (Genette, p. 48). 

Hasta este punto, los mecanismos de verosimilitud que establece Genette han bordeado la 

noción de «censura», de cómo, por exclusión, algo es juzgado inverosímil dentro de la 

percepción de un texto. Sin embargo, la manera de mostrar en lugar de silenciar solo se puede 

entender si se tiene en cuenta un aspecto comunicativo. Por tanto, es crucial ver a la 

verosimilitud como un puente entre el autor, su texto y el lector. Como tal, también es un 

instrumento para que el lector pueda percibir de mejor manera lo que el autor está tratando 

de decir.  

Cómo el lector perciba el grado de verosimilitud de una obra también está influenciado por 

el género y su incidencia en lo que se está narrando. Esto parte de cómo el autor entiende, a 

su vez, lo que el lector espera encontrar. No obstante, si esta expectativa está dada por un 

anhelo de mimetizar con lo extra-textual hasta un grado casi difuso, el lector perderá todo 

interés puesto que se pierde la singularidad, tanto de la obra como un todo, como de los 

elementos situacionales que expone.  
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Para abordar el tema de la apertura y la desalienación de un texto, en relación a los elementos 

extra-textuales del contexto en el que se desenvuelven el autor y el lector, Genette explica 

que: 

Lo verosímil, en cuanto se intenta captarlo no como justificación de detalle, sino en 

sus mecanismos generales, es en suma un principio de integración de un discurso a 

otro o a varios otros. Por ello mismo es un factor de alienación. (p. 54) 

El primero de esta serie de mecanismos «que muestran» es la parodia. Esta forma de 

visibilizar los posibles que se intenta crear, como una respuesta a los que ya existen en un 

género, está ligada a lo que el texto parodia, sea modelo, obra o género. Esto lo convierte en 

algo provisional, ilusorio: «la parodia denuncia generalmente un solo nivel de convenciones, 

un solo sistema de verosimilitud y así se relaciona siempre positivamente con otras capas del 

extra-texto». (Genette, p. 55) 

Lo fantástico, en tanto que segundo mecanismo, que muestra, de lo verosímil, también 

implica su contrario. Mientras lo primero se sostiene dentro de la posibilidad durante un 

tiempo prolongado y trata de crear un sistema apegado al realismo (por el nivel de detalle), 

lo segundo lo vuelve «verdadero» dentro de lo extra-textual. Dado este contraste directo, lo 

fantástico se dibuja como una forma de crear sentidos y de destruirlos, sin la necesidad de 

justificarse.  

Por lo tanto, este mecanismo está diseñado para sorprender y desconcertar sutilmente. A 

través de contrastes, da la sensación de describir una realidad sin tener que explicarla, la toma 

como parte natural del relato; casi como si, de pedírsele una explicación, sería una obviedad.  
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Genette también abarca el lirismo como un mecanismo de este tipo. No obstante, este no es 

lo contrario a lo verosímil (como se había visto en lo fantástico) y, a pesar de ser igual de 

imprevisible y espontáneo, no posee ninguna relación concreta con el texto. Este mecanismo 

utiliza como herramienta también al lenguaje, pero sirve para reintegrar una porción no 

verosímil del texto dentro de las premisas anteriormente establecidas. Es decir, «el fenómeno 

es puramente discursivo y no modifica en nada los “acontecimientos”». (Genette, p. 59). 

Debido a la naturaleza de las imágenes que se crean en las novelas de Bombal y Félix, un 

apartado de este mecanismo resulta sumamente útil. Al abordarlo, Genette introduce el 

elemento sintáctico y el tiempo verbal para mostrar que es necesario, para comprender cómo 

se crea la verosimilitud, dirigirse a las palabras como tales:  

No se pasa del discurso a la acción sino del discurso del narrador al discurso del 

personaje; la diferencia está marcada por el empleo sucesivo […] del imperfecto y 

del presente por una parte, y del pretérito indefinido por otra parte, pero la articulación 

no es adversativa. (Genette, p. 59) 

Sobre esto, también Eco, a quien se mencionará más adelante, hace un análisis similar, por 

lo que el método analítico se comprueba como extrapolable.  

Respecto a la verosimilitud como parte del discurso literario, Genette acepta que existe una 

«bruma» que cubre la estructura de una obra, la vuelve autónoma frente a los factores extra-

textuales que influyen en ella. Señala a la Divina Comedia, Don Quijote y Fausto como 

ejemplos de esta «autonomización», puesto que estas son obras que desarticulan los discursos 

ya formados y los reestructuran tomando los mismos elementos extra-textuales que 

condicionaron su aparición en un primer momento. Sin embargo, la crítica literaria cambia 
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conforme al canon de cada época, y la verosimilitud cambia sus parámetros con cada canon 

de teorías científicas vigentes.  

Para Julia Kristeva (1970)4, el discurso literario se puede entender como una respuesta a un 

ciclo de consumo que se retroalimenta constantemente («realidad-autor-obra-público»). De 

esta forma, la literatura es una causa y un resultado directo del pensamiento, que está 

integrada también en un contexto al que responde y forma. Sin embargo, es en esta relación 

de consumo, en que la literatura funciona como un objeto producido con respecto a la 

realidad, lo que la vuelve analizable.  

Toda palabra, como signo, es también una intención sustitutiva. Es decir, reemplaza algo en 

la realidad para tratar de decir, nominar, explicar y, en última instancia, como se vio en 

Genette, comunicar. Al definir lo verosímil como un «querer decir la verdad»: 

El sentido de lo verosímil no tiene objeto fuera del discurso, la conexión objeto-

lenguaje no le concierne, la problemática de lo verdadero y de lo falso no le atañe. El 

sentido verosímil simula preocuparse por la verdad objetiva; lo que le preocupa 

efectivamente es su relación con un discurso en el que el «simular-ser-una-verdad-

objetiva» es reconocido, admitido, institucionalizado. (Kristeva, p. 65) 

Esto se traduce en que lo verosímil sea un sentido, una frontera permeable entre lo que le ha 

dado origen y el texto en el que reside. Es decir, la verosimilitud es una relación entre 

discursos. La autora divide a este estudio dentro de dos ámbitos fundamentales, separados 

solamente para fines prácticos: lo semántico y lo sintáctico.  

                                                             
4 En adelante, las porciones en las que se cita a Kristeva están tomadas de su texto La productividad llamada 
texto, presente en Lo verosímil (1970). 
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Lo verosímil semántico es un juego comparativo, de semejanza, e incluso de alineación. 

Cuando un texto se sincroniza a otro, es verosímil. Al hacerlo, sin embargo, también se 

sincroniza con la realidad con la que está alineado ese texto, con todos (o la mayoría) de los 

conceptos que trata de representar. En tanto que lo verosímil sintáctico nace de la derivación 

de las partes de un discurso dentro del sentido del mismo. Es decir, es una herramienta 

retórica que se debe a la estructura del texto del que puede ser característica. 

Es en la conjunción de ambos aspectos en los que se puede analizar cómo lo verosímil 

funciona, o puesto de manera más precisa, cómo funciona la verosimilización de un texto. 

Sin embargo, la autora consideraba que el análisis se dirigiría a la obsolescencia, dado que la 

productividad de un texto decaería gracias a la inmediatez de la sociedad de consumo.  

Para Barthes (1971), la verosimilitud gira alrededor de la capacidad y las características 

narrativas de lo que se está contando. Ya sea en la descripción de una escena o en el carácter 

predictivo que tiene una sucesión de eventos, el discurso literario le ha concedido una 

importancia crucial a la retórica y a su fin estético.  

Al hacer un repaso por el desarrollo de la descripción, en la civilización occidental, el autor 

procura hacer énfasis en su búsqueda estética. Desde la antigua Grecia, el discurso estético 

descriptivo se ha ligado siempre a una necesidad por adornar, y dado que está fundamentado 

en un punto de vista finalmente subjetivo, los parámetros de la descripción se guían más por 

la forma en la que la realidad es percibida. 

Al tratar la «objetividad» de un relato, el uso estético de la descripción «realista» mantiene 

el texto anclado a una forma de entender la realidad. Como ya se había visto anteriormente, 

la noción de verosimilitud está atravesada fuertemente por cómo se relaciona una obra dentro 
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de un contexto. Sin embargo, la relación que tiene con el lector, que en este caso funge de 

intérprete, es la que permite que el sentido de una obra pueda realmente medirse como 

funcional o no. 

Barthes lo ejemplifica no desde la obra, en tanto que esta ya está acabada, sino desde las 

interpretaciones que se renuevan conforme se generan otras formas de entender, otros 

cánones. En este punto, parece prudente abarcar el papel que tiene la relación obra-

interpretación, dado que el enfoque se mueve constantemente entre lo que el autor trata de 

comunicar y lo que el lector aprehende.  

Una vez esbozada la perspectiva de Lo verosímil, y de cómo funciona el término dentro de 

las propias relaciones que genera, cabe transportar el énfasis al concepto de «pacto ficcional». 

Para hacerlo, se utilizará la perspectiva de Umberto Eco, en Seis paseos por los bosques 

narrativos (Lumen, 1996): 

La regla fundamental para abordar un texto narrativo es que el lector acepte, 

tácitamente, un pacto ficcional con el autor, lo que Coleridge llamaba «la suspensión 

de la incredulidad». El lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una historia 

imaginaria, sin por ello pensar que el autor está diciendo una mentira. Sencillamente, 

como ha dicho Seade, el autor finge que hace una afirmación verdadera. Nosotros 

aceptamos el pacto fíccional y fingimos que lo que nos cuenta ha acaecido de verdad. 

(p. 85) 

Como se puede intuir, la balanza, que define cómo un recurso narrativo puede ser utilizado 

para reforzar o disminuir la sensación de verosimilitud, se polarizaría demasiado si se pone 

el peso solamente en el autor o solamente en el lector; por tanto, encuentra su punto medio 



14 
 

en el texto. Utilizando una escena de Péndulo de Foucault, y la experiencia que desencadenó 

una breve correspondencia con un lector, Eco muestra hasta qué punto la línea del pacto 

ficcional puede llegar a ser difusa.  

El lector mencionado había llevado a cabo un ejercicio, casi detectivesco, con respecto a la 

noche entre el 23 y 24 de junio de 1984, en París, y el recorrido que el personaje de Casaubon. 

Al ser una obra de ficción y, por ende, una ramificación de cómo Eco imaginó, estudió y 

escribió el pasaje, no guardó una exacta concordancia con lo que el lector había encontrado: 

esa noche, en París (el París real, por fines prácticos) hubo un incendio que cruzaba 

justamente por el recorrido que el personaje, de haber sido real, llevó a cabo. Desconcertado, 

decidió escribir al autor para preguntarle cómo había sido posible que el personaje no lo viera 

ni lo mencionara. 

Entonces, Eco explica que no todos los lectores están familiarizados con esa forma de 

entender la literatura, sobre todo de ficción. Sin embargo, también hace hincapié en otro 

aspecto que llama la atención: la escritura del fragmento se estudió cuidadosamente, al hacer 

el recorrido y llevar una grabadora para anotar todas las impresiones y los detalles 

descriptivos posibles. Es decir, la metodología con la que cada autor construye sus textos, 

muy aparte de ser individual, pero compartir ciertos rasgos de conjunto, afecta directa o 

indirectamente la forma en la que el lector recibe la información que se le está tratando de 

comunicar. 

En el caso de la anécdota, Eco cuidó muchos de los detalles que incluyó en la narración, pero, 

al partir del principio humano básico de que no se puede aprehender omnisciente y 

simultáneamente la realidad, dejó pasar un detalle relevante para otras personas (la gente que 

lo vio, la gente que lo reportó, la gente que lo escribió y el lector que lo señaló). 
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Por supuesto, esto carece de importancia si la relación está entre cómo lo escribió Eco y cómo 

lo entendió el lector, sencillamente porque ambas cosas no están en consonancia. Sin 

embargo, la verdadera «evidencia» se encuentra en el texto, ya que, sin importar la intención 

con la que fue escrito, y tampoco el contexto genérico, el lector pudo cuestionar y argumentar 

un rasgo que le pareció inverosímil. Aun así, es importante tener en cuenta que este fenómeno 

es posible solamente porque, para el lector, la línea entre la ficción y la realidad no existía 

como un concepto marcado. Paradójicamente, el desconocimiento del pacto ficcional produjo 

que el mismo se confirme con mayor intensidad. 

Este pequeño detalle revela la hipótesis central de esta investigación: es posible, mediante el 

uso de un recurso narrativo, crear un instante (o un universo entero) compartido entre el autor 

y el lector.  

El pacto ficcional es el que permite que la verosimilitud sea juzgada como tal dentro de un 

texto. Funciona, por supuesto, por contraste. Al tratar con sistemas dicotómicos, los extremos 

suelen ayudar a identificar uno u otro polo. Lo curioso, sin embargo, es que, en el caso del 

pacto ficcional, existe una retroalimentación constante de los polos «ficción» y «realidad». 

Y, por el mismo motivo, ambos polos tienen un funcionamiento esencialmente cercano: «al 

leer historias de ficción, nosotros suspendemos la incredulidad con respecto a ciertas cosas, 

y no con respecto a otras.» (p.86) 

De esto último se desprende cómo un polo afecta a otro. Eco continúa ejemplificándolo 

mediante La metamorfosis de Kafka, dado que el célebre comienzo del libro indica que un 

hombre, sin previo aviso, se ha despertado convertido en un insecto (hecho poco verosímil). 

No obstante, la descripción del insecto, acorde con la convención de cómo es un insecto, hace 

que el hecho fantástico sea más creíble.  
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El mismo mecanismo se repite conforme la descripción del espacio y la trama se va 

desarrollando: la habitación no posee elementos surrealistas o fantásticos, fuera de las 

características personales o particulares que cualquier otra habitación tendría; los parientes 

de Gregorio Samsa aceptan su repentina transformación, pero reaccionan con desagrado 

(como con cualquier insecto) ante ese nuevo ser.  

Ahora bien, al aclarar los términos, su aplicación y sus diferentes ángulos y matices, es 

necesario enfocarlos en esta investigación, que consiste en analizar y comparar los elementos 

que utilizaron Daniel Félix y María Luisa Bombal, en las obras escogidas, para crear un 

ambiente verosímil dentro del pacto ficcional en sus novelas. Ambos textos tienen una 

extensión similar e historias alternas que se entretejen alrededor de las protagonistas, quienes 

zozobran entre su percepción de la realidad y la ficción. Es decir, La última niebla y Lili en 

la niebla comparten muchas características formales y conceptuales aunque se diferencien 

en el contexto espacio-temporal de su publicación.  

La investigación que se propone abarca tres elementos cruciales en ambas novelas: el sueño, 

la muerte y la niebla. Los autores crean mundos basados en la realidad, pero introducen estos 

tres factores como una suerte de portales hacia una perspectiva distinta. Los protagonistas de 

sus obras mezclan la percepción de lo real y lo ficticio para crear una atmósfera de 

indefinición, a través de símbolos y alegorías poéticas, como la niebla o la ciudad. Del mismo 

modo, el uso del lenguaje narrativo, a pesar de ser formalmente prosa, envuelve al lector en 

un tipo determinado de ambiente que se acerca más a la poesía.  

Es aquí en donde el presente trabajo empieza su punto de partida. La idea de percepción se 

puede rastrear a la mayoría de campos del conocimiento, cada uno de ellos con una forma 

distinta de relacionar al término con su área. Esta perspectiva de extrapolación implica ya un 
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cambio en la manera en la que se piensa esta investigación: no puede lograrse una visión 

abarcativa sin transferir los conocimientos entre las áreas del saber que intentan entender la 

realidad. Esto es especialmente cierto cuando se establece que el ser humano, al igual que la 

Literatura, está hecho de historias; la diferencia radica en cómo se las cuenta para volverlas 

parte de lo que considera real.  

¿Cómo se diferencia entre algo que es real y algo que no lo es? Dentro de un ámbito como el 

de la narración, ¿qué diferencia lo que existe y lo que no, lo que ha sucedido y lo que sólo 

fue invención? ¿Cómo entender un fenómeno tan particular como la realidad, y todo lo que 

la rodea, para enmarcarlo en una aplicación práctica y teórica? 
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LAS OBRAS 

1.1 La última niebla5 

1.1.1 Sinopsis y descripción formal. 

María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980) fue una escritora de narrativa entre cuyas obras más 

destacadas figuran dos novelas (La última niebla, de 1934, y La amortajada, de 1938) y cinco 

cuentos cortos (Las islas nuevas y El árbol, de 1939; Trenzas, de 1940; Lo secreto, de 1944 

y La historia de María Griselda, de 1946). Su corta, pero aclamada, trayectoria literaria se 

configuró por una vida personal un tanto alborotada: en una entrevista6, conducida por 

Victoria Pueyrredon y conservada en la Biblioteca Nacional de Chile, 8 años antes de su 

muerte, reconoce, con una voz parsimoniosa y cálida «sí, hay mucho de mí en mi obra.» 

Siendo una niña pequeña, y después de la muerte de su padre, vivió y se educó en París. Al 

regresar a Chile, se dedicó a la dramaturgia, conoció a Neruda y se enamoró del ingeniero 

Eulogio Sánchez. Tras el fracaso de esa relación, intentó suicidarse, y se radicó en Buenos 

Aires. Ahí, escribió La última niebla e, inmediatamente, la crítica la reconoció como una 

escritora destacada e innovadora. Al volver a Chile, sufrió un colapso nervioso que terminó 

en el intento de asesinato a Sánchez, por lo que pasó cuatro meses en prisión.  

Al salir, pasó un tiempo en Estados Unidos, en donde se casó, tuvo una hija y enviudó. 

Después de ganar una serie de reconocimientos de la crítica y la Academia, fallece sola a los 

69 años.  

                                                             
5 En la edición de editorial Andina, 1971. 
6 Grabación no comercial, 1972. Recuperada el 3 de septiembre de 2017 de http://bit.ly/2ghLceI 
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Su primera novela, publicada en 1934 y reeditada en 1941, es una novela corta presentada de 

un solo tirón. No presenta divisiones por capítulos aunque sí tiene separaciones marcadas por 

el término e inicio de una parte del relato. Además, estas divisiones no tienen una extensión 

determinada. 

La última niebla está escrita desde la perspectiva de una mujer, recién casada con su primo, 

cuyo nombre nunca se menciona. La línea temporal de la historia se diluye con las 

ensoñaciones que la protagonista experimenta; en especial, el aparición de un amante 

misterioso y su respectivo impacto en la inconformidad de la mujer. Finalmente, después de 

intentar suicidarse, debe continuar una existencia vacía. 

De una corta extensión (aproximadamente unas sesenta y seis páginas), y con la adhesión de 

un estudio introductorio, escrito por Dámaso Alonso, la obra de Bombal posee solamente un 

rasgo fuera de la narración: una dedicatoria que, por lo demás, no nos dice nada acerca de la 

novela. Sin embargo, hay un rasgo particular que podemos intuir una vez que la unimos con 

el principio del texto. 

«A Oliverio Girondo y Norah 

Lange, con admiración y gratitud. » 

En la paratextualidad, que Gerard Genette propone en Palimpsestos (Madrid, 1989), estos 

«umbrales» presentan o relacionan al lector con el texto. En este caso, no solo nos revela la 

relación de la autora con estos dos personajes, auspiciantes de la obra7, sino que también nos 

                                                             
7 Curiosamente, este dato se encuentra en otro elemento paratextual: la solapa. 
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acerca al estilo de Bombal. Además de ser breve, la autora utiliza una precisión eficiente que 

engloba lo que se quiere decir, en pos de la funcionalidad.  

Al analizar el inicio de la novela, y en cuanto al narrador, vemos una descripción que muta 

de lo impersonal a lo colectivo y, finalmente, a lo individual. Después de la primera línea 

(«El vendaval de la noche anterior había removido las tejas de la vieja casa de campo (p. 

37).»), se introduce ya la perspectiva del narrador en «Cuando llegamos, la lluvia goteaba en 

todos los cuartos. (p.37)». Finalmente, en la primera línea de diálogo, a forma de acotación, 

se muestra el narrador protagonista en el que se desarrollará toda la obra: « […] y como 

echaran sobre mí una mirada de extrañeza, Daniel replicó rápidamente: Mi prima y yo nos 

casamos esta mañana. (p.37)»  

Acerca de esta primera parte del texto, Alonso (Santiago, 1941) se centra en el 

establecimiento de los factores que tienen que ver con los acontecimientos que se 

desencadenarán a continuación: 

La rapidez, casi instantaneidad, con que se nos presenta el material de la novela –

escenario, personajes, condición y situación– revela una maestría madura inesperada en 

una escritora novel. (p. 13) 

En cuanto a forma, la presentación del texto no presenta más variantes, aunque los ambientes 

están determinados al margen de una línea temporal específica. Es decir, los acontecimientos 

se ordenan a través de la perspectiva de la narradora protagonista y se mantienen sin 

especificar un tiempo diegético. La obra, a partir del primer párrafo, se narra en tiempo 

presente, como una larga interiorización que toma lugar simultáneamente entre el ámbito 

externo e interno del personaje.  
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Llegado este punto, es importante establecer la distinción entre estos dos ámbitos. El 

narrador, en el caso de La última niebla, representa el aspecto interno, del que podemos 

conocer más profundamente por «lo que piensa»; por otro lado, el personaje se muestra por 

«lo que hace».  

En el ámbito interno, la narradora cuestiona constantemente los paradigmas de su vida 

acomodada, así como la resignación a una vida que, poco a poco, se vuelve estéril e 

infructífera. Este lado de sí misma se deja ver también cuando está sola, en contraste con la 

mujer frágil y asustadiza que es cuando está cerca de otros personajes. Se toma, por ejemplo, 

estos tres pasajes. El primero, en el que se ve la percepción que la narradora tiene de sí misma: 

Me miro al espejo atentamente y compruebo angustiada que mis cabellos han perdido 

ese leve tinte rojo que les comunicaba un extraño fulgor cuando sacudía la cabeza. 

Mis cabellos se han oscurecido. Van a oscurecerse cada día más. Y antes que pierdan 

su brillo y su violencia, no habrá nadie que diga que tengo lindo pelo. (Pp.45-46) 

Precedido por el primer encuentro con Regina, y con el recuerdo de la anterior esposa de 

Daniel, este primer fragmento evoca la nostalgia y la resignación que marcan un primer 

momento de la protagonista.  

El siguiente fragmento se desarrolla a partir del tedio que le produce su nueva vida. El 

segundo encuentro con Regina desata una respuesta más fuerte en la protagonista. Después 

de salir corriendo de la casa, se sumerge en un estanque del bosque: 

No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, que toman 

proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos; ahora los miro. 

Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas sobre el agua. (p.48) 
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Esta nueva forma de autoconsciencia nace de lo físico y del contacto con la naturaleza, como 

una consecuencia del proceso mental que empieza a tomar lugar en la narradora. Está sola y 

desnuda en medio del bosque, con el agua y la luz como catalizadores de la introspección 

que, en última instancia, es la que crea el contacto con su identidad y su función como 

narradora.  

Ahora bien, el tercer fragmento ilustra mejor el contraste, al unificar en un mismo momento 

a la protagonista con los demás personajes; además de sus impresiones amalgamadas 

simultáneamente con lo que ocurre fuera de su interiorización:   

El amante de Regina deja caer sobre mis rodillas una torcaza aún caliente y que destila 

sangre. Pego un alarido y la rechazo, nerviosa. Mientras todos se alejan riendo, el cazador 

se obstina en mantener, contra mi voluntad, aquel vergonzoso trofeo en mi regazo. Me 

debato como puedo y llorando casi de indignación. Cuando él afloja su forzado brazo, 

levanto la cara. (p.51) 

El uso del tiempo presente da la sensación de simultaneidad, por lo que las impresiones de la 

narradora están ligadas a sus acciones, aunque no sean, necesariamente, coherentes entre sí. 

Ante el gesto, por ejemplo, la narradora pudo haber confrontado al cazador con ira, pero no 

lo hizo. Esto, lejos de ser una inconsistencia textual, funciona para que el personaje tenga un 

cambio gradual y llegue a otros puntos decisivos en el resto de la novela.  

 

1.1.2 Personajes 
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Aunque en menor medida que en Lili en la niebla, las relaciones con los demás personajes 

también afectan a la creación de la protagonista en La última niebla. Daniel, Felipe, Regina, 

el amante de esta, Andrés y, por último, el amante de la protagonista, entretejen una 

transformación que se forja progresivamente.  

Todos los personajes que rodean a la protagonista están pensados desde el potencial que 

permiten para la narrativa global. Por supuesto, esto no significa que se le quite la agencia a 

la protagonista. Por el contrario, ayudan a su determinación a tomar decisiones y crean las 

condiciones para poder lograr un desarrollo en la historia. La forma en que están construidos 

implica una constante tensión entre sus propios ámbitos internos y externos, pero no se les 

da voz, sino que se crean a través del aspecto narrativo de la protagonista. 

Daniel abarca la vida de resignación, requisito fundamental para que la protagonista se sienta 

inconforme y busque salir de su realidad; para que el espacio del ensueño sea posible. 

Atormentado por los recuerdos de su anterior relación, incide en que la protagonista se sienta 

anulada, comparada e insuficiente. Provee, además, el contraste necesario entre la frialdad 

que él representa y la pasión que desata el amante. 

Regina y su amante, por otro lado, muestran la factibilidad de tener un amorío, como un 

secreto a voces. Esta ambigüedad con la que se describe al amante en un inicio, « […] su 

hermano Felipe, con su mujer y un amigo, han venido a visitarnos de paso para la ciudad» 

(p. 44), es la que plantea la cuestión de la infidelidad como algo casi naturalizado. Además, 

genera una comparación que tendrá sentido una vez que aparezca el amante. El efecto que 

tiene ver la sugerente relación es casi inmediato, aunque muy sutil: 
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Regina vuelve a cruzar el salón para sentarse nuevamente junto al piano. Al pasar 

sonríe a su amante que envuelve en deseo cada uno de sus pasos. Parece que me 

hubieran vertido fuego dentro de las venas. Salgo al jardín, huyo. (p.47) 

Andrés es el único testigo de la existencia del amante de la protagonista. Debido a que es un 

niño, que actúa como un confidente imparcial y circunstancial, pero también inocente, el 

diálogo tiene un dejo de condescendencia, así como de ingenuidad: 

– ¿Lo viste, Andrés, lo viste? 

– Sí, señora, lo vi –asintió tranquilamente el muchacho. 

– ¿Me sonrió, no es verdad Andrés, me sonrió? 

– Sí, señora. Qué pálida está usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar –dijo, 

e imprimió vuelo a su embarcación. (p.71) 

Su muerte trunca la posibilidad de comprobar lo que, en última instancia, se confirma como 

un hecho ficticio. La desesperación de la protagonista se puede camuflar bajo el halo de una 

desaparición y una muerte sin sentido, pero realmente es el amante quien se aleja de la 

protagonista: 

– La red, al engancharse en algo, debe haberlo arrastrado. El infeliz no sabía nadar y… 

– ¿Qué dices? –interrumpo; y como Daniel me mira extrañado, me abrazo a él gritando 

desesperadamente–. ¡No! ¡no! ¡tiene que vivir, tienes que buscarlo! (p.84) 

El amante de la protagonista, por supuesto, marca el encuentro y las posteriores ensoñaciones 

y anhelos, que, a su vez la desilusionan y finalmente la empujan a resignarse. Su aparición 

es un momento clave para esta investigación: el motivo de la niebla, como una especie de 

portal que permite transitar entre la realidad y la ficción.  
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Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una pequeña plaza. […] Y he aquí que, de pronto, 

veo otra sombra junto a la mía. […] Comprendo que lo esperaba y que le voy a seguir 

como sea, donde sea. (pp. 55-56) 

Con el amante de la protagonista, la lista de personajes que intervendrán en toda la trama 

termina, sin que eso signifique que no existe un desarrollo significativo. Es decir, por el lado 

de la construcción de los personajes, las cartas han sido repartidas mas no han sido jugadas. 
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1.2 Lili en la niebla8 

1.2.1 Sinopsis y descripción formal. 

Daniel Félix (Quito, 1984) es escritor y editor. Publicó el libro de relatos Historias de 

Peyoteburgo (2004) y Lili en la niebla (2014). Ha escrito ensayos y artículos para revistas 

culturales del Ecuador, y libros de texto, para bachillerato, sobre filosofía y literatura. Una 

investigación suya, en coautoría, sobre la situación bélica en Irak y Siria, fue publicada por 

la revista de política internacional Línea Sur Nº 8 (2015). Forma parte de la antología del 

nuevo cuento ecuatoriano Despertar de la hydra (2017). También fue coautor de la 

adaptación a novela gráfica del cuento de José de La Cuadra Banda de Pueblo (2017). Como 

editor, ha trabajado para casas editoriales, universidades y fundaciones como: El Conejo, 

Santillana, FLACSO, Ildis, Aldhea, entre otras. Es editor de la colección de narrativa 

contemporánea Mademoiselle Satán de Editorial El Conejo. 

Publicada en 2013, Lili en la niebla es una novela corta que enlaza los mundos de Lili, Xavo, 

Delia y Morgana. A través de varios saltos, entre lo tangible y lo etéreo, las historias 

convergen en un solo cauce narrativo, que es el que forma el texto como tal.  Consta de un 

preludio, una evocación final y cuatro partes, mismas que serán analizadas y comparadas, 

simultáneamente, con las de Bombal, en el cuerpo teórico de la investigación.  

La inclusión de un preludio, en la obra de Félix, es importante porque marca un 

distanciamiento paradójico entre el autor, el narrador y el narratario9: se establece que el texto 

es una invención de José Gabriel Euclides y que la voz narrativa de este segmento 

                                                             
8 En su primera y única edición: Editorial, El Conejo. 2013. 
9 Tal y como lo entendía Gerald Prince, sobre todo en Notes Towards a Categorization of Fictional 
‘Narratees’. (1971) 
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(presumiblemente, otra prolongación/personaje del propio Félix) ha decidido publicar el 

manuscrito, después de la muerte de su verdadero autor.   

La utilización de estos tres niveles narrativos, desde la primera página, ya resulta 

desconcertante: los personajes de la novela son inventos de otro personaje quien, a su vez, es 

el invento de un personaje (en apariencia, ausente), de quien podemos elucubrar por lo que 

dice en el preludio. Si bien pareciera que conforme los niveles narrativos se alejan de la 

novela la información cada vez es más escasa, en este preludio se caracteriza eficientemente 

a Euclides y a quien ha decidido publicar uno de sus cuadernos. Se puede intuir, entonces, 

que el elemento de la ambigüedad aporta insumos importantes a la creación de un efecto final 

en el universo diegético de la novela.    

La evocación final, por otro lado, cuenta con un párrafo, que funge como una descripción y 

una condena atemporal, y un fragmento de Beclouded10, en el que Emily Dickinson 

personifica al viento y a la naturaleza, igualándolos con la humanidad. En conjunto, la 

exclamación final y el fragmento dan un cierre explícito a la novela, pero, paradójicamente, 

el cierre está marcado no por un final, sino por una suspensión. Esto concluye el proceso de 

ralentización constante que el estilo va dejando, como una estela, detrás del texto. 

En cuanto a las cuatro partes, que componen la historia de Lili y el resto de personajes,  se 

dividen en fragmentos, lo que no sucede con La última niebla. Esto se explica por la facilidad 

con la que se puede cambiar de líneas narrativas. Al tener más personajes y una trama menos 

lineal (en cuanto al orden de los acontecimientos), la novela de Félix necesita cortes más 

                                                             
10 Dickinson, E. (1809). Poems: First series. Roberts Brothers, Boston. 
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marcados. Esto permite multiplicar la voz narrativa y extraerla, en algunas ocasiones, para 

crear un nivel más. Por ejemplo, la parte XIX11 Sobre una nota del editor: 

La fábula del Ángel de los Suicidas es un texto inconcluso, mencionado por el 

transcriptor, que diera origen a una especie de secta, de la que José Gabriel Euclides, 

en varios apuntes y en textos manchados con ceniza, escribe: […] (p. 66) 

La voz que apareció en el preludio se ha dividido, entonces, en dos: un transcriptor y un 

editor. Sin embargo, estas manifestaciones de cada nivel narrativo no deben ser confundidas 

con personajes, sino como una especie de figurantes12, más alejados de la acción narrada. 

Incluso, podría catalogarse a estas pequeñas intrusiones como momentos de  metatextualidad 

diegética, pues están dentro de una de las ficciones que la obra posee. Esto, lejos de ser un 

elemento novedoso (se lo puede ver, por ejemplo, en Otra nota del transcriptor, dentro de 

La familia de Pascual Duarte13), definitivamente es característico por la forma en la que 

Félix lo aborda; esto es, introduciendo al texto dentro del elemento y no al contrario.  

Para explicar esta última parte, con el ejemplo de Camilo José Cela, se deben diferenciar los 

matices en las porciones explicativas que están en la periferia y las que están insertas en el 

texto. En el caso de Lili en la niebla, las voces narrativas cambian y muestran información 

dentro de la novela, estirando los límites de lo que se cuenta: al crear, transforman y dibujan 

ritmos que, si bien son inciertos hasta que avanza la lectura, le dan estructura a la obra. En 

La familia de Pascual Duarte, esas aclaraciones no afectan la historia de Pascual, describen 

lo que la rodeó hasta el momento de su publicación.  

                                                             
11 Félix, D. (2013). Lili en la niebla. El Conejo, Quito. Página 66. 
12 En su acepción teatral.  
13 Cela, C. (1942). La familia de Pascual Duarte.  
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Ahora bien, como se había aclarado antes, en La última niebla, no existen estos segmentos 

de texto: la narración es una, con una sola voz. 

1.2.2. Personajes 

En la obra de Félix, es Lili, como personaje de Euclides, quien define el universo en el que 

suceden los acontecimientos. Ella, junto a la guía del Ángel de los Suicidas, trazan el universo 

en donde están Delia, Xavo y Morgana.  

En este apartado, se analizará el uso recursivo de los personajes principales, y las 

ramificaciones que dan como resultado personajes secundarios, más que hacer un recuento 

pormenorizado de las historias de cada uno. 

Dentro de los niveles narrativos que se habían abarcado antes, podemos entender cómo cada 

personaje genera circunstancias que hacen aparecer más personajes. Euclides, y quien decidió 

publicar su cuaderno, son generados por Félix para dar paso a la historia de Lili. Esta última 

es el punto de partida para Morgana, por proximidad sanguínea; de Xavo y Delia, por 

proximidad social; para el Ángel de los Suicidas, por proximidad de consecuencia y es por 

ello que este se convierte en su guía para atravesar el proceso. Sin embargo, es un viaje 

truncado y no un camino con un fin determinado, lo que convierte a este último personaje en 

un ente que se mueve a voluntad en todos los niveles narrativos.  

Lili, como personaje de Euclides, fue pensada para encarnar (si es posible el término) al 

limbo, a la aparente indefinición. La transición es lenta, diseñada para ralentizarse hasta 

llegar al estatismo de la suspensión, el punto medio entre dos realidades, el balance. Cuando 

la voz narrativa la evoca por primera vez, los matices muestran una (aparente) indecisión e 

incluso imprecisión: 
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Seguía acostada, aunque no tuviera sueño, quería permanecer dentro de la cama 

mientras pudiera. Escuchó gruñir un perro, como un cerdo, a lo lejos, en alguna calle 

del barrio. (p.15)  

Detengámonos por un momento en la primera oración. A nivel sintáctico, por ejemplo, 

podríamos fragmentarla para dar un cambio sutil sin perder la esencia de lo que se quiere 

comunicar: 

- Seguía acostada. Aunque no tuviera sueño, quería permanecer dentro de la cama 

mientras pudiera 

- Seguía acostada, aunque no tuviera sueño. Quería permanecer dentro de la cama 

mientras pudiera. 

Es necesario precisar, no obstante, que la ambigüedad de esta caracterización no sólo está en 

la sintaxis sino también en lo que la idea representa. Elegir la inactividad, la dilación como 

una forma de comodidad, implica subvertir una cotidianidad socialmente convenida. Es 

decir, no estamos frente a un personaje que, como se podría pensar, es indeciso y pasivo 

frente a un entorno determinado. Por el contrario, como personaje, Lili está construida 

mediante la idea de la decisión de dejar de participar del mundo. La muerte, entonces, ya no 

está marcada por la causalidad, sino por un apersonamiento de la condición humana, que 

espera llegar a su fin (al igual que la protagonista de Bombal).  

Este es uno de los puntos más claros en la tónica general de la obra. La novela se enmarca en 

transición hacia lo suspendido, que es un estado en sí mismo.  

A pesar de ser su madre, Morgana es generada por (para) Lili, en términos de construcción, 

porque provee un enlace a su pasado. La relación que ambas comparten es distante y jamás 
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se llega a concretar en un contexto temporal funcional, dado que solo comparten espacio 

cuando Lili está casi muerta e incluso ahí, la presencia de Morgana es más fantasmagórica 

(casi una visión) que concreta. Lo mismo sucede con uno de los personajes que se generan, 

en cambio, a través de Morgana: la abuela. Ella aparece solo como un recuerdo, 

completamente ligada a las divagaciones de la madre de Lili, pero aporta, en pocas palabras, 

información crucial para la consolidación del limbo en el que Lili ha sumergido a todos los 

demás personajes: «Recordó que su abuela le contaba que la neblina bajaba para que los 

fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos». (p.24)  

En el caso de Xavo y Delia, los personajes funcionan a tres niveles: individual, como pareja 

y en el contexto de la relación con Lili.  

A nivel individual, ambos proveen un contexto para que la historia tome una bifurcación. En 

el caso de Xavo, están los fragmentos del libro en que va a la playa y visita a Enéas (un guiño 

hipertextual a Virgilio). Ahí se lo caracteriza como un personaje propenso a la fuga, a esa 

liquidez reflexiva que termina por atraparlo y encerrarlo en completa libertad: algo como la 

paradójica prisión desértica de Borges14. Xavo, como un individuo, escapa, pero anhela lo 

que ha dejado atrás; es decir, se atrapa a sí mismo en el deseo de desaparecer. 

Delia está más cerca de Lili en el momento diegético del suicidio. Esta cercanía está cruzada 

por una complicidad más contemporánea, a diferencia de la cercanía con Xavo (que está 

fundamentada más en el pasado y las posibilidades apagadas). Es caracterizada como una 

mujer sin complejos y consciente de sí misma: 

                                                             
14 Los dos reyes y los dos laberintos, publicado por primera vez en El hogar (1939) y luego incluido en El 
Aleph (Lozada, 1949) 
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Ella, Delia, sin ninguna preferencia de género y en una barca de placeres burgueses, 

no se avergonzaba de su vida ni de nada… Podía decirse que había sentido, en más 

de una ocasión, el sonido del mundo… (p. 39)   

Y, sin embargo, también se presenta como una mujer cuyos recuerdos siempre encausan a su 

contemporaneidad: otra manera de devenir entre el pasado y el presente diegético, motivo 

recurrente en la construcción de la obra. Al estar más cerca de Lili, como se había 

mencionado antes, la bifurcación a la que da contexto tiene que ver con la aparición de dos 

personajes más y de su propia relación con Lili: Carmen y el Cantuña, y una noche de fiesta. 

Como pareja, Xavo y Delia tienen una construcción corta, retratada sobre todo en los 

capítulos VI y X. En estos, se muestra su vida de pareja y la complicidad que sienten para 

entrelazarse con Lili. A pesar de tener un vaivén constante entre la conciencia de un mundo 

fragmentado y la duda de la naturaleza del mismo, ambos aceptan su posición sin cuestionarla 

activamente; intuyen que son instrumentos. Para esto, basta ver unos pocos fragmentos del 

capítulo X, sobre el cual se volverá más tarde: 

– En todo caso no es mi sueño –respondió él, ido. 

– Ya sé que no es tuyo. […] Este sueño es de Lili. Es algo que aún no sucede. 

[…] 

Delia se rió. Nada tenía sentido alguno. Sin duda era un sueño o sin sueño era una 

duda; era el sueño de Lili y la duda de Xavo; era algo ante lo cual no quedaba más 

que reír. (pp. 41-41) 

Gracias la dinámica individual y de pareja de Xavo y Delia, se puede entretejer la relación 

que mantienen con Lili. A nivel de construcción, esto mantiene la historia moviéndose. 
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Provee un contexto de pasado (Xavo) y un contexto contemporáneo (Delia), además de diluir 

el presente diegético hasta un punto casi irreconocible. Debido a la particularidad de una 

relación en la que los límites de la pareja (Delia-Xavo) se funden con la presencia, y en 

función, de Lili (Lili-Delia-Xavo), se reconoce también una forma de distinguir cada relación 

por la perspectiva de cada uno de los tres personajes. Siempre, sin embargo, teniendo en 

cuenta que Lili es el motor y el conector de dichas relaciones. 

Esta red con tres vértices, que no puede sino sobreponerse y crear una madeja interna, se 

mantiene gracias a que las posibilidades se multiplican, como una matriz: 

Lili-Delia; Lili-Xavo; Lili-Xavo-Delia;  

Xavo-Delia-Lili; Delia-Xavo-Lili. Xavo-Delia-Lili.  

Xavo-Lili-Delia 

No obstante este pequeño esquema es tan solo de las relaciones principales que aparecen a lo 

largo de la obra, sirve para apreciar cómo la construcción de los personajes está pensada para 

crear un mecanismo paradójico: existe una gran relación, compuesta de pequeñas relaciones, 

englobada dentro de uno de sus elementos. 

Ahora bien, el Ángel de los Suicidas es el personaje más enigmático ya que es externo a la 

aprehensión de Lili (aparentemente). A pesar de cumplir también una función con respecto a 

Lili, que es la de ayudarla en la transición al suicidio, posee una autonomía distinta: es el 

único que parece moverse a voluntad entre todas las dimensiones del texto.   

Está construido como un ser eterno, o al menos temporalmente longevo, cuya característica 

principal es la movilidad:  
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Viví algunos años ahí, con la condesa y mi hijo, el Puma, hasta que un viento 

indescriptible me llevó lejos, al desierto, donde aprendí el lenguaje de los escorpiones. 

[…] He realizado todos los oficios conocidos por el hombre, algunos que solamente 

los dioses conocen, e incluso muchos prohibidos por la mayoría de credos. Fui 

príncipe escandinavo y mendigo neoyorquino. Luché en la batalla de Gondolin y 

conozco las verdaderas muertes de Judas y Elvis. 

Pero la eternidad no es algo lineal. Cuando me aburrí de vagar el gran sueño, retorné 

a la indomable África […] Y volví a errar por el mundo… (pp. 97-99) 

Algunos detalles del personaje se debaten en la ambigüedad de lo específico y lo arbitrario. 

Esto se debe a que se sostienen conforme se construyen. Distraen al lector de la inmortalidad 

del Ángel y, como habíamos visto que Eco ejemplificaba con Kafka, proveen un referente 

concreto para un concepto inverosímil: es decir, lo equilibran, acercándolo a lo creíble.  

Como se puede ver, la construcción de verosimilitud también se enfoca desde la 

incertidumbre y desde las aparentes aproximaciones surrealistas que enlazan los tres motivos 

principales que esta investigación analiza. 
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MATICES Y SIGNIFICADO 

2.1 Enfoques similares entre las dos obras 

Ambas novelas escritas en Latinoamérica utilizan un lenguaje más bien neutro. Los términos 

coloquiales son bastante reducidos y los protagonistas se caracterizan por sus hábitos y 

costumbres, aunque estos puedan ser extrapolables a espacios más variables. Se requieren, 

por ejemplo, espacios urbanos marcados y un espacio fuera de la ciudad, el tránsito ocurre 

como una consecuencia natural del viaje de los personajes. Lo que llama la atención es la 

cercanía temática y recursiva a pesar de que las obras fueron publicadas con setenta y dos 

años de diferencia, en lugares y contextos distintos.  

El fuerte tono de inconformidad en las protagonistas de ambas obras las lleva a tomar un 

curso de acción respecto a cómo deben cambiar sus vidas. En el caso de Lili, el desasosiego 

parece formar parte de un estado de suspensión (que se vuelve una de las tónicas de la 

novela). En la obra, se nos muestra un personaje que ha atravesado por varios proyectos, 

aparentemente fallidos, que lo han llevado a dicho estado. En la protagonista de Bombal, el 

sentido de desasosiego llega también después de una aparente calma. Aparente porque, 

mientras en el exterior se muestra a un personaje sumiso y casi distraído, en el interior 

asistimos a las divagaciones marcadas de intensidad que nos cuenta la narradora.  

Asimismo, ambas obras recurren a pasajes de la niñez o la juventud de las protagonistas para 

establecer un criterio acerca de la constitución de los personajes como entes temporales; se 

abarca el pasado y el presente, pero la elucubración del futuro vuelve a un estado de 

inactividad similar de cuando las historias arrancaron. El aspecto que diferencia a las dos 
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protagonistas es que Lili terminará suspendida fuera del tiempo diegético, mientras que la 

protagonista de Bombal está condenada a la resignación y la vejez.  

Estas analepsis, en Lili en la niebla, están abordadas desde el narrador omnisciente, lo que 

marca un punto de vista más externo y permite que se incluyan detalles más específicos. Para 

analizarlo, se utilizarán fragmentos del capítulo XIV: 

El calor lo humedecía todo. El parabrisas, los lentes de Lili, el forro de cuero de los 

asientos. Era el verano más fuerte que la niña hubiese sentido. Sudaban los sauces y 

los eucaliptos a un lado del camino, transpiraba el empedrado, toda el agua emergía 

desde dentro de las cosas, de forma instantánea. (p. 55) 

[…] La niña alzó la cabeza y se sorprendió con el tamaño de  los árboles, aun más 

grandes de lo que parecían dentro del automóvil, el verdor de sus hojas; el sabor del 

aire caliente y húmedo. (p. 56) 

Ahora bien, en estos fragmentos se puede ver a una niña en un viaje al campo con sus padres. 

No existe un elemento que podría llevarla al suicidio posteriormente. Es, a las luces de un fin 

práctico, una niña como cualquier otra. La descripción de la escena forma parte, no solo de 

un contexto que podríamos llamar realista, sino del contexto narrativo (más específicamente, 

del narrador) en que la obra se lleva a cabo. 

Sin embargo, inmediatamente, se incluye un fragmento que emula el pensamiento de la 

pequeña, en primera persona. En este, existe un elemento que juega con lo fantástico: 
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Algún día iré al mar, madre me lo ofreció. A padre no le gustan los viajes, dice madre, 

pero lo hice prometer. Quiero conocer el mar porque ahí vive un niño que no tiene 

padres, quiero conocer el mar para conocer a ese niño… (p. 56) 

Tras esta incursión, el fragmento continúa con una descripción del día de la niña (su pasado 

inmediato) y de su presente: 

Hay vacas y árboles y hierba. Padre está fuera de la camioneta con madre. Están 

sacando la comida que trajeron y yo corro. Me caigo. Una araña me mira y yo la 

miro. Y nos quedamos quietas, muy quietas. (p. 57) 

Una vez que el fragmento termina, unas líneas después, se incluye el elemento fantástico más 

importante, el Ángel de los Suicidas, en forma de diálogo: 

“Lo ves –dijo el aparecido, nebuloso y lleno de enigmas, mientras sus ojos veían una 

araña suspendida sobre las transparencias del aire–. Ese sueño que tenías de niña. 

Recuerdas…” (p. 57) 

 

El elemento ficcional más importante se ha dejado al final del capítulo, creando la sensación 

de que esos recuerdos no están desconectados de toda la historia general. Más 

profundamente, dan cuenta de aspectos sintácticos, sobre todo en el fragmento del recuerdo 

de la niña, que el autor incluye para marcar el ritmo (puntuación, frases cortas) y crear la 

noción de que así pensaría una niña que describe las acciones conforme van sucediendo. 

Incluso el pasaje de la araña tiene un cierto toque de inocencia y remite a que la niña no solo 

presta atención a detalles minúsculos, sino que está al mismo nivel: se conecta con ellos. 
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Ahora bien, en la protagonista de Bombal, los recuerdos están incrustados dentro de las 

introspecciones de la narradora: 

Este cuerpo grande y un poco torpe yo también lo conozco de memoria, yo también 

lo he visto crecer y desarrollarse. Desde hace años, no me canso de repetir que si 

Daniel no procura mantenerse derecho terminará jorobado. Y como a menudo enredé 

en ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos rubios, 

ásperos y crespos. (p. 39) 

Inmediatamente, se sugiere un elemento fantástico:  

Cuando era niño, Daniel no temía a los fantasmas ni a los muebles que crujen en la 

oscuridad durante la noche. Desde la muerte de su mujer, diríase que tiene siempre 

miedo de estar solo. (p. 39) 

El funcionamiento básico es el mismo, pero la sutileza con la que se maneja en el último caso 

no depende de cuántos detalles se provea, sino de cuáles detalles se muestran, cuáles se 

ocultan y en qué momento. El tratamiento de la verosimilitud parece estar ligado a dos 

ámbitos claves: 1) los personajes tuvieron una infancia, la misma que los prefiguró para llegar 

al estado de su madurez (pero no son entes acabados) y 2) los recuerdos se matizan lo 

suficiente como para no caer en la obviedad: no todos los eventos que las personajes 

recuerdan son traumáticos o afectan directamente sus vidas; son pequeños trozos y 

experiencias que aparecen dentro de una historia más grande.  

Entonces, al igual que con cualquier ser humano, son los espacios cotidianos en los que se 

fundamentan los recuerdos. Estos ámbitos familiares están introducidos para matizar lo 

fantástico, pero también para incorporarlo dentro del texto. En el caso de Félix, es más 
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inmediato notarlo por la cercanía (unas pocas líneas después de esto, se introduce el elemento 

fantástico) mientras que en Bombal, la cercanía es más lineal, pero se toma más espacio para 

revelarlo.  

Existe, por otro lado, una especie de despertar (aunque el término parezca irónico) en las dos 

novelas, que involucra la percepción de las protagonistas. En Lili, es la interiorización de que 

ha comenzado a morir tras consumir veneno. En la protagonista de Bombal, en cambio, este 

despertar se fragmenta en dos: la inconformidad con su vida y el darse cuenta de que la 

relación que tuvo con su amante estuvo fundamentada en una ficción; por supuesto, para ella, 

eso no lo hizo menos real.  

En Lili en la niebla, se empieza a notar un cierto uso característico de los términos. Es decir, 

desde un aspecto nominal, las palabras parecen estar cargadas de un contenido simbólico más 

profundo: son utilizadas por una razón directamente relacionada con la trama; como si se 

estuvieran dejando pistas para que el lector anticipe lo que puede suceder a continuación. 

Eco (1996), en la primera parte de Seis paseos en los bosques narrativos, hace mención a un 

mecanismo parecido: 

Todo texto es una máquina perezosa que le pide al lector que le haga parte de su 

trabajo. Pobre del texto si dijera todo lo que su destinatario debería entender: no 

acabaría nunca. Si yo les llamo diciendo «cojo la autopista y llego dentro de una 

hora», está implícito que, junto con la autopista, cogeré también el coche. (p. 11) 

Sin embargo, el trabajo que se le pide hacer al lector de las obras seleccionadas está velado. 

No es necesario que crea ciegamente, sino que dude. El inicio del capítulo III de la obra de 

Félix, «Lili creyó despertar» (p. 22), da cuenta de la misma ambigüedad con la que se ha 
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tratado las motivaciones de la protagonista. ¿Estamos, entonces, ante el sueño o la realidad? 

Este caminar entre los dos mundos nos empieza a mostrar a la niebla como portal, incluso 

como síntoma de la disolución del límite entre uno y otro mundo: «Afuera, por inverosímil 

que pareciera a esas horas, croaban los sapos llamando al agua; la niebla deambulaba por la 

ciudad hace meses, las nubes cubrían el cielo.» (p. 22) 

Después de algunas páginas, se regresa a la escena y el Ángel de los Suicidas provee la 

aclaración que se está buscando. Por supuesto, la ambigüedad no permite que el lector 

descanse sobre una certeza:  

No estás dormida. Quizá por primera vez no lo estás. Pero tampoco estás despierta. 

De alguna manera mi presencia aquí y lo que voy a hacer es para darte, digamos, un 

pequeño empujón, hacia lo que quieres. (p. 35) 

En La última niebla, el primer despertar sale de un estado de vigilia, «Me agito largamente 

entre las sábanas, sin llegar a conciliar el sueño» (p. 53), y se puede identificar la oración 

exacta en donde Bombal coloca el inicio del quiebre: «Una idea loca se apodera de mí.» 

(p.53). Después de que la protagonista ha salido a caminar, se introduce el desarrollo de esa 

inconformidad: 

Y pasado mañana será lo mismo, y dentro de un año, y dentro de diez; y será lo mismo 

hasta que la vejez me arrebate todo derecho a amar y a desear, y hasta que mi cuerpo 

se marchite y mi cara se aje y tenga vergüenza de mostrarme sin artificios a la luz del 

sol. […] Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto la cabeza. 

(p. 55-56) 
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Enseguida, la descripción del personaje está diluida entre lo real y lo ficticio por la inclusión 

de una sola palabra: «Es joven; unos ojos muy claros en un rostro moreno y una de sus cejas, 

levemente arqueada, prestan a su cara un aspecto casi sobrenatural.» (p.56). 

Finalmente, el primer despertar: «Y es rápido, violento, definitivo. Comprendo que lo 

esperaba y que le voy a seguir como sea, donde sea.» (p.56). 

Tras intuir una posibilidad, casi una condena, y establecerla, la protagonista deambula por la 

ciudad y se da cuenta de que tiene una última oportunidad de romper ese ciclo eterno que 

terminará en su final gris. El amante es una respuesta, una salida que se presenta de formas 

improbables, oportunas. Ante la aparente arbitrariedad de su ruta, se puede establecer una 

analogía con la búsqueda de la protagonista, en su propia mente, de una solución. Como se 

verá, la aparición del amante no es, entonces, tanto una casualidad, sino más bien, una 

construcción de la mujer, enfocada en escapar, aunque sea una noche, de la cotidianidad que 

la aprisiona. Por supuesto, este escape tendrá consecuencias en ella misma y permitirá el 

desarrollo posterior de todas las ensoñaciones contenidas en la novela.  

La verosimilitud del primer despertar se matiza por efecto de dos elementos: la rapidez y la 

apariencia de precisión. A través de la desesperación que va tomando forma dentro de ella, 

la protagonista emprende una incursión en la ciudad. En lo que parece relativamente poco 

tiempo, se viste, sale y deambula hasta la plaza en donde se encuentra con su amante por 

primera vez.  

Sin embargo, es la forma en la que están presentados los acontecimientos, más que lo que ha 

sucedido, lo que lleva la atención del lector a las divagaciones de la narradora. Por ejemplo, 

este párrafo antes de entrar la interiorización de la condena que le espera: «Me visto. Tomo 
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al pasar el sombrero de paja con que salí de la hacienda. El portón es menos pesado de lo que 

pensaba. Echo a andar, calle arriba. […] Ando, cruzo avenidas y pienso:» (p. 54) 

La sucesión de frases cortas obligan, lejos de lo que podría pensar el lector, por los signos de 

puntuación, a moverse rápidamente por el texto. Entre las dos interiorizaciones siguientes, 

tan solo está la frase «Vago al azar, cruzo avenidas y sigo andando.» (p. 55)  

Sin poner mucho énfasis en la ubicación exacta o la ruta que siguió para llegar a la plaza, la 

protagonista se ha perdido, literalmente, en sus divagaciones. Sin embargo, esta 

«desubicación» no supone una falta de coherencia entre sus actos y sus intenciones pues, 

como se verá en el segundo despertar, sirve a un propósito narrativo: será más difícil 

corroborar la veracidad de todo lo que ha sucedido. Así, mientras el lector se enfoca en los 

pensamientos casi afiebrados de la protagonista, las acciones fuera de su cabeza contribuyen 

a que no se repare en la forma en la que se pierde: en realidad, la protagonista no se ha perdido 

de forma accidental. 

Ahora bien, en el segundo despertar, la resignación se vuelve a apoderar de la protagonista, 

pero, como ya se ha marcado en el estilo de Bombal, es parte de un proceso que se dibujó 

insostenible. La muerte de Andrés, el sombrero de paja y, sobre todo, haber entrado en la 

casa en donde supuestamente sucedió todo la noche que conoció a su amante, se han 

dispuesto para llegar a un momento cumbre: 

Con la vaga esperanza de haberme equivocado de calle, de casa, continúo errando por 

una ciudad fantasma. Doy vueltas y más vueltas. Quisiera seguir buscando pero ya ha 

anochecido y no distingo nada. Además ¿para qué luchar? Era mi destino. La casa, y 
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mi amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla, algo así como una garra 

ardiente me toma, de pronto, por la nuca: recuerdo que tengo fiebre. (pp. 98-99) 

A partir de esa última afirmación, se vuelve a desorientar al lector. La sospecha, «¿es que 

todo ha sido un sueño?», ya es casi una confirmación. A través de sus reflexiones, el relato 

general vuelve al ámbito de la verosimilitud. La pasión que el amante logró despertar en la 

protagonista sirvió para mantener un anhelo durante toda su vida adulta. La resignación 

trascendió, incluso, el deseo del suicidio, lo que suspende la historia cuando llega a su final. 

Se puede ejemplificar el mecanismo de la inserción, que se había abarcado en la revisión de 

Genette (1970): «Hace algunos años hubiera sido, tal vez, razonable destruir, en un solo 

impulso de rebeldía, todas las fuerzas en mí acumuladas, para no verlas consumirse, 

inactivas.» (p. 102)  

Finalmente, el encuentro con Regina, después de su intento de suicidio, termina por arrojar 

a la protagonista a una resignación mucho más profunda y, por consiguiente, al final de la 

historia:  

Pero un destino implacable me ha robado hasta el derecho de buscar la muerte, me ha 

ido acorralando lentamente, insensiblemente, a una vejez sin fervores, sin 

recuerdos… sin pasado. (p. 102) 

Por último, pero no menos importante, está el evidente enfoque femenino que maneja la obra, 

entendido desde sus protagonistas mujeres. Lo interesante, sin embargo, es que este enfoque 

está alejado de las idealizaciones marcadas por un canon predominantemente masculino. 

Lucía Guerra Cunningham (1989) aborda el tema separando estas dos formas de caracterizar:  
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La representación literaria de la sexualidad femenina, desde una perspectiva 

patriarcal, reproduce imaginariamente dos figuras básicas en la cultura de Occidente: 

la virgo intacta, signo, por excelencia, de la inocencia sexual que sacraliza la 

maternidad en la imagen de la Virgen María y la vagina dentata que postula la 

apertura a la sexualidad como un peligro de devoración. Oposición semántica que fija 

a la mujer en la alteridad y que simultáneamente utiliza el sujeto masculino para 

afianzar su propia identidad. (p. 685) 

Tanto en la obra de Bombal como en la obra de Félix, la perspectiva de lo femenino implica 

dar una voz y una capacidad creadora a las protagonistas. En La última niebla, a pesar de los 

elementos extra-textuales que rodeaban a la obra al momento de su publicación, se trata el 

deseo sexual como un potente anhelo que no está desligado a los demás aspectos de la 

psicología humana que lo rodean. Al contrario, las figuras masculinas sirven como una 

herramienta que resalta las formas en las que la protagonista se relaciona con sí misma. Su 

descubrimiento, basado en su percepción y en el contraste con Regina, la lleva a dar un paso 

al costado de su matrimonio, a buscar una alternativa a una realidad con la que se siente 

inconforme.  

En Lili en la niebla, a pesar del locus masculino desde el que habla el autor, y desde el que 

«escribe» Euclides, la caracterización de Lili, Delia y Morgana tampoco entra en ninguno de 

los ámbitos clásicos. Los personajes están construidos en aspectos que abarcan la sexualidad, 

el deseo y la maternidad, pero con una espesa capa de desasosiego, contemplación y acción. 

Adicionalmente, el énfasis no se pone en los aspectos que podrían atañer al imaginario de la 

mujer, sino que se realizan desde el tema central de la novela: el tránsito de Lili hacia la 

muerte y todas sus ramificaciones.  
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No obstante, también se pueden encontrar personajes que sí simbolizan percepciones 

femeninas más estereotipadas (aunque no tan planas). En La última niebla, Regina se 

describe como una mujer apasionada, no solo por la relación poco discreta que mantiene con 

su amante, sino como parte de lo que llamaremos «personalidad». Es más, podría 

argumentarse que dicha relación, al igual que en el contexto de la protagonista, es una 

consecuencia más que una causa:  

Regina se levanta contrariada. Durante el almuerzo no cesa de protestar ásperamente 

contra los caprichos de nuestros maridos. No le contesto, temiendo exasperarla con 

lo que ella llama mi candor. (p. 49) 

Es una mujer, para Guerra Cunningham, «poseedora de un placer significativamente 

asociado con la cabellera frondosa» (p. 685), pero no se puede tan solamente reducir a un 

símbolo de la sensualidad. Cerca de terminar la obra, Bombal introduce un aspecto más 

profundo para este personaje, al llevarlo al intento de suicidio, como consecuencia de su 

propia pasión desbordada. Ya no es tan solo la fulgurante mujer que no teme demostrar sus 

puntos de vista o actuar sobre los deseos que la acometen, sino una mujer postrada y 

moribunda, cuya fuerza no se apaga (aunque sigue ligada a su amante):  

Llama a su amante, le grita palabras de una desgarradora ternura. Lo insulta, lo 

amenaza y lo vuelve a llamar. Suplica que la dejen morir, suplica que la hagan vivir 

para poder verlo, suplica que no lo dejen entrar mientras tenga olor a éter y sangre. 

(p. 100) 

Bombal la convierte, entonces, en un instrumento de inserción para la verosimilitud de su 

protagonista: Regina es el camino no recorrido.  
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Y siento, de pronto, que odio a Regina, que envidio su dolor, su trágica aventura y 

hasta su posible muerte. Me acometen furiosos deseos de acercarme y sacudirla 

duramente, preguntándolo de qué se queja, ¡ella, que lo ha tenido todo! Amor, vértigo 

y abandono. (p. 101) 

De esa forma, se establece un contraste entre la ensoñación y el cruel despertar, pero también 

se amalgama la paradoja de «sentirse vivo a través de la muerte». 

En Lili en la niebla, Carmen se construye como una femme fatale y sirve como un telón 

ambiental para la intervención del Cantuña. En este caso, el estereotipo es más marcado: «Se 

llamaba Carmen. Era la vocalista de la banda. De un solo trago, Carmen, se bebió un cuarto 

de botella y observó a Lili y Delia como si estuvieran expuestas en una vitrina.» (p. 83) 

El deseo que representa Carmen es más voraz y no tiene un fondo simbólico, pero termina 

enmarcándose en función de Lili:  

Dio la vuelta y se encontró de frente a Carmen quien la miraba desde el sombrero 

afelpado, justo antes de acorralarla y empezar a lamer su cuello y labios, con 

violencia, como un derrumbe… (p. 85)  

Entonces, podemos ver la pasividad con la que Lili afronta un avance sexual que no le 

interesa, que ella no ha buscado. Sin embargo, Carmen no ocupa un rol similar al de Regina, 

en Bombal, porque no se le da otra dimensión más allá de la de mostrar un desarraigo moral 

generalizado. Así, se verosimiliza al personaje dentro del contexto diegético, pero no se 

profundiza en él, lo que lo vuelve pasajero: una forma acabada de mostrar el desinterés de 

Lili.  
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Detrás de los elementos extra-textuales dispares que engloban a las obras, se pueden ver las 

similitudes en el tratamiento de los elementos que rodean a los motivos que se analizarán. El 

pacto ficcional, en ambas obras, se desarrolla a través de la interacción de elementos que se 

construyen sobre estructuras realistas.   
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2.2 Manejo temporal 

Para analizar cómo se maneja el tiempo en las novelas escogidas, se utilizará el concepto de 

Mieke Bal, en su Teoría de la narrativa (1990), porque lo entiende de una forma procesal: 

«Se ha definido a los acontecimientos como procesos. Un proceso es un cambio, una 

evolución, y presupone, por tanto, una sucesión en el tiempo o una cronología». (p. 45). Esto 

se aplica gracias a que los autores siguen un criterio lineal, pero no necesariamente 

específico. Es decir, la estructura general del tiempo responde a un resultado; no a la 

verosimilitud del tiempo en la realidad, sino a la perspectiva narrativa que permite sobreponer 

líneas temporales y ejecutar elipsis, prolepsis y analepsis. En pocas palabras, el tiempo está 

armado desde las naturalezas de cada narrador (omnisciente, en Félix; protagonista, en 

Bombal.) 

Bal separa dos grandes grupos en los que se puede establecer una narración: la crisis y el 

desarrollo. Explica que «el primer término indica un corto espacio de tiempo en el que se han 

condensado los acontecimientos; el segundo, un período mayor que presenta un desarrollo.» 

(p. 46). Las novelas escogidas están, casi naturalmente, entre los dos grandes grupos de esta 

primera distinción. Esta particularidad no es extraña para la categorización de Bal, 

posiblemente porque, a partir de la segunda mitad del siglo XX, las estructuras narrativas y 

el manejo del tiempo estuvieron más atravesadas por la experimentación:  

En sí mismas, ninguna de estas dos formas tiene claras ventajas sobre la otra. Se ha 

dicho a veces que un desarrollo será más realista, más acorde con la experiencia de la 

«vida real». Ello parece dudoso por decir poco. En la realidad también se presentan 

momentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante) toma un giro 
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decisivo la vida de personas o de toda una nación. […] Es difícil, por consiguiente, 

proponer principios fijos. Sin embargo, ello no tiene por qué ser un obstáculo, ya que 

la distinción entre crisis y desarrollo es relativa. Una forma se inmiscuye en la otra. 

Una fábula tiende a un mayor o menor grado de una de ellas, o se queda en medio. 

(pp. 46-47) 

El nivel de verosimilitud de una obra o, más precisamente, la forma en la que se contribuye 

a darle credibilidad también está fusionado con cómo se maneja el tiempo porque establece 

una manera de representar una realidad. Con riesgo de entrar en el escabroso terreno de por 

qué los autores mostrarían una cosa y no otra, el análisis temporal apunta a describir la 

función de esos acontecimientos y cómo se relacionan en un contexto general propio y frente 

a las temáticas que abordan. 

De ese modo, los motivos recurrentes en las obras aparecen también como prefiguraciones 

que definen las técnicas que se utilizarán al escribirlas (en este caso, el manejo del tiempo y 

su relación con lo que se está contando). Entonces, los saltos narrativos, aunque narrados en 

tiempos verbales varios, responden a la necesidad del autor, como tal, de estructurar una 

narración que se soporte a sí misma, utilizando los datos que se proveen. Esto define un 

control sobre la forma en la que se presentan los acontecimientos y, en el contexto general, 

cómo se relacionan para dar sentido al relato.  

Ahora bien, basado en la paráfrasis que Eco (1996) hace de Genette, «la analepsis parece 

reparar un olvido del narrador, la prolepsis es una manifestación de impaciencia narrativa. » 

(p. 40), se usarán ambas figuras, junto con la elipsis para entender la relación entre fondo y 

forma, en el aspecto temporal, de las novelas de Bombal y Félix. 
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En La última niebla, la línea temporal principal está desarrollada en un solo sentido. Es decir, 

va hacia adelante, en un tiempo que está convirtiendo al futuro constantemente en presente. 

Incluso cuando la protagonista regresa al pasado, está narrando desde el presente: 

Hay mañanas en que me invade una absurda alegría. Tengo el presentimiento de que 

una felicidad muy grande va a caer sobre mí en el espacio de veinticuatro horas. Me 

paso el día en una especie de exaltación. Espero. ¿Una carta, un acontecimiento 

imprevisto? No sé, a la verdad. (p. 64) 

Esta forma de introspección, que se ha notado característica en todo el análisis, permite que 

el autor dibuje una cotidianidad marcada por la rutina, la misma que puede ser llenadora o 

agobiadora, según sea la circunstancia. En el fragmento anterior, el matiz que aporta a la 

verosimilitud es, nuevamente, la imprecisión. Al especificar que «Hay mañanas en que…» 

también se está diciendo que hay mañanas en que no, y cada oportunidad viene marcada por 

lo sensorial, por el «presentimiento». Cada día existe la posibilidad del fracaso y de la 

«exaltación»: el espacio para la concreción dura veinticuatro horas. Por supuesto, nada de 

eso cambiará y eso implica ya una suspensión. 

Sin embargo, esa cotidianidad también se rompe y la protagonista puede elucubrar alrededor 

de varias dimensiones puesto que se fundamenta en la ensoñación; toda línea temporal es 

posible y sucede en alguna medida: «¡Tengo siempre tanto en qué pensar! Ayer, por ejemplo, 

dejé en suspenso una escena de celos entre mi amante y yo» (p. 65) 

Cada posibilidad es resuelta inmediatamente, por lo que la condena a un futuro gris y a una 

seca vejez es mucho más desgarradora todavía. Existen, elipsis tan grandes que hacen que 
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sea imposible para el lector determinar específicamente el paso del tiempo. Después del 

encuentro con el amante, y de que la mujer vuelva al lecho de su casa, Bombal introduce: 

Pasan los años. Me miro al espejo y me veo, definitivamente marcadas bajo los ojos, 

esas pequeñas arrugas que sólo me afluían, antes, al reír. Mi seno está perdiendo su 

redondez y consistencia de fruto verde. La carne se me apega a los huesos y ya no 

parezco delgada, sino angulosa. (p. 63) 

En la primera oración, «Pasan los años», no se nos especifica exactamente cuántos, ni cuánto 

tiempo ha estado casada la protagonista con Daniel. Esta es la afirmación temporal más obvia 

que se tiene a la mano, el verbo en presente y la presencia de una palabra que remite al tiempo 

nos indica que, si algo está marcando un contexto, es esta frase. No obstante, la descripción 

siguiente es la que verosimiliza todo el fragmento y el contexto diegético.  

La protagonista, al mirarse al espejo, dice sutilmente que sus arrugas ya no son momentáneas, 

sino que están ahí permanentemente y que su forma se ha desgastado. Se alude a su seno y a 

su carne que, irónicamente, se entiende más como piel caída: la turgencia, relacionada con la 

juventud y la salud, se ha desvanecido. Enseguida, se refuerza la idea de la ensoñación con 

la concepción del tiempo, que ha dejado de existir. 

Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve una hermosa aventura, una 

vez… Tan sólo con un recuerdo se puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta 

repetir, día a día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos. (p. 63) 

Esta alienación podría parecer adquirida después del encuentro con el amante, pero la hemos 

visto repetirse, por la naturaleza de la narradora, desde el principio de la novela. Existe, 

entonces, una revelación que también refuerza la idea de que la protagonista se puede perder 
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en las posibilidades de algo que no ha sucedido: es escritora, en el más primal de los sentidos; 

es decir, escribe. 

Me levanto, enciendo a hurtadillas una lámpara y escribo: “He conocido el perfume 

de tu hombro y desde ese día soy tuya. Te deseo. Me pasaría la vida tendida, 

esperando que vinieras a apretar tu cuerpo contra mi cuerpo, tu cuerpo fuerte y 

conocedor del mío, como si fuera su dueño desde  siempre. Me separo de tu abrazo y 

todo el día me persigue el recuerdo de cuando me suspendo a tu cuello y suspiro sobre 

tu boca”. Escribo y rompo. (p. 64) 

Claramente, la protagonista utiliza al encuentro con el amante como un hito, a partir del cual 

el tiempo deja de importar. Esto está entrelazado con el proceso del primer despertar, que se 

había revisado anteriormente y muestra que la mujer llevará la posibilidad hasta que sea 

insostenible.  

Existe una sola marca de tiempo específica en toda la novela: «Llega el día de nuestro décimo 

aniversario matrimonial. La familia se reúne en nuestra hacienda, salvo Felipe y Regina, cuya 

actitud es agriamente censurada.» (p. 68). Sin embargo, está inserta en un fragmento corto 

que termina en la misma página, dando paso a otro, que se encamina hacia la ambigüedad, 

nuevamente: «Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz alta. 

Necesito escribir: hoy lo he visto, hoy le he visto.» (p. 68) 

No es, entonces, más que una forma de contextualizar la anécdota del fragmento porque, 

muestra que un cierto tiempo ha pasado, pero después desorienta nuevamente al lector y la 

marca temporal se diluye, por específica que haya sido. Este tipo de elementos construyen la 
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verosimilitud al crear la ilusión de especificidad y marcan, de todas formas, una linealidad 

desde un punto A hacia un punto B, en términos generales.  

En Lili en la niebla, el manejo temporal, aunque esencialmente de la misma naturaleza, 

presenta una complejidad más profunda porque abarca varias líneas de tiempo, conducidas 

por una línea principal, que es la del suicidio de Lili. Hay, en ese sentido, cuatro líneas 

diferenciables: El tránsito de Lili (T1), Lili, Xavo y Delia (T2), Morgana (T3) y las 

retrospectivas (T4).  

Como se puede ver, la temporalidad está presentada en función de los personajes y, a su vez, 

se pueden distinguir tres niveles, utilizados indistintamente: presente, pasado cercano y 

pasado lejano; además de un pequeño guiño al futuro. Sin embargo, esto no quiere decir que 

en cada línea temporal se manejen exclusivamente los personajes que las definen. Por el 

contrario, lo que hace que la convergencia de las líneas sea tan lograda es la complejidad con 

la que se rozan. 

La primera línea, T1, es de la que se desprenden las demás. En ella, Lili se ha envenenado y, 

mientras muere, conoce al Ángel de los Suicidas, quien le explica que las ensoñaciones en 

las que viven los demás personajes y sus líneas temporales parten de ese proceso de 

transición. Mientras esta línea avanza, las demás se desarrollan sin ningún orden específico 

y el tiempo parece ralentizarse hasta llegar a la suspensión, al final de la obra. 

Todo el proceso de T1 parte desde una inactividad y pretende llegar a otra, lo que se asemeja 

a lo sucedido en La última niebla. La capacidad del Ángel de moverse a través de las líneas 

temporales, simultáneamente, facilita que T1 sea la línea principal y que de ella se desprendan 

las demás.  
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Estoy más vivo que tú. Pero eso ya carece de importancia. He venido a presentarme 

como un acompañante de paso, alguien que llega cuando ya nada puede cambiar, que 

simplemente viene a observar un rato y que luego seguirá viajando. (p. 28) 

En este parlamento del Ángel se intuye el motivo de la linealidad, a pesar de la capacidad de 

simultaneidad que tiene este ente. El camino que debe transitar no varía y está marcado, por 

tanto, ningún giro posible en la historia evitará el tránsito de Lili: es una constante. Incluso, 

después de que el tránsito se complete, el Ángel responderá a su naturaleza errante y «seguirá 

viajando»  

T2, por otro lado, es la línea temporal que abarca el pasado más cercano a T1. En ella, Lili, 

Xavo y Delia se encuentran, ya sea juntos o separados. Por ejemplo, el capítulo VIII muestra 

una escena en la que Lili y Delia conversan «la primera vez que intimaron sin Xavo». Sin 

embargo, la presentación de la escena no está armada directamente. Por el contrario, la 

naturaleza anecdótica anula cualquier especificidad temporal: «Sin la música, el mundo 

carecía de sentido. Delia recordaba lo que Lili le había dicho…» (p. 37). 

En T2 también aparece un recurso intrigante. A partir de una conjetura que el narrador se 

permite, se desarrolla un trayecto descrito como un posible, pero se torna en presente, y que 

salta en diferentes realidades no excluyentes. Así, el efecto de superposición se teje con ese 

«hilo» que parece enfocar a Delia, pero que (revela inmediatamente) en realidad está jalado 

por Lili: 

Si tomáramos como punto de partida el chorro de agua de la ducha, o la cara que pone 

frente al espejo mientras se lava los dientes, podríamos seguir el hilo desde la puerta 
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de su hogar y extenderlo hasta la parada del bus donde alguien más sube cuatro gradas 

y paga el pasaje […] (p. 53) 

Mientras esta descripción ambigua avanza, es solamente al final del párrafo, y al principio 

del siguiente, que ya se muestra a Delia: « […] podríamos ver a Delia jugando con su black 

mientras el bus se aleja… Delia. Llega atrasada porque el conductor se pasó un rojo» (p.53). 

El narrador, entonces, parece querer guiar a través de lo que está contando, de ese ejercicio 

hipotético: «Si tomáramos […]», «podríamos seguir con el hilo […]», «podríamos ver a 

Delia». De golpe, la narración ya no es hipotética y se tangibiliza mediante el presente 

narrativo (sin olvidar, por supuesto, que todavía está dentro de T2: es un recuerdo). 

Espera a Xavo, por la tarde, y cuando llega cambia. […] Pero el hilo continúa; le lleva 

de vuelta; se uniforma y comienza a tocar, sus manos tejen una melodía repasada. 

Luego, cogida de la mano de Xavo, sube al carro y mira a Lili, con ingenuidad; luego 

en la cantina, el humo les acaricia. (p. 53-54) 

En este punto, la descripción narrativa, sin incursiones editoriales, aporta a la construcción 

de verosimilitud con tres factores. Primero, la ubicación geográfica que, aunque no sea 

completamente específica, tiene un referente real (Guápulo). Segundo, el avión que pasa da 

la sensación de inmediatez, de fugacidad, pero también de especificidad. Es decir, es casi un 

adorno sin ninguna razón más allá que la arbitrariedad que representa para el momento que 

se está contando. Tercero, la ritualidad, más precisamente, la rutina y el dominio de que algo 

pasa «siempre» o «nunca», da estabilidad al relato. Sobre este último, se volverá en breve. 

Delia mira un perro en la acera del frente. Lili toma el hilo en este punto, y les dirige 

a un parque-mirador donde, bajo un árbol, miran las luces: la iglesia de Guápulo, el 
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valle, el puente y el río. Pasa un avión por la derecha. El cielo está despejado pero la 

niebla siempre sube por la quebrada. (p. 54) 

En este capítulo, se evidencia también la superposición de líneas temporales y espaciales, 

gracias a esta frase: «Delia, piel. Mira desnuda y besa a Xavo, besando en él a Lili. Y todas 

las caricias» (p. 54). Esta suerte de propiedad transitiva de los cuerpos se repite en el último 

párrafo del capítulo XXV, a partir del cual la diferenciación formal se vuelve 

progresivamente más difusa en cuanto a T1: 

Sin embargo, momentos antes del orgasmo, recostado bajo la camarera, 

completamente borrachos y agitados, por su imaginación pasaron los cuerpos de 

Delia y Lili, reemplazando a esa extraña que podía no existir. (p. 93) 

En cuanto a T3, el manejo temporal también está ordenado de una forma no convencional. Al 

desarrollarse casi aparte de T1, aparece una relación tan solo establecida en función de Lili. 

Es decir, durante la mayoría de la obra, la línea temporal se relaciona solo a través de 

recuerdos indirectos y, sin embargo, se enlaza con la línea principal cuando el tiempo ha 

dejado de fluir ordenadamente. Esto no es una sorpresa tomando en cuenta cómo se propone 

inicialmente.  

Después de presentar al personaje, en el capítulo II, el manejo de T3 se muestra como un 

ejercicio casi casual, a la mitad del capítulo IV:  

Todo iba al revés. 

Más temprano, Morgana se había encontrado en la universidad con el director de la 

facultad, que se acercó para comentarle acerca de unos eventos académicos. 

Luego, cuando ordenaba los papeles de trabajo y libros […] 
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Y algo antes de eso, una paloma había intentado […] 

Y antes había comprado un cigarrillo a la entrada de la universidad […] 

Y no mucho antes de aquello, al bajarse del auto, Morgana casi pega un resbalón en 

la vereda. Adentro, la radio había puesto una canción que le recordara a su primer 

esposo. (p. 25-26). 

A través de este recurso, Félix da información del personaje, no solo de su cotidianidad (que 

la construye), sino también de su pasado distante (que la ha definido). Ese retroceso temporal, 

que se podría observar como una pequeña serie de analepsis, ubica espacialmente a Morgana 

en el resto de T1: «No sabía de qué, pero una urgencia de esconderse embriagaba a Morgana, 

en su oficina…» (p. 26).  

La superposición de líneas temporales se evidencia más gracias a pequeños detalles 

esporádicos, puestos como pequeños recordatorios. En el caso de Morgana, la única mención 

relacionada a T1: «Xavo buscaba una fosforera que debía estar en algún lugar del pantalón. 

Morgana en su oficina. Delia se amarraba el zapato.» (p. 30) 

Morgana vuelve al panorama después de que el Ángel de los Suicidas se presentara ante ella. 

La aparición del Ángel no se contextualiza. Por el contrario, el capítulo comienza con una 

parte de diálogo, cuyo inicio no se revela al lector. Sin embargo, lo que se revela es útil para 

analizar el mecanismo de verosimilitud. En este punto, ya se ha introducido al Ángel de los 

Suicidas (un ente completamente inverosímil) como un elemento narrativo, pero todavía no 

se lo construye del todo. Este ser enfoca, al principio del capítulo, la atención del lector con 

la primera y la última frase de su intervención: «No importa que lo creamos o no […] Soy el 

Ángel de los Suicidas» (p. 58).  
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Por tanto, el factor inverosímil se atenúa porque lo que se cuestiona no es la aparición del 

ser, sino el suicidio de Lili, y se revela una máxima que guía el cuestionamiento hacia la 

perspectiva de la realidad. «No importa que lo creamos o no» implica que, a pesar del punto 

de vista que el observador/lector tenga sobre ella, la realidad es un hecho inamovible.  

Esto último puede extrapolarse hacia la ficción, en una noción negativa, contraria: lo único 

que importa es si lo creemos o no porque, de lo contrario, la ficción termina siendo una simple 

mentira. Aunque, efectivamente, la ficción se construye a partir de un punto de vista 

subjetivo, en la medida en la que se decida o no creerlo, forma parte de una realidad 

establecida. De la misma manera, sucede con el amplio grupo de conceptos que, como 

humanidad, llamamos ideología. Así, el ente fantasmagórico (aunque no un fantasma), 

plantea una pregunta acerca de su propia tangibilidad, aunque sea implícita dentro del pacto 

ficcional. «No importa qué creas. Estoy aquí.» 

Después de la presentación como tal, que se revisará en un apartado posterior, también se 

verosimiliza a través de un objeto cotidiano. Esto recuerda al papel que tuvo el sombrero 

extraviado en La última niebla: «Un escalofrío recorría la columna de Morgana. Sus dedos 

sudaban mientras sostenía un cuaderno que la aparición, más que demoníaca como extraviada 

en el tiempo, acaba de entregarle.» (p. 59)  

Así, ambos mundos se tocan, el Ángel expresa su misión y confirma la línea temporal 

principal, al unirla con T3: «Tu hija se ha suicidado; es mi labor ayudarla a pasar a mejor 

vida.» (p. 59). Inmediatamente, el capítulo se cierra con lo que se había visto antes, un 

referente «realista»: «Los mirlos, con sus frentes rojas y largos picos, volaron en la calle y se 

instalaron sobre los cables de luz.» (p. 59). A partir de esa convergencia, Morgana se 
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convierte en una espectadora, testigo y narradora. Félix introduce, a través de cuentos y 

poemas, la información que finalizará T1. 

La línea temporal T4 es la que refiere a las retrospectivas más alejadas de T1. En ella, se puede 

ver la construcción de las relaciones personales entre los personajes y sus 

infancias/juventudes. Al estar distribuida por toda la obra, es más sencillo entender esta línea 

de tiempo a través de ejemplos específicos, algunos de los cuales se tomarán solo como 

muestra, en lugar de listarlos todos. 

La condición de escritora de Morgana, en el capítulo II, establece un nivel ambiguo de meta-

verosímil. Es decir, no se puede establecer realmente si lo que escribe el personaje son 

recuerdos, si están basados en recuerdos, o si es meramente ficción. No obstante, se aclara: 

«Desde una lápida de Morgana, era a su criterio el más difícil, el más confrontativo, el que 

más monstruos y fantasmas le había arrancado durante las noches […]» (p. 18). Más adelante, 

el narrador omnisciente introduce una retrospectiva acerca de la niñez que, a diferencia del 

ámbito literario del personaje, está marcada como un recuerdo; el verdadero primer elemento 

de T4: 

Recordaba la cara de su abuela Morgana (ella había heredado el nombre y el mal 

humor cuando hallaba los platos de la cocina sucios y apilados), que sonreía mientras 

ella, Morgana niña, jugaba con la falda sobre la que la abuela la subía y la adormecía 

con su voz profunda y dulce que después nunca volvió a escuchar. (p. 26) 

En esta analepsis, se refuerza un paradigma familiar femenino «abuela-madre-hija». Este tipo 

de relación se convierte en una cadena temporal lineal, pero también se puede prolongar 

como un estado de estados sobrepuestos: la madre es hija también, la hija es madre, al igual 
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que la abuela. Sin embargo, la hija (Lili) ya no puede ser madre, ni abuela, y la madre 

tampoco puede ser abuela, debido a que el ciclo se trunca con el suicidio.  

Asimismo, el capítulo XIV, en donde ya se analizó el mecanismo de verosimilitud del cambio 

temporal, empieza como una retrospectiva, también dada por el narrador omnisciente: 

«Cuando tenía ocho años, los padres de Lili la llevaron de paseo fuera de la ciudad.» (p. 55). 

Más adelante, en el capítulo XVII, esa perspectiva cambia y el recuerdo llega desde Lili: «Mi 

abuela me decía que hasta Dios, en algún momento, se aburría de serlo y por eso mandaba al 

diablo para que se hiciera cargo, y que así se había creado el mundo.» (p. 60) 

Cerca del final de la novela, la última manifestación de T4, involucra al Ángel de los Suicidas 

y a Xavo. Como parte de T1, la línea temporal de las retrospectivas también está supeditada 

a la estructura macro de la novela. Por tanto, conforme la obra se acerca, como un todo, hacia 

su final, la narración involucra más elementos fantásticos y los mezcla con lo real: «Tenía 

seis años de edad. Vivía en una casa de paredes altas […]» (p. 101); «”Así comienza esta 

historia”, dijo el Ángel, y su voz bramó como un trueno.» (p. 102); «Mira a un lado de la 

playa y ve a una mujer […] Carece de ojos, sus párpados jamás han sido despegados.» (p. 

105) 

El narrador omnisciente mezcla tres ámbitos: lo real (la descripción de la primera vez que 

Xavo fue a visitar el mar), la transición (el cambio de voz, la interrupción del Ángel de los 

suicidas) y lo fantástico (el encuentro con una mujer misteriosa, tal vez una sirena, y una 

especie de nacimiento al revés).  

La novela termina en una bifurcación basada en los actores. Por un lado, Xavo, Delia y 

Morgana deben continuar en una línea temporal que avanza y que sale del espacio diegético 
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que la niebla y el suicidio abarcado durante el transcurso de la novela. Por otro lado, se 

escribe en forma de prolepsis, que Xavo y Delia desperatarán, que el Ángel de los Suicidas 

continuará con su cometido y que se llevará el alma de Lili, mientras que esta última, como 

se explica en Evocación final, quedará en un estado de suspensión, fuera de la linealidad, 

hasta que se retome nuevamente.  

Al respecto de este manejo de líneas temporales, Bal (1990) comenta sobre la dificultad que 

puede suponer para el lector (y para el crítico) seguir el ritmo de lo que se está contando: 

La elaboración de líneas paralelas en una fábula dificulta el reconocimiento de una 

sola secuencia cronológica. Varios acontecimientos suceden a un tiempo. No es 

siempre posible decidir si la coincidencia en el tiempo es parcial o completa. La 

vaguedad de la cronología es a veces tan significativa como su laboriosa presentación. 

[…] Es también de importancia aquí la aparición de un paralelismo, y el hecho de que 

la acronía, la imposibilidad de establecer una cronología precisa, es a menudo el 

resultado de una interferencia de diversas líneas. (p. 49) 

Sin embargo, la vaguedad de la cronología, en las obras de Bombal y Félix, se unifica con la 

característica de mezclar lo fantástico con lo realista, a través de lo ambiguo. Para cuando las 

posibilidades, dentro del contexto narrativo, llegan al final de ambas obras, el tiempo también 

se congela y se perpetúa. Mientras la protagonista de Bombal está condenada a vivir una vida 

gris, fuera del escape que creó para sí misma, la protagonista de Félix se condena a una 

suspensión entre el mundo de los vivos y el de los muertos.  

En ambos casos, todas las líneas temporales (que incluyen las que no se llevaron a cabo) 

convergen dentro de un final igual de ambiguo: ¿es abierto o cerrado? ¿Es un estado 
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definitivo siempre y cuando se siga desarrollando la novela? De ser así, ¿las historias 

terminarían con la muerte de ambas protagonistas? 
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 2.3 Contextos diegéticos: el universo de lo posible. 

Dentro de la importancia de establecer matices, se encuentra la búsqueda por tender puentes 

entre el aspecto analítico y el aspecto conceptual de esta investigación. Al analizar el pacto 

ficcional, es necesario voltear la vista, no solo a lo que es verosímil sino también a lo que es 

posible.  

Como se ha visto en los autores de la Nouvelle critique que colaboran en Lo verosímil (1970), 

el estudio de la verosimilitud siempre está rodeado de lo que el lector/espectador/receptor 

percibe como posible. Partiendo de ese punto, y más cerca del núcleo estructural del análisis, 

es necesario entender los puntos en donde convergen lo fantástico y lo realista, dentro de la 

ficción.  

Es, entonces, una categoría que, si bien se ha empleado anteriormente, debe ser profundizada 

para dar paso, nuevamente, al análisis textual de los tres motivos principales. El límite se 

difumina conforme se indaga porque lo posible es una construcción que se basa en lo 

hipotético. Por esta razón, es un concepto englobado en lo verosímil.  

Eco (1996), al analizar Flatland, de Edwin Abbot, reflexiona acerca de la importancia de la 

percepción bidimensional que tienen los habitantes de Planilandia y de cómo esta forma de 

ver parte de nuestra propia percepción tridimensional. Es decir, se utiliza, por medio del 

contraste, al mundo real para crear un mundo imposible que, en teoría, puede existir y 

volverse posible: 

Y he aquí entonces que también el mundo más imposible, para ser tal, tiene que tener 

como fondo lo que es posible en el mundo real. Esto significa que los mundos 

narrativos son parásitos del mundo real. No hay una regla que prescriba el número de 
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los elementos ficcionales aceptables, es más, existe una gran flexibilidad sobre este 

tema. (pp. 92-93) 

El visualizar a una narración como un sistema cerrado, se analizan los elementos que contiene 

a partir de las leyes que el texto mismo establece. No sería fructífero cruzar uno u otro límite 

(creerlo todo o no creer nada) porque el pacto ficcional aparece, como su nombre lo indica, 

como un acuerdo entre las partes involucradas. Cualquier polarización resultaría en la 

anulación de la reciprocidad entre el autor y el lector: los puentes necesitan tener, 

necesariamente, dos extremos sobre los cuales reposar. 

Al hablar de esta superposición entre mundos, de este punto en que se unifican los dos 

conceptos y dan paso a lo literario, como tal, Eco echa luz sobre algunas de las preguntas con 

las que se terminó la sección anterior: 

En un cierto sentido, un universo ficcional no acaba con la historia que cuenta, sino 

que se extiende indefinidamente. En realidad, los mundos de la ficción son, sí, 

parásitos del mundo real, pero ponen entre paréntesis la mayor parte de las cosas que 

sabemos sobre éste, y nos permiten concentrarnos en un mundo finito y cerrado, muy 

parecido al nuestro, pero más pobre. (p. 94) 

Cabe mencionar que, para los fines de esta investigación, la última parte de la cita anterior 

resulta, por decir lo menos, obsoleta; abierta al matiz, en todo caso. Para aprehender la 

realidad que percibimos, no es necesario entender hasta su último detalle. Existen, por 

ejemplo, ondas electromagnéticas y varios espectros invisibles para nuestros ojos (desde 

mundos microscópicos hasta planetas teóricos) que escapan de nuestro profundo 
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entendimiento y, aun así, forman parte de una realidad que hemos reclamado alegremente 

como nuestra, como la «verdadera» realidad.  

Juan José Saer (1979), en su pequeño ensayo La selva de lo real15, aborda este mismo 

cuestionamiento: «Mi primera preocupación de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo 

que se presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.» (p. 268). En él, 

Saer se pregunta por los contrastes entre lo europeo y lo latinoamericano, la escritura como 

herramienta del cambio social y lo que constituye e implica el acto de narrar. Si bien dice 

que la forma en la que la literatura afecta a la realidad es un proceso progresivo y, casi 

siempre, mal entendido, las abstracciones que afectan y definen nuestros comportamientos 

sociales también lo son.  

En este sentido, lo posible se liga a lo real, a través del lenguaje y, más importante todavía, 

a través de la materia prima del lenguaje, que son las ideas. Esas mismas abstracciones, en la 

literatura, se ejecutan a partir de un nivel medio entre lo etéreo y lo práctico: siempre existe 

un referente dado que la percepción varía sobre un hecho materializado. Sin embargo, esos 

hechos no son los únicos aprehensibles. Están, por ejemplo, las sensaciones físicas que los 

seres humanos experimentamos y que podemos traducir y comunicar a partir del lenguaje. 

Por supuesto, también existen elementos que existen, pero no se comunican.  

Por tanto, para que algo sea verosímil, significa que lo percibimos como posible y ello lo 

libera, aunque sea momentáneamente, del contraste entre lo real y lo falso (o ficcional). El 

pacto ficcional, entonces, necesita ser considerado desde ese contexto, en el que se permite 

describir el límite en el que los autores de las novelas utilizan para incorporar elementos 

                                                             
15 Incluido en El concepto de ficción (Ariel, 1997) 
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fantásticos en un relato que, de lo contrario, podría ser considerado realista (aunque se ha 

visto también que es ambiguo cuando se proyecta como una pregunta en lugar de una 

respuesta). 

Como una construcción humana, la literatura refleja, por definición, una perspectiva. César 

Moreno Fernández (1996), citado por Brahiman Saganogo (2007)  establece tres condiciones 

básicas que definen a la literatura. De ellas, interesan a esta investigación la segunda y la 

tercera: la condición psicológica y la condición axiomática. Saganogo explica: 

La segunda condición alude tanto a la dimensión comunicativa como la de la 

conciencia del que crea. La tercera sugiere una adecuación entre el contenido y la 

forma (con valor técnico, o sea, intención estética). (p. 56) 

Esto quiere decir que, en el planteamiento de la literatura como un hecho generado a partir 

de cómo se expresa una determinada realidad, es importante el encuentro entre quien expresa 

y a quién se expresa. Ese encuentro está cruzado por la forma en la que se plantea, a nivel 

práctico y conceptual.  

En las obras escogidas, se mezclan los referentes «realistas» con los elementos fantásticos, 

sin la necesidad de cruzar el umbral directo de uno u otro lado. En La última niebla, sobre 

todo, el realismo tiene una presencia más establecida, a nivel temático. Al comparar las dos 

novelas, se puede distinguir que los elementos fantásticos en la obra de Bombal están creados 

internamente, son imaginados, mientras que, en Lili en la niebla, son externos: el Ángel de 

los Suicidas es un ente atemporal y Lili es una de las incontables almas que ayudará a transitar 

al otro lado.  
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No obstante, es necesario recordar que Félix introdujo en el prólogo un elemento referencial: 

como tal, el relato del suicidio de Lili es una creación de José Euclides. Este personaje, 

también ficticio, aunque caracterizado como real, sigue siendo parte del relato aunque, en 

apariencia, se le aparte como un autor capaz de escribir la novela presentada. 

En este juego de cambio, entre las nociones de lo real y lo ficticio, la equivalencia puede 

perder su sentido si es que no se esclarece que el texto es su propia referencia, dado que el 

mundo que consideramos «real» no es sino un conjunto de convenciones y perspectivas que 

las personas alcanzan a aprehender.  

Saganogo sigue el hilo de esta investigación con una oración intrigante: «El logro de la teoría 

literaria sobre la mimèsis se explica por el nacimiento del concepto de referencia lingüística 

más cercana a la alucinación» (p. 65). En este caso, no se trata del lenguaje imitando a la 

realidad, sino del lenguaje imitando a otra forma del lenguaje, abstrayendo una percepción 

sobre un hecho y simulándola, pero no imitándola, propiamente.  

Es decir,  

[…] se trata de una realidad intermedia de la realidad de los mundos reales. En los 

mundos posibles, para que las proposiciones sean válidas, no es necesario que versen 

sobre los mismos inventarios que en el mundo real, sino que sean compatibles con 

éste. (p. 66) 

Se aprecia que el pacto de ficción de ambas obras está fundamentado sobre su propio 

contexto. En Lili en la niebla es más notoria esa división porque se ha introducido un 

elemento, más elaborado dentro de lo paratextual, referido anteriormente: José Euclides. El 

Preludio, el capítulo XVIII y XIX dan voz al Editor, quien aparece cortamente para explicar 
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una realidad, dentro de la realidad de la obra. El efecto que esto causa es cercano a la misma 

intención del pacto que se propone: no importa si se trata de establecer con más énfasis la 

ficcionalidad de la historia de Lili si es que se parte también de un elemento ficticio. El pacto 

no se rompe ni se ve alterado. Por el contrario, vuelve más viable que se introduzcan 

elementos fantásticos y que el relato se fragmente.  

En el capítulo XVIII, por ejemplo, se especifica que lo que se va a incluir no es parte de la 

historia sino un insumo adicional, tanto formal, como simbólicamente: el capítulo es una 

larga oración que termina en puntos suspensivos, aparentemente una carta. Al respecto, el 

Editor conjetura. «(Nota del E: estos papeles, grapados al cuaderno original, están escritos a 

mano; la epístola pareciera ser una distracción, como si José Gabriel quisiera cambiar, 

negarse…)» (p. 62) 

En el capítulo XIX, en cambio, se distancia nuevamente el narrador para poder posibilitar al 

Ángel de los Suicidas en una mezcla entre alucinación y mito. En la definición de aquello 

que es posible, los recursos son inagotables cuando no se suscribe solamente a la ficción o 

solamente a la realidad.  

De ahí que esa sensación de sopor sea un motivo tan importante para lograr matizar y 

confundir estados: son los locos los que pueden escuchar a los dioses, ellos les hablan porque 

saben que nadie les cree.   

  2.2.1 Enfoque psicoanalítico y lenguaje poético. 

Al tomar la ambigüedad como una herramienta de la creación artística, que está atravesada 

por la expresión de una perspectiva, a través del lenguaje escrito, las opciones que 

representan la posibilidad de lo verosímil se permiten más licencias porque están 
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contextualizadas en sí mismas. Es decir, no solo es un contexto determinado el que hace que 

la obra sea percibida como posible, sino que es la obra misma la que actúa sobre la percepción 

del lector.  

Por esta razón, es tan difícil establecer un consenso en cuanto a lo que «ficción» (o su 

complementario «realidad») realmente significa, aplicada a la literatura. En ese sentido, la 

complejidad no radica en el impulso por descubrir tanto como en la descripción de los 

fenómenos que se manifiestan en los textos constituidos. Es impensable imaginar algo que 

no existe porque, por definición, al imaginarlo, se lo traería a un plano distinto de existencia. 

Ni superior ni menor, sino distinto. Ese mismo plano está condicionado por lo que es y por 

lo que nosotros percibimos de él. Ahí aparece la paradoja: es y no es.  

Como se podría esbozar, entonces, analizar el funcionamiento de un pacto que, 

temporalmente, nos insta a creer que algo, que reconocemos como un elemento fantástico, 

es real, nos termina refiriendo a la herramienta con la que se expresa: el lenguaje, como 

manifestación del pensamiento.  

Juan Senís Fernández (2005) ubica a lo imaginario (más cercano ya al pensamiento que al 

lenguaje) como un contraste dicotómico:  

El desarrollo del concepto de lo imaginario – y la ulterior derivación en la tendencia 

conocida como poética de lo imaginario – es el resultado de un largo proceso que 

hunde sus raíces en el siglo XIX, en la crisis del positivismo, y que pasa por el 

psicoanálisis, el desarrollo de la antropología y el auge de la teoría literaria, entre 

otras vías. El afán por explicar el misterio del hombre y de la palabra poética ha 

existido siempre. Como decíamos más atrás, pueden buscarse antecedentes bastante 
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remotos, pero sólo a partir del siglo XVIII – con el reconocimiento definitivo de lo 

irracional como categoría artística fundamental – encontramos, tras una tendencia 

natural de Occidente a condenar la imaginación, un camino que nos conduzca a los 

antecedentes más cercanos del desarrollo del estudio de lo imaginario: el psicoanálisis 

y la antropología cultural. (p. 14) 

Para el autor, el psicoanálisis parte de una necesidad profunda de explicar al ser, desde una 

respuesta al positivismo; mientras que la antropología cultural también explica al individuo, 

pero como agente de una cultura. Es decir, se cubre el terreno de lo individual, lo colectivo 

y lo cultural que, en otras palabras, abarca la intangibilidad del pensamiento humano. Esa 

cualidad de intangible, no impide su aprehensión y ahí radica la clave para ubicar un análisis 

práctico y descriptivo. En última instancia, existe un elemento que inhabilita la creación de 

una fórmula universal para el arte y es, precisamente, la retroalimentación entre las personas 

y su cultura (sin tomar en cuenta la inevitable prolongación de las relaciones entre diferentes 

culturas, a nivel global).  

Fernández también relaciona, a través de Gilbert Durand, el inconsciente freudiano con la 

capacidad de crear imágenes, símbolos y mitos; para fines prácticos, se añadirán las 

metáforas, casi como una necesidad sígnica y poética de entender y expresar el mundo. La 

relación de esta forma de entender la mente humana con las obras escogidas está atravesada 

por un asunto estilístico. Las narrativas de Bombal y de Félix están escritas en un tono más 

bien poético, por lo que las imágenes creadas para acompañar lo que se cuenta tienen un aire 

concordante a su temática. En Lili en la niebla, los recovecos de la agonía se entremezclan 

con el sueño y la niebla; en La última niebla, la temporalidad se trastoca por el ensueño febril 

de la protagonista, quien crea un elemento externo para lidiar con su propia mortalidad.  
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Así, el lenguaje poético y la psiquis humana se rozan dentro de la creación literaria. En este 

caso, los autores de las obras escogidas lograron establecer los tres motivos principales 

alrededor de los que gira esta investigación. No es coincidencia, entonces, que Fernández 

llegue a esta idea cuando explica a Freud:  

Así, pues, la creación de imágenes, símbolos y mitos en el inconsciente – aparecidos 

en el sueño principalmente – es el resultado de esta dicotomía entre el principio del 

placer y el de la censura. De esa forma explica Freud la actividad imaginante y 

simbólica del hombre. (p. 17) 

Ahora bien, el acercamiento freudiano siempre ha reducido a las pulsiones sexuales y el 

inconsciente como una recopilación de eventos individuales que se encadenan para explicar 

la construcción de las personas. Sin embargo, es útil revisar el concepto de inconsciente 

colectivo que Jung (1970) analizará en Arquetipos e inconsciente colectivo, pero con la 

complementariedad del inconsciente freudiano:  

no es de naturaleza individual sino universal, es decir, que en contraste con la psique 

individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son los mismos en todas 

partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a sí mismo en todos 

los hombres y constituye así un fundamento anímico de naturaleza suprapersonal 

existente en todo hombre. (p. 10) 

Esta conexión que propone el psicoanálisis entre lo individual y lo colectivo se enlaza, a su 

vez, con la antropología porque trasciende lo particular para buscar lo esencial. Es decir, trata 

de comprender al ser humano con las variables de etnia, nación, etc. La característica cultural 

termina por contextualizar el alcance y los límites que se buscan en un estudio específico, 
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pero la comprensión del ser humano, en tanto a su propia naturaleza, se mantiene como una 

constante.  

Por ello, Fernández (2005) liga esa parte ancestral a la antropología:  

Lo importante de Jung es que considera las imágenes, los símbolos y los mitos no 

sólo como el resultado de una oposición de fuerzas sexuales en un individuo, sino 

como manifestación de una psique colectiva, de una parte ancestral común a todo ser 

humano. (p. 18) 

No se debe perder de vista, sin embargo, que lo que se está analizando a través de esta 

convergencia de disciplinas es el mecanismo concreto y comparativo de tres motivos, en dos 

obras. Por lo tanto, siempre será necesario remitirse al objeto, sin perder de vista al individuo. 

El objeto, como concreción literaria, es el lenguaje empleado y cómo se relaciona con su 

autoreferencia; es, como se había mencionado anteriormente, la idea, expresada por medio 

del lenguaje. Esto no establece necesariamente una jerarquía entre ambos elementos, sino 

que ayuda a percibirlo como un puente entre los dos extremos de la dicotomía, una tercera 

realidad.  

Es por eso que, aunque todas las ramas del conocimiento humano estén construidas sobre la 

retroalimentación de la experiencia, la idea, la expresión y el relato (no necesariamente en un 

orden procesal y lineal), y la interdisciplinariedad sea útil para enriquecer el texto, es 

imposible lograr una teoría completamente unificadora. En el caso particular de esta 

investigación, también sería ineficiente. 

Esto último se traduce en la lúdica actividad del supuesto y de su conexión con lo imaginario 

y lo posible. Ricardo Piglia (1984), en una entrevista realizada por Mónica López Ocón y 
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recogida en Crítica y Ficción, habla acerca de la literatura de ficción, su relación con el 

psicoanálisis y las nuevas posibilidades de lectura que abre el entender un discurso teórico 

como insumo literario: 

¿No es el psicoanálisis una gran ficción? Una ficción hecha de sueños, de recuerdos, 

de citas que ha terminado por producir una suerte de bovarismo clínico. Se podría 

decir, además, que hay muchos elementos folletinescos en el psicoanálisis; las 

sesiones, sin ir muy lejos, ¿no parecen repetir el esquema de las entregas? El 

psicoanálisis es el folletín de la clase media, diría yo. (p. 10) 

Más adelante plantea la misma cuestión del puente, la mediación entre un extremo y otro, 

como una herramienta teórica:  

¿Cuál es el lugar de la verdad en la crítica? La ficción trabaja con la verdad para 

construir un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero 

ni falso. Y en ese matiz indecidible entre la verdad y la falsedad se juega todo el 

efecto de la ficción. (p. 13) 

La cercanía del lenguaje poético con el psicoanálisis no radica, entonces, en una relación de 

búsqueda o interpretación. El análisis de los motivos principales está, en ambas novelas, 

interconectado con todos los elementos que las constituyen y es por eso que el trabajo de los 

autores permite una comparación. De ese modo, al no asumir al psicoanálisis como una llave 

a la mente del autor, sino a la construcción de imágenes poéticas como un resultado palpable 

y tangible en la obra, se sortea una de las dificultades que el mismo Freud (1955) admitió: 

«¡Desgraciadamente el psicoanálisis debe rendir las armas frente al poeta» (p. 399). Esto no 
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es una sorpresa si consideramos que el psicoanálisis no aspira, pues, a estudiar la literatura 

sino la mente de quienes la crean.  

Sin embargo, ese no es el afán de esta investigación. En este punto es donde convergen todas 

las nociones previamente revisadas en el análisis práctico y descriptivo de cómo funcionan 

los motivos que serán analizados dentro de las novelas: son portales, son situaciones límite 

entre dos extremos complementarios, son recursos que no se agotan porque la obra es un 

sistema cerrado. La maravilla de la retrospectiva es que, si bien no se puede afectar el objeto 

del estudio de forma real, sí se puede cambiar el prisma mediante el cual es observado, 

enriquecer la manera en la que se lo entiende, sin la pretensión de modificar el texto. 

El siguiente capítulo se remitirá a los textos seleccionados, y se los analizará y comparará 

como realidades atemporales. Para responder a la inquietud por el funcionamiento de un 

motivo como herramienta para la verosimilitud, en el estilo de los autores, es obligatorio 

describir, procesar y entender los puntos comunes (en un nivel abarcador) y las diferencias 

(en un nivel más particular al contexto individual de la obra, como producto práctico 

acabado). 

Somos, como seres humanos, historias (tal vez esta sea una prolongación de la alegoría 

planteada por Bradbury en Fahrenheit 451), y esto nos permite asumirnos parte de una 

colectividad compleja, cuyas convenciones se marcan en objetos misteriosos y 

desconcertantes (como los libros) y en prácticas ancestrales (como contar historias), que se 

renuevan dentro de niveles todavía más complejos (como el arte).  
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MOTIVOS Y PORTALES 

3.1 La estructura de la obra como prefiguración temática. 

Al tener a los portales cada vez más cerca, se propone extender la metáfora arquitectónica 

para poder visualizarlos mejor. Por tanto, resulta importante analizar las estructuras de ambas 

novelas para encontrar la convergencia de otro elemento dentro de los motivos que 

amalgaman los textos como un todo.  

Como se puede comparar en las descripciones formales, las dos novelas no tienen un 

tratamiento «convencional» en la estructura. Es decir, la forma aristotélica, si bien se podría 

cumplir desde cierto punto de vista, no posee un equilibrio marcado. Ambas obras empiezan 

a narrar las perspectivas de dos mujeres desde la soledad que permite la interiorización (si se 

toma en cuenta a la narración de la historia de Lili, como el principio de la novela de Félix). 

Sin embargo, en el inicio, mientras la soledad de Lili se da de una forma, podría decirse, 

literal, la soledad de la protagonista de Bombal se realiza a través del aislamiento que se 

esboza. 

Gracias a la construcción del personaje/narrador de Bombal, podemos conocer, de primera 

mano, las sensaciones y pensamientos que lo definen. Se sugiere, entonces, que el 

planteamiento nacerá desde cómo el personaje se siente y se llevará hasta lo que va a hacer:  

–Los techos no están preparados para un invierno semejante –dijeron los criados al 

introducirnos en la sala, y como echaran sobre mí una mirada de extrañeza, Daniel 

explicó rápidamente:  

–Mi prima y yo nos casamos esta mañana. Tuve dos segundos de perplejidad. (p. 37) 
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Mientras tanto, el planteamiento de Lili en la niebla sugiere que lo que ha hecho dará paso a 

lo que va a sentir. El estado de vigilia dentro de su propia cama, en medio de su habitación, 

esa decisión de permanecer en cama «aunque no tuviera sueño», contrasta directamente con 

la incapacidad de separar el sueño de la realidad. Esto se impone en la primera página, por 

medio de un solo párrafo: «Despertar era algo imposible, un acto fallido diluyéndose en 

laberintos del sueño, en el océano.» (p. 15) 

Esto significa que ambas obras, a pesar de tratar temas que rayarán en lo metafísico, están 

fundamentadas en una realidad tangible, palpable para el lector. Construidas sobre una capa 

de realidad, no existe sospecha en la habitación como cualquier otra habitación, ni en la casa 

de campo como cualquier otra casa de campo (como ya se había establecido con Eco, 

anteriormente). Y el único motivo de esta concreción radica en el aspecto descriptivo: no hay 

razón todavía para pensar que el desarrollo estará atravesado por un hecho fantástico. 

Estamos ante la configuración de lo que llevará al conflicto central y, sin embargo, no se ha 

establecido un quiebre sino un estado en constante flujo.  

Como se había repasado anteriormente, la pretensión psicoanalítica forma parte de un cambio 

de perspectiva sobre cómo entender la realidad. Partiendo de ello, la obra de Bombal también 

fue una respuesta a su contexto literario, por lo que, sin necesidad de enmarcarse 

completamente en una corriente como el surrealismo, contrastó con sus predecesores y 

contemporáneos. Al respecto, Cedomil Goic (1963) comenta:  

Agotadas las posibilidades de la novela naturalista, ineficaz para dar expresión a 

nuevas características de la sensibilidad, la renovación venía confirmada por la 

renuncia a aspectos dominantes de la novela moderna. […] Perteneciente a una 
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generación más joven que los superrealistas, se mueve con comodidad y segura de 

sus medios en los nuevos términos impuestos a la novela contemporánea. (p. 60) 

Lili en la niebla no nace como una respuesta a una corriente determinada, pero, dado el 

contexto de comienzos de este siglo, sí se presenta como una novela mucho más ecléctica, 

por lo que responde a una posmodernidad globalizada/globalizante. Su estructura está 

formada por recovecos que navegan entre el verso, la canción, el relato corto, la 

metaliteratura y, en fin, por la polifonía.  

Visto desde el nivel de narradores, las dos novelas difieren formalmente, pero no 

esencialmente. Los puntos en común, en cuanto al lenguaje permanecen paralelos en el 

sentido de la creación de imágenes poéticas dentro del texto. Sobre todo, esto se evidencia 

en los rasgos descriptivos que no se limitan a una mirada que busca ser objetiva, 

fundamentándose en el positivismo (o en el caso literario, en la búsqueda por el realismo).  

Goic comenta, respecto a la cercanía poética del estilo, sobre todo en cuanto al narrador:  

La sustitución de todo imperio por el moroso abandonarse a las instancias de la 

intimidad de la conciencia contemplativa, constituye uno de los rasgos más salientes 

de la novedosa singularidad poética de la obra. […] La narración aparece mostrando, 

presentando y construyendo  mucho más que puramente diciendo. (p. 63) 

La narratividad de Lili en la niebla está dada por varias voces, entre las que aparece un 

narrador conjetural. Aunque omnisciente en apariencia, se permite dudar y ejercer 

comentarios centrados en la estética más que en la mera eficiencia: 
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Lili se sentía ligera, como si tuviera fiebre, en su mente todavía sentía los ecos del 

sueño; imágenes de lugares, montañas y piedras gigantes; un océano oscuro y 

confuso, todo confuso, ahora en vigilia. Quizá este era un sueño más. (p. 22) 

Ahora, por cómo está presentada la novela de Félix, este narrador conjetural aparenta ser un 

dios, pero no lo es. Esto no es casualidad, ya que no se debe perder de vista que, mientras La 

última niebla es una novela con una sola voz, que interioriza toda su perspectiva y la sesga, 

Lili en la niebla está escrita bajo la supuesta autoría de José Euclides, la intervención del 

Editor y, probablemente (aunque no se pueda asegurar diegéticamente) de Félix. Es decir, 

ambas novelas carecen de pretensión objetiva porque quienes narran están haciéndolo desde 

una perspectiva viciada. 

Esto afecta la estructuración de los textos por la forma en que están presentadas. A saber: La 

última niebla no contiene capítulos, pero sí está dividida en partes que muestran lo narrado 

fuera de la temporalidad definida. Esto se conjuga con el aparente desconcierto que la 

narradora protagonista experimenta al perderse voluntariamente en los recovecos de su 

ensueño. La similitud de los días y años que transcurren se rompe solamente por las anécdotas 

que la narradora decide mostrar, además de sus perspectivas al respecto.  

Ahora bien, en Lili en la niebla, en cambio, sí existe la división por capítulos y partes, pero 

el manejo del tiempo se enfoca en la misma lógica de hechos y pensamientos, presentados 

polifónicamente. Anteriormente, también se había revisado la utilidad de esta división para 

cambiar de voces narrativas, de líneas temporales, de espacios, y para entrar y salir de la 

historia central (la del suicidio de Lili) y reforzar la percepción metaliteraria; es decir, «esta 

historia nace de otra historia que, a su vez, nace de otra historia».  
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Al examinar la presentación formal de ambas novelas, ya se intuía lo que más tarde se 

confirmó: la convergencia de factores entreteje a las obras como un todo. En La última niebla, 

ese todo está establecido en la relación que tiene la protagonista consigo misma y, por 

prolongación, con su amante (o, al menos, esta investigación se enfocará ese hilo conductor). 

Entonces, se tiene un antes del primer encuentro, un periodo de idealización, el segundo 

encuentro, un periodo de desencanto y el final, que incluye la resignación. Dentro de esta 

estructura, la relación que tiene la protagonista con su mundo externo e interno abarca la 

ingenuidad pasiva con la que comienza la obra, los «despertares», mencionados 

anteriormente, y su vejez.  

A pesar de que se sabe condenada a pasar el resto de sus días en una vida gris, la protagonista 

no llega a experimentar su condena ni su muerte en la novela. Esto toma sentido cuando se 

entiende un elemento clave: el paso del tiempo nunca cedió, solamente se enmascaró (o se 

endulzó) por el ensueño que proveyó un propósito etéreo. 

En Lili en la niebla, la estructura se divide en varios niveles, pero todos se centran también 

en función del tránsito de Lili hacia su muerte; incluso cuando no se llega a concluir ese 

tránsito, sino que se suspende, al igual que en la obra de Bombal, por el final de la novela. 

Esta «condena» es un estado que solamente será transitorio cuando se complete. Sin embargo, 

eso no sucede en la novela concreta, sino que se proyecta hacia un tiempo verbal futuro. Por 

esta razón, se puede apreciar cómo el manejo temporal también está incrustado en la 

estructura que se maneja: el juego temporal, los cambios de nivel y las relaciones de los 

demás personajes están determinados por el esquema fantástico del suicidio de Lili. Es decir, 

la novela de Félix se apoya, finalmente, en la antigua pregunta de qué sucede cuando un ser 

humano experimenta la muerte, mas no en qué existe después de esa transición.   
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Al acercarse a esa pregunta por la mortalidad y por el instante, Lili en la niebla apuesta por 

la fragmentación que, eventualmente, llega hasta la suspensión. Al igual que en la obra de 

Bombal, el elemento clave radica en que el mecanismo de verosimilitud está implícito una 

vez que se ha marcado la premisa inicial: lo que se cuenta (podría) (no) (es) (ser) real. La 

estructura de esta novela es un poco más intrincada porque los distintos niveles que la 

constituyen son paradójicos: no apuntan a resolver la ambigüedad; al contrario, echan mano 

de ella para que el lector deambule por el mismo tránsito inconcluso que Lili, a partir del 

tránsito concluso de Euclides.  

En ambas obras, la estructura se puede entender desde ese enfoque macro lineal que abarca 

manejo temporal, acontecimientos, imágenes poéticas y elementos que, si bien están 

colocados sobre una base referencial realista, salen completamente de ese paradigma 

mediante la ambigüedad, encarnada en motivos recurrentes. Ahora bien, esa misma 

estructura da paso a un «ambiente» determinado, una «atmósfera diegética» que es la que 

configura lo que plantea cada novela; es decir, las reglas del juego que los autores utilizarán 

para hacer su relato verosímil. Esta pequeña recapitulación está enfocada a establecer que, 

como sistemas cerrados, las novelas analizadas también están definidas por a) el hecho de 

ser novelas, b) el no ser novelas realistas (de hecho, el ser novelas contemporáneas), c) tratar 

los temas que tratan y d) la forma en que los tratan. Esto último siendo el punto central de 

este apartado. 

Fernando Ainsa (1973), al abordar la construcción de un sistema novelesco, en una 

interesante equiparación de la crítica y la novela como géneros que se retroalimentan 

constantemente, parafrasea a Carlos Fuentes y cita a Michel Butor respecto a este nuevo 
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tratamiento genérico y la transición formal que implica este tipo de novelas. Dicho sea de 

paso, se refuerza la idea de agregar nuevas lecturas a diferentes disciplinas: 

CARLOS FUENTES, por su parte, ha destacado las notas de ambigüedad, 

enriquecedoras de la realidad, que ya son perceptibles en muchas obras. Este 

enriquecimiento ha supuesto el tránsito de la antigua literatura naturalista y 

documental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua. Un nuevo lenguaje, 

donde la palabra se convierte en 'nudo de significados' que proyecta a distintos 

'centros de alusiones', opera parte del cambio de una literatura que también entiende 

como crítica, en el sentido más profundo de la palabra: "crítica como elaboración 

antidogmática de problemas humanos."  (p. 228) 

Por tanto, existe una coherencia de los autores, profundamente enraizada en la percepción y 

la conciencia de estar haciendo ficción, que permite acceder al puente que conecta ambos 

lados de la dicotomía realidad-fantasía, así como entender que esos motivos principales se 

expresan en momentos específicos que permiten que las historias se sigan contando.  

Ahora bien, estas novelas se han analizado un poco al margen de sus contextos (aunque no 

estrictamente espaciales) porque, a pesar de las décadas de separación con las que fueron 

concebidas y escritas, comparten aspectos significativamente marcados, de entre los que 

destacan los motivos que forman el núcleo central de esta investigación: el sueño, la muerte 

y la niebla. 
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3.2 Portales 

La metáfora de los portales se utiliza porque los motivos analizados son pasos que los autores 

utilizan a lo largo de las obras para introducir elementos fuera de lo que, ambiciosamente, se 

ha llamado realismo. Es decir, permiten el paso del lector a una realidad enriquecida por la 

perspectiva de varios elementos fantásticos o inusuales. Son mecanismos de paso, sin 

embargo, no unen dos realidades separadas, sino que crean el efecto envolvente de cambiar 

la atmósfera narrativa. 

Los tres estadios están incrustados en el tejido interno de las novelas. Por ello, estos portales 

aparecen en determinados momentos, con más intensidad, a pesar de que constituyen factores 

que cambian, y en ocasiones definen, el desarrollo de la obra. El tratamiento que le dan 

Bombal y Félix a estos portales es bastante similar: no solo son mecanismos funcionales, 

sino también estéticos. Es decir que, mediante el estilo de cada uno, se crean imágenes 

poéticas que diluyen los límites entre lo real y lo fantástico. De esta forma, el lenguaje sirve 

para amalgamar ambas posibilidades y conjugarlas dentro de una tercera realidad, que 

vendría a ser, por supuesto, la obra como tal (con todas sus características narrativas 

particulares y sus mecanismos interconectados dentro de la diégesis). 

Ahora bien, los portales se revisarán repitiendo el motivo de la transición. En este sentido, el 

sueño y la muerte comparten una cercanía especial, mientras que la niebla se lee como la 

incertidumbre: su claridad y textura contrastan completamente con la metáfora de la 

oscuridad porque en ninguna de las dos novelas la transición superior se completa realmente.  

También existen ramificaciones a los portales analizados, ya que las metáforas se prolongan 

conforme las necesidades expresivas varían: el sueño también abarca la ensoñación, la 
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imaginación, la memoria, la alucinación por fiebre, sobre todo en La última niebla; la muerte 

abarca la enfermedad, el suicidio y la agonía, más clara en Lili en la niebla; y la niebla, que 

se acerca al agua y la lluvia, como una especie de punto medio entre ambas, suele ser un 

catalizador, y está presente en ambas novelas con el mismo peso. 

Cabe aclarar que estos portales y sus respectivas ramificaciones están bastante ligadas, como 

se ha visto con el resto de elementos de la construcción narrativa, entre sí y con la totalidad 

de las obras. Por lo tanto, en los apartados que los ocupan, se tratará de estirarlos y resaltarlos 

individualmente, pero sin olvidar esta cualidad holística. 

3.2.1 El sueño 

El sueño es el primer portal que se analizará, dada su cercanía cotidiana con todos los seres 

humanos. Si bien, la muerte y la incertidumbre también forman parte del diario vivir de las 

personas, la conciencia respecto a ellas no es tan marcada, ni está tan naturalizada, como 

sucede con el sueño.  

Tan incontrolable como los otros dos portales, el sueño también ha sido una metáfora para la 

premonición dada la propensión del ser humano a acercarse a lo que no entiende. 

Curiosamente, los griegos lo ligaban a la muerte y el psicoanálisis lo interpretó como una 

forma expresiva del lado oculto de la psiquis.  

En La última niebla, la primera aparición del sueño es más bien instantánea «Me desvisto, 

me acuesto y, sin saber cómo, me deslizo instantáneamente en el sueño» (p. 41) y es 

importante por el contexto. Este cierre del primer día está entre los comentarios sarcásticos 

y el llanto de Daniel, que dan a conocer su infelicidad y la actitud fría hacia la protagonista, 

y el despertar de ella ante un lecho vacío. Inmediatamente después, aparece una ruptura entre 
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los motivos del sueño y la muerte (mostrando cómo están relacionados) la primera vez que 

la protagonista se enfrenta a esta última. Esto, sin embargo, se abordará en el apartado 

correspondiente, pero lo que sí se aclarará es que este primer encuentro parece pertenecer a 

la dimensión de lo imaginado. Es decir, el primer encuentro de la protagonista con la muerte 

es casi un acto premonitorio, aunque de un camino que no llegará a concretarse de ese modo.  

Después, en la obra, el tiempo diegético ha pasado, sin que se especifique cuánto, y el sueño 

vuelve a aparecer justo después de ese encuentro con la muerte, como algo anecdótico, pero 

también repetitivo e incierto: 

No obstante, desde hace mucho, flota en mí una turbia inquietud. Cierta noche, 

mientras dormía, vislumbré algo, algo que era tal vez su causa. Una vez despierta, 

traté en vano de recordarlo. Noche a noche he tratado, también en vano, de volver a 

encontrar el mismo sueño. (p. 44) 

Adriana Méndez Rodenas (1994) explica la relación entre la psiquis y el sueño, como la 

entienden Lacan y Freud, al equipararlo con el lenguaje poético. Como ya se había 

establecido anteriormente, este impulso creativo funciona de forma similar, aunque 

pertenezca a dos ámbitos distintos, uno voluntario y otro involuntario:  

El misterioso contacto entre poesía y ensoñación que ha cautivado a todo lector de La 

última niebla tiene que ver con la representación de lo Imaginario, entendido tanto en 

su acepción Lacaniana de enlace entre el yo y el Otro como en su sentido más 

convencional de impulso imaginativo. […] De ahí que ella transite entre lo real y lo 

irreal, entre la realidad y la fantasía, mediante la ensoñación o el daydreaming. 

Interpretamos el relato de Bombal desde el punto de mira psicoanalítico que 
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establece, no una ruptura entre realidad y fantasía, sino, al contrario, una continuidad 

entre lo vivido psíquicamente en ambos pianos. (pp. 936-937) 

En el caso de Lili en la niebla, la ambigüedad en el sueño se presenta desde el comienzo de 

la novela de Euclides. A pesar de que la novela comienza con el día, Lili se debate entre el 

despertar o el seguir durmiendo: «Despertar era algo imposible, un acto fallido diluyéndose 

en laberintos del sueño, en el océano» (p. 15) 

Asimismo, la intuición de un mensaje oculto dentro de su mente aparece de forma sutil: 

«Desde un tiempo atrás, sin saber por qué, todo le causaba miedo; se sentía como un gato 

golpeado. Se cobijó otra vez e intentó volver a dormir…» (p. 16). Después de la descripción 

del cuarto en el que Lili se debate, justo antes del final del capítulo, aparece la prefiguración 

de un mundo que se está despedazando y reconstruyendo con ella como vórtice y el sueño 

como herramienta:  

Luego, todo se hubiera vuelto difuso, las calles y los edificios, los aviones, toda la 

ciudad de personas, personas e historias, de libros y televisiones, de un movimiento 

vertiginoso que Lili también, acostada sobre su cama, soñaba…, y soñaba con Xavo 

y Delia. (p. 17) 

Esa misma ambigüedad, entre ambos mundos, aparece nuevamente en el tercer capítulo Un 

sueño en la niebla. El principio, que ya había sido abordado anteriormente, juega como una 

preparación «Lili creyó despertar.» (p.22). Lo que anticipa es precisamente el primer cambio 

dentro del universo diegético, mismo que desembocará en la introducción del Ángel de los 

Suicidas, elemento fantástico que tomará cuerpo e importancia conforme se desarrolle la 
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novela. Lo notable es lo difuso que se siente el ambiente narrativo y cómo da paso a que la 

primera manifestación del portal funcione como tal: 

Lili se sentía ligera, como si tuviera fiebre, en su mente todavía sentía los ecos del 

sueño; imágenes de lugares, montañas y piedras gigantes; un océano oscuro y 

confuso, todo confuso, ahora en la vigilia. Quizá este era un sueño más. […] 

Golpearon la puerta. (pp. 22-23) 

Dentro del sueño, también los recuerdos toman un papel notable sobre todo por la conexión 

entre ambos elementos que establece Freud en la noción del daydreaming. Sin embargo, la 

imaginación es la idea clave que permite establecer varios enlaces entre lo real y lo fantástico 

y, llevándolo a un extremo, es lo que permite que se ponga en tela de duda la realidad; lo que, 

como seres posmodernos, también nos deja entendernos como agentes creadores con cada 

aspecto subjetivo de la percepción.  

Los recuerdos de Lili, Morgana y Xavo, usualmente relacionados con la infancia, son 

prolongaciones del portal del sueño porque introducen esos eventos fantásticos que juegan 

dentro del ambiente de lo verosímil. En el caso de Morgana, por ejemplo, se traslada a un 

segundo sujeto: «Recordó que su abuela le contaba que la neblina bajaba para que los 

fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos.». (p. 24) Para Xavo, el recuerdo del 

encuentro con la mujer sin ojos también vuelve a la narración difusa y después de esa especie 

de nacimiento al revés, el narrador termina el capítulo con una imagen poética casi surreal: 

«La luna sale entre el abismo y el islote reflejando el fuego sobre el agua.». (p. 105) 

Es decir, mientras Bombal y Félix se alejan más del calco realista sobre el que se construyen 

los portales, el lenguaje poético está más presente; o, precisando, se vuelve más evidente.  
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Ahora bien, en este mismo portal, grabada en sus paredes, encontramos la materialidad que 

está detrás de la ensoñación, la ficción, la mentira, la alucinación, los recuerdos y demás 

prolongaciones: la idea. En La última niebla, Bombal desorienta al lector, sin que este se dé 

cuenta, al confundir la vigilia con el sueño (pero sin revelárselo hasta más avanzada la novela) 

mediante un estado afiebrado:  

A medianoche me despierto, sofocada. Me agito largamente entre las sábanas, sin 

llegar a conciliar el sueño. Me ahogo. […] Salto del lecho, abro la ventana. Me inclino 

hacia afuera y es como si no cambiara de atmósfera. La neblina, esfumando los 

ángulos, tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un 

cuarto cerrado. Una idea loca se apodera de mí. Sacudo a Daniel, que entreabre los 

ojos. (p. 53) 

Bombal ha hilado los tres portales en este fragmento, de manera sutil. Incluso, la metáfora se 

construye a través de la ventana y la niebla como catalizador. Cuando la protagonista 

abandona la casa, el ambiente se prolonga mediante el mecanismo que se había revisado 

anteriormente: «se pierde» en la ciudad para encontrarse con su amante. Ahora bien, una 

pequeña referencia, de antes de irse a acostar, confirma la hipótesis planteada de que la misma 

protagonista construye toda la situación de forma voluntaria, aunque lo consciente sea 

debatible: «No sé por qué me siento tan débil y no sé por qué no puedo dejar de sonreír.» (p. 

53) 

Sin embargo, después del encuentro con el amante, la protagonista vuelve a despertar, 

curiosamente, nunca se explicita que se haya ido a dormir en primer lugar, lo que puede ser 

una marca o simplemente una elipsis: «[…] y no sé por qué me es dulce quejarme, y dulce a 
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mi cuerpo el cansancio inflingido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos. Cuando 

despierto, mi amante duerme extendido a mi lado.» (p. 61) 

Después de abandonar al amante y regresar a casa, la narradora dice: «Y he aquí que estoy 

extendida al lado de otro hombre dormido. –“Daniel, no te compadezco, no te odio, deseo 

solamente que no sepas nunca nada de cuanto me ha ocurrido esta noche…”» (p. 61). Méndez 

Rodenas (1994) explica, a través del psicoanálisis, que todo el episodio pudo traducirse a la 

imaginación por la necesidad de la protagonista de reprimirse en su cotidianidad:  

En La interpretación de los sueños, Freud ha mostrado cómo el material reprimido 

en el inconsciente aflora a la consciencia durante el sueño (589-592). En otras 

palabras, a través del sueño el deseo reprimido rompe la censura impuesta por la 

conciencia y empieza a "hablar" en el lenguaje imaginario del paisaje onírico. Por 

supuesto que la misma función compensatoria se le otorga también al sueño diurno, 

a la fantasía, ensoñación o daydreaming. 

Esto va en consonancia con cómo se construye la protagonista después del encuentro con el 

amante. Se entiende que, a partir de ese evento, la protagonista creó un mundo alterno, al que 

acudía constantemente para evitar su vida como la esposa de Daniel, como parte de un 

sistema de valores burgués y lineal:  

La hora de comida me parece interminable. Mi único anhelo es estar sola para poder 

soñar, soñar a mis anchas. ¡Tengo siempre tanto en qué pensar! Ayer tarde, por 

ejemplo, dejé en suspenso una escena de celos entre mi amante y yo. Detesto que 

después de cenar me soliciten para la tradicional partida de naipes. Me gusta sentarme 



90 
 

junto al fuego y recogerme para buscar entre las brasas los ojos claros de mi amante. 

(p. 65-66) 

Así, se constituye un cambio de ambiente que determina el resto de la historia. Con Lili en 

la niebla sucede igual y, aunque se profundizará sobre este fragmento en el tercer capítulo 

de esta investigación, se puede evidenciar como el sueño de Lili influye decisivamente en el 

avance de la novela. Más todavía si tomamos en cuenta que Félix también mezcla los portales 

(en este caso, el sueño y la muerte) para obtener un resultado ambiguo que sirva para envolver 

al lector: 

– Esto ya parece un sueño –dijo Delia apretando la mano de Xavo que miraba, distraído, 

las casas vacías y los negocios cerrados. 

– En todo caso no es mi sueño –respondió él, ido.  

– Ya sé que no es tuyo. Tú sueñas con cosas más raras aún, me lo has contado. Tus 

sueños incluyen huracanes y ballenas voladoras, y cosas por el estilo. Este sueño es 

de Lili. Es algo que aún no sucede. 

[…] Sin duda era un sueño o sin sueño era una duda; era el sueño de Lili y la duda de 

Xavo. (pp. 41-42) 

En Félix, el tratamiento del sueño está abarcado dentro de la agonía de Lili, pero también 

entra en el ámbito de la alucinación, no tanto de los personajes como de su creador Euclides. 

Al igual que en Bombal, se utiliza para ligarlo con uno de los elementos más inverosímiles, 

pero mejor construidos, el Ángel de los Suicidas. Los traumas que Euclides sufriera en la 

guerra, darían paso a las ideas que plasmaría en su manuscrito: 
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La guerra ocasionó en el escritor un grave conflicto psíquico y una lesión permanente 

en los humores. Durante sus estancias en los sanatorios, en particular uno en Malasia 

donde tuvo múltiples episodios esquizofrénicos que después relataba, prosaico, como 

apariciones instantáneas que carecían de cualquier lógica. La más frecuente de estas 

era a de un hombre con chaqueta de cuero, barba profusa y lentes oscuros, que 

conversaba con los moribundos. (pp. 66-67) 

Este ejercicio de crítica metaliteraria es una forma que tiene el autor de explicar y justificar 

ciertas características del texto, desde una posición alejada de sí misma: la de editor. En los 

múltiples niveles que se crean en el libro de Félix, la polifonía resultante permite establecer 

parámetros más prácticos en cuanto a la creación de verosimilitud. Las explicaciones del 

narrador, del editor y del transcriptor dan paso a una aparente distancia del texto cuando, en 

realidad, todos los elementos forman parte del mismo espejismo. 

En La última niebla, dichas marcas solo se pueden encontrar bajo una voz: la de la 

protagonista. Por tanto, la autora deja pequeñas pistas que revelan detalles cruciales que ligan 

al amante con el sueño. Por ejemplo: 

A menudo, cuando todos duermen, me incorporo en el lecho y escucho. Calla 

súbitamente el canto de las ranas. Allá muy lejos, del corazón de la noche, oigo venir 

unos pasos. [...] Son los pasos de mi amante. Es la hora en que él viene a mí. (p. 73)  

Y en cierto punto, después del segundo despertar que se analizó anteriormente, la 

protagonista se muestra consciente de cómo ha construido un elemento alterno a su realidad. 

En el análisis de Méndez Rodenas (1994) se explica cómo la protagonista utiliza los 

mecanismos de desplazamiento, que básicamente es una sustitución del objeto receptor de 
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un contenido afectivo, y de condensación, que es una identificación entre una persona y otra, 

en donde  

la primera es alguien que nos causa rechazo y la segunda, quien comparte algunos de 

los rasgos negativos de aquella. Como el personaje indeseado se censura en el 

inconsciente, durante el sueño se evade esta prohibición y el inconsciente permite 

poner en contacto a estas dos personas, creando una "figura compuesta" que vendría 

a reunir las características de ambas. (p. 939)16 

Sin embargo, la economía con la que la protagonista explica su situación al lector y cruza el 

portal mediante el lenguaje poético es, simplemente, impecable: 

Bien sé ahora que los seres, las cosas, los días, no me son soportables sino vistos a 

través del estado de vida que me crea mi pasión. Mi amante es para mí más que un 

amor, es mi razón de ser, mi ayer, mi hoy, mi mañana. (pp. 88-89) 

3.2.2 La muerte 

La muerte, como portal para introducir elementos fantásticos en un contexto realista 

(conforme avanza esta investigación, el término parece cada vez menos preciso), es un 

instante delgado que sirve para materializar algo más allá del final. Esto es importante, y una 

fuente inagotable de recursos narrativos y poéticos, porque permite dotar de las perspectivas 

y los significados que realmente posee a un fenómeno universal humano.  

En este sentido, la muerte no está tomada como una herramienta para cerrar un ciclo. Por el 

contrario, es un comienzo, una fuerza generadora. Los elementos fantásticos también se 

                                                             
16 La autora parafrasea esta explicación del libro The Interpretation of Dreams, páginas 355-356. 
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introducen desde las ramificaciones, que son el suicidio y la enfermedad, precisamente 

porque la muerte no está concebida como un final. Esta prolongación explica cómo se dilata 

lo que normalmente se podría catalogar como un momento. La muerte es, entonces, incluso 

de forma semiótica, una transición; por tanto, la metáfora del portal permite una apertura 

hacia nuevos cambios en el universo diegético de ambas obras.  

Al igual que el sueño, su naturaleza universal equivale a un amplio espectro polisémico y, 

lejos de su experimentación metafísica, deja una antigua pregunta que se ha respondido 

mediante algunos ejes filosóficos, teológicos y científicos. Esa respuesta siempre estará atada 

a la percepción cultural y, en última instancia, a la subjetividad.  

La literarización de la muerte, y la forma de comprenderla a nivel cultural, si bien influye en 

esta investigación, no es determinante para analizarla como portal. Dentro del mismo 

espectro del psicoanálisis, Edmundo Gómez Mango (1999) liga a la dicotomía vida-muerte 

con el lenguaje poético, y tiene en claro que se puede aplicar a la narrativa:  

La palabra sigue siendo, como lo quería Hegel, el asesinato de la cosa. El lenguaje es 

separación del mundo, es representación fantasmagórica de la realidad. […] Lo 

poético designa el centro germinal, seminal, genésico de la actividad de la lengua, a 

la que se aproxima, como ninguna otra forma, el poema. Así entendido, lo poético no 

es privativo de la poesía. (p. 13) 

De esta manera, el foco de análisis se centra en más bien en cómo se utiliza la representación 

y percepción de la muerte en ambos autores para introducir los elementos fantásticos que 

cambiarán el ambiente y desarrollo de las novelas. Como se había mencionado anteriormente, 

en Lili en la niebla, este portal está más extendido pues la historia, como tal, se desarrolla a 
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partir de lo que Abdón Ubidia, en la contraportada del libro, llamó «un suicidio absurdo e 

inocente». Además, se evidencia la dilatación de la agonía y se suspende en un lugar sin 

tiempo, una especie de limbo que precede la desaparición total de Lili. Por otro lado, en La 

última niebla, la muerte está entendida en dos niveles: como eventos determinados que 

cambiarán también el rumbo de la historia y como una «muerte en vida», que es equivalente 

al limbo en el que Félix suspende a su personaje principal.  

Pero antes de entrar en la obra de Bombal, y en la historia de Lili, cabe empezar por los 

elementos que están en un nivel más externo: José Euclides y la primera esposa de Daniel. 

Estas son las primeras manifestaciones del portal de la muerte porque están dados antes de 

que las historias empiecen a desarrollarse, sobre todo en Félix, por la fragmentación explícita 

de la novela. 

Dentro del universo narrativo que el autor construyó, sin la muerte de Euclides, la publicación 

del manuscrito con la historia de Lili no hubiera sido posible. En el preludio, el narrador 

aclara: 

Euclides, en la dilación final de una enfermedad venérea que aun evoco en mis 

pesadillas y que debilitó su salud mental y física, hubiera imprecado la publicación 

de sus palabras; pero ahora él no está, como ya no están de moda tantas fábulas en la 

voluntad del ser humano. (p. 11) 

Aquí se da paso al nivel interno de creación en la novela: todo lo que se genera alrededor del 

suicidio de Lili. Sin embargo, con el elemento de la esposa de Daniel, en la obra de Bombal, 

sucede directamente debido a la unidad de la obra en cuanto a niveles. Después de llegar a la 

casa de campo, la narradora introduce el portal por sí misma: 
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Hacía apenas un año efectuaba el mismo trayecto con su primera mujer; aquella 

muchacha huraña y flaca a quien adoraba, y que debiera morir tan inesperadamente 

tres meses después. Pero ahora, ahora hay algo como de recelo en la mirada con que 

me envuelve de pies a cabeza (p. 38) 

Se entiende que el matrimonio de la protagonista de Bombal estaba, entonces, destinado al 

fracaso y a la sombra de la idealización de la primera esposa, muerta de forma repentina. No 

es, como en Félix, un factor decisivo, pero definitivamente influye pues, de no haber muerto 

la primera esposa, Daniel no se hubiera casado con la protagonista, y esta, a su vez, no hubiera 

dado en la casa de campo, anulando completamente la historia que se desarrollaría después.  

Ya dentro de la historia, en La última niebla, este portal se utiliza como forma de proyección. 

El primer encuentro de la protagonista con la muerte llega también de forma repentina, 

después de la primera noche de la pareja, en donde no se consumó el matrimonio: 

La muchacha que yace en ese ataúd blanco, no hace dos días coloreaba tarjetas 

postales, sentada bajo el emparrado. Y ahora hela aquí aprisionada, inmóvil, en ese 

largo estuche de madera, en cuya tapa han encajado vidrio para que sus conocidos 

puedan contemplar su postrera expresión. […] Esta muerta, sobre la cual no se me 

ocurriría inclinarme para llamarla porque parece que no hubiera vivido nunca, me 

sugiere de pronto la palabra silencio. (p. 42) 

Tras salir de la habitación y correr hacia el bosque, Bombal introduce el portal de la niebla, 

como catalizador de la muerte y como un ente hostil: «Y porque me ataca por vez primera, 

reacciono violentamente contra el asalto de la niebla. ¡Yo existo, yo existo –digo en voz alta– 

y soy bella y feliz!» (p. 43). Sin embargo, lo que delata a ese encuentro como parte de la 
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ensoñación de la protagonista es que, al encontrarse con Daniel, Felipe, Regina y el amante 

de esta última, no hay ninguna muestra en ellos que reconozca la existencia del cadáver. 

Para María Luisa Bastos (1985), todo el encuentro es un presagio:  

ilumina súbitamente el sentido cabal de la no consumación del matrimonio: una mujer 

no amada es una mujer muerta. […] al mismo tiempo irradia presagios fúnebres que 

acabarán por cumplirse en la novela, cuyo desenlace mostrará -además de la muerte, 

real o frustrada, de la cuñada de Daniel, Regina- que en esa muerta, […] estaba 

prefigurada la historia de la narradora, quien quedará reducida al «silencio de años, 

de siglos» (p. 558)  

Esta perspectiva, junto a la de Méndez Rodenas (1994), establecen que la aparición del 

amante, creada por la protagonista, estaba ya prefigurada cuando esta última se dio cuenta de 

la situación en la que se hallaba envuelta:  

demuestra la verdad psíquica de que la muerte del deseo conduce a un deseo de 

muerte. […] Entonces para preservar su instinto vital y su deseo, para sobrevivir de 

algún modo en una situación psicológicamente dañina, la protagonista desplaza su 

frustrada energía en un hombre-misterio. (p. 939) 

Justo antes del encuentro con el amante, esta hipótesis se vuelve a confirmar cuando la 

protagonista dice: «No me siento capaz de huir. De huir, ¿cómo, adónde? La muerte me 

parece una aventura más accesible que la huida. De morir, sí, me siento capaz. Es muy posible 

desear morir porque se ama demasiado la vida.» (p. 55) 
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Una vez que el encuentro con el amante ha «sucedido» y los años han pasado, la muerte 

vuelve a aparecer, pero esta vez ya no como un deseo, sino como un factor temible, ya que 

se lleva al único testigo de la existencia del amante, a Andrés, un niño. Se ha ahogado en el 

estanque: 

Se le busca, en efecto, y se extrae, dos días después, su cadáver amoratado; llenas de 

frías burbujas de plata las cavidades de los ojos, roídos los labios que la muerte tornó 

indefensos contra el agua y el tiempo. (p. 84) 

Después de saber que el encuentro, de hecho, no sucedió jamás, la protagonista debe 

enfrentarse a un segundo encuentro con la muerte, esta vez en forma de agonía, cuando se le 

notifica que Regina, quien fuera símbolo de vitalidad y transgresión, decidió intentar matarse 

de un tiro, al romper con su amante: 

Regina está tan fea que parece otra. Algunos mechones muy lacios, y como 

impregnados de sudor, le cuelgan hasta la mitad del cuello. Le han cortado el pelo. 

Se le transparentan las aletas de la nariz y, sobre la sábana, yace, inmóvil, una mano 

extrañamente crispada. Me acerco, Regina tiene los ojos entornados y respira con 

dificultad. Como para acariciarla, toco su mano descarnada. (p. 99) 

Este cambio en la figura de Regina muestra un potente contrapunto con la figura de la mujer 

sensual, de cabello rojo y abundante. La protagonista se da cuenta, entonces, que Regina 

pudo sentir el amor verdadero, no un ensueño, y que ella preferiría lidiar con esas 

consecuencias atroces, incluso con su desaparición, en lugar de saberse vieja y desengañada. 

Esta escena precede al tercer y último encuentro con la muerte que, en Bombal se traduce en 

la condena de vivir una existencia gris, monótona y vacía.  
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Como se ve, para la protagonista la muerte sería una liberación, así como lo fue en su 

momento la fantasía del amante. Sin embargo, Daniel evita que esto se lleve a cabo: 

El hecho de lanzarse bajo las ruedas de un vehículo requiere una especie de 

inconsciencia. Cerraré los ojos y trataré de no pensar durante un segundo.  

Dos manos que me parecen brutales me atraen vigorosamente hacia atrás. Una tromba 

de viento y de estrépito se escurre delante de mí. Tambaleo y me apoyo contra el 

pecho del imprudente que ha creído salvarme. (p. 101) 

Una vez más, la figura del esposo se interpone en el camino y, finalmente, la protagonista se 

sabe sellado su destino. De este modo, termina resignándose a lo que temió desde el principio 

y enterrándose bajo el peso de unos estándares que no son suyos, sino de la sociedad burguesa 

de la que forma parte:  

Tal vez sea mejor, pienso, y lo sigo. […] Lo sigo para llevar a cabo una infinidad de 

pequeños menesteres; para cumplir con una infinidad de frivolidades amenas; para 

llorar por costumbre y sonreír por deber. Lo sigo para vivir correctamente, para morir 

correctamente, algún día. (p. 103) 

En Lili en la niebla, la misma sensación premonitoria (aunque no se establece si un evento 

desencadenó al otro o viceversa) de la protagonista de Bombal, aparece con Morgana, en el 

capítulo II:  

Desde una lápida de Morgana, era a su criterio el más difícil, el más confrontativo, 

el que más monstruos y fantasmas le había arrancado durante las noches […]  
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Decía uno de estos relatos breves del libro de Morgana […] Recuerda los ojos cafés 

de su hija. Piensa en el gozo que tantas veces ha tenido al mirar lo profundo de ellos… 

sonríe mientras abre la llave del gas… […]  

Camina a la cocina en busca de su madre […] Su rostro era frágil como construido 

de arena: pensó que podía ser un muñeco de nieve y temió que, de tocarlo, se 

deshiciera. (pp. 18-20) 

En estos fragmentos, ya aparecen la idea del suicidio, el juego con el motivo madre/hija y 

varias alusiones a la muerte. Conforme avanza el texto, aparece la primera muestra del 

suicidio de Lili: «Del bolsillo sacó una pastilla, la miró por un rato con una cara en la que se 

confundía la inocencia con la idiotez y la diluyó en la taza. Tenía las manos frías. Sentía 

náuseas» (p. 23). Unas líneas más abajo, al terminar el capítulo, se sugiere, sin anunciarlo 

todavía, la llegada del Ángel de los suicidas: «Golpearon la puerta.» (p. 23). El portal se ha 

abierto. 

A medida que la muerte de Lili se aproxima, los demás personajes experimentan la sensación 

de estar «en un sueño», que no es más que la agonía de la muchacha. Más adelante, en el 

capítulo XIV, tras el recuerdo de la niñez de Lili, el Ángel de los suicidas le advierte a ella 

que el tiempo no ha dejado de avanzar y se evidencia más cómo se acerca su muerte: 

«Terminar tu historia Lili. Es necesario que lo hagas, que la termines. Tu historia, es 

necesario que… tendrás que”. Lili sentía que el mundo se desvanecía. » (p. 57) 

La misma agonía se refuerza en el capítulo XVII, como en Bombal, a través de la voz de la 

protagonista. En este caso, al ser un suicidio, Lili no busca evitar la muerte, sino acelerarla 

(después de todo, esa es precisamente la idea de quien causa su propia muerte de manera 
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intencional): «Querer abrir los ojos y no hallarlos; buscarme donde ya no estoy; apenas logro 

recordar mi nombre. […] Ser pluma, ser letra, humo o niebla. Pero al final de todas la formas, 

siento perder mi propia forma, mi existencia. » (pp. 60-61) 

Asimismo, se revela que Lili probablemente estaba embarazada, y que decidió cortar el ciclo 

que su abuela, su madre y ella habían repetido. El Ángel entrega esta información, en el 

cuaderno de Lili, como un relato, a Morgana, quien lo publicaría después (tal como Euclides 

con el manuscrito):  

No puede respirar; un bebé muerto se ha atrancado en su pecho. Cae de espaldas. La 

planta de los pies quema, como una ampolla; arquea la espalda. Recuerda una cara 

que no llegó a nacer, que sólo ella había conocido, que huyó y raptó consigo. (p. 75) 

La muerte también cumple la función del portal de la niebla, solamente que, en lugar de 

desvanecer el mundo exterior y de desdibujarlo, borra la percepción de Lili: «El piso la 

recibe, hueco. Cada convulsión, como descargas eléctricas que borran el cuarto y la ventana.» 

(p. 75).  

Mediante las imágenes poéticas, y la inserción de poemas, Félix consolida el portal de la 

muerte como un modificador de todo el ambiente narrativo. En la línea temporal que describe 

la agonía de Lili, moribunda, la suicida tiene un momento casi teatral; se quita el peso de lo 

verosímil al narrador y se lo pone en otro de los personajes, uno que sobrevivió:  

También dice Morgana que, tras hablar el Ángel de los Suicidas, el cuerpo frío de 

Lili, desde los ojos que se perdían respondió en verso libre: 
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[…] El nuevo día, el que nunca ha sucedido 

lejos, allá, 

donde solo las fábulas puedan volver. (pp. 76-77) 

El lenguaje poético se vuelve más común a medida que la muerte de Lili se aproxima. En las 

intervenciones del narrador, pequeñas escenas que se mezclan con el resto de líneas 

temporales, aparecen figuras tropos y figuras retóricas. Por ejemplo:  

Por momentos Lili tenía la sensación de que despertaría, en la cama y que todo era 

un sueño. (Xavo no perdía la fe, aunque el Ángel de los Suicidas fuese cual piedra. 

La noche profunda los había atrapado. ¿Dónde, se preguntaba Delia, estaría el sol a 

esas horas?) (p. 84) 

El capítulo XVIII, Némesis, consiste en un poema que es la última intervención de Lili. 

Curiosamente, en Félix se invierte a la noción de la muerte como noche, el final de toda la 

agonía y la consumación del suicidio se retratan con la madrugada. Entre algunos versos que 

evidencian esta idea y el suicidio, se encuentran: 

Ese amanecer, 

  ansiado pero que no llega, 

Grabado en una gota de lluvia 

que toca el suelo. 

[…] Echarse a la tierra para concluir lo que ha terminado. 

Bañarse en el recuerdo del baño ausente. 

Matar al tiempo 

o dar la vida al templo. 
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[…] Y planear dejar atrás 

lo ganado en la peor batalla 

darlo y dejarlo todo a un solo tiempo 

sin ninguna fuerza. (pp. 106-107) 

La agonía termina, después de una conversación entre Delia, Xavo y Lili que se abarcará en 

el apartado Niebla, de la siguiente forma: «El Ángel de los suicidas tomó el cuerpo ya inerte 

y se escondió dentro de la niebla. Nadie más dijo o pensó nada.» (p. 111) 

El portal de la muerte, entonces, da paso al de la niebla. Después de las condenas 

autoimpuestas de las protagonistas, solo queda el último ambiente narrativo, el de la 

incertidumbre y la eterna paradoja lineal que es, para los humanos, el tiempo. Una vez que 

la vida se transforma en muerte, y que la muerte aparece como la ventana hacia un plano 

inaprehensible, el vacío solamente se puede explicar a través del simulacro en que hemos 

convertido a las palabras.  

3.2.3 Niebla 

El portal de la niebla es, sin lugar a dudas, el que termina de precisar ambientes narrativos en 

ambos autores. A diferencia de los otros dos portales, la niebla lleva la metáfora 

arquitectónica hacia la inmaterialidad porque implica, por definición, un limbo o, si se quiere 

un tercer estado, entre dos realidades concretas. Sin embargo, también refleja una paradoja: 

cuando algo se oculta detrás de la niebla, también se muestra como una intuición, una 

sensación, o una silueta difusa. 

En un primer acercamiento inconexo, la niebla se podría colocar cerca de la ceguera blanca 

de Saramago en Ensayo sobre la ceguera (1995), por ejemplo, en la que se remite a un estado 



103 
 

metafórico, de crisis moral. La tiniebla es blanca, la incertidumbre es blanca también, contra 

toda convención acerca de la muerte o de lo que se oculta. En Bombal y Félix, la metáfora 

de la niebla no tiene un contenido moral como en la obra de Saramago, probablemente porque 

la visión crítica no está centrada en la sociedad, sino por el contrario, en el tejido de lo real. 

En ambas obras, la niebla abarca los otros dos portales. Es esa incertidumbre la que también 

se refleja en lo que no podemos entender: en lo que está más allá de la muerte, en lo que 

significan los sueños y en lo que se esconde detrás del velo blanco, sedoso y húmedo de la 

niebla. 

Este portal se aproxima a lo que, para Eco (1996), quien analiza las impresiones de Proust 

acerca de un fragmento de Sylvie, se desprende del uso del término «bruma»:  

Es una atmósfera. La atmósfera azulada y purpúrea de Sylvie. Algo que «no está en 

las palabras» sino que «está entre las palabras, como la bruma de una mañana de 

Chantilly». La palabra «bruma» es muy importante. Parece de verdad que el efecto 

que Sylvie está destinado a producir en su lector es un «efecto niebla», como si 

miráramos un paisaje con los ojos entrecerrados, sin distinguir exactamente el 

contorno de las cosas. Pero no es que no se distingan las cosas, porque, es más, las 

descripciones de paisajes y de personas en Sylvie son nítidas, precisas, de una claridad 

neoclásica. En efecto, lo que el lector no consigue entender es en qué momento del 

tiempo se encuentra. (p. 39) 

Esa imprecisión es, de hecho, una prolongación de la incertidumbre que significa la niebla 

en las obras analizadas. Para Bombal, la niebla es una indicación, además de un ente que 

parece poseer agencia propia. En la obra, el agua se utiliza como una metáfora en dos de sus 
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tres estados. En estado líquido, representa la vida y cómo esta sucede inevitablemente. Tanto 

la lluvia como el estanque17  se mantienen en movimiento (este último por la renovación de 

las corrientes que conducen a él), pero la niebla, no; está suspendida. Al estarlo, da paso al 

mismo tipo de alteraciones temporales que Proust describe y que Eco explica.  

Cuando la protagonista se encuentra con la muerte, aparece la neblina por primera vez. Esa 

suspensión temporal indica que el ensueño se presenta, de una u otra forma. Parece ser que, 

cuando la protagonista se sumerge en sus cavilaciones, la niebla se cierne sobre el mundo 

exterior: «Atravieso casi corriendo el jardín, abro la verja. Pero, afuera, una sutil neblina ha 

diluido el paisaje y el silencio es aún más inmenso.» (p. 43). Más adelante, cuando los 

portales de la muerte y la niebla se cruzan (como se ha revisado anteriormente), se evidencia 

también esta suspensión que, en palabras de la narradora, es «inmovilidad»: «Tengo miedo. 

En aquella inmovilidad y también en la de esa muerta estirada allá arriba, hay como un 

peligro oculto. Y porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el asalto 

de la niebla. (p. 43)» 

En el primer despertar, la protagonista también atraviesa el portal de la niebla, antes de 

sumergirse en el estanque: «Me interno en la bruma y de pronto un rayo de sol se enciende a 

través, prestando una dorada claridad de gruta al bosque en el que me encuentro;» (p. 47). 

Esto ya nos muestra la estructura de retroalimentación que existe en la paradoja: dentro de lo 

estático, existe la posibilidad de un flujo eterno. Cuando la protagonista decide vivir una vida 

alterna en sus ensoñaciones, deja atrás el plano real con los niveles que eso implica (su 

cuerpo, su matrimonio, su sociedad). Ese mundo interno, en donde la protagonista halla 

                                                             
17 Estos dos elementos no están abarcados en el portal de la niebla, más bien resultan portales equivalentes, 
pero no son el objeto de esta investigación.  
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refugio, empieza a reemplazar al externo y los papeles se revierten. Es decir, para la 

narradora, cada vez es más difícil distinguir su creación del mundo real.  

Bombal prepara el terreno para la aparición del amante. El portal se abre y se mezcla con el 

del sueño:  

La niebla se estrecha, cada día más, contra la casa. Ya hizo desaparecer las araucarias 

cuyas ramas golpeaban la balaustrada de la terraza. Anoche soñé que, por entre las 

rendijas de las puertas y ventanas, se infiltraba lentamente en la casa, en mi cuarto, y 

esfumaba el color de las paredes, los contornos de los muebles, y se entrelazaba a mis 

cabellos, y se me adhería al cuerpo y lo deshacía todo, todo… Solo, en medio del 

desastre, quedaba intacto el rostro de Regina, con su mirada de fuego y sus labios 

llenos de secretos. (p. 53) 

Es necesario recordar que, para este punto, Regina se ha mostrado como la figura que la 

protagonista encuentra transgresora de todo el sistema social que amenaza con aprisionarla: 

una mujer fuerte y segura, que ha buscado un amante en las narices de su esposo y que se 

rehúsa a vivir de forma monótona y gris. Eso explica que, dentro de la suspensión de la niebla, 

lo único que no se desdibuje sea su rostro y sus secretos.  

Revisitando un fragmento ya visto, se puede notar cómo el portal de la niebla introduce a la 

ciudad, aunque se presente como si fuese al revés: «La neblina, esfumando los ángulos, 

tamizando los ruidos, ha comunicado a la ciudad la tibia intimidad de un cuarto cerrado.» 

(p.53). Ya en la ciudad, la neblina sigue presente y crea varios niveles de los que se 

desprenderá el encuentro con el amante: «Entre la oscuridad y la niebla vislumbro una 

pequeña plaza». (p. 55); «La luz blanca de un farol, luz que la bruma transforma en vaho, 
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baña y empalidece mis manos, alarga a mis pies una silueta confusa que es mi sombra.» (p. 

55). Aquí, en el punto máximo de la inmersión en la niebla, el portal crea su realidad alterna 

más poderosa: «Y he aquí que, de pronto, veo otra sombra junto a la mía. Levanto la cabeza. 

Un hombre está frente a mí, muy cerca de mí.» (.p. 56) Una vez dentro del cuarto del amante, 

esa realidad alterna se consagra como su propio contraste. Es el ejercicio de un espejo. Lo 

que muestra es el perfecto contrario, aunque parezca que su reflejo es fiel: las manos derechas 

se proyectan como manos izquierdas. Este cuarto contrasta con el que comparte con Daniel, 

impregnado de pasado: «La noche y la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de 

la ventana; no conseguirán infiltrar en este cuarto un solo átomo de muerte.» (p. 57). 

Después del encuentro con el amante, el portal de la niebla se dejó abierto. Existe todo un 

mundo detrás del mundo. En este contexto, el agua del estanque permite nuevamente que el 

amante aparezca: «Hoy he visto a mi amante. No me canso de pensarlo, de repetirlo en voz 

alta. […] Sucedió este atardecer, cuando yo me bañaba en el estanque.» (p. 68) Sin embargo, 

Bombal va más allá, haciendo de la inmersión algo más implícito: «A menudo no queda de 

mí, en la superficie, más que un vago remolino; yo me he hundido en un mundo misterioso 

donde el tiempo parece detenerse bruscamente.» (p. 69). Aquí, el elemento de la tensión y el 

lenguaje poético colaboran a crear esa atmósfera luminosa que representa la luz de un poste, 

en medio de la neblina:  

Emergía de aquellas luminosas profundidades cuando divisé a lo lejos, entre la niebla, 

venir silencioso como una aparición, un carruaje todo cerrado. […] Reconocí 

inmediatamente los ojos claros, el rostro moreno de mi amante. […] esbozó a mi 

intención una sonrisa, un leve además de la mano. […] El carruaje echó a andar 



107 
 

nuevamente y sin darme siquiera tiempo para nadar hacia la orilla, se perdió de 

improviso en el bosque, como si se lo hubiera tragado la niebla. (pp. 69-70)  

El enigma más grande, dentro de toda la escena, descansa en Andrés, el hijo menor del 

jardinero. Al preguntarle si él también había visto lo que ella, el niño responde: «Sí señora. 

Qué pálida está usted. Salga pronto del agua, no se vaya a desmayar.» (p. 71) ¿Es una muestra 

de condescendencia? ¿Una prolongación más del ensueño? Conforme la novela avanza, las 

metáforas también se desdibujan, se amalgaman como la fantasía y la realidad. 

Tras el paso del tiempo, el rostro del amante se vuelve lejano. El recuerdo de sus encuentros 

se va enfriando (en apariencia) y el ámbito real parece cobrar fuerza con los contrastes que 

ofrecen dos encuentros sexuales con Daniel. En el primer encuentro, el fantasma de la esposa 

muerta aparece y lo ennegrece todo, pero en el segundo, «se produjo el milagro.» (p. 77) La 

lluvia de verano cae como un elemento refrescante: «Era la primera lluvia de verano. Me 

sentí menos desgraciada, sin saber por qué. […] Daniel estaba de pie junto al lecho. Una 

sonrisa amable erraba en su semblante. Me tendía un vaso de cristal empañado y filtrando 

hielo.» (p. 77). No obstante, ese último encuentro con Daniel sirvió para alimentar la pasión 

de la protagonista, reafirmando lo que el amante significaba para ella: «¿Y ahora, comprendes 

por qué volvía a Daniel? […] Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano. “¡Tú 

eres mi primer y único amante!”» (p. 80)  

Ahora bien, después de esta confesión, el portal empieza a cerrarse. Daniel pone en duda 

todo el paseo que desembocó en el encuentro con el amante. Andrés, su único testigo, muere 

ahogado en el estanque y la protagonista empieza a intuir que ya no importa si el amante fue 

o no real: lo que sintió es lo suficientemente real como para sobrellevar el desengaño. En su 
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desesperación, busca nuevamente la casa en la ciudad en donde su encuentro tomó lugar. La 

presencia del portal es, ahora, más fuerte que la del ensueño; la protagonista está en el nivel 

más externo. Esta frase, probablemente, resuma lo que se ha dicho hasta ahora de este portal: 

«La niebla, con su barrera de humo, prohíbe toda la visión directa de los seres y las cosas, 

incita a aislarse dentro de sí mismo.» (p. 95). 

La última aparición de la niebla en la novela termina sumiendo a la protagonista en ese 

estatismo que, llevado al mundo real, lejos de sus ensoñaciones, sella la eternidad que el 

texto de Bombal decide callar, tal vez por piedad. Una vez que Daniel ha impedido que la 

protagonista se suicide, y cuando esta se ha dado cuenta de que debe cumplir su destino en 

esa dimensión perdida que es su vida, la narradora termina: «Alrededor de nosotros, la niebla 

presta a las cosas un carácter de inmovilidad definitiva.» (p. 108) 

En Lili en la niebla, en cambio, el portal de la niebla termina por acercarse más a desdibujar 

la percepción consciente de Lili. La suspensión del suicidio, dentro de un lugar desconocido, 

más allá de la muerte, revela un ánimo de desintegración; en ese sentido, se explica la 

cercanía entre «desaparecer», «ocultar», «destruir» y «cambiar». Aquí, se tiende un puente 

entre las dos obras analizadas pues, en La última niebla, la narradora explica: «La casa, y mi 

amor, y mi aventura, todo se ha desvanecido en la niebla.» (p.98) 

El funcionamiento de ese portal en la obra de Félix es también metafórico, pero de un modo 

distinto. Cuando la niebla aparece, lo hace para desaparecer a los elementos que cubre; pero 

es una cuestión de perspectiva. Aquello que cambia, desaparece en su forma anterior; se 

destruye como una totalidad, para dar paso a otra; se oculta como lo que era, para mostrar 

algo que es, aunque eso implique el vacío.   
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La primera mención de la niebla aparece en el capítulo III, Un sueño en la niebla, indicando 

el tono que tendrá en toda la obra: «Afuera, por inverosímil que pareciera a esas horas, 

croaban los sapos llamando al agua; la niebla deambulaba por la ciudad hace meses, las nubes 

cubrían el cielo.» (p. 22). «Inverosímil» y «niebla» aparecen tan juntos porque, 

inmediatamente se pondrá en duda la tela de la realidad diegética y se introducirá al Ángel 

de los Suicidas. El portal también abarca al sueño desde lo externo. 

La polifonía, como se había mencionado, permite varias perspectivas sobre las líneas 

temporales que se desarrollan, pero se mantiene también una creación unitaria porque, 

después de todo, los personajes están sometidos a ser creaciones (de Euclides y, a su vez, de 

Félix). Morgana, entonces, sirve como instrumento para explicar la presencia de la niebla, 

aunque, como se aclara más tarde, de forma imprecisa. «Recordó que su abuela le contaba 

que la neblina bajaba para que los fantasmas pudieran ir por la ciudad sin ser vistos.» (p. 24). 

El Ángel de los Suicidas no es un fantasma, como el mismo lo aclara, pero esta frase podría 

ser más una especie de metonimia. Es decir, básicamente, los fantasmas son recuerdos con 

agencia propia, atemporal. Los recuerdos, los caminos que los personajes recorrieron desde 

sus infancias, se reviven para darle sentido a la decisión de Lili de tomar su propia vida, 

aunque la maestría de Félix probablemente resida en nunca conseguirlo: la literatura como 

pregunta, no como respuesta.  

Como la observación de Eco (1996) sobre Proust y Sylvie, ese «efecto niebla» está diseñado 

para desorientar al lector dentro de la multiplicidad de líneas temporales, puesto que los 

capítulos también se intercalan con varias voces. Sin embargo, como se ha señalado, la 

semiótica del portal se mantiene. Cuando Lili conversa con el Ángel de los Suicidas, afuera, 

«A través de la neblina, en la calle, se filtraba una luz intensa que llenaba la casa de algo 
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transparente.» (p. 28). Es decir, cuando los elementos fantásticos se presentan, es a través de 

la niebla; la manera más literal de la metáfora del portal.  

La forma en la que la niebla se ha apoderado de la ciudad da cuenta de cómo la vuelve 

imposible. Todo parece, porque lo es, salido de la imaginación de Lili, de una mezcla de las 

nociones individuales y colectivas de todos los personajes, pero siempre con ella como 

centro: «La niebla es casi irreal; baja desde las montañas y sube desde las cloacas; es aire frío 

y caliente al mismo tiempo; es un movimiento uniforme que va y viene; es un conjuro desde 

otro lado.» (p. 30). En Lili en la niebla, los portales se mezclan de forma más homogénea, 

porque parten de la percepción de la protagonista y la base realista sobre la que está 

construida es menos lineal.  

La voz del narrador, en el principio del capítulo VI Hoz y soga ciegas, es la prueba de la 

calidad estilística de Félix. Al igual que Bombal, con sus cortas y contundentes frases, 

condensa toda su perspectiva respecto a la niebla en este fragmento:   

Es y se ha sabido siempre, si nos remontamos a las primeras memorias personales, 

que el contacto con la niebla, más allá del toce superficial con el cristal puro del agua 

en la atmósfera, tiene que ver con los aspectos circunvalantes, con los recovecos del 

misterio mismo, como cuando se mira uno al espejo y encuentra a otro, o cuando el 

relámpago asciende y conquista el centro del cielo. Es una puerta y un abismo, un 

puente y una soga ciega, cuando el ser humano, hijo y dador de vida se yergue, se 

encuentra de frente con aquel cúmulo informe, silencioso, delatador, casi obsceno y 

se sumerge en una luminosidad imposible donde no sabe qué aguarda adentro. […] 
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Esto, carente de nombre, que desciende sobre la plácida línea y cuya intención 

primigenia es el derrumbe de una frontera inexistente; (p. 29) 

A través del lenguaje poético, Félix explica lo que esta investigación abarca desde la teoría. 

Es decir, la línea entre la realidad y la ficción existe solamente como una convención, pues 

los dos terrenos que divide también son convenciones. La ciudad de Félix se fusiona entre lo 

colectivo y lo individual con Lili como el catalizador. La niebla, como motivo, surge de ella, 

pues es ella la que le da el significado. Ella misma cruza el límite de lo imaginado y lo real, 

tal como la protagonista de Bombal.  

En su voz, se puede hallar esta última idea, por su deseo de muerte, de liberación:  

quiero convertirme en la historia que alguien narra, para escapar entre la niebla y el 

cerro. Ser pluma, ser letra, humo o niebla. […] Quisiera salir corriendo y unirme a 

esa masa de nada que me acorrala. Resbalar por el infinito, mirar la tierra desde el 

espacio. Quisiera sumergirme en mis propios ojos y dejar de ser… (p. 61) 

En este punto, el portal da paso a lo que está más allá de la muerte. Esa realidad metafísica, 

que ocupa la última parte de la transición de Lili, completa los espacios en blanco, se abstrae 

de sí misma para avisar al lector que no solo los personajes están dentro de la niebla, él 

también lo está: «Dentro de la niebla, entre la alucinación del narrador y el hilo invisible que 

juntaba todas las historias: el cuerpo en enfriamiento de Lili, sus labios moribundos mientras 

el veneno destruía su estómago» (p. 100). En este ambiente, el Ángel de los suicidas da paso 

a la narración inicial, al comienzo de toda la historia, al punto en donde inició todo lo que 

ahora, en la agonía de Lili, converge. Es decir, la línea divisoria se ha terminado de borrar.  
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Con este pensamiento en mente, ya no se cuestiona la línea entre lo real y lo ficticio dentro 

de la obra, sino que se rompe la cuarta pared. El lector está incluido en la novela y los límites 

se difuminan; como si Lili ahora caminara entre los vivos, lejos de la historia que se cuenta 

en la novela. En medio del caos resultante de sacar a Lili de un plano y ponerla en otro, se 

lee:  

Dentro de la niebla, Xavo y Delia miraban el cuerpo de Lili y al Ángel que lo 

embalsamaba. Morgana, como una intrusa, olvidó enseguida lo siguiente: […] 

Xavo: A veces pienso que Lili es la única despierta. Es como si todos fuéramos parte 

de un cuento y ella quiere escapar. Reposar en la retina del lector. En el mundo real.  

Lili: Esto es real. Yo y tus ojos son reales. (p. 109) 

Finalmente, «El Ángel de los Suicidas tomó el cuerpo ya inerte y se escondió dentro de la 

niebla. Nadie más dijo o pensó nada.» El silencio de esa historia se rompe fuera de ella, en 

el último capítulo, antes de la Evocación final. La muerte, como metáfora de un nuevo 

comienzo, se une a la del amanecer:  

Entre tanto, mientras la niebla y las tinieblas dejan el paso a un Sol, rescatado de otro 

sol que anunciaba lluvias, que confrontaba a más individuos habitando una ciudad 

incrédula, mojara, cuyo brillo no liberaba, ni el tiempo perdonaba o lamentaba lo ya 

concluido. (p. 112) 

Esta frase inconclusa, aunque probablemente un descuido editorial, es una bella metáfora 

para explicar la inconclusión. La oración, caótica e incompleta, es un fin aparente, un todo 

en sí misma, aunque no se cierre sintácticamente. La niebla y la noche se han ido. La muerte 

ha comenzado. El tercer portal, con todo su contenido, también se ha cerrado. 
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INDIVIDUOS Y CREADORES 

4.1 Lugares y personajes. 

Después de analizar los portales como mecanismos movibles, se analizarán los espacios y 

cómo los personajes se relacionan con ellos. En este caso, como señalara Setha M. Low 

(2009), en un texto antropológico, «places are socially constructed by the people who live in 

them and know them.» (p. 22), pero, dada la perspectiva individual de las obras (sobre todo 

en la de Bombal) esta idea se puede extrapolar hacia el otro factor de la dicotomía 

retroalimentada de individuo-sociedad.  

Por tanto, la forma en la que la protagonista de Bombal se relaciona con su casa, el bosque 

(o jardín) y la ciudad, es análoga a cómo Lili, Xavo, Delia y Morgana se mueven dentro de 

la ciudad, la playa y el campo. Los lugares, construidos por sus habitantes, también 

comparten un aspecto pragmático, puramente material, y es esto lo que facilita la confusión 

entre un enfoque y otro. Para mantener la clasificación cercana a la flexibilidad de Bal (1990), 

no será necesario proponer ejemplos específicos, pero sí se analizará la relación que tienen 

con dichos espacios.  

La ciudad, dice Bal,  

y el campo se contrastan a menudo en novelas románticas y realistas, a veces como 

el pozo de pecados frente a la inocencia idílica, o como posibilidad de adquirir 

riquezas mágicamente en contraste con la labor de los granjeros; o como el emblema 

del poder frente a la impotencia de la gente del campo. (pp. 51-52), 
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y esa distinción resulta más pertinente en Bombal que en Félix, probablemente por la 

diferencia temporal. La ciudad, en la primera, es donde la protagonista se pierde y encuentra 

al amante. En cambio, en el segundo, es un espacio por el que los personajes se mueven con 

completo conocimiento, como fieras que conocen su entorno de manera instintiva.  

El campo (como contraste de todo lo que no es la ciudad) es un lugar de interiorización. La 

playa, en Félix, y el bosque, en Bombal, poseen características similares: los personajes se 

relacionan con la naturaleza y su enigmática inmensidad; en ambos, los personajes tienen 

encuentros con personajes de tercer orden, quienes facilitan diálogos para el desarrollo y 

movimiento de la historia. Es decir, Eneas y Andrés, relacionados con el mar y el estanque, 

dan a los personajes la capacidad de reflexionar acerca de sus decisiones, les ayudan a, de 

alguna forma, mantener el norte de sus propias decisiones y desplazarse de dichos lugares.  

Es sensato destacar que, dentro del análisis literario, se permean otras ramas del conocimiento 

humano, por lo que, y sobre todo en las obras analizadas, los símbolos que se pueden hallar 

en los espacios no competen a esta investigación más allá de cómo se utilicen para introducir 

elementos inverosímiles en las bases realistas que construyen sus narradores. Henri Lefebvre 

(1974) dice, acerca de estas abstracciones: «¿En qué consiste la fantasía del arte? Se trata de 

remitir lo actual, lo próximo, las representaciones del espacio, a lo más lejano, a la naturaleza, 

a los símbolos, a los espacios de representación.» (p. 273) 

Por ello, los contextos en los que las protagonistas experimentan dichos elementos fantásticos 

no son concordantes entre sí: el Ángel de los Suicidas aparece en el hogar de Lili, el encuentro 

de Xavo con la mujer sin ojos se da en la playa, y el amante de la protagonista de Bombal 

aparece en una plaza, la lleva a una casa que parece vacía y luego a un cuarto, pero también 
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aparece en el bosque, junto al estanque. Por tanto, no existe una hipótesis que unifique ambos 

factores, por el contrario: en las novelas analizadas, los lugares que los personajes habitan 

(permanente o casualmente) no afectan la inserción de los motivos como parte del pacto 

ficcional.  

Lo que sí se puede desprender del tratamiento que los autores le dan al espacio (entendido, 

ahora, fuera de la teoría antropológica) es que son los personajes los que se encargan de 

imprimirle una carga determinada a esos espacios. La habitación matrimonial de la 

protagonista de Bombal, por ejemplo, lleva la carga de la primera mujer de Daniel. 

Asimismo, el departamento de Lili es el lugar que ella escogió para morir, probablemente 

por el apego del hogar propio, y por tanto es donde el Ángel de los Suicidas la encontraría. 

De igual forma, en ambos casos, la ciudad necesita estar cubierta de niebla para que el amante 

y el Ángel se puedan mover con libertad.  

En conclusión, como establece Bal, los espacios cumplen un rol práctico en las narraciones: 

«Los acontecimientos suceden en algún lugar.» (p. 50). Debajo de la simpleza aparente de 

esta aseveración, se encuentra la necesidad humana de percibir al tiempo y al espacio como 

elementos de la realidad. Incluso si no hubiera un espacio explícito en el que los textos se 

desarrollasen, es difícil pensar en una completa ausencia del espacio. Es decir, incluso la 

nada, o el vacío, poseen una característica topográfica, tal vez hasta más potente que una 

cafetería, un llano o un barco en altamar. En tal caso, ante la incapacidad de separar tiempo 

y espacio, se podrían unificar bajo el manto del evento: una batalla, por ejemplo, no es un 

lugar específico, aunque tome lugar en un punto geográfico, ya sea explícito o implícito.  
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En las novelas analizadas, los espacios generales se vuelven genéricos y los específicos no 

tienen un peso narrativo simbólico más que el que las acciones que se llevan a cabo les dan. 

Por lo tanto, es necesario observar, aunque brevemente, como esta característica 

antropocéntrica se refleja en los personajes y en su capacidad de crear o transformar la 

realidad de sus propios universos. Esta noción, aunque atemporal, se ha rescatado en otras 

áreas como un enfoque casi posmoderno: la realidad está dada por lo que percibimos y por 

cómo lo procesamos para construirnos. Es decir, la infinidad de universos radica en la 

constante construcción de nuestros universos personales y cómo estos se relacionan, entre sí, 

y con ellos mismos. El absoluto es una eterna convergencia. 
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4.2 Las protagonistas como transformadoras de la realidad diegética. 

Una vez que se ha visto el funcionamiento de los portales y se ha trazado el entretejido que 

forman las obras sobre sí mismas, el énfasis se lleva hacia las protagonistas de las novelas. 

El papel de los autores literarios se ha visto confrontado contra los textos que producen; son 

dioses y, como tales, debieron ser declarados muertos. Sin embargo, cuando se acepta el 

pacto de verosimilitud que se propone de modo técnico, los personajes que se producen deben 

también encontrar un lugar en la discusión. ¿Son víctimas? ¿Victimarios? ¿Entes que juegan? 

¿Entes que crean? ¿Son, para empezar, entes? 

En el caso de las novelas analizadas, las protagonistas son creadoras. Por ello, modifican sus 

universos diegéticos, y dan paso a los elementos inverosímiles, no como algo externo, sino 

como parte de su propia percepción. Esto se explica por el centro que tienen en forma 

individual. Es decir, la protagonista de Bombal desarrolla una realidad alterna gracias a sus 

propias motivaciones y necesidades, mientras que Lili arrastra a su percepción del universo 

diegético a la desaparición; sin embargo, solo su perspectiva desaparece, lo demás tiene una 

condena diferente.  

Ahora bien, el factor en común entre las dos protagonistas es su cercanía a la escritura, como 

un desahogo, pero, más precisamente, como una expresión de su mundo interno. En Bombal, 

la protagonista presenta sus momentos más conmovedores cuando escribe para el amante que 

ella mismo creó. En un fragmento analizado anteriormente se muestra que ella no solo 

escribe, sino que destruye la primera nota que escribe para él: «Escribo y rompo.» (p. 64). 

Cuando empieza a cerrarse el portal y ella empieza a olvidar el rostro de su amante, también 
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le escribe, pero la particularidad es que es una carta para aclarar una infidelidad, si el término 

cabe:  

Hace ya un tiempo que no distingo las facciones de mi amigo, que lo siento alejado. 

Le escribo para disipar un naciente malentendido: “Yo nunca te he engañado. Es 

cierto que, durante todo el verano, entre Daniel y yo se ha vuelto a anudar con 

frecuencia ese feroz abrazo, hecho de tedio, perversidad y tristeza. (p. 76)  

Es decir, la escritura no es un impulso, sino que sirve para esclarecer un conflicto interno, a 

partir de la disonancia creada por la existencia de la realidad alterna en la que el amante 

existe. Curiosamente, estas cartas escritas al viento confirman lo que la protagonista admitió 

después: el amante nunca existió. Sin embargo, ella necesitó poner una muerte simbólica de 

por medio, antes de admitir que lo que había creado estaba en su mente: «Me levantaba medio 

dormida para escribir y, con la pluma en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había 

muerto.» (p. 88)  

En Lili en la niebla, el elemento de la creación no pasa solo por la meta-literatura de Félix, 

con Euclides, ni por los portales que Lili abre al suicidarse, también está presente en el 

cuaderno que Lili dejó detrás y que el Ángel de los Suicidas decidió dar a Morgana. A pesar 

del desinterés de Lili por ser, como su madre, una autora publicada, su opinión acerca de la 

literatura remarca una búsqueda por lo real, pero no escapa de la paradoja y la tautología, que 

contienen al universo: las cosas son lo que son, pero también son algo más. Por tanto, las 

cosas son, y no son, lo que son.  

El ejercicio crítico termina por abrumar a Lili. En un diálogo, casi kafkiano, la muchacha 

explica: «Escribir es como cocinar, tomar una foto de la comida, y luego servir la foto en la 
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mesa y pretender que los demás la coman y te digan que ha estado buena.» (p. 38). Sin 

embargo, ella también ha escrito, como un ejercicio que prefigura lo que se incluirá como el 

trayecto del alma de Lili hacia el estado de suspensión previo a la muerte. El relato –que 

aparentemente estaba escrito en el cuaderno de Lili, y que Morgana, aparentemente también, 

publicaría en una antología de cuentos, Desaparecida– retrata la agonía y el paso a la 

«montaña donde la esperan fantasmas de niños y madres, que repiten saltos al vacío y simulan 

estar vivos, y la reciben entre bailes, alegres de su regreso, mientras ella cae y ríe sin 

memoria.» (p. 75). Dado el carácter intransferible de la muerte, y como suele pasar con los 

eventos universalmente humanos, se podría conjeturar que esta transición es distinta, 

acomodada bajo la construcción que somos y que subyace sobre lo colectivo.   

Como se había establecido en algún punto, los seres humanos estamos hechos de historias. 

Por tanto, tiene sentido que los personajes de esas historias también lo estén. Una especie de 

herencia inagotable se transmite no solo hacia nuestras realidades sino también hacia las 

realidades de nuestras creaciones. En el caso de la protagonista de Bombal, por ejemplo, es 

su entorno, junto con su temperamento y personalidad, lo que la llevó a contarse una historia 

y enamorarse de ella. En Lili en la niebla, la cuestión se lleva hacia el otro, cuando se reflejan 

nuestros actos sobre los demás, a partir de nuestra propia individualidad. Como seres 

polisémicos, las posibilidades que desarrollamos siempre partirán de un punto de vista 

subjetivo, personal. Esto último no quiere decir que la humanidad esté condenada a la vía de 

exaltación del yo, que ha seguido por los últimos años. Por el contrario, al estar conscientes 

de dicha diversidad, es natural que se tenga en cuenta la alteridad y cómo la misma nos 

construye y nos determina. Es decir, no solo somos las historias que nos contamos, sino las 

que nos cuentan y las que contamos a los demás. 
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Conclusiones 

Como se puede notar al llegar al final de esta investigación, la verosimilitud es un concepto 

sobre el que no se puede tener un consenso definitivo. Sin embargo, esto se debe a que la 

multiplicidad de puntos de vista acerca de lo que es la realidad es tan infinita como puntos 

de vista humanos han existido desde que experimentamos nuestras consciencias. El hecho de 

lo diverso no significa que se deba fracasar ante el intento por la verdad universal; al 

contrario, posibilita la extrapolación de puntos de vista útiles para poder alcanzar una certeza, 

lo que nos permite, en última instancia, avanzar. 

A la par, la línea entre la realidad y la fantasía no existe más que de forma teórica puesto que 

una mentira no depende del hecho, sino del contexto alrededor del mismo. El generar 

historias, a partir de una base realista, es solo un palimpsesto, que genera, a su vez, terceras 

realidades. Por tanto, el pacto ficcional sí es analizable, pero solamente si se entiende desde 

el universo diegético de las obras que se proponen. No implica una negación absoluta del 

individuo frente al autor, como tampoco implica una búsqueda perpetua por la aceptación del 

lector. Es, al contrario, un terreno medio entre ambos que, por definición, radica en el texto, 

en cómo esté escrito, en cómo esas relaciones de negociación puedan establecer un diálogo 

en ausencia. 

De ser visto con escepticismo, el pacto ficcional perecerá antes de tener la oportunidad de 

dialogar porque depende de la lectura que se le pueda dar. Evidentemente, el pacto también 

depende de que el autor elabore un texto que, desnudado hasta su núcleo, es una aseveración, 

un mensaje que existe, independientemente de si es leído o no. Es así que la radicalización 

de los puntos de vista críticos lleva, como toda radicalización, a extremos que conducirán 
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unos a otros, pero con una innecesaria carga teórica que anula el diálogo con la obra. Esto 

último, no obstante, no debería ser sorpresivo, tomando en cuenta que el enfoque cambia 

constantemente del autor, al lector, a la obra, al contexto, en distintas variables y con 

diferentes nombres. 

La propuesta de esta investigación fue analizar de forma holística los elementos que 

construyen el pacto ficcional en las obras, separándolos solamente de manera temporal, sin 

removerlos ni alienarlos por completo. En el proceso, se ha puesto en evidencia cómo las 

novelas están conectadas a pesar de provenir de contextos tan distintos porque, de una u otra 

forma, también tienen una cercanía, no referencial, pero sí lingüística y de propósito. El 

cuestionamiento hacia lo individual, hacia cómo se aprehende y se transforma la realidad, es 

algo cuya vigencia ha llevado a la literatura a tener cierto enlace con la muerte de las utopías 

y la resaca general de las promesas cumplidas en el siglo XX. En este sentido, Bombal camina 

hacia una eternidad inmóvil, congelada en su propia temporalidad. Félix, como autor 

contemporáneo, parece adscribirse a una corriente ecuatoriana que está destinada a destruir 

la ciudad, a fragmentarla hasta hacerla desaparecer y, en medio de las ruinas, encontrar la luz 

y la humanidad.   

También se ha observado la riqueza que nace de la experimentación, de la unión de varios 

elementos y perspectivas narrativas, y la necesidad de cuestionar los límites de lo que se 

puede y no se puede conocer. Da pregunta por la realidad se desprende, inmediatamente, la 

interrogante por lo irreal. Al parecer, los autores también se preguntaron por la imaginación, 

por lo que se puede crear, por los niveles infinitos que se generan a través de las posibilidades 

de la Literatura.  
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Esas mismas intuiciones son las que han llevado a la crítica a perseguir las respuestas dentro 

de los objetos artísticos. En parte por un afán occidental, en parte por la necesidad de salir de 

la oscuridad, se han establecido parámetros especiales que tratan de unificar, de categorizar, 

de abarcar toda la realidad y de sostener una verdad, aunque sea una verdad temporal. Resulta 

infinitamente conmovedor que, como humanidad, estemos destinados a caminar siempre 

hacia el horizonte.  

Pragmáticamente, la verosimilitud se consigue a través de la sutileza o la entera brutalidad. 

De la misma forma en que, cuando escuchamos de un crimen horrendo, existe la 

fragmentación entre el aceptarlo, porque concebimos la crueldad humana capaz de cualquier 

acto, y el rechazarlo, porque la esperanza no es una opción. Así también la verosimilitud 

oscila entre tensiones que se pintan mediante lo que se nos muestra y lo que se nos oculta.  

La niebla, como el portal más potente en las obras, es el más fácil de comprender, dado que 

contribuye la misma posibilidad que la noche y, probablemente, se la mire con el mismo 

desconcierto. No extraña que se la utilice tanto en géneros como el terror o el suspenso, pues, 

por definición, sirve como una balanza que nos muestra las relaciones entre lo existente y lo 

que no está ahí. Es esa tercera realidad que, detrás de una variedad de circunstancias, termina 

dotando de sentido al acto de revelar o esconder.  

Así, la novela, como un género literario abarcador, replica lo que conocemos, pero es 

inagotable y total porque su forma permite a los autores contar una historia, sin importar el 

enfoque; de hecho, es probable que de ahí se desprenda su encanto. Al leer los textos críticos 

utilizados para la investigación, resulta ineludible que la necesidad de escribir está 

intrínsecamente ligada al pensamiento. Dependiendo cómo se presenten, ambas formas, 
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novela y crítica, pueden confundirse entre sí, pues los límites dependen del enfoque que 

adopte el lector. 

Una especie de dios enmascarado, que reside más allá del lenguaje, muestra, de fondo, que 

para poder llevar a cabo el pacto ficcional de forma óptima, se debe tener en cuenta todo el 

tejido que se esconde detrás de los pequeños símbolos arbitrarios del lenguaje. El texto, como 

el pacto, dependen de lo que se busque conseguir con ello; de qué es lo que se está tratando 

de decir, pero, más allá, de para qué. Incluso detrás de la pulsión expresiva, habita algo 

inexplicable, que se puede canalizar según la necesidad del autor. Entonces, la importancia 

del propósito radica justamente en su cualidad lúdica. Al igual que en un juego de niños, las 

mentiras se vuelven parte de una convención (sea con los demás o con nosotros mismos) que 

las validan y las convierten en una realidad independiente. Es así, también, cómo funcionan 

los libros. La única diferencia radica en la elaboración de las mentiras, ya que el lenguaje 

poético también está sujeto a la forma en la que se lo recibe. ¿Cuándo una mentira deja de 

serlo? Cuando se sabe que lo es. A partir de ello, comienza a ser una historia, un juego, una 

forma de aceptar las motivaciones de los demás, así como las propias.  

Como se puede percibir, la tensión que un autor es capaz de imprimir a su obra es la que 

borra los límites de los universos que construye. Parece, además, que mientras más se acerca 

a esos momentos liminales, se tiende a dar paso a un lenguaje poético cargado de 

significaciones generales. Es decir, los símbolos más antiguos son también metáforas que 

llevan consigo una especie de fuerza apelativa; también de carácter melancólico, sí, pero de 

una fe que descansa sobre el presente, mas no sobre el futuro.   



124 
 

Finalmente, y sobre todas las cuestiones que se han tratado de retomar en esta despedida, 

radica la cuestión del individuo y la alteridad. El análisis teórico debe entenderse como un 

intento por acercar al lector, al autor y al texto, por mantenerse alejado del frío positivismo 

como de la abrasadora anulación del otro. Detrás de las herramientas del lenguaje escrito, las 

palabras, está la materia prima que se materializa en el pensamiento: las ideas. Sin embargo, 

no se puede abstraer platónicamente al ser humano de la realidad que experimenta, que lo 

forja como parte de un sistema, casi mágico, en constante retroalimentación.  

La belleza de este infinito juego de niños se esconde detrás de la niebla de la memoria, de lo 

que hemos visto y no podemos olvidar, pero, indudablemente, también se revela cuando 

entendemos que la obstinación viene de nuestra luz, aunque esté oxidada, perdida y 

empolvada. Es necesario romper y contemplar nuestros espejos como artefactos ilusorios, 

que no obedecen sino a la inmediatez, y recordar que, como diría Leonard Cohen (1992) en 

un himno dedicado a los ciclos eternos de la humanidad:  

There is a crack in everything 

That’s how the light gets in. 18 

…por definición, no estamos solos.  

Strange…how the glass seems to sing.…But the words are like death:…they could be 

anything.…–Motörhead 

 

 

                                                             
18 Leonard Cohen. (1992). Anthem. En The Future [Disco compacto]. Canadá: Columbia Records.  

https://www.google.com/search?client=firefox-b-ab&dcr=0&q=Mot%C3%B6rhead&stick=H4sIAAAAAAAAAONgVuLQz9U3MLUwMQQAqbrejgwAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwj826rystrYAhVB61MKHWj-D-oQMQgoMAA
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