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INTRODUCCION

Cuando un estudiante esta terminando su carrera y se apresta a iniciar el
desarrollo de su disertacion de grado, piensa —y el autor del presente trabajo también se
incluye en ese grupo — que preparar la disertacion sobre su escritor favorito va a facilitar
la labor. Esto no puede estar mas lejos de la verdad; en primer lugar, por lo exigentes
gue nos volvemos con nosotros mismos desde el inicio de la investigacion, empezamos
con el planteamiento, y, sobre todo, con la escritura y correccion de los capitulos. En
segundo lugar, porque, a pesar de tener claro el panorama de la obra del escritor elegido,
cuesta mucho esfuerzo escoger un tema que a nuestro criterio sea convincente. Estos
son algunos de los obstaculos que han aparecido en el proceso de desarrollo de la
presente disertacion, que, afortunada y satisfactoriamente, hemos podido resolver,
obteniendo un producto académico novedoso.

El tema central: “Analisis de la infiltracion de Fernando Vidal Olmos en la Secta
de los ciegos”, es el resultado del conocimiento de la obra del escritor argentino Ernesto
Séabato y de un concienzudo analisis de la teoria literaria que ayuda a su comprension y,
ademas de ello, es el conocimiento de varios ensayos Yy estudios analiticos que se han
escrito sobre Sabato. Consideramos que el aporte propuesto servird a todo avido lector
que busque otra perspectiva sobre la obra del escritor en cuestion.

La lectura de las obras de Sabato me cambi6 la vida. La primera vez que lei El
tunel, yo tenia dieciseis afios y me emociono e impacto a tal grado que, inmediatamente,
consegui Sobre héroes y tumbas vy, al finalizarla, no solo descubri mi pasion por la
lectura (en especial de los temas policiacos y negros), sino supe que iba a dedicar mi
vida por completo a la literatura.

Desde aquel lejano dia de 1998, me propuse convertirme en escritor y puedo
decir con orgullo que lo estoy consiguiendo. En agosto del afio pasado, quince afos
después de esa decision, di un paso importarte en ese cometido al publicar mi primera
novela Las mascaras extrafias, resultado, en gran medida, de la influencia de la obra de
Sébato.

Quiza la escritura de la novela retras6 un poco el desarrollo de esta disertacion,

pero no me arrepiento ya que para preparar Las mascaras extrafias tuve el gusto de
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conocer a profundidad la obra del doctor Gustavo Alfredo Jacome, que me ayudo a pulir
la técnica y estilo gramaticales, asi como a profundizar el estudio de Tzvetan Todorov y
su Teoria de la literatura de los formalistas rusos, texto que junto al didactico libro
Iniciacion a la narratologia del Padre Manuel Corrales, me dieron las herramientas
exactas del formalismo, que apliqué, tanto en el desarrollo de la novela como del
presente trabajo y serd, en definitiva, el marco tedrico predominante en esta
investigacion.

El tema central de la disertacion: la infiltracién realizada por parte de Fernando
Vidal a la Secta Sagrada de los Ciegos, nace de una profunda meditacién y analisis de
mi parte al intentar revelar, en base a la informacion recabada y a mis propias conjeturas
sobre el tema, qué hay alrededor del, a estas alturas, épico crimen de Alejandra a su
padre y del posterior incendio en el Mirador de Barracas, que terminaria también con su
vida. Todo curioso lector de Sobre héroes y tumbas, una vez devorado (no cabe otro
término) el Informe sobre ciegos, pasa al cuarto Libro de la obra: Un Dios desconocido
para enfrentarse al hecho en si y descubrir, con una abundante dosis de frustracién, que
la muerte por el fuego de Alejandra y Fernando nunca fue narrada. Este lector
impaciente emprende pronto la lectura de Abaddon el exterminador para encontrar una
respuesta mas concreta a este misterio y, si bien la obra deja entre dichas algunas pistas,
la respuesta no es satisfactoria; asi que como ultimo paso decide buscar otros lectores
que hayan tenido la misma experiencia e intercambiar ideas, pero esta actividad
tampoco arrojé grandes resultados. No obstante, al haber realizado todo este proceso
investigativo (otro habito que Sabato nos ha contagiado), la informacion esta ahi,
dispersa, pero real. Y en la presente disertacion de grado vamos a tratar de descubrir
todo lo que rodea a este cruento hecho del Mirador de Barracas. Asi, hemos llegado a la
conclusién de que la clave para desentrafiar el enigma son los ciegos, la obsesion que
Fernando Vidal sentia por ellos, lo llevaria a realizar un acto tan insélito como
aberrante: penetrar en lo mas recéndito de su universo.

Para llegar a comprender en toda su magnitud este acto de infiltracion y sus
ulteriores consecuencias, hemos preparado la disertacion con el fin de que, en primer
lugar, el lector se familiarice y, hasta cierto punto, se adentre en la cabeza de Fernando
Vidal Olmos. Para ello, en el primer capitulo se hara una radiografia de este intrigante
personaje a través de los métodos del Formalismo, en los que descubriremos, entre otros
detalles, que la trama de Sobre héroes y tumbas esta subordinada por él, quien en

realidad y, al contrario de lo que se piensa, es el verdadero protagonista de la novela,
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revelandose como tal en el tercer libro El Informe sobre ciegos, donde, ademas, es el
narrador protagonista en primera persona.

En el segundo capitulo haremos un pequefio recorrido por la historia y
pondremos bajo la lupa a los més grandes investigadores de la literatura policiaca. Y
aqui donde reconocemos que penetrar en una secta secreta solo puede ser realizado por
un investigador y Fernando Vidal es uno de los mas notorios de la literatura
contemporanea. Lo situaremos frente a insignes referentes detectivescos como Sherlock
Holmes de Conan Doyle, Auguste Dupin de Poe y Josef K. de Kafka. La teoria de la
transtextualidad serd aplicada a lo largo de este capitulo y servira para demostrar la
enorme influencia que Sabato ha recibido de los tres escritores mencionados.

En el capitulo tres abordaremos a fondo al maximo referente de Vidal en la obra
de Ernesto Sabato, el protagonista de EI tunel, el pintor Juan Pablo Castel. La
concepcion de Castel como predecesor de Fernando Vidal no solo es esencial para
acercarnos un poco mas a apreciar el modo en el que Fernando realizard su penetracion
en la Secta de los ciegos (Castel ya habia realizado una maniobra semejante en la
estancia Hunter con el propdésito de asesinar a Maria Iribarne), sino ademas para
comprender las razones y la motivacion que tuvieron ambos personajes para llegar a
esta accion. Tales motivaciones, como es de suponer, son deprimentes y macabras;
seran explicadas y analizadas por medio de simbolos inequivocos que los dos
personajes tienen en comun y que todos combinados constituyen los signos propuestos
por Sabato. La Semidtica de Peirce, Saussure y Roland Barthes nos ayudaré a esclarecer
y ejemplificar en forma adecuada dichos signos.

Y, finalmente, el capitulo cuatro abordara la materializacion de la infiltracion
que se extiende hasta el descenso que Fernando Vidal Olmos va a realizar al sistema
cloacal de Buenos Aires y que terminara con su muerte, en manos de su hija Alejandra,
quien luego se prendera fuego a si misma. Aqui es donde se argumentara que Fernando
Vidal posee dotes de héroe, y, aunque se trate de un héroe al revés (como él mismo
sefiala), sus “proezas” tendrdn una resonancia y un legado para aquellos que intenten
continuar con su investigacion. Nos estamos refiriendo, precisamente, a su Informe
sobre ciegos, la clave de todos los hechos ocurridos. Solo un héroe es capaz de realizar
un descenso a lo que bien podriamos llamar el inframundo bonaerense, el cual bajara
hasta el valle de las sombras y ascendera de nuevo para dar testimonio del conocimiento
que ha obtenido abajo. Para Vidal, ese conocimiento se trata de un descubrimiento

pavoroso.



Esta es, en términos generales, la propuesta que trata del andlisis del personaje
Fernando Vidal Olmos durante su proceso de creacion, la preponderancia en la narrativa
de Sabato y, ademas, en el posible legado que, con su trabajo y tenacidad nos ha dejado
a nosotros, los futuros investigadores, tanto en el plano ficticio como en el de carne y
hueso. Pues, estamos avidos de llegar hasta lo mas profundo de la psiquis y el alma del
personaje mas alucinante de la obra sabatiana, y uno de los mas influyentes en la

narrativa latinoamericana de todos los tiempos.



CAPITULO UNO
A QUIEN SE LE LLAMA FERNANDO VIDAL OLMOS

1.1 La trama subordinada al personaje

Tematica versus desmembramiento del Yo

La teoria central de esta disertacion es el Formalismo, que tuvo su origen en la
linguistica estructural del circulo linguistico de Praga. Uno de los primeros trabajos de
los formalistas rusos fue la aplicacion de la linguistica al estudio literario, con el fin de
instituir una ciencia de la literatura. Sostuvieron que una obra literaria es un objeto
Unico y nunca deberia estar subordinada a otras disciplinas. Los formalistas crearon una
teoria elaborada de la literatura “que debia ensamblarse naturalmente con una estética
que, a su vez, forma parte de una antropologia” (Todorov, 2002: p. 11). Entre sus
principales exponentes tenemos a: Viktor Shklovski, Boris Tomashevski, Boris
Eichenbaum, Vladimir Propp y Roman Jakobson.

El Formalismo resalté la importancia al contenido de la obra al no considerarla
labor del critico literario. Por el contrario, los formalistas se enfocaron e hicieron
hincapié en la forma, llegando a la conclusion de que la lengua poética y la lengua
literaria eran dos sistemas diferentes. En otras palabras, el lenguaje cotidiano es
automatizado y la literatura debe constituir un descarrio del lenguaje comdn. Por su
parte, Roman Jakobson (1967) define a la literatura “como una violencia organizada
contra el habla cotidiana” (p. 38). Los formalistas rusos sostienen que la literatura es
una organizacion particular del lenguaje, pero con sus propias leyes, estructura y
mecanismos. En conclusion, la obra literaria es la manifestacion de un sistema tedrico.

Tzvetan Todorov en su obra Teoria de la literatura de los formalistas rusos,
bosqueja una serie de conceptos generales a partir de los cuales es posible obtener una
mayor comprension y desglose de una obra literaria. Valiéndose de los criterios del
método formal, el autor de Sobre héroes y tumbas considerd tres nociones
fundamentales para la construccion de la obra. Cada elemento es de vital importancia y
sera explicado y ejemplificado por medio de Fernando Vidal Olmos (eje central de este
trabajo). Este personaje sera pormenorizado desde las nociones de trama, situacion,

motivo y protagonista.



Desde el principio somos advertidos de que un cruento y sanguinario evento va a
suceder y el lector, que a estas alturas ya esta completamente entregado, no tiene otro
remedio que sumergirse en esta serie de intrincados hechos que conforman Sobre héroes
y tumbas. Y como ya podemos suponer, la trama de la novela no nos seré revelada de
una manera cronolégica, programatica; sino por el contrario, de forma causal. Si bien la
trama de Sobre héroes y tumbas (como de la gran mayoria de obras literarias) es, de
hecho, lineal, su historia nos es presentado de manera fragmentada a modo de
argumento. Ya lo dijo Tomashevski (2002) en su ensayo sobre La temaética: “La trama
se opone al argumento en cuanto a que este Gltimo respeta su orden de aparicién en la
obra. (...). La trama es lo que ha ocurrido efectivamente, el argumento es el modo en
que el lector se ha enterado de lo sucedido” (p. 202).

Y no solo este inicio es el que nos indica que un acontecimiento algido y
truculento esta por suceder. Antes del primer capitulo el lector se encuentra con una
extrafia “Noticia preliminar” la que relata la tragedia y funcionard como émbolo en toda
la historia, cuyos acontecimientos anteriores y posteriores, giraran en torno a este
abominable hecho.

Entendiendo a la trama como un conjunto de acontecimientos involucrados entre
si y cuyo desarrollo se precisa como la transicion de una situacién a otra, en Sobre
héroes y tumbas (Buenos Aires, 1961) tenemos un bello y poético ejemplo, en el que
cada momento, dialogo u omision de la voz narrativa forman parte de un engranaje
perfecto. “Se da una elipsis narrativa cuando el narrador pasa por alto uno o varios
acontecimientos” (Corrales, 2001: p. 80) y en este caso funciona como un motor que
mantiene al lector expectante ya desde el primer y revelador parrafo: “Una mafana de
mayo de 1953, dos afios antes de los acontecimientos de Barracas, un joven alto y
encorvado caminaba por los senderos del parque Lezama” (S&bato, 2001: p. 17).

En el primer y segundo libro de Sobre héroes y tumbas tenemos la historia de
Martin y Alejandra. Para el inicio del cuarto libro, Alejandra ha muerto y Martin trata
de huir y buscar un nuevo hogar ya sin ella. Ahora, existe una irrupcion radical y
alucinante que constituye el tercer libro (tema central de esta disertacion) que es el
Informe sobre ciegos, vivido y escrito por Fernando Vidal Olmos y, luego de releer la
obra, caemos en cuenta que sus acontecimientos ocurrieron simultaneamente con los
hechos sucedidos en el segundo libro, produciéndose asi una elipsis sutil entre el final

del segundo libro y el inicio del cuarto. “El espectador es, claramente, algo mas que un



mero observador que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego,
es parte de éI” (Gadamer, 1998: p. 69).

Y, son esas acciones, esas medidas desesperadas, orilladas hasta cierto punto por
la obsesion, la paranoia y la locura de Fernando Vidal, lo que determinan los
acontecimientos no solo del Informe sobre ciegos, sino de toda la obra y por ende de la
vida, muerte y redencién de los demas personajes que componen Sobre héroes y
tumbas, a quienes, un momento creimos protagonistas, para después percatarnos, un
tanto con asombro, un tanto con decepcion, que solo se trata de titeres cuyos hilos son
dirigidos por los dedos de Fernando. El protagonista es un demiurgo — la primera nitida
cualidad que le encontramos — de todo el universo de la obra y las demés funciones de
ella estan subordinadas a €él. Antes de percatarnos de esta realidad estuvimos cerca de
caer en un error interpretativo, produciéndose lo que Robert Escarpit (1964) denomina
“traicion creadora” (p 88) concepto concerniente a las interpretaciones erréneas de las
obras literarias.

Con todo y ese poder, Vidal no posee un dominio absoluto de si mismo. De
manera imperceptible, existe una fuerza superior que lo controla a €l. Su objetividad le
ha provocado caer en cuenta de este hecho; sin embargo, se siente incapaz de encontrar
el origen de esta fuerza que sobrepasa su voluntad y rige su vida y actos, tanto como él
rige la vida y actos de los demas protagonistas de la novela. En un primer estado de

conciencia, intenta restablecerse y restablecer su identidad:

Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio yo
empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me llamo
Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son un sello, como una garantia de que soy
<<algo>>, algo bien definido, no solo por el color de mis ojos, por mi edad, mi dia de
nacimiento y por mis padres (es decir, por esos datos que aparecen en mi cédula de
identidad), sino por algo mas profundo, de indole espiritual: por un conjunto de
recuerdos, de sentimientos, de ideas que de uno mantienen la estructura de ese
<<algo>> que es Fernando Vidal y no el cartero o el carnicero (Sabato, 2001: p. 307).

Sin embargo, resignado, reconoce que ese “desmembramiento” de su Yo no
solo es posible sino inminente: “Pero ¢qué impide que ese cuerpo tabulado en mi libreta
de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algin cataclismo, habitar el alma del
portero o del espiritu de Sade?” (Sabato, 2001: p. 307).

Parrafos mas adelante, es contundente, lo que también corrobora que esta
consciente de su cualidad de demiurgo: “Mientras mi voluntad me responde todavia yo

siento cierta seguridad, porque sé que gracias a ella puedo salir de caos y reorganizar mi
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mundo: mi voluntad es poderosa cuando funciona” (Sabato, 2001: p. 309). Y, por

Gltimo, se torna lapidario:

Lo peor es cuando siento que mi yo se disgrega también en lo que se refiere a la
voluntad. (...). Como si mi cuerpo fuera mio, pero <<algo>> entre mi cuerpo y mi
voluntad se interpone. Ejemplo: quiero mover el brazo pero el brazo no me obedece.
(...). Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre y yo, impotente y mudo, observara
como se producen en aquel territorio ajeno movimientos sospechosos, estremecimientos
gue anuncian una nueva convulsién, hasta que poco a poco, crecientemente, la
catastrofe vuelve a ensefiorearse de mi cuerpo y finalmente de mi espiritu. Cuento esto
para que me comprendan. Y porque muchos de los episodios que relataré, de otro modo
serian incomprensibles e increibles. Pero pasaron, en buena medida gracias a esa ruptura
catastrofica de mi personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias a ella
(Sabato, 2001: p. 309).

No es dificil advertir que el personaje no solo se estaba refiriendo a las
alucinaciones que sufre todo el tiempo, sino, y en especial, al tragico desenlace que tuvo
al morir por cuatro disparos e incinerado junto a su hija en el palomar de la residencia
de la familia Vidal, en el barrio de Barracas. Lo que todavia no nos queda claro es a qué
0 quién le atribuye esa fuerza extra corpdrea y extra voluntaria. Pero, él lo acepta, esta
de acuerdo y, se dirige voluntariamente a su tragico desenlace, como él mismo lo

reconoce.

1.2 La Secta Sagrada de los ciegos

La situacién v la intriga desencadenadas por una obsesion:

Ese tragico desenlace Fernando Vidal se lo provocara solo. Sin embargo, su vida
entera, su trabajo, motivacion y ulterior deceso han estado dispuestos en la basqueda de
su mas grande obsesion: los ciegos. Desde pequefio — reconoce — sintié esa moérbida
obsesion por descubrir y desentrafiar esa Secta Sagrada la que controla al mundo y es
tan perversa como invisible. “Las relaciones que los personajes mantienen entre si en un
momento dado constituyen una situacion” (Corrales, 2001: p. 162) nos dice el padre
Manuel Corrales y, después de la lectura de los primeros libros (El dragén y la princesa
y Los rostros invisibles) encontramos en el tercero, El Informe sobre ciegos, la primera
y clara situacion de la obra, libro que, ademas, se alza, de ese modo, méas que como el
testimonio de un paranoico, en una rica e inagotable fuente de fantasia y misterio. “El

"Informe sobre ciegos"” "llega a ser mucho mas de lo que generalmente es una parte".
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Corresponde a "un relato cuya narracion se ubica del otro lado del espejo, es un
fragmento que se destaca” (Soriano, 2009: p. 55).

Podemos apreciar asi mismo que cada situacion en este Informe esta
caracterizada por un conflicto de intereses, por la lucha entre los personajes. Estos
conflictos y lucha de intereses van de la mano de un reagrupamiento y, segun la
estrategia de operaciones de cada bando contra el oponente, en el predominio de uno
sobre otro: “La situacién conflictiva suscita un movimiento dogmaético porque la
coexistencia prolongada de los dos principales opuestos es imposible y uno de los dos
debera prevalecer” (Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 202). Esta dicotomia en Sobre
héroes y tumbas es nitida en la pugna (real o fantasiosa, eso aun lo no sabemos) entre
Fernando y la Secta de los Ciegos. El personaje esta convencido que el maligno todavia
gobierna al mundo y que la Secta es su representante en la Tierra y por ello se propone a

toda costa infiltrarse en ese mundo sombrio:

Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa informacion que siempre tienen las logias y
sectas secretas; esas logias y sectas que estan invisiblemente difundidas entre los
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan
permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta
nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos (Sabato, 2001.:
p. 290).

Estas aseveraciones parecen las ideas de un paranoico, y en este punto hay que
reconocer que Vidal Olmos sufre una paranoia crénica; sin embargo, los resultados de
su investigacion, es decir, los hechos que ocurren en la segunda mitad del Informe sobre
ciegos, nos transportan a un mundo alucinante mas fantastico que real.

Fernando Vidal se ha autoimpuesto la tarea de llegar al fondo de esta sociedad
oculta y su método no escatimara esfuerzos ni sacrificios hacia su objetivo, erigiéndose,
de esta manera, como un Investigador del mal, quien tiene la infausta mision de
escudrifiar hasta la més oscura y recondita parcela del reino de los ciegos: “Comprendi a
partir de aquel dia que no era posible dejar transcurrir un solo instante mas y que debia
iniciar ya mismo la exploracion de aquel universo tenebroso” (Sabato, 2001: p. 290).

Estamos frente a un caracter obsesivo y esta obsesion, en definitiva, es la causa
de su irremediable exterminio. Un fatal desenlace es la consecuencia de la conjugacion
de dos elementos peligrosos: Vidal es obsesivo, la Secta de los Ciegos es una caja de

pandora. (Como esperar entonces una resolucion diferente? Es probable que si la Secta
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no se hubiera cruzado en su camino (y viceversa), él hubiera desarrollado alguna
obsesion diferente, pero ninguna otra posibilidad hubiese dado como consecuencia una
intriga mas alucinante como la obsesion de Fernando Vidal Olmos hacia la Secta

Sagrada de los Ciegos. Veamos:

Los acontecimientos son o parecen casuales segin el angulo desde donde se observe la
realidad. Desde un &ngulo opuesto ¢por qué no suponer que todo lo que nos sucede
obedece a causas finales? Los ciegos me obsesionaron desde chico y hasta donde mi
memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz proposito de
penetrar algun dia en el universo en que habitan (Sabato, 2001: p. 315).

Las principales armas que dispone Vidal Olmos para perpetuar su irrupcion en la
Secta son el raciocinio, su notable capacidad intuitiva y, sobre todo, una enorme
sensibilidad, que le ha permitido apreciar todo aquello que existe en el ambiente, una
sensibilidad tan fuerte que puede llegar a niveles de locura. Fernando, al fin, logra
ponerse en el camino del ciego que le daria la llave de acceso al universo de los ciegos:
Celestino Iglesias. En un momento crucial lo sigue a lo que parece ser la iniciacion de
Iglesias en la Secta; llega a una plaza donde frente a un conjunto de casas viejas; su
intuicion, y paranoia le convencieron de que en aquel lugar se hallaba la fortaleza de los
ciegos. En el siguiente ejemplo podemos apreciar la mente de Fernando funcionar con

todo su rigor:

Ahi empezaba la etapa mas ardua y arriesgada de mi investigacion. Me detuve en la
plaza a reflexionar sobre los préximos pasos que podria y deberia dar Era obvio que no
podia seguirlos inmediatamente, dadas las peligrosas caracteristicas de la Secta. (...) Mis
pensamientos me llenaban de incertidumbre y me amargaban, pues era desalentador que
después de tantos afios de espera pudiese desembocar en la entrada de un laberinto. (...).
Cuando llegué al rellano me esperaba la méas grande sorpresa que habia tenido hasta ese
momento: jla puerta tenia candado! Esto si que en ningin momento lo habia previsto. El
desaliento me aplastd y hube de sentarme en el primer escalén de aquella maldita
escalera. Asi permaneci un buen tiempo, anonadado. Pero pronto empez6 a funcionar
mi cabeza y mi imaginacion me fue ofreciendo una serie de hipotesis. (...). Esta primera
serie de razonamientos me confirmo en la presuncion que tuve al observar la casa desde
la placita: alli no vivia nadie. Desde ya podia dar por segura, pues, una conclusion de
importancia para mis etapas siguientes: aquel departamento era meramente un pasaje
HACIA OTRA PARTE (Sabato, 2001: p. 370).

Ahora tomemos este concepto de intriga. “La cual es entendida como el
desenlace de la accion y del conjunto de motivos que la encierran” (Tomashevski, en
Todorov, 2002: p. 202), cuyo desarrollo remata con el fin del conflicto. Cuanto mas

complejos son los conflictos que determinan una situacion y mas antagonicos los
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intereses de los personajes, mas algida e insostenible sera esta. El giro de la situacién,
méas comun, es la muerte. La intriga en El Informe sobre ciegos es la ya, desde el
principio, anunciada muerte de Fernando Vidal. “;Cudndo empez0 esto que va a
empezar con mi asesinato?” (Sabato, 2001: p. 289).

A lo largo de todo su relato, pone énfasis en su cualidad de canalla, cosa que el
lector lo puede corroborar conforme va avanzando la investigacion del personaje. No
escatima en manipular recursos, escenarios y personas con tal de lograr sus fines; sin
mencionar la estrepitosa y grotesca penultima escena del Informe sobre ciegos donde
tiene relaciones incestuosas con Alejandra (su hija). Por todos estos motivos, es
imposible que su muerte por el fuego sea una mera casualidad. El fuego representa
purificaciéon (recordemos, por ejemplo, el mito de Prometeo) y, si somos coherentes,
siguiendo la l6gica de Vidal de que la Secta no solo piensa castigarlo sino también darle
una leccidn, no es dificil inferir que lo que busca este poderoso antagonista, como el
mismo personaje lo dice: “Cuando por fin me quemen, recién entonces se convenceran;
como si hubiera que medir con un metro el diametro del sol, para creer lo que afirman
los astrGnomos” (Sabato, 2001: p. 409).

1.3 Narrador en primera persona

Paradoja del héroe perverso en la nociéon de motivo

El narrador desempefia un papel fundamental en el desarrollo de la trama. La
introduccion de las distintas partes del argumento deriva en el caracter de la narracion.
Vidal, en su afan de intentar controlar y manipular su entorno, se alza como el narrador
de su propia historia, donde seguira rigiendo, en este caso por medio del lenguaje, los
hilos del universo que se ha encargado de construir. Por tanto Fernando Vidal se erige
como un narrador Yo-protagonista, quien es definido por el padre Corrales (2001)
como: “Es el tipico narrador en primera persona que ademas es el personaje principal, el
sujeto por antonomasia del relato” (p. 51).

Los personajes de Sobre héroes y tumbas viven y se retuercen en su angustia
existencial, en la meticulosidad de sus pensamientos que determinan sus actos; sufren su
propio rigor implacable, su razon alcanza niveles de ferocidad, es decir, pensamientos

implacables; mientras mas sistematicos (agresivos) se vuelven sus analisis, mayor
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también se vuelve su trastorno mental. Este es uno de los motivos centrales de la novela
y, entendiéndose al motivo como una unidad tematica y motor de la obra, se ha
encontrado uno de los ejes de Sobre héroes y tumbas, la meticulosidad y mente analitica
de los personajes principales, en especial de Fernando Vidal, quien a su vez es un
entramado de motivos; todos regidos y determinados en su cabeza. “Los motivos
combinados entre si constituyen la armazon tematica. La trama se muestra como el
conjunto de motivos considerados en su secuencia cronoldgica en sus relaciones causa-
efecto” (Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 213). Uno de los capitulos del Informe

sobre ciegos empieza de esta manera:

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion sistematica (la
otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ;como puedo saberlo?). Fue un dia de
verano del afio 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en la
vereda de la Municipalidad. Yo venia abstraido, cuando de pronto oi una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un suefio milenario. Yo
caminaba, mientras oia la campanilla que intentaba penetrar en los estratos mas
profundos de mi conciencia: la oia pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel
sonido tenue pero penetrante y obsesivo parecidé tocar alguna zona sensible de mi yo,
algunos de esos lugares en que la piel del yo es finisima y de sensibilidad anormal: y
desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la
oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mi,
enigmatica y dura, observandome con toda su cara, vi a la ciega que alli vende baratijas.
Habia cesado de tocar su campanilla; como si s6lo la hubiese movido para mi, para
despertarme de mi insensato suefio, para advertir que mi existencia anterior habia
terminado como una estlpida etapa preparatoria, y que ahora debia enfrentarme con la
realidad. (...). Y luego, cuando mi conciencia volvid a entrar en el torrente del tiempo,
sali huyendo.

De ese modo empez0 la etapa final de mi existencia (Sabato, 2001: p. 308).

Los motivos en una obra son heterogéneos y el personaje-narrador intenta a toda
costa, reunirlos, asociarlos y hacerlos inteligibles, algunas ocasiones con éxito, otras no.
Y de esa manera se alza como el narrador y protagonista de su predicamento. Entonces
caemos en cuenta que todos los motivos de la obra giran alrededor del personaje-
narrador y la historia pende del hilo un extremo sujeto por la necesidad del entramado
tematico y del otro por la mano del protagonista. “El argumento es el conjunto de esos
motivos, pero dispuestos con arreglo que se dé al orden que se observa en la obra”
(Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 214). A pesar de encontrarse prisionero de la
Secta, y por lo tanto a merced de la misma, Vidal Olmos continla con sus determinantes
cavilaciones, cuyas imagenes acentlan su insaciable deseo de controlar todo cuanto

sucede a su alrededor:
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Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte. Anoto
rapidamente puntos que queria analizar, si me dan tiempo: Ciegos leprosos. Asunto
Clichy, espionaje en la libreria. Tunel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el
cementerio de Pére Lachaise, Jean-Pierre, ojo. jDelirio de persecucion! Siempre los
realistas, los famosos sujetos de las "debidas proporciones”. Cuando por fin me
guemen, recién entonces se convenceran; como si hubiera que medir con un metro el
didmetro del sol, para creer lo que afirman los astrofisicos. Estos papeles serviran de
testimonio. ¢Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantastica, tan poco
"realista" que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensaran de nosotros una vez
muertos y enterrados. ¢Una especie de prueba de la inmortalidad del alma? (Sabato,
2001: pp. 408,409).

El hecho de que Fernando narre en primera persona, también se constituye en
una paradoja, estamos hablando de que el personaje se desenvuelve en un mundo de
ciegos, pero su ceguera es mental, puede percibir la irracionalidad y perversidad de su

contexto, pero es incapaz de entender sus propias emociones.

Existe, sin embargo, una funcion de gran relevancia a la que muy pocos estudiosos
hacen referencia — posiblemente por tratarse de un cometido que el personaje, excepcion
hecha del mondlogo interior, hace por delegacion: la de narrador. (...). En estos casos el
personaje asume, sin renunciar a su peculiar estatuto, las funciones propias del narrador
en general: la comunicativa, la de control, la narrativa o representativa, etc (Garrido,
1996: p. 48).

Si, Vidal Olmos se erige como el demiurgo de todo el universo de Sobre héroes
y tumbas y esta cualidad se relaciona con el incuestionable hecho de que es un héroe y
que, cumpliendo con una particularidad heroica, organiza su universo (su particular y
solitario universo), “un aspecto sugestivo de la condicion heroica es que estos seres
estan condenados a la soledad y que ésta se acrecienta en el momento de la toma de
grandes decisiones” (Bauza, 1998: p. 118) pero no como un ente separado a su entorno,
sino como un organizador desde adentro; en otras palabras, como un personaje
demiurgo de su propia realidad narrativa. Fernando Vidal Olmos se encuentra en una
incesante busqueda de lo absoluto, un estado en que pueda gobernar por completo,
donde pueda entender y explicar todo y donde la satisfaccién sea total.

16



1.4 Fernando Vidal Olmos, el protagonista

Embudo, conductor, subjetividad

Un personaje capaz de internarse hasta lo més recdndito de una poderosa y
malévola organizacién oculta, es un personaje con dotes extraordinarios y, hasta cierto
punto, sobrehumano, de gran estirpe y poseedor de una fuerte carga emotiva. Como ya
se ha mencionado en el subcapitulo anterior, Fernando responde a una serie de claros
motivos que integran el engranaje de la obra. Se “Ilama caracteristica de un personaje el
sistema de motivos al que esta indiscutiblemente asociado” (Tomashevski, en Todorov,
2002: p. 222), de la misma manera, que nos percatamos que la trama esta subordinada al
personaje, lo mismo sucede con el sistema de motivos de Sobre héroes y tumbas.

Sabemos que Vidal ha adquirido muchas de las cualidades de Séabato, desde su
fecha exacta de nacimiento hasta su afiliacion al partido anarquista argentino. “Todos
los personajes de una novela representan, de alguna manera, a su creador. Pero todos, de
alguna manera, lo traicionan” (Sabato, 2000: p. 138). Por lo tanto, el personaje de
Sabato ya configurado, seria el motor de todo el entramado. La tesis central de Bajtin
(1989) consiste en que “el autor se expresa a traves de sus personajes sin confundirse
con ninguno de ellos. El personaje actia como la vision del mundo del autor” (p. 33).
Mientras que para Tomashevski, como ya hemos mencionado, el protagonista era un
conector de motivos. Era preciso, pues, llenarle de significado y fuerza; los motivos que
se relacionan con el personaje, como el motivo de los ciegos y, en concreto, el motivo
de la persecucion por parte de Vidal Olmos a la Secta. “La aplicacién de un motivo a un
personaje facilita la atencion del lector” (Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 222).

El personaje capta nuestra atencion desde mucho antes de su aparicion en la
historia. Ya en los primeros capitulos de la novela, se nos habla del padre de Alejandra,
de quien poco se conoce, pero se sospecha su relevancia. La curiosidad por conocerlo va
en aumento conforme avanzan la historia, hasta el punto de cometer el pecado de
adelantarnos unos capitulos para conocer en qué instante aparece Fernando Vidal,
descubriendo, con satisfaccion, que un libro completo de la obra esta destinado para él.
La carga emotiva fue otorgada con éxito y el personaje no serd borrado de nuestra
memoria. En tal caso se le atribuye determinados rasgos de caracter. Este efecto
sensible ha sido logrado no solo por la carga emotiva, sino también porque “la actividad
emocional hacia el protagonista esta contenida en la obra” (Tomashevski, en Todorov,

2002: p. 223). El personaje que posee una carga emocional se Ilama protagonista.
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Si, Fernando Vidal Olmos es el protagonista de Sobre héroes y tumbas y a
diferencia de Martin y Alejandra, que también poseen una fuerte carga emotiva, su
figura trabaja como un catalizador por el cual fluyen, convergen y se conectan todas las
funciones de la obra: “El personaje representa el papel de hilo conductor que permite
ubicarnos en la marafia de motivos y funciona como recurso auxiliar destinado a
clasificar y ordenar los motivos particulares de la obra” (Tomashevski, en Todorov,
2002: p. 223).

Todo gira alrededor de él. Alejandra busca a Martin y tiene una relacion
amorosa con él para fastidiar y vengarse de Fernando. Martin, a pesar de no conocerlo
en persona, lo ve como una figura amenazadora y sus acciones (antes y después de la
muerte de Alejandra) estan condicionadas indirectamente por los movimientos del
protagonista. Recordemos la manera cémo cambia el rumbo de la vida de Martin luego
de la tragedia del 24 de junio de 1955, en la casa de Barracas. Ahora, pensemos en los
ejes motivos de la obra como: el complejo de Edipo, el amor filial, la Secta de los
ciegos, el viaje, el laberinto, la persecucion, el encierro y la muerte; todos tienen un
elemento en comdn: caminan hacia Fernando Vidal y este a su vez trata,
constantemente, de encontrarse, constituyendo asi en un metalenguaje en cuanto al
personaje que, se concibe a si mismo como un signo, lo cual genera como resultado otro
signo. “Un metalenguaje es un sistema cuyo plano de contenido estd a su vez
constituido por un sistema de significacion; o bien, es una semiotica que trata de otra
semiotica” (Barthes, 1957: p. 164).

Estamos hablando de una imagen cuya influencia es tan grande que no es
necesario enfrentarnos al ente que la refleja. De hecho, en los dos primeros libros de
Sobre héroes y tumbas sucede esto. Vidal aparece como un fantasma, su cuerpo y
pensamientos como tal estan ausentes y su idea existe solo a través de los recuerdos y
palabras de Alejandra. No obstante, en el Informe sobre ciegos no solo se levanta como
una entidad corporea sino que el personaje se nos presenta bajo la apariencia de un
actor. jY vaya! que Fernando posee, ademéas de las otras cualidades mencionadas,
grandes dotes de histrionismo. Por ejemplo, el pasaje en Paris cuando se involucra con
la ciega, modelo y amante de Dominguez, para enfrentarse al ciego — esposo de ella —
cuadripléjico y sordo, con el objetivo de acercarse un poco mas a infiltrarse en los
dominios de la Secta.

No obstante, Fernando Vidal no solo constituye un émbolo que genera las

funciones preponderantes de la obra; ademas él, en si mismo, constituye una madeja de
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signos definidos, unos superficiales y facilmente reconocibles, otros mucho mas sutiles,
ocultos y que habitan en su psiquis y emociones mas profundas; y no solo eso,
pertenecen también al ambito de la interpretacion, es decir, al plano de la subjetividad, a
aquello que solo su lector reinterpreta de una u otra manera segin un determinado
estimulo. En palabras del mismo Garrido (1996): “La construccion del personaje se
presenta como resultado de la interaccion de los signos que forman la integridad de este,
los que reflejan su conducta y finalmente los que expresen su vinculo con los demés
personajes” (p. 40).

Aqui nos tropezamos con un problema. ;De qué relaciones con otros personajes
hablamos si Fernando es un ser misantropo por antonomasia? Su interaccion con las
personas es minima y se produce solo cuando se ve obligado a hacerlo. Tomemos como

muestra el siguiente fragmento:

He aqui, por ejemplo, uno de los hechos desagradables que, como muestra de mi
sinceridad, voy a confesar: no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones,
naturalmente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie lo haya sentido
por mi (Sabato, 2001: p. 310).

Esta postura no solo la aplica con la gente que él mismo denomina como
“conocidos”, también hacia las mujeres, lo que explica su extremado machismo: “Y que
los Gnicos razonamientos que para la mujer tienen importancia son los que, de alguna
manera, se vinculan con la posicion horizontal” (Sabato, 2001: p. 340). Y,
especialmente, se aplica a su propia familia. Es sabido que Vidal fue considerado un
paria dentro de la dinastia de los Olmos y que su relacidn con ellos era nula. Solo tenia a
Alejandra e inclusive con ella, en muchas ocasiones, puso un abismo de distancia fisico,
temporal y metafisico. Consecuentemente, los vinculos de Vidal Olmos con los
personajes coprotagonistas de la novela se establecen de manera indirecta, entendido
este sistema como una suerte de continuidad de causa y efecto, es decir, Fernando toma
una decision de importancia, la ejecuta y esas consecuencias no solo terminan
afectandole a €l sino, por rebote, a otros personajes.

Esta formula se repite constantemente en la trama, los vinculos entre sus
protagonistas provocan una mutua alimentacion de cargas emotivas. De la impecable
ejecucion de la formula, los personajes se llenan de significado. “Al inicio del relato el
personaje no es Mas que una etiqueta que, de forma progresiva, se va cargando de
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significado gracias a su relacién con otros signos (personajes) y su insercion en el tema
global del texto” (Garrido, 1996: p. 39).

Sin embargo, existe una relacion directa e indisoluble entre dos entidades
poderosas, la cual se presenta en el tercer libro de la obra; se trata de la pugna entre
Vidal y la Secta Sagrada de los ciegos. Fernando Vidal Olmos se ha auto impuesto la
tarea de penetrar en el dominio de la Secta de los ciegos. ¢Qué clase de ser humano se
asigna semejante labor? Nadie con equilibrio psicologico y emocional ni tampoco que
sienta el afecto y el carifio de otro ser humano. Estamos, pues, frente a un individuo
que, quizas por su soledad, ha perdido todo valor moral, verglienza y miedo. Su anhelo
es lo que para otros seria un terrible castigo y no escatimara tiempo ni esfuerzos en
conseguirlo, a pesar de que tenga que pagar un alto precio. “La persona comun esta no
solo contenta sino orgullosa de permanecer dentro de los limites indicados y las
creencias populares constituyen la razén de temer tanto el primer paso dentro de lo
inexplorado” (Campbell, 2003: p. 77).

Su psiquis perturbada se remonta a los tiempos de su infancia. Ya desde nifio
Fernando adquirio ciertas patologias que derivaron en trastornos en su edad adulta y que
condicionarian por completo sus actos. Las construcciones mas complejas exigen que
los actos del protagonista deriven de una determinada unidad psicoldgica. Por lo tanto,
la elaboracion de teméticas son hechos que corresponden a la psiquis del personaje. Este

es el recuerdo mas fuerte que tiene Fernando Vidal de su nifiez:

Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y ahora puedo aprovechar un
intensisimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero,
calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas mas
lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pajaros y 0jos que pincho con
un clavo. Tal vez ahi, pero quién sabe; puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora
no recuerdo, en periodos remotisimos de mi primera infancia. No sé. ;Qué importa
ademas? (Séabato, 2001: p. 289).

Un protagonista, en este caso Fernando, lleno de significado entra en la categoria
de personaje redondo. Y lo reconocemos como tal no solo por su complejidad (a veces
cardcter contradictorio si se quiere), sino ademas por el poder que tiene de
sorprendernos y sobre todo, como ya hemos dicho antes, porque Vidal polariza la
accion. Los personajes redondos, pues, se convierten en un punto de referencia para las

demas categorias del relato de Sobre héroes y tumbas. En palabras de Antonio Garrido:
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“El protagonista aparece asociado al plano de la historia y es definido como un actor

dotado de rasgos humanos diferenciadores” (Garrido, 1996: p. 47).
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CAPITULO DOS
LOS PRINCIPALES REFERENTES DE FERNANDO VIDAL OLMOS EN LA
LITERATURA UNIVERSAL

2.1 La Transtextualidad en la obra de Ernesto Sabato

Investigadores, homenaje vy evolucion

El segundo capitulo serd un acercamiento a tres insignes detectives de la
literatura universal, en especial del siglo XIX y XX, quienes poseen condiciones y
caracteristicas que luego Ernesto Sabato arrogé para construir a su protagonista
Fernando Vidal Olmos. Estos personajes detectives (Sherlock Holmes, Auguste Dupin y
Josef K.) corresponden al género de novela policiaca, de misterio e inclusive de tipo
filosofico realista.

Si bien es cierto que al hablar de un trio de figuras influyentes y, ademas,
personajes redondos, es imposible clasificarlos en una sola categoria (asi como el
mismo Fernando Vidal es un personaje inclasificable), existen algunos patrones y
rasgos en comun que encontramos en los protagonistas de una novela de misterio. El
mas importante, quiza, sea el tratamiento psicologico y la carga emotiva que el autor le
ha otorgado a su protagonista.

Todos estos detectives (algunos del mal como los denomina el mismo Fernando)
han sufrido una infancia atormentada, sus relaciones con las mujeres, en especial con
sus madres, son caoticas y tormentosas; son obstinados, egocéntricos, misantropos,
sufren de delirio de persecuciéon, poseen una enorme capacidad analitica y la
profundidad de sus deducciones les permite ver mucho mas alld que una persona
ordinaria. Los personajes que exponemos a continuacion poseen estas caracteristicas
(que son absolutas en Fernando Vidal Olmos) en mayor o menor grado, las cuales,
desde luego, las iremos desmenuzando y analizando a lo largo de este capitulo y de toda
la disertacion.

En literatura y la vida humana, hermanas mellizas, nada es nuevo bajo el sol; el
mérito de las obras contemporaneas no radica tanto en lo que se cuenta sino en como se
cuenta; consiguientemente, un analisis que involucre obras de otros autores debe estar
sostenida por una teoria literaria que contemple esa relacién. En palabras de Julia

Kristeva: “Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es la absorcion
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y transformacién de otro texto. En el lugar de la nocion de intersubjetividad se coloca la
nocién de intertextualidad y el lenguaje poético se lee, al menos dos veces” (Kristeva,
1997: p. 146). Por lo tanto, para el analisis y desarrollo de este capitulo hemos elegido
la teoria de la transtextualidad.

Esta teoria abarca distintos matices conforme ha ido evolucionando con el paso
de la historia, hasta convertirse en una asignatura imprescindible al hablar de la relacion
entre dos 0 mas textos: El escritor establece una conexion entre diversas obras, pero
nunca trasciende dicha textualidad. Esta teoria, segin Theodor Adorno (2007), sostiene
que “todo esta dicho en la cultura vieja por lo que el creador ya no es un visionario sino
un citador” (p 18).

En definitiva, la transtextualidad es la amalgama de relaciones que se ponen en
evidencia al analizar, desde adentro, un determinado escrito. Estas relaciones aproximan
a los diferentes textos de un mismo autor como a los esquemas literarios explicitos e
implicitos a los que puede referirse. Y, por ultimo, fue Gerard Genette en su obra
Palimpsestos (1989) quien dio no solo una definicion sino una clasificacion definitiva a
la teoria intertextual. Por supuesto, aqui se trata de ponderar la influencia (y no la
imitacion) de estos tres célebres escritores en Sébato. Mientras que Genette se refiere a
la transtextualidad sin distinguir estos polos, Ulrich Weisstein (1985), quien no utiliza el
término “intertextualidad”, presenta un capitulo de su “Introduccion a la literatura
comparada dedicado al autor, en el que incluye el estudio de la influencia y la
imitacion” (p. 157).

El proposito del presente capitulo, ademas de acercarnos un poco mas a
desentrafiar el motivo de la infiltracion de Fernando en la Secta de los ciegos, es darnos
a entender al protagonista Fernando Vidal Olmos primero como un todo, para, después
ser contemplado en sus facetas y atributos particulares a traves de estos tres referentes e
iconos de la literatura de misterio. Para este fin, la transtextualidad nos servira de guia y

contribuira con los parametros necesarios para este analisis comparativo.

Hoy (13 de octubre de 1981) me parece percibir cinco tipos de relaciones transtextuales
gue voy a enumerar en un orden aproximadamente creciente de abstraccion, de
implicacion y de globalidad. El primero ha sido elaborado desde hace algunos afios por
Julia Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta denominacion nos sirvi6 de base
para nuestro paradigma terminolégico. Por mi parte, defino la intertextualidad, de
manera restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro
(Genette, 1989: p. 10).
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Partiendo de la imagen Vidal Olmos como un todo, es decir, una criatura que ha
adoptado los talentos (y perversiones) de los mas grandes detectives privados de la
literatura, vamos a segmentarlo segun la particularidad distintiva de cada referente. Asi,
cada uno de estos detectives representard una caracteristica esencial de Fernando vy,
finalmente, llegaremos a abstraer al protagonista, pero esta vez como un todo, poseedor
de una carga intertextual, psicolégica y emotiva, otorgadas por cada uno de sus
referentes, por separado.

Este trabajo comparativo no solo se enfocard en las similitudes entre nuestro
personaje central y sus tres antepasados literarios. También abordara la relacién entre
los autores, con el fin de esclarecer mas la huella del pasado en Sobre héroes y tumbas.
Asi lo dice Weisstein: “Por eso, el estudio de las influencias literarias requiere tomar en
consideracién no sélo las obras en si, sino también sus autores, aunque la atencion
principal debe fijarse siempre en la relacion de las obras entre si” (Weisstein, 1985: p.
170).

Finalmente, cabe mencionar que estos tres referentes serdn expuestos bajo un
juicio de valor, en otras palabras, apareceran en el orden (de menor a mayor) del grado
de su misantropia. Asi tenemos: al notable observador Sherlock Holmes en el cuento
Escandalo en Bohemia, al analitico y calculador Auguste Dupin de la obra La carta

robada y al solitario y misantropo Josef K., protagonista de la novela El proceso.

2.2 Nada escapa al ojo de Sherlock Holmes

Sobre el lector modelo, lo infalible y el método deductivo

En muchos casos la transtextualidad funciona como una parodia, siempre con
tinte de homenaje, una reminiscencia hacia un texto o un personaje célebre del pasado.
De tal manera que la obra (y/o protagonista) que se estd elaborando no solo adopta
atributos de su referente sino que, ademas, los enaltece. En palabras de Kristeva (1997):
“El escrito establece un dialogo, ya sea explicito o implicito con otros textos anteriores”
(p. 440). Y es sencillo advertir que todos los atributos de Fernando Vidal Olmos, en
gran parte, fueron heredados de notables antecesores ficcionales de la literatura
policiaca. Cada uno, como ya se dijo antes, representa una condicion investigativa

particular, de la cual Sabato se valio para desarrollar a su Investigador del mal.
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Poco se puede mencionar sobre Sherlock Holmes que no se haya dicho ya. Es
posible encontrar muchas explicaciones de por queé este investigador privado es, quiza,
el principal representante de la novela policiaca y uno de los personajes mas famosos e
influyentes de la literatura universal. La principal razon de dicha preponderancia no se
encuentra en las habilidades del personaje en si, sino mas bien en el impecable
tratamiento de coherencia y absoluta originalidad con que Sir Arthur Conan Doyle
trabajo a su personaje. Bajo este parametro, Alberto Blecua (1981) sefala: “ninguna
creacion literaria se identifica con otra y es absolutamente distinta de todas™ (p. 110).

De la pluma de Conan Doyle nacieron las mas elaboradas, alucinantes y sesudas
historias de Sherlock Holmes (no olvidemos que dada la popularidad del personaje sus
aventuras también fueron narradas por otros escritores en distintas épocas). En
consecuencia, para los fines de este analisis comparativo hemos elegido un cuento
donde, curiosamente, Holmes no resulta triunfante — como en la gran mayoria de sus
casos — lo que también nos recuerda su condicion de ser humano, tan falible e
imperfecto como Fernando. Y, por ultimo, no sera dificil advertir por qué en Escandalo
en Bohemia (Reino Unido 1891), Sherlock Holmes no puede salirse con la suya.

Las semejanzas — tanto del argumento como los estilos de los personajes — son
asombrosas. Primero, refirAmonos un poco al texto original. En Escandalo en Bohemia
el rey von Ormstein solicita los servicios de Holmes para que recupere una carta
comprometedora donde se revela la infidelidad del monarca con una astuta espia.
Holmes acepta el trabajo y, valiéndose de una serie de artimafas, logra adentrarse en el
lugar mismo donde yacia la valiosa carta. Al final, si bien el detective privado logra en
parte su objetivo (mantener a salvo la reputacion del rey) se lleva una sorpresa
inesperada y desagradable. Aqui encontramos, pues, que sus acciones pretéritas (y
posteriores) giran alrededor de su propdsito de infiltrarse en la casa de la misteriosa
dama.

Partiendo del motivo de la infiltracion (en Holmes), podemos identificar una
serie de caracteristicas en comudn entre Sherlock y Fernando, tanto en su
comportamiento como en su personalidad. En este caso, Sabato realizd una alusion
indirecta a la obra de Conan Doyle, porque en una primera lectura no es sencillo
advertir la influencia de un autor en otro. Se ha escrito, por tanto, un texto haciendo
alusién, directa o indirecta, a un texto anterior con el fin de comulgar con él. Por ello,
Weisttein propone definir a “la “influencia” como una imitacién inconsciente, y a la

“imitacion” como una influencia consciente” (Weisstein, 1985: p. 159). La continuidad
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es evidente y, a medida que profundizamos en el analisis, notamos que es contundente y

explicita la utilizacién del método deductivo de Holmes en Vidal, siendo su capacidad

de observacion su mayor punto de convergencia. Como lo demostrara el siguiente

cuadro:

Sherlock Holmes

Fernando Vidal Olmos

Lo veo, lo deduzco. Como sé que hace poco
sufrié usted un remojon y tiene una sirvienta
de lo mas torpe y descuidada (Conan Doyle,
1892: p. 8).

Vigilé de cerca ese proceso y no me separé de
Iglesias sino lo indispensable: era mi
oportunidad méas segura de filtrarme en el
mundo prohibido y no lo iba a malograr por
errores groseros. Traté asi de permanecer a su
lado en la medida de lo posible, pero también
de lo insospechable. Lo Cuidaba, le leia algun
libro de Krotpotkin, le conversaba sobre el
Apoyo Mutuo, pero sobre todo observaba y
esperaba. En mi pieza coloqué un enorme
cartel visible desde la cabecera de la cama,
que decia: OBSERVAR Y ESPERAR (Séabato,
2001: p. 317).

“Mis ojos me dicen que en la parte interior de
su zapato izquierdo, donde da la luz de la
chimenea, la suela esta rayada con seis marcas
casi paralelas. Evidentemente, las ha
producido alguien que ha raspado sin ningln
cuidado los bordes de la suela para desprender
el barro adherido”. Asi que ya ve Watson: de
ahi mi doble deduccion que ha salido usted
con mal tiempo y que posee un ejemplar
particularmente maligno y rompebotas de
fregona londinense” (Conan Doyle, 1892: p.
9).

Estar solo en una habitacion cerrada y a
oscuras, de noche, sabiendo que en ella hay
también un  murciélago es  siempre
impresionante, sobre todo cuando se siente
volar a esa especie de rata alada y, en forma
intolerable, cuando sentimos que una de sus
alas ha rozado nuestra cara en su inmundo
vuelo silencioso. Iglesias fue sufriendo esos
cambios sutiles que acaso para otro habrian
podido pasar inadvertidos, pero que para mi,
que vigilaba astuta y sistematicamente, eran
sensibles (Sébato, 2001: p. 319).

“En cuanto a su actividad profesional, si un
caballero penetra en su habitacion apestando a
yodoformo, con una mancha negra de nitrato
de plata en el dedo indice derecho, y con un
bulto en el costado de su sombrero de copa,
gue indica donde lleva escondido el
estetoscopio, tendria que ser completamente
idiota para no identificarlo como un miembro
activo de la profesion médica” (Conan Doyle,
1892: p. 9).

En cierto modo venia a confirmarse mi idea
primitiva de que la casa se comunicaba con
una casa vecina por medio de una puerta
invisible; pero ¢quién iba a imaginar que la
casa seria la de abajo? (Sabato, 2001: p. 376).

“Antes de que vuestra majestad pronunciara
una palabra, yo ya sabia que me dirigia a
Guillermo  Gottsreich  Segismundo  von
Ormstein, gran duque de Cassel-Falstein y rey
hereditario de Bohemia” (Conan Doyle, 1892:
p. 12).

En la luminosidad del amanecer traté de
levantar un rapido croquis de lo que me
rodeaba: era una habitaciéon normal, con una
cama, una mesa (¢;de trabajo?), alguna silla, un
sofa, un combinado musical. Adverti que no
habia cuadros ni fotografias, lo que me
confirmaba la ceguera de sus habitantes. La
puerta por la que entraba la luz de la
madrugada daba seguramente a una habitacion
de calle, que podria ser lo que en mis
cavilaciones previas yo supuse un taller de
costura. Miré hacia atras: si ahi estaba la
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puertita. Casi hubiera deseado que no
existiese, hasta tal punto aquella entrada
absurda y enana me producia pavor (Sabato,
2001: pp. 388, 389).

Sin embargo, existen muchas mas semejanzas de las que se ven a simple vista en
el cuadro. Estamos frente a dos genios de la investigacion cuyas cualidades intrinsecas
son las que permiten elaborar un plan de modo impecable, ejecutarlo con férrea
precision y obtener los resultados que, desde el principio, fueron trazados. El cuadro,
por tanto, de manera implicita, nos sugiere otra caracteristica esencial de ambos:
personalidad obsesiva. Holmes observa a Watson de la misma manera que Vidal Olmos
a lglesias; claro, sus semblantes son distintos pero es evidente que, una vez enfocada su
atencion a un punto determinado, nada puede desviarla o distraerla. Haciendo este
ejercicio hemos, por tanto, pasado de ser autores de primer nivel a lectores de segundo
nivel; concepto desarrollado por el semidlogo Umberto Eco. “En palabras pobres el
lector de primer nivel quiere saber qué sucede, el de segundo como se relata lo que
sucede” (Eco, 2002: pp. 233-234).

Fungiendo como lectores de primer nivel, pensariamos que son semejantes y
punto. Pero el lector de segundo nivel pronto advierte ese rasgo obsesivo que si bien en
Sherlock Holmes no es tan notorio como en Fernando Vidal, existe y es, precisamente,
este elemento el que genera toda la sucesion de eventos que el detective esta por
sobrellevar para llegar a su objetivo y satisfacer dicha obsesidn. Esto también es lo que
Eco denomina “lector modelo”. “Se plantea la hipétesis de un sujeto empirico que quiza
deseaba o pensaba o deseaba pensar algo distinto de lo que el texto, una vez referido a
los codigos pertinentes, le dice a su Lector Modelo” (Eco, 1993: pp. 93).

Y, finalmente, reconocemos que mientras mas grande es su obsesion, mayor sera
su motivacion y, asimismo, aumentara su capacidad de observacién y vigilancia.
Pareceria casi como si Sabato le tiende una trampa al lector de primer nivel para hacerle
creer que los actos de Fernando son gratuitos porque “el autor que conoce todas las
reservas enciclopédicas hara una zancadilla al Lector Modelo” (Eco, 1993: p. 170).

Aproximandonos al desenlace de Escandalo en Bohemia, los lectores de
segundo nivel sienten que algo no anda bien a pesar de que Holmes ha ejecutado con
estricta precision su plan con la ayuda, como siempre, del doctor Watson. Por medio de
astutas artimafas logra adentrarse en casa de Irene Norton con el fin de, valiéndose de

un altimo engafio, hacer que la espia revele por si misma la ubicacion de la carta, y lo
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consigue. ¢Nos recuerda esto acaso, a la persecucion de Vidal Olmos a Celestino
Iglesias y al hombrecito parecido a Pierre Fresnay cuando logra irrumpir en el
departamento que funcionaba como la antesala de la base de operaciones de la Secta de
los Ciegos?

¢ Qué sucede después? Para asombro de los lectores, Sherlock Holmes es burlado
por Irene Norton quien todo el tiempo supo que el supuesto clérigo era en verdad el
famoso detective privado. Permite que €l vea donde oculto la carta y al regresar para
sustraerla vera otra carta en la que ella confesara haber conocido tiempo de su maniobra
y que la verdadera carta estd muy lejos de su alcance, la cual podria ser utilizada si él o

su majestad intentan buscarla. He aqui la carta de Norton:

Mi querido sefior Sherlock Holmes: La verdad es que lo hizo usted muy bien. Me tomo
completamente por sorpresa. Hasta después de la alarma de fuego, no senti la menor
sospecha. Pero después, cuando comprendi que me habia traicionado a mi misma, me
puse a pensar. Hace meses que me habian advertido contra usted. Hasta me habian dado
su direccion. Y, a pesar de todo, usted me hizo revelarle lo que queria saber. Aln
después de entrar en sospechas, se me hacia dificil pensar mal de un viejo clérigo tan
simpatico y amable. (...).

Los dos estuvimos de acuerdo en que, cuando te persigue un antagonista tan formidable,
el mejor recurso es la huida. Asi pues, cuando llegue usted mafiana, encontrara el nido
vacio. En cuanto a la fotografia, su cliente puede estar tranquilo. Amo y soy amada por
un hombre mejor que él. El rey puede hacer lo que quiera, sin encontrar obstaculos por
parte de alguien a quien ha tratado injusta y cruelmente. La conservo solo para
protegerme y para disponer de un arma que me mantendra a salvo de cualquier medida
que él pueda adoptar en el futuro. Dejo una fotografia que tal vez le interese poseer. Y
quedo, sefior Sherlock Holmes, suya afectisima.

Irene Norton, née Adler (Conan Doyle, 1892: p. 26).

Exactamente lo mismo sucede cuando Vidal, vanagloriandose de su logica y
tenacidad (el egocentrismo es otra de las grandes semejanzas entre los dos), piensa que
ha logrado burlar a la Secta cuando en realidad los ciegos lo estuvieron esperando todo

el tiempo, tendiéndole una emboscada:

Lo sabian desde antes: recién advertia una enorme grieta en mis construcciones
anteriores, pues por inexplicable olvido (¢olvido?) no tuve presente que, en el momento
de ser dado de alta del hospital, Iglesias fue llevado a una pensién que indicd un
enfermero espafiol, donde segun dijo, lo cuidarian muy bien.

Fue en ese momento de lucidez cuando tuve la certeza a la vez atroz y grotesca de que
cuando més fatalmente celebraba yo mi astucia mas de cerca estaba vigilado por la secta
iy nada menos que por la comica sefiora Etchepareborda! jQué burlesca se me aparecio
entonces la idea de que aquellos bibelots baratos, aquellos cartelitos provenzales y las
fotografias trucadas del matrimonio Etchepareborda no habian sido méas que una
portentosa puesta en escena! Con vergiienza, pensé que ni siquiera habrian considerado
engafiarme con algo més sutil; o quiza, ademas de engafiarme quisieron de paso herir mi
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orgullo, engafidndome con algo que mas tarde suscitaria mi ironia (Sabato, 2001: p.
390).

La conclusién parece caer por su propio peso; pero veamos cOmo. Las historias
se han desarrollado y, en nuestro criterio hermenéutico, hemos, a pesar de las trampas
propuestas por el autor, llegado al final del camino y despejado todo. Los hechos nos
han guiado y al final hemos tomado nuestra propia ruta interpretativa porque “El lector
no es capaz de situarse, a la vez, en todas las perspectivas, mas bien, en el proceso de la
lectura, va moviéndose a través de los cambiantes segmentos de las distintas
perspectivas de expresion” (Iser, 1987: p. 162).

Ambos protagonistas tienen un punto débil, un talon de Aquiles que, en un
momento determinado, mientras mas seguros se creyeron de su éxito, mas cerca estaban
de caer de bruces. Sus o0jos han podido ver hasta el detalle mas intrincado, pero frente a
esta presencia se han vuelto ciegos. La gran debilidad tanto de Holmes como de
Fernando es la mujer. Pero no solo la mujer entendida como el reflejo pasional de la
vida, sino y, sobre todo, como el simbolo del amor, ese sentimiento que ni el uno ni el

otro han podido experimentar jamas y de ahi su condena de infinita soledad.

2.3 Brillantez y poder analitico en Auguste Dupin

¢;Parodia, plagio o dialogismo?

En el subcapitulo anterior se puso énfasis en que la enorme capacidad de
observaciéon de Vidal fue adquirida de Sherlock Holmes. Ahora nos disponemos a
demostrar que los dotes analiticos de Fernando, si bien pudieron haber sido adquiridos
de insignes personajes (cuya férrea y exquisita capacidad analitica dejaba absorto hasta
al lector mas escéptico), a quien mas se aproxima, si se trata de realizar célculos,
hipotesis certeras, meterse en la cabeza del antagonista, etcétera, es a uno de los
personajes estelares de Edgar Allan Poe: Auguste Dupin.

El resultado de la parodia es una comunicacion entre los textos y se lo toma
como base para el dialogismo, término acufiado por Mijail Bajtin (1982) quien sostenia
que “el hombre es un ser dialdgico, inconcebible sin el otro e impregnado de alteridad, y
que la novela es un producto “heteroglosico”, producto del cruce de muchos lenguajes”
(p. 334).
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Existe por tanto una clara interaccién (en unos casos de apego en otros de
pugna) entre ambos textos. El didlogo entre Poe y Sabato es evidente, no solo porque,
como ya es conocido, Sabato (como la gran mayoria de escritores del boom) tuvo una
gran influencia del autor norteamericano en sus obras narrativas; sino, y en especial,
porque en el caso que nos atafie, el comportamiento, las motivaciones, habilidades e
inclusive los defectos y vicios de Fernando, Auguste Dupin las posee.

Vidal y Dupin no se excluyen, al contrario convergen y a veces parecen ser uno
(incluso se aprecia una mayor continuidad en el tdndem Vidal-Dupin, que en su
homdlogo Vidal-Holmes). Por supuesto, de ninguna manera, estamos hablando de un
plagio. Fernando Vidal es un personaje prolijamente construido que, a pesar de contar
con virtudes de otros héroes literarios, es convincente y lo asumimos unico. Séabato
parte del intertexto (Kristeva introdujo este término para referirse a las huellas, citas o
alusiones a otras obras literarias que pueden apreciarse en cada texto) para confeccionar
su criatura; no obstante, de inmediato esta adquiere sus propios tintes, caracteristicas y
motivaciones. De la misma manera opina Claudio Guillén, quien sostiene que el
concepto de influencia particulariza la obra literaria, mientras que el término intertexto
“implica sociabilidad literaria en su cruce con otras creaciones anteriores” (Guillén,
2005: p. 313).

Al insistir en la naturaleza dialdgica del pensamiento, el escritor subraya que la
idea empieza a tomar forma cuando plantea relaciones dialogicas esenciales con ideas
ajenas. Algunas relaciones dialdgicas son de caracter literario y otras son de carécter

semantico. Para Bajtin (1935),

la novela como género no responde a un sistema homogéneo, uniforme o lineal, ni un
discurso de un autor que representa el mundo que él imagina, sino que constituye un
fenémeno profundamente dialdgico, un lugar de encuentro de diferentes discursos. El
acto de lectura viene a ser un proceso dialdgico en el que el lector no se enfrenta a un
lenguaje o un estilo Unico, sino a un sistema de lenguajes interrelacionados (p. 213).

Comprendido esto, al momento de confrontar dos textos narrativos no solo
encontramos similitudes en su estructura y manejo de personajes, sino, ademas, en el
uso gramatical de cada una. Es entonces que nos percatamos que las novelas policiacas
poseen el mismo manejo del lenguaje con idénticas técnicas para mantener enganchado
al lector todo el tiempo. Los términos, por lo general, son los mismos, narrados en las
variedades existentes de los tiempos pasados y, ademas, estdn contados en primera

persona.
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Este es el caso del célebre cuento de Edgar Allan Poe La carta robada (Estados
Unidos 1844). El gobierno requiere de urgencia que aparezca un documento de suma
importancia, el cual fue sustraido del cabildo por un importante y corrupto ministro para
tener un poder de invulnerabilidad. El inspector de la policia, G., ha intentado por todos
los medios de encontrar la carta sin éxito, hasta que Auguste Dupin ofrece su ayuda a
cambio de una suma de dinero y, de la manera méas sencilla, encuentra el escrito. La
resolucion del cuento muestra a Dupin narrando (en medio de su ego) cémo consiguid
recuperar el documento. El dialogismo aqui no se encuentra solo en la cercania de
ambos protagonistas, ni en el aspecto semantico del discurso de los dos autores, sino, en
especial, dentro de la estructura de la historia y la motivacion: Dupin planea infiltrarse
en la casa del funcionario que robo la carta y recuperarla.

En primer término, resulta evidente que para adquirir habilidades mas alla de lo
ordinario y, luego, para concebir una estrategia, llevarla a cabo y tener éxito con una
tarea que nadie ha podido, en Auguste Dupin tenemos a otro representante de un ser con
alcances sobrehumanos. Y, al pensar en Vidal Olmos, es imposible no ver sus claras
semejanzas. O lo que para nosotros es mas preciso decir el homenaje que, por medio de
su protagonista, hace Sabato a Poe. Alguien capaz de encontrar una carta que ni el
mismo gobierno estadounidense ha podido localizar, no solo tiene una inteligencia
superior, ademas debe ser, astuto, cinico, burlon, egocéntrico y observador. ;Acaso no

nos suena todo eso familiar? Claudio Guillén coincide con estas ideas al afirmar

gue la historia literaria se forma a partir del estudio de la totalidad de las relaciones de
una obra con otras, y no de la causacion mecanica o de la similitud, por lo que ninguna
categoria de estudio sobre la obra literaria se puede estudiar de forma independiente,
sino como parte de un sistema (Guillén, 2005: p. 325).

El objetivo de Dupin es recuperar la carta y para ello esta decidido a irrumpir en
la morada de D. (su poseedor). Por tanto, la maniobra gira alrededor de conseguir dicho
cometido: el de acceder hasta esa instancia. Retomando algunas herramientas del
formalismo, tenemos que la caracterizacion de Dupin por parte de Poe ha sido soberbia.
Apenas entra en escena, con la fuerza y soberania con que se distinguen los personajes
de Poe, lo reconocemos de inmediato, no tanto por sus palabras cuanto por la habilidad
con que Auguste Dupin mueve las piezas cual si fuera ajedrecista experto. Estamos

frente a un tipo de caracterizacion indirecta, la misma que Sébato utiliz6 para identificar
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a Fernando: “Caracterizacion

(Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 222).

indirecta.- surge de

los actos del protagonista”

Notamos que las analogias son también de orden técnico; el personaje que se

infiltra responde, a una serie de mecanismos y procedimientos para provocar un impacto

emotivo en el lector. “La accidn también constituye el criterio en el que se puede definir

la naturaleza del personaje” (Garrido, 1996: p. 30). La pregunta cae por su propio peso:

¢cOmo han conseguido ambos escritores otorgar esa fuerza emotiva a su protagonista? Y

la respuesta se desprende facil: el lector se cautiva por la manera cémo Dupin y Vidal

elaboran sus reflexiones; por tanto, este es el principal mecanismo de reconocimiento

que ostentan los dos detectives. El siguiente cuadro ejemplificara mejor lo expuesto:

Auguste Dupin

Fernando Vidal Olmos

Si el prefecto y su cohorte se engafian se debe,
en primer lugar, a la falta de identificacion vy,
en segundo, la no apreciacion del intelecto con
gue tienen que habérselas. Solo ven sus
propias ideas ingeniosas, y cuando buscan
algo escondido, solo piensan en los medios
gue hubieran empleado para ocultarlo. En esto
tienen mucha razon, porque su propio ingenio
es una fiel representacion del de la masa; pero
cuando la agudeza del delincuente es de
caracter distinto al suyo, dicho delincuente,
desde luego, los anula. Esto ocurre siempre
que la astucia de este se halla por encima de la
de ellos (Poe, 1998: p. 183).

En los dias que precedieron a la salida de
Iglesias yo habria estudiado, como en una
partida de ajedrez, todas las variantes que
podia asumir esa salida, ya que debia estar
preparado para cada una de ellas. Por ejemplo,
podia suceder muy bien que esa gente viniese
a buscarlo en un taxi o0 en un coche particular.
Como yo no iba a perder la mas brillante
oportunidad de mi vida por olvido de una
combinacion tan groseramente previsible,
mantuve estacionada en la cercania una rural
que me facilité R., uno de mis socios de la
falsificacion de billetes (Sabato, 2001: p. 364).

Pensé que semejante hombre debia estar
seguramente al corriente de los manejos
habituales de la Policia. Evidentemente, debia
de haber previsto (y los acontecimientos lo
han demostrado) las emboscadas a que estaba
sometido. Sus frecuentes ausencias nocturnas,
que el prefecto habia tomado como positivas
ayudas de su éxito, las consideré solo como
simples ardides para facilitar la libre busqueda
de la Policia y para persuadirla mas facilmente
de que la carta no estaba en la casa. Sentia yo
también que toda la serie de ideas (...)
relativas a los invariables principios de la
accion policiaca en la busqueda de objetos
escondidos debieron pasar necesariamente por
la mente del ministro. Esto debio llevarle
imperativamente a desdefiar todos los
escondrijos ordinarios (Poe, 1998: p. 183).

Ellos acababan de salir y después nadie mas lo
habia hecho, de modo que el candado fue
quitado al entrar y puesto al salir por el
hombre que se parecia a Pierre Fresnay. Por lo
tanto, si en aquella casa habia algun género de
habitantes o si daba, mediante un pasaje
secreto, a “algo” habitado, en cualquier forma
€s0s seres no salian ni entraban por la puerta
que ahora tenia ante mis 0jos. Ese “algo”,
pues, ese departamento o casa o cueva o lo que
fuere, tenia otra salida o varias salidas maés,
acaso a otras zonas del barrio o de la ciudad.
¢La puerta con candado estaba entonces
reservada para el mensajero o intermediario
bajito? Bueno, si: para él o para otros
individuos que  desempefiasen  tareas
semejantes, a cada uno de los cuales habia que
suponer provisto de una llave idéntica (Sabato,
2001: p. 370).

Nunca he creido probable o posible que el
ministro  hubiera  colocado la  carta
precisamente ante las narices de todo el
mundo, como el mejor medio de prevenir que

Al no encontrar, dentro del departamento
vacio, el pasaje hacia los dominios de la secta:
Me senté, desalentado, sobre la vieja cocina de
gas. Por experiencias anteriores sabia que
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lo percibiese cualquiera en este mundo. Pero
cuanto mas pensaba en el atrevido, arrojado y
caracteristico ingenio de D...; en el hecho de
gue debia de tener siempre a mano el
documento para intentar hacer uso de ¢l (...).

llegado a un punto no vale la pena repetir los
mismos razonamientos porgque se forma una
huella mental que impide ver salidas laterales.
(...). Y estaba mirando los techos y pensando
en esta variante cuando se me ocurri6 por fin

méas convencido me senti de que, para
esconder la carta, el ministro habia recurrido al
medio méas amplio y sagaz, consistente en no
tratar siquiera de ocultarla (Poe, 1998: p. 185).

la solucion: jlos pisos! Era lo mas simple v,
como muchas veces sucede, lo Ultimo que se
nos ocurre (Sabato, 2001: pp. 374, 375).

No es coincidencia ademas, que Dupin y Vidal provengan de familias
aristocratas. El prestigio que tienen que preservar, no esta en defender el apellido (lo
que precisamente Fernando se encarga de dejarlo por los suelos), sino en responder a su
propio ego, vanagloriarse de lo que son y representan; es decir, que nada es imposible
para ellos, nada esta fuera de su alcance y, por supuesto, nadie esta sobre ellos. Esta
condicion de superioridad la llevan a su maximo nivel al desafiar las leyes y la l6gica.
En conclusion, sus actos no se entienden bajo la motivacidén aparente sino en algo

mucho mas oculto y siniestro, satisfacer su propio ego, sin importar lo perverso de este.

2.4 La despiadada humanidad de Josef K.

Del pastiche al sistema lidico con titeres femeninos

Retomando la nocién de parodia, la que esta relacionada con la satira. Por su
parte, Genette ofrece algunas definiciones claves para entender las variedades de la
transtextualidad. En primer lugar propone una diferencia fundamental entre la “parodia”
(a la que otorga la connotacién de satira irénica) frente al pastiche. Mientras que la
segunda es la simple imitacion de un estilo sin funcién satirica; la primera es una

consecuencia del texto a través de una minima mutacion que opera en un sistema ludico.

El género burlesco, en el que se intenta ridiculizar un estilo facil de imitar, puede
considerarse una variante cémica de la imitacion. En el pastiche se mezclan rasgos
formales de diversas obras y se presentan de forma ligera. La parodia pretende difamar
los modelos artisticos que imita irénicamente (lo que la diferencia de la sétira y la
caricatura, cuyos modelos son tomados de la propia vida) (Moog-Griinewald, en Rall,
1993: pp 86-87).

En el caso de Sébato como autor, juega y se divierte en su laboratorio casero con
los distintos ingredientes que ha determinado para la coccién de su brocheta: Fernando

Vidal Olmos. Sabato hace una parodia de Kafka, por supuesto, con una satira nitida e
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inteligente donde la relacion (entre ambos escritores), aunque evidente, se
complementa. Las menciones kafkianas en la obra del escritor argentino son vastas; v,
para el fin de esta investigacion, hemos convenido que el referente directo del checo en
Fernando Vidal, es el protagonista de El Proceso (Praga, 1925): Josef K.

Después de haber recibido una notificacién donde se le informa que esta
involucrado en un extrafio proceso que, conforme avanza la historia, crece en gravedad,
Josef K. busca a toda costa descubrir el por qué de su tentativo arresto. Tiene claro su
objetivo (otra vez el caracter obsesivo que debe conservar todo buen vigilante) y echa
mano de cuanto recurso dispone para alcanzarlo; por lo que, sin proponérselo, K. se
convierte en un osado detective. De la misma manera en que Fernando busca adentrarse
en la Secta Sagrada de los ciegos, K. busca llegar a la verdad de su proceso. Aqui nos
encontramos, pues, en otro cercano ejemplo de Intextualidad sostenida por medio de las
acciones y las habilidades de los personajes. “La accion sirve para mostrar los atributos
del personaje” (Garrido, 1996: p. 43).

Todo esto solo en cuanto al punto de partida del presente analisis que, asimismo,
entra en el plano de consideraciones generales. Profundizando un poco mas,
encontramos ya notorios rasgos en comun entre los dos personajes (Josef K. y Fernando
Vidal). En primer lugar, advirtamos que tanto K. como Fernando se adentran en un
mundo ajeno al suyo, provocandoles una sensacién de estupor constante. En este
peregrinar, ellos se relacionan y se involucran con diversos personajes. Y no solo que
los menosprecian, los utilizan para sus fines (no olvidemos, por ejemplo, a la sefiorita
Burstner o Norma Pugliese, por citar algunos), sino que, cuando ya no les son de
utilidad los desechan sin remordimiento. Tampoco es coincidencia que la mayoria de
estos “titeres” sean femeninos lo que, ademas de corroborar la representacion misdgina
de ambos personajes, reafirma la idea de que nunca sienten compasion ni piedad por
nadie. Nuestra vision se ha convertido en un péndulo oscilando entre ambas
dimensiones de la narracion “y esto de manera que a través del peregrinante punto de
vision del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del texto, a fin
de que se puedan fundir entre si”” (Iser, 1987: p. 182).

Asi llegamos a la obvia resolucion de que una de las semejanzas primordiales

entre ambos protagonistas es su absoluta misantropia. Observemos el siguiente cuadro:
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Josef K.

Fernando Vidal Olmos

Vaya codigos los que estudian aqui”, dijo K.,
“y esta gente es la que tiene que juzgarme”.
(...) “No creo que usted pueda ayudarme”,
dijo K., “Para ayudarme realmente, habria que
tener relaciones con altos funcionarios, y es
evidente que usted solo conoce a empleados
inferiores, que deambulan por ahi a docenas
(Kafka, 1998: p. 57).

He aqui, por ejemplo, uno de los hechos
desagradables que, como muestra de mi
sinceridad, voy a confesar: no tengo ni nunca
he tenido amigos. He sentido pasiones,
naturalmente; pero jamas he sentido afecto por
nadie, ni creo que nadie lo haya sentido por mi
(Sabato, 2001: p. 310).

K. les siguid lentamente; se daba cuenta de
que aquella era la primera derrota indiscutible
gue le infligia aquella gente. Por supuesto, no
habia motivo alguno para atemorizarse; habia
sido derrotado solo porgue habia presentado
batalla. Si permanecia en su casa y llevaba su
vida ordinaria, era mil veces superior a aquella
gente y podia apartar de un puntapié a
cualquiera de ellos (Kafka, 1998: p. 63).

Habria que hacer un monstruoso auto de fe
con todas esas palabras apocrifas, elaboradas
por la sensibleria popular, consagradas por los
hipécritas que manejan la sociedad vy
defendidas por la escuela y la policia:
“venerables ancianos” (la mayor parte solo
merecen que se les escupa), “distinguidas
matronas” (casi en su totalidad movidas por la
vanidad y el egocentrismo mas crudo),
etcétera. Para no hablar de los “pobres
cieguitos” que constituyen el motivo de este
Informe (Sébato, 2001: p. 344).

“Es cierto”, dijo K. sonriente, (...), pero ella
tiene una gran ventaja respecto a usted: no
sabe nada de mi proceso, y, aunque lo supiera,
no pensaria en ello (Kafka, 1998: p. 115).

Los disparates més incalificables los he
cometido a causa de las mujeres. Trataré de
explicar lo que me sucede, porque tampoco es
tan alocado como podria aparecer a primera
vista, ya que siempre consideré a la mujer
como un suburbio del mundo de los ciegos
(Sabato, 2001: p. 338).

Otro de los sintomas de la personalidad de K. es su instinto criminal, que bien

podria ser el producto de una paranoia exacerbada y un fuerte delirio de persecucion, en
fin; no nos cabe duda de la enorme devocién de Sabato como lector de Kafka y aqui, en
su obra mas importante, sabe, con maestria, hacer un justo homenaje al protagonista de
la obra mas emblemaética del autor checo. Para escribir es preciso primero ser avidos
lectores, lo que da como resultado la concepcion de personajes que lleguen y trastornen.
Ya lo dijo Roland Barthes (1984): “El nacimiento del lector tiene que darse al precio de
la muerte del autor” (p. 33).

Si bien la voz narrativa habla en tercera persona, existen momentos en los que
Josef K. se apodera de la situacion y se convierte en una suerte de narrador alterno.
Estos giros narrativos se producen cuando K. toma la palabra a través de los dialogos.
Ahora bien, Vidal tampoco es el narrador absoluto de Sobre héroes y tumbas, solo se
alza como tal en el Informe sobre ciegos y es alli donde comprobamos su soberania en
la novela. Por lo que inferimos que Josef K. y Vidal Olmos, al hacer retumbar su voz,
resaltan su gigantesca necesidad de identificarse y de sentirse entes reales frente al

mundo y a si mismos. Apoderarse de la voz narrativa es una primera herramienta para
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alcanzar dicho anhelo. Y més alla de eso, tanto Josef K. como Fernando Vidal, le dan

suprema importancia al significado de su nombre, lo cual resulta absolutamente

revelador:

K.

Vidal

Tu eres Josef K.”, dijo el sacerdote, y alzo la
mano sobre la balaustrada con un ademan
indistinto. “Si”, dijo K., y penso en la facilidad
con que en otros tiempos decia siempre su
nombre. En cambio, desde hace algln tiempo,
su nombre le era una carga (Kafka, 1998: p.
216).

Voy a contar ahora cdmo entré en juego el
tipdgrafo Celestino Iglesias y como me
encontré en la gran pista. Pero antes quiero
decir quién soy yo, de qué me ocupo, etc. Me
llamo Fernando Vidal Olmos, naci el 24 de
junio de 1911 en Capitan Olmos, pueblo de la
provincia de Buenos Aires que lleva el nombre

de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y
ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos
grisverdosos pelo lacio y canoso. Sefias
particulares: ninguna. Se me podra preguntar
para qué diablos hago esta descripcion de
registro civil. No hay nada casual en el mundo
de los hombres (Sabato, 2001: p. 305).

Y no tiene nada que ver el hecho de que Sébato, por influencia del mismo Kafka,
nombre a varios de sus personajes (algunos de suma importancia) Unicamente con
iniciales. EI nombre propio, tanto en K. como en Fernando, funciona como un motor
que permite que el personaje se identifique a si mismo y, ademas sea identificado por el
lector, quien no olvidara jamas el membrete cargado de significado llamado Josef K. (0
Fernando Vidal). Cabe agregar que los dos agobiados personajes habitan en las mismas
y precarias condiciones lo que contribuye a desmoronar su alicaida autoestima. Y es
ahora que entendemos con toda claridad esta necesidad de sentirse reconocidos, que se
manifiesta tanto en sus infulas de narrador en primera persona, como en la impetuosa
mencion de su nombre. En palabras de Antonio Garrido (1996): “El nombre funciona
como un comodin que permite aludir con un solo término a un cumulo de rasgos. En
este sentido el nombre propio se presenta como una categoria semantica (y no solo
como una etiqueta) lo que también es un signo” (p. 38).

No olvidemos que K. también se infiltra en un lugar inaccesible en apariencia:
las oficinas del Tribunal — a estas alturas ya debemos reconocer que uno de las
principales emblemas sino el mas importante que debe tener un detective, es el de
irrumpir en los dominios de una entidad poderosa y siniestra —; esto tiene mucho sentido
puesto que, en su afan de evocar su identidad, K. no escatima recursos ni maniobras
para ello; y, a pesar de que su labor es realizada a tropezones: “L0S personajes se

convierten, pues, en punto de obligada referencia para las demas categorias —dominan
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sobre la accién-y la estructura del relato se especifica a partir de las relaciones entre los
diferentes personajes de la trama narrativa” (Garrido, 1996: p. 46).

Ahora, ;cual es el afan de Josef K. de sentir pertenecer a un mundo ancho y
divisible? Simple, porque nunca lo ha sentido. Y la notificacion del proceso es solo la
confirmacion de que él jamas tuvo, ciertamente, una identidad ni fue duefio de sus actos.
Por su parte, Fernando nos dice que su ser se disgrega con facilidad y busca
constantemente sentir que él es algo y que existe, pero no lo consigue; al final del
Informe sobre ciegos se deja arrastrar por una catarata simbolica de entes y demonios
gue no hacen otra cosa mas que cercenar su mente, su alma y su humanidad. De esta
manera no sorprende tanto que, K. como Vidal, marchen voluntariamente por un
sendero que los llevara a la aniquilacion (y de una manera tragica), como finalmente

ocurre.
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CAPITULO TRES
EL PRINCIPAL REFERENTE DE VIDAL OLMOS EN LA OBRA DE
ERNESTO SABATO: JUAN PABLO CASTEL

3.1 El universo semibtico de Sabato

Y la alusién autointertextual

Para comprobar la estrecha relacion entre Juan Pablo Castel y Fernando Vidal
Olmos e inclusive la enorme influencia del primero sobre el segundo, es preciso
evidenciar que el engranaje de la novelistica de Ernesto Sabato estd compuesto de
imagenes, en unos casos inteligibles, en otros no tanto, las cuales como vértice de una
gigantesca telarafia, conforman el semidtico sistema narrativo sabatiano, todo, por
supuesto, a través del lenguaje utilizado por el autor porque “el mundo de los
significados no es otro que el del lenguaje” (Barthes, 1973: p. 80).

Uno de los sellos de Sabato como narrador es la insercion constante de marcados
signos a lo largo de su trilogia (El tunel, Sobre héroes y tumbas y Abadddn el
exterminador). Estos signos son de distinta naturaleza y corresponden, por lo general, al
estado de animo, alucinacion o un instante de lucidez del personaje que los materializa —
bien sea por medio de una metafora, a través de un suefio o estado de estupor de su
conciencia — Consecuentemente, al hablar de signos, tenemos que referirnos a lo
semidtico, sistematico “el estudio de los medios utilizados para influir a otro y
reconocidos como tales por el que quiere influir” (Buyssens, 1967: p. 11).

La semiotica es, en definitiva, el sistema de medios utilizados para influir a un
interlocutor, entendidos asi por parte de quien emite el mensaje. Esto significa que, asi
como el autor ha probado nuestra condicion de lectores de segundo nivel al reconocer
los mecanismos intertextuales que utilizé para elaborar a Fernando Vidal, también nos
provoca identificar, clasificar e interpretar los signos que se ha encargado de irradiar en

cada novela. Nos convertimos, asi, en interpretantes:

Un signo es un Primero, que mantiene con un Segundo, llamado su objeto, una relacion
tan verdaderamente triadica, que es capaz de determinar a un tercero, llamado su
Interpretante, para que este asuma la misma relacion triadica con relacion al llamado
objeto que entre si mantiene el objeto y el signo (Peirce, citado en Todorov y Ducrot,
1970: p. 114).
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Si bien existen signos solitarios, la gran mayoria de ellos corresponden a un
conjunto claro y reconocido dentro del sistema sabatiano. Juan Pablo Castel y Fernando
Vidal Olmos a partir de ahora seran reconocidos, entendidos e identificados a través de
imagenes que nos permitirdn comprender con toda claridad los traumas, necesidades y
motivaciones que orillaron al protagonista de Sobre héroes y tumbas a explorar y
adentrarse en el universo de los ciegos. Asumimos que un personaje literario no solo
responde a las situaciones en las que esta inmerso dentro de la trama, sino que ademas
“el personaje responde a la exigencia de codigos que principalmente encarnan el sistema
de valores de cada época histérico-cultural” (Garrido, 1996: p. 48).

Para introducirnos en este universo semiotico, hemos determinado cuatro tipos
generales de simbolos que, tanto Castel como Vidal, los conciben, algunas veces de
forma diferente, pero en gran mayoria con idéntica connotacion. Al hablar de la figura
femenina, de los ojos, la tormenta y de pajaros gigantes, no solo estamos empezando a
escudrifiar en lo mas profundo del alma y la psiquis de los personajes, sino que estos
cuatro tipos fundamentales de signos se bifurcardn como los caminos de un laberinto
hacia senderos mucho mas particulares y delimitados, los cuales analizaremos en el

siguiente subcapitulo.

3.1.1. La figura femenina

La mujer en Sabato se presenta de multiples maneras y es una figura recurrente
en su obra. Se trata de un elemento fuerte y lleno de tanta carga emotiva que su sola
presencia provoca estragos y desestabiliza a quien esté involucrado en el trance. En Juan
Pablo Castel (y por supuesto también en Fernando) la mujer se presenta, por lo general,
acompafiada de temor y/o repudio, cuyos matices parecen expandirse paulatinamente.

Recordemaos este pasaje de los primeros capitulos de EI tunel:

Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en establecer conversacion con una
mujer desconocida. Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque
nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades
lamenté no poder comunicarme con una mujer (Sabato, 1998a: pp. 52, 53).

En este caso, la figura femenina, a primera vista, funciona como un signo
iconico que “es el signo que se refiere al objeto que denota en virtud de sus
caracteristicas propias” (Peirce, 1958: p. 247), el cual sostiene una relacion de
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semejanza con su referente. Un signo cuya expresion posee dos caras: el significante y

el significado. Saussure afirma que:

Nos proponemos conservar la palabra signo para designar el total de ambos,
reemplazando concepto e imagen acustica, por significado y significante
respectivamente; dichos términos tienen la ventaja de marcar la oposicion que los separa
tanto entre si como del total de que forman parte (Saussure, 1972: p. 8).

Donde el significante es, precisamente, la idea de la mujer y su significado —
para Castel — es su ausencia, es decir, su insalvable soledad, ese objeto de deseo que
mientras mas se obstina en poseer, mas lejos esta de conseguirlo; lo cual, como es
evidente, deriva en frustracion y resentimiento absolutos hacia el género. Y entonces, la
idea de la mujer pasa de ser un signo iconico a uno simbdlico, cuyo significante sigue
siendo el mismo, pero su significado es el dolor y una perfecta demostracion de soledad.
El significado, por tanto, se vuelve tan volatil como una granada sin seguro. Para Peirce
el simbolo “es un signo constituido como signo fundamentalmente por el hecho de ser
comprendido o utilizado como tal” (Peirce, 1958: p. 307).

Y la figura femenina no solo esta representada por la mujer como amante o
compafiera, el papel de la madre también aparece con asiduidad en EI tunel y después en
Sobre héroes y tumbas, pero de esta categoria hablaremos con mas detalle en el
siguiente subcapitulo. Sabemos que ambos exponentes sabatianos han tenido una
infancia atormentada y su relacién familiar y, en particular, con sus procreadoras ha
sido lamentable. En definitiva, Castel y Vidal Olmos relacionan a la mujer (en todas sus
representaciones posibles) con todo lo execrable, ruin y miserable de la existencia. Se
trata de un todo que los persigue y no los abandona; para ellos el Sa y el Se los remiten
al mismo tortuoso panorama, ya lo dijo Helmslev (1963): “sustancia, forma, contenido y
expresion forman un solo conjunto” (p. 44). Esos rechazos y humillaciones que han
recibido por parte de las mujeres, han tenido como consecuencia, su paupérrima
incapacidad de adaptarse al entorno, el odio a la humanidad en general y en su caracter
misdgino. El simbolo femenino es su gran talén de Aquiles, la razén de sus
predicamentos, desdichas, toma de malas decisiones vy, ulteriormente, de sus
equivocaciones; las que, en los dos casos, resultaron fatales, tanto para Castel como para
Vidal.
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3.1.2 Los 0jos
Si bien, en una evocacion convencional, el o los 0jos son un signo indice,

entendido como “el signo que refiere al objeto que denota en virtud del hecho de estar
realmente atafiido por este” (Peirce, 1958: p. 147), cuya relacién de continuidad nos
remite al cuerpo humano; en Sabato el ojo esta lejos de representar un simple 6rgano
ocular. Los ojos, en la trilogia sabatiana y, en especial en Sobre héroes y tumbas, estan
siempre relacionados con armas corto punzantes, con garras 0 picos de aves vy,
consecuentemente, con su irremediable mutilacion. Es asi como el ojo, en Sébato, se
convierte en un simbolo de la pérdida de luz o lo que es peor de la vision, es decir, se
convierte en un simbolo de la ceguera, el tema quizd mas recurrente de toda su obra.
Esto no quiere decir que el ojo haya dejado de ser un signo indical, mas bien su
condicién de simbolo, una vez que asumimos su significado, predomina sobre todos los
demas. “Los mas perfectos signos son aquellos en los que el caracter indicativo, el
caracter iconico y el caracter simbodlico estan amalgamados en proporciones lo mas
iguales posibles” (Peirce, citado en Jacobson, 1966: p. 27).

El ojo es, por tanto, un signo que representa en si mismo oscuridad, la cual
provoca ansiedad y esta determinado por la angustia y dolor. Tomemos, por ejemplo,
este pasaje revelador del inicio de El Informe sobre ciegos donde ya se evidencia la
obsesion de Fernando por este elemento: “Veo caras, ratas en un granero, calles de
Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas mas lejanas:
una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pajaros y ojos que pincho con un
clavo” (Sébato, 2001: p. 289).

Al igual que la figura femenina el simbolo del ojo tiene varios matices pero una
Unica connotacion. El fragmento anterior corresponde al instante posterior a la primera
fuga de Vidal de los dominios de la Secta; una vez conseguido el cometido de
infiltrarse, el personaje pronto se encontraré en situacion que lo llevaran a insondables
estados de locura y, de nuevo, a un desmembramiento de su ser. Es entonces que la
figura ocular deja de tener simples matices terrenales para ascender al plano de deidad.
En su segundo intento de escapar Fernando ve el Ojo de la Verdad: “Prosegui mi
marcha, porque el Ojo me llamaba inequivocamente, hasta llegar a la muralla poligonal
donde guardaba la Deidad. Calculé que tenia la altura de una catedral gética” (Sabato,
2001: p. 439).

Queda claro, pues, que la presencia del 0jo, en sus manifestaciones, Vidal Olmos

la concibe en suefios o cuando se remonta a una época pasada de su infancia o, como
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sucede en el ejemplo anterior, como producto de una alucinacion. Es cierto, la idea de la
ceguera esta siempre presente en su cabeza y esta se expresa de multiples maneras
ademas de los ojos. Porque, en definitiva, concluimos que él la rehaye y, por lo tanto,
nunca racionaliza ni imagina la imagen del magnetismo del ojo humano. En términos de
Antonio Garrido, Fernando Vidal corresponde a la categoria de personaje anafora por

uso constante de signos:

los personajes-anafora remiten a otro signo, a otro personaje mas o menos distante, del
mismo enunciado. Actlan como factores de cohesion y economia del texto, que
facilitan no sdlo la organizacion y el ahorro de materiales sino la cita del texto por si
mismo (Garrido, 1996: p. 47).

3.1.3 La tormenta

Cualquier manifestacion natural es un signo persistente en la obra del escritor
argentino, pero de manera particular la imagen de la tormenta es la que mas se repite, a
lo largo de la historia de la literatura, ha estado asociada con la desolacion, el
sufrimiento y una profunda amargura. Y al referirnos a dos personajes con dotes
similares, como Castel y Vidal (a partir de este momento se contemplara la estrecha
relacion entre ellos) casi por completo, asociados a la miseria y el dolor, no es dificil
estimar la enorme carga emotiva que posee este signo en Sabato. En un principio se
trata de un indice que, a partir de una imagen cruenta, pronto nos transporta a un cuadro
ruin y desolador. Los truenos y reldmpagos de una tormenta son solo unos pequefios
indicadores de que tras ellos se estd produciendo un pandemonio. Aqui la relacién
semidtica no es, en modo alguno, arbitraria porque “lo que es arbitrario es que tal signo
y no otro se aplique a tal elemento concreto de la realidad y no a otro” (Benveniste,
1966: p. 51). Y de forma sutil, casi imperceptible, la tormenta se convierte en un
simbolo explicito de un cataclismo, lo que perseguira al personaje (y al lector) hasta las
Ultimas paginas de las novelas.

La tormenta se muestra tal cual es, por lo tanto estamos frente a un simbolo
motivado. “Se dira pues que el lazo es relativamente motivado cuando el signo recurre a
otros signos coexistentes” (Saussure, 1972: p. 8). En El tdnel, por ejemplo, la tormenta
se hace presente justo en los momentos posteriores al asesinato Maria Iribarne, y es
atribuida de una poderosa connotacion por el mismo personaje Juan Pablo Castel,

veamos: “Después sali nuevamente a la terraza y descendi con gran impetu, como si el
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demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los relampagos me mostraron, por
Gltima vez, un paisaje que nos habia sido comdn” (Sabato, 1998a: p. 194).

Advirtamos que en este caso la tormenta fue real pero Castel, tanto en su cronica
como en el instante mismo de su crimen, se encargo de darle un fuerte significado a esta
imagen, que de por si ya es contundente. En el caso de Fernando, el signo de la
tormenta, en su representacion mas clara y devastadora, tiene lugar en su ultima

alucinacion cuando creyé haber escapado del control de la Secta.

Abrumado por la desolacion y el silencio, quedé largo tiempo inmovil. Hacia el ponente
sobre un crepusculo de cielo tormentoso pero paralizado, como si una tempestad
hubiera sido cristalizada por un signo, contra un cielo de nubes de desgarrados
algodones empapados de sangre, se recortaban unas torres derruidas por los milenios y
acaso por la misma catastrofe que habia desolado aquel funebre continente (Sabato,
2001: p. 437).

Si bien las situaciones son diferentes existe un punto en comun. Los dos intentan
encontrar refugio, inclusive dentro de sus propias mentes, y jamas lo encuentran, es asi
como “hay que retornar, una y otra vez, a la raiz esencial de la novela. Pues obedece a
una necesidad metafisica y a la vez psicoldgica de la condicion humana” (Cosstela,
2000: p. 114). De la representacion de la tormenta se desprende el simbolo del barco a
la deriva, uno de los mas importantes y recurrentes en Sabato, del cual hablaremos en el

siguiente subcapitulo.

3.1.4 Pjaros gigantes

Habia sofiado esto: (...). El hombre aquel comenzé a transformarme en pajaro, en un
pajaro de tamafio humano. Empez6 por los pies: vi como se convertian poco a poco en
unas patas de gallo o algo asi. Después sigui6 la transformacidn de todo el cuerpo, hacia
arriba, como sube el agua en un estanque. Mi Unica esperanza estaba ahora en los
amigos que inexplicablemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedi6 algo
que me horrorizd: no notaron mi transformacion. (...). Entonces observé dos hechos
asombrosos: la frase que queria pronunciar salid convertida en un aspero chillido de
pajaro, un chillido desesperado y extrafio, quiza por lo que encerraba de humano; vy, lo
que era infinitamente peor, mis amigos no oyeron ese chillido, como no habian visto mi
cuerpo de gran péjaro. (...). Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo habia
sido transformado en pajaro (Sabato, 1998a: p. 132).

No quise sin embargo mirar hacia arriba, pero tampoco era necesario: mis oidos me
revelaban que los pajaros, con picos enormes Yy filosos, empezaban a planear cada vez
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maés cerca de mi cabeza; percibia el aleteo pesado de sus alas, alas que debian de tener
un par de metros, y sentia una y otra vez su leve pero asqueante contacto fugacisimo
sobre mis mejillas y sobre mi pelo. (...).

Senti que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un momento senti la resistencia
elastica de mi pupila, y luego cémo el pico entraba aspera y dolorosamente, mientras
sentia como empezaba a bajar el liquido por mi mejilla. (...). Y mientras sentia que el
agua de mi 0jo y la sangre bajaban por mi mejilla izquierda, pensaba: “Ahora tendré que
soportar el otro 0jo” (Sébato, 2001: p. 387).

Aqui nos hemos limitado a presentar dos ejemplos puntuales; sin embargo, la
figura del pajaro (casi siempre de gran tamafio) es un signo que se repite en la obra de
Sabato. A pesar de esta condicion (que bien pudiera prestarse para ser vista y
aprehendida de mdltiples maneras), el ave mantiene las mismas caracteristicas y
connotaciones cada vez que se hace presente. En primer lugar, cabe decir que el pajaro
sabatiano siempre es representado de manera monstruosa y vil, aparece en pesadillas o
alucinaciones terrorificas y, lo que es mas perturbador, siempre esta relacionado con la
ceguera.

Observando los fragmentos citados. Tanto en EI tinel como en EI Informe sobre
ciegos, la imagen del ave provoca ceguera a los agentes externos a ella. En el suefio de
Castel, solo él se sabe y puede verse como un pajaro de tamafio humano, quienes estan
a su alrededor no pueden apreciar dicha transformacion; y, en la alucinacion de Vidal,
de manera mas infausta aun, el pajaro gigante le tritura los ojos, provocando la ceguera
inmediata de su victima, que es el primer paso para su metamorfosis cuya “sorprendente
dualidad que hace del hombre quiza el mas fabuloso de los monstruos, la criatura
fantastica que ha tratado de explicar esta condicién con los méas variados mitos
antropogoénicos de metamorfosis” (Lojo, 1997: p. 77).

En ambos casos también encontramos que la presencia del ave emana una
corriente magnética tan poderosa que a sus cautivos les resulta imposible escapar de su
presencia, la cual posee una constante carga abrumadora y sombria. El sujeto (Castel) se
siente ajeno a la imagen que lo representa, a pesar de saberse pajaro él sigue sintiendo y
pensado como un ser humano, lo que — aunado al hecho de conocer la condena de su
transformacion — le provoca una sensacion de angustia, languidez y desesperacion
eternas. Vidal Olmos, por su parte, inconscientemente, ve a la monstruosa ave de
cuencas vacias como un reflejo de si mismo; el pajaro ha perdido la vista tal como esta a
punto de sucederle a él y, lo mas importante, su alma es negra y no tiene mas que

sentimientos abyectos. Graciela Maturo (1985) observa que para Sabato, “Los "temas de
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la novela [no son] la descripcién de ambientes, la mostracién de conflictos sociales”
[sino] la soledad, el absurdo, la muerte, la desesperacion y la esperanza” (p. 115).

Otorgar a un ave connotaciones monstruosas y malignas no resulta algo comun.
Es asi como estamos frente a un signo impositivo, que no tiene ningtn fundamento con
la realidad y cuyo nexo entre el Sa 'y el Se es cien por ciento arbitrario. “El lazo que une
al significante del significado es arbitrario, o incluso, puesto que entendemos por signo
el total resultante de la asociacion de un significante con un significado, podemos decir
sencillamente: el signo lingliistico es arbitrario” (Saussure, 1972: p. 100).

Pero esa arbitrariedad no es gratuita. El ave, ademas de todo lo dicho, es un
elemento que a los dos protagonistas remite a su nifiez, donde ellos mismos se
regodeaban en tomar pajaros y pincharles los ojos con clavos; la miseria y soledad que
embargaba a Castel y Vidal, sin proponérselos, se ve representada en la imagen del

pajaro(s) gigante (s), simbolo inequivoco del mal.

3.2 Signos en comun entre Castel y Vidal Olmos

Al derecho v al revés, lo onirico vy lo tangible

Si bien en el subcapitulo anterior se hizo una aproximacion a los signos
generales recurrentes en la obra de Sabato, aqui se profundizara en aquellos que tanto
Castel y Vidal tienen en comun y los conciben, bien sea por medio de suefios,
alucinaciones o sencillas metéaforas producidas en su imaginacion, dentro de este
entramado sistema de signos que es, en definitiva, la obra de Ernesto Sabato. De esta
manera, quien interpreta se convierte en parte del sistema porque “el signo es lo que
determina otra cosa (su interpretante) para referirse a un objeto al que él mismo esta
referido de alguna manera, convirtiéndose a su vez el interpretante en un signo, etc...
hasta el infinito” (Peirce, citado en Derrida, 1967: p. 72).

El lector de esta disertacion pronto advertira que los signos que expondremos a
continuacién tienen, entre otros, un rasgo en comun: tanto sus significantes como sus
significados son de caracter nefasto y deprimente lo que, asi, nos lleva a apreciar la
intima relacion entre Castel y Vidal. Estos signos no solo se han seleccionado por ser,

quiza, los mas cruentos de la trilogia sabatiana (porque ademas de aparecer en El tunel y
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Sobre héroes y tumbas, también lo hacen en Abaddon el exterminador con un efecto
esclarecedor), sino porgue tienen en comin ambos protagonistas en las dos primeras

obras de Sabato. Al respecto Jorge Foti sefiala:

La novelistica sabatiana converge en la blsqueda de la verdad acerca del hombre, a
través de un periplo (a veces certero y luminoso, ora penoso y solitario) que se define
por el sello ineluctable de la dualidad y la antinomia, pero que en ocasiones se proyecta
en una esperanza superadora de ese maniqueismo (Foti, 1985: p. 71).

Advertimos desde ya que iniciar este recorrido no sera en modo alguno una
experiencia grata: la naturaleza y expresién de estos simbolos es tétrica y cruel, lo que
nos permitira adentrarnos en el mundo, tanto externo como interno de Fernando Vidal
Olmos y comprender su naturaleza atormentada. Se trata, pues, un desafio tanto para el
autor de esta disertacion como para sus lectores. Como bien lo expuso Gadamer (1998)
“un desafio que sale de la ‘obra’ y que espera ser correspondido. Exige una respuesta
que so6lo puede dar quien haya aceptado el desafio” (p. 72). Este camino lo trazaremos a
partir de Juan Pablo Castel, quien sera nuestro guia en esta ruta de desamparo y
sufrimiento y, de esta manera, un lector entrenado, vera cuan intima es la relacion entre
ambos personajes y mas aun apreciara la enorme influencia de Castel en Vidal, tanto en
el plano de la ficcion (el mismo Fernando menciona al pintor en un episodio del Informe
sobre ciegos), como en el ambito del autor, quien le ha otorgado (casi como si fuera un
regalo), atributos esenciales de un protagonista al otro.

A estas alturas no sera dificil presumir que Juan Pablo Castel también se infiltra
en un lugar prohibido, en este caso, para matar a Maria Iribarne y aquellos medios
utilizados para acceder, los analizaremos més adelante. Aqui nos limitaremos a decir
que la infiltracion que Fernando realiza en la Secta fue inspirada, en alto grado, en la

maniobra de Castel. Los simbolos que persigue y atormenta al “martir”

en su aventura lo beneficia exclusivamente a él; él obtiene una verdad con la que ha de
vivir, para bien o para mal, pero se niega, implicita o explicitamente, a su divulgacion.
La aventura ha significado un descubrimiento de si mismo, lo que de ningin modo se
proyecta a la colectividad (Villegas, 1978: p. 129).

Es asi como haremos un recorrido (a través de los cinco signos que
analizaremos) desde la nifiez de los personajes, es decir, cuando aun mantenian algin
grado de inocencia y mantenian un atisbo de esperanza, hasta los simbolos cuyos

holocausticos significados nos remitiran a la mas grande y patética expresion de
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desaliento que se evidencia en los signos — entendidos como “algo que se encuentra para
alguien en lugar de algo, segln cierta relacion o una cierta capacidad” (Peirce, 1958: p.
228) — que aparecen en el momento critico en que ambos personajes se han entregado al
abandono y depuesto las armas. Estos signos en comun son: la madre, el puente, las

sombras, el sol negro y el barco a la deriva.

3.2.1 La madre

En el salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. (...). Pero
arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequefia y remota:
una playa solitaria y una mujer que miraba al mar. Era una mujer que miraba como
esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi
opinion, una soledad ansiosa y absoluta (Sabato, 1998a: p. 50).

Asi inicia el segundo parrafo del tercer capitulo de EIl tanel, cuando Castel se
dispone a narrar como conocié a Maria Iribarne. La imagen materna, aqui, no se revela
como un icono (el cuadro completo muestra a una madre amamantando a su hijo) del
objeto real. Es, por tanto, un signo motivado cuyo nivel de asociacion con la realidad es
aproximado. Lo mismo ocurre con la imagen materna en Fernando, aunque con una

diferente manifestacion:

Senti entonces, supongo que entre suefios, el rumor del arroyo Las Mojarras al golpear
sobre las toscas, en la desembocadura del rio Arrecifes, en la estancia de Capitan
OImos. Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, mientras oia a
lo lejos, como si estuviera a una distancia remotisima, la voz de mi madre que, esa era
su costumbre, canturreaba algo mientras se bafiaba en el arroyo. Ese canto que oia
parecia ser alegre, al comienzo, pero luego se fue haciendo para mi cada vez mas
angustioso (Sabato, 2001: p. 432).

En este caso estamos frente a un simbolo onirico, cuya expresion es el arroyuelo
y su continuidad con la realidad esta conectada por un lazo emotivo. “En el intercambio
real, la abstraccion debe ser a su vez simbolizada, realizada por medio de un cierto
signo” (Kristeva, 1969: p. 61). En ambos casos, la imagen materna no es clara y, en
lugar de solidificarse, esta se difumina hasta el grado de desaparecer. En la inocencia de
la nifiez hasta el ser mas nefasto mantiene algo de esperanza. Y como bien lo dijo Vidal
(quien reconoce que no puede entender el por qué de este fendmeno) la imagen materna,
que, al principio es benévola y afable, pronto se transforma en una presencia sombria y

desoladora lo que se transporta a la época de los primeros afios de vida de ambos
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personajes. Alli nos encontramos con una nifiez (en ambos casos) traumatica, lo cual lo
relaciona directamente con su familia y, en especial, con sus madres. Se trata, pues de
un signo arbitrario que otorga a un elemento (para casi todo el mundo puro y benigno)
connotaciones negativas. Por tanto, estamos frente a una inmotivacion en el sentido

estricto de la palabra porque se trata de una relacion arbitraria.

El principio de arbitrariedad del signo no es puesto en duda por nadie, pero a menudo es
mas facil descubrir una verdad que asignarle el lugar que le corresponde. (...). Es cierto
que no todas las consecuencias aparecen a primera vista con idéntica evidencia; solo
tras muchas vueltas llega a descubrirselas y con ellas la importancia fundamental del
principio de arbitrariedad (Saussure, 1972: p. 101).

Es asi que no sorprende que Castel, quien ha carecido toda su vida de un
referente materno, vea en Maria, mas que a una compariera, a una madre hasta el punto
de sentirse indefenso y vulnerable como un nifio ante ella. En Vidal Olmos ocurre algo
muy similar con Alejandra, hasta de llegar a poseerla en la escena final del Informe
sobre ciegos. Estamos frente a un Edipo incurable pues aquella dependencia enfermiza
no hace otra cosa que recalcar que los protagonistas, mas alla de tener necesidad de una
figura maternal, le guardan rencor a dicha imagen y cuando tanto Maria como
Alejandra, en un momento dado, les dan la espalda, ahondando esa crisis y esa
inseguridad que de por si estaba sensiblemente resquebrajada. Su budsqueda de
respuestas ha vuelto a encontrar un vacio; su crisis interior, soledad y miseria han ido en
aumento y su vinculo con el mundo (el cual era muy fréagil pero existente a través del

ser amado que ahora ya no estd) se ha roto para siempre.

3.2.2 El puente

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura, “;Por qué esa dureza?”’, me
preguntaba, “;por qué?” Quiza sintid6 mi ansiedad, mi necesidad de comunion, porque
por un instante su mirada se abland6 y parecié ofrecerme un puente; pero senti que era
un puente transitorio y fragil colgado sobre un abismo (Sabato, 1998a: p. 82).

Por momentos pensé que no llegaria a tiempo y que el puente seria volado por el
enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera, lograse atravesar el foso. (...). Me
averglienza recordar las tonterias que se me ocurrieron cuando empecé a temer que no
alcanzaria a cruzar el puente (Sabato, 2001: p. 322).
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La imagen del puente aparece, pues, en ambas situaciones, como el resultado de
una metafora construida por sus analisis y cavilaciones. Para Castel el puente es la
representacion de su amor con Maria, mientras que para Fernando es la materializacion
semantica de su exiguo lazo con su hija Alejandra. No existen otras identidades
semidticas que las delimitadas por el lenguaje. “Todos los demas sistemas de
comunicacion, graficos, gestuales, visuales, etc., derivan del lenguaje articulado y lo
suponen” (Benveniste, 1966: p. 31). Y, asi, el puente representa un vinculo con el objeto
de deseo, que cada vez estd mas distante.

No olvidemos, estamos en una fase (dentro de la labor creativa de los dos) en la
gue su actitud y postura ante la vida ain mantiene cierta expectativa de un horizonte
promisorio y la esperanza en el porvenir. Por lo tanto, el puente, al principio, esta
cargado de connotaciones de indole sosegador, alentador; sin embargo, esto, casi en el
acto, se altera drasticamente. Movidos, en gran parte por su inseguridad y paranoia,
ellos conciben al puente (en especial Castel) muy fragil, cuyos hilos (no sogas) pueden
deshacerse en cualquier momento y, lo peor, es que este puente (para ambos personajes)
pende sobre un abismo infinito. La fragilidad del puente (asi como de sus espiritus) se
convierte en una sefial de desesperanza, que llega a tal grado de que una mirada distante
(por ejemplo de Maria) o un gesto indiferente (de su hija) bien podria desbaratarlo,

entregandolo como es de suponer al vacio, a la nada absoluta:

La sefial es el acto por el que un individuo, al conocer el hecho perceptible asociado a
un cierto estado de conciencia, realiza este hecho para que otro individuo comprenda la
finalidad de dicho comportamiento y reconstruya en su propia conciencia lo que pasa en
la conciencia del primero (Buyssens, 1967: p. 20).

Por dltimo, los puentes son barridos por huracanes (como ellos mismos
manifiestan) y esa destruccion los llevara a un estado de angustia y desesperacion
constantes. Al desconfiar de Maria, Castel termina aniquilando el nexo, de la misma
manera que Vidal lo destruye al tener relaciones con Alejandra. Y aqui, el puente no
solo viene a constituir la representacién (solo por medio de una palabra) de la ausencia,
ademas, es la Gltima frontera entre la cordura y sensatez de ambos y, mas alla de eso, su
débil conexion con el mundo. “Una palabra no puede ser llamada signo sino cuando
incluye el concepto de tal manera que la idea de la parte sensorial implica la del total”
(Saussure, 1972: p. 99). Castel termina asesinando a Maria y Fernando provoca la

muerte de Alejandra a mas de la suya propia. Al aniquilar el lazo han provocado un
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sisma tan grande que toda la realidad a su alrededor se ha deformado permanentemente,

perdiendo por completo, asimismo, la voluntad de vivir.

3.2.3 Las sombras

Pensé que alrededor de Maria existian muchas sombras. (...). Las peores cosas de Maria
las imaginaba precisamente con esas sombras anénimas (Sabato, 1998a: pp. 89 y 120).

Hay un suefio que se me repetia mucho en mi infancia: veia un chico (y ese chico, hecho
curioso, era yo mismo, y me veia y observaba como si fuera otro) que jugaba en silencio
un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado tratando de
observar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que murmuraba. Y de
pronto, mirdndome gravemente, me decia: observo la sombra de esta pared en el suelo,
y si esa sombra llega a moverse no sé lo que puede pasar (Sabato, 2001: p. 305).

El hecho de que, en Castel, el icono de las sombras aparezca como una imagen
metafdrica de su concepcidn sobre lo que envuelve a Maria; y, en Vidal Olmos, se alce
como una figura amenazadora e ininteligible que tiene su maximo esplendor en las
pesadillas de su nifiez, no es de ninguna manera algo gratuito ni azaroso. El
aparecimiento de las sombras, en uno y otro, se produce en situaciones dispares y
excluyentes. Mientras que, por el lado de Castel se muestra como una revelacion
producto de inagotables cavilaciones y analisis exactos sobre su precaria situacion con
Maria Iribarne; en Vidal, las sombras aparecen en el maximo nivel de estupor y
alucinacién en el que se hunde después de caer prisionero en la habitacion fria (y
oscura) de la Ciega, quien posteriormente lo encerraria alli hasta decidir su castigo. “El
Informe se hace asi vehiculo de un anémalo, marginal, heterodoxo conocimiento del ser
(del secreto del ser). Conocimiento, que, como el de la poesia, esta insito, latente”
(Lojo, 1997: p. 84).

No obstante, la figura de las sombras posee la misma significacion y, lo que es
bastante decidor, la misma forma, la de una entidad oscura y lagubre que viene a
constituir lo méas avieso y bajo de sus almas. Por lo que, en concordancia con el analisis
semiotico, las sombras, en Sébato, funcionan como un icono de todo lo que es tiniebla
y, por tanto, todas las connotaciones que esta conlleva como temor, angustia,
incertidumbre, etcétera. Asi, el lenguaje icénico se construye mediante una tenue
imagen analogica. “Un signo iconico es un signo semejante, en ciertos aspectos, a lo
que denota. Por consiguiente la iconicidad es una cuestion de grados” (Morris, 1946: p.
2).
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En este punto cabe enfatizar que una de las principales caracteristicas de la
narrativa de Sabato es su bipolaridad nocturna — diurna; el orden podria parecer erroneo
pero asi (oscuridad — luz) es como se produce, casi en todos los casos, la sucesion de la
dicotomia. El personaje (por lo general atormentado) cae en un agujero existencial
profundo y oscuro; pero su naturaleza y su instinto de supervivencia lo inducen a tratar
de huir del dolor, salir del agujero y volver a la luz. Recordemos, por ejemplo, la escena
de los fosforos cuando Castel cree haber sentido la sonrisa de Maria pero la oscuridad
no le permitié contemplarla.

Por el lado de Vidal, la metafora no puede ser mas evidente. Las sombras
(vinculadas con la penumbra) son una alusién directa a la ceguera. Las sombras, que de
nifio lo atormentaron, no solo condicionarian aquella época sino por completo su vida
adulta, al punto de dedicar su vida a combatir dicha oscuridad o, como él mismo lo
denomina, el mundo de las tinieblas que es el mundo de los ciegos, colmado de
cavernas, fosas y laberintos. De esta manera, la sombra alcanza, la categoria de signo
vacio o, lo que es lo mismo, de un simbolo que encierra todo; en este caso, las
sensaciones y sentimientos de todo lo nefasto y perverso de la existencia. Por lo tanto, el

semiotico, en este estudio interpretativo,

méas que un lingulista, serd un matematico que calcula las articulaciones significantes
con la ayuda de signos vacios. En tales condiciones, su lenguaje no puede ser el
lenguaje discursivo: serd del origen de los nimeros, serd axiomatico (Kristeva, 1969: p.
57).

En la oscuridad total, el silencio también lo es. Y, tanto en Castel como en Vidal,
esta es una maxima inequivoca. Cada enfrentamiento de uno y otro personaje con la
oscuridad esta acompafiado de un silencio absoluto y ominoso, lo que nos lleva también
a la sensacién de proximidad con el fin de la existencia. Una vez terminado todo atisbo
de esperanza, nuestros personajes ya dejan de luchar y se entregan a un camino
desolador que conduce a la nada. EI mismo Sébato lo menciona: “En esta vida Unica y
limitada que tenemos, en cada instante nos vemos obligados a elegir un solo camino
entre infinitos que se nos presentan. Elegir esa posibilidad es abandonar los otros a la
nada” (Sabato, 2000: p. 184). En unos momentos son tentados por el suicidio, pero
optan por dejarse arrastrar por la corriente fatal que los llevara a un aciago destino: el
encierro perpetuo en un hospital psiquiatrico para Castel y la muerte por el fuego para

Vidal, ambos conocen ese destino de antemano y no hacen nada para evitarlo.
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3.2.4 Sol negro

O Sol nocturno, es una metéafora proveniente de los confines més ocultos de la
imaginacién de Castel y de las alucinaciones de Vidal Olmos. Aparece, por lo general
en el momento en que algo esperanzador pero siniestro llega a la vida de los personajes.
“El mundo del significado no es otra cosa que el del lenguaje” (Barthes, 1973: p. 37)
nos dice Roland Barthes y es aqui (con este sol negro) donde podemos distinguir por
medio de una metafora que el caracter de sus connotaciones es mucho mas sombrio que
alentador. Por lo general, la aparicion de este sol negro viene acompafiada de un
absoluto y angustioso silencio, cuya presencia los debilita mental y fisicamente.

Es el astro que rige sus mundos internos. En El tdnel este simbolo aparece en
todo su esplendor con la llegada de la segunda carta de Maria (donde le confiesa su
amor pero también sus dudas y temores). En El Informe sobre ciegos, acompafia a Vidal
durante su peregrinaje en el inframundo y lo ilumina con su lugubre tenacidad por ese
camino de aguas negras. Y mencionar que el aparecimiento de este signo constituyo la
antesala del asesinato de Maria, por un lado, y de la muerte por el fuego de Fernando
por el otro, ya no cuesta trabajo asociarlo (como practicamente todo simbolo sabatiano)
con un escenario apocaliptico. El sol negro ha sido creado por Sabato para indicar la
punta del iceberg de la desolacion, se trata, por tanto, de “un indice artificial, es decir,
un hecho perceptible que ha sido expresamente producido con este fin” (Prieto, 1966:
p.15).

La idea de un sol nocturno acentta la sensacion de hundimiento, abatimiento y
depresion, estado de animo no solo constante sino perecedero en ellos. Si con la
irrupcion del signo del puente ya se presentia un atisbo de pérdida de esperanza por
parte de los personajes, con la cruenta y recalcitrante imagen del sol negro esa
impresion inicial queda esclarecida, y, por tanto, nos encontramos frente a dos
protagonistas atormentados quienes han declinado las armas y han perdido toda
expectativa y sentido por la vida y, a partir de este punto, son capaces de hacer cualquier
cosa. Observemos lo que David Foster dice al respecto: “Desde El tinel una historia se
cuenta varias veces. Es la historia de desaparicion de individuos sensibles confrontados

con una irracional y degradante existencia” (Foster, 1975: p.70).
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La lagubre imagen de un sol nocturno nos trasmite también la sensacion de
escasez de vida. Se trata de un vaticinio que advierte que todo esta a punto de llegar a su

fin. En otras palabras, es un claro simbolo de la muerte, en todas sus expresiones.

3.2.5 Barco a la deriva

iDios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacion de infinita soledad vacié mi alma!
Senti como si el Ultimo barco que podia rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos
sin advertir mis sefiales de desamparo. Mi cuerpo se derrumbé lentamente, como si le
hubiera llegado la hora de la vejez (Sabato, 1998a: p. 192).

Me incorporé y ya, enceguecido por el resplandor entré. El fulgor intenso pero
equivoco, como es caracteristico de la luz fosforescente, que diluye y hace vibrar los
contornos, bafiaba un largo y estrechisimo tdnel de carne en que me fue preciso trepar
sobre mi vientre. (...). Fulgor acaso producido por algas, semejante al que en las noches
de los trépicos, navegando en el mar de los Sargazos, habia entrevisto mirando hacia las
profundidades oceénicas; combustion fluorescente que en el silencio de esas fosas
alumbra regiones pobladas de monstruos, que no salen a la superficie sino en ocasiones,
propagando la consternacion entre los tripulantes de los barcos que tienen la facilidad de
pasar por sus cercanias; sucediendo que esos hombres enloguecen y se arrojan al agua,
de modo que esos barcos, abandonados a su suerte, como mudos testigos de la
calamidad, navegando durante décadas a la deriva, fantasmas, llevados y traidos al azar
por las corrientes marinas y por los vientos, hasta que las lluvias, los tifones, el sol de
los trépicos y el tiempo pudren y desgarran sus cascos y sus mastiles, para concluir
carcomidos por la sal y por el yodo, por los hongos y los peces, desapareciendo
finalmente en las profundidades (Sabato, 2001: p. 440).

Llegamos asi al final de este recorrido simbolo a una metafora que habla por si
misma. No es casual que el barco a la deriva se haga presente al final, tanto de EI tanel
como de El Informe sobre ciegos (como el mismo lector lo puede comprobar), cuando
los animos y espiritus de nuestros protagonistas estan resquebrajados. En primer lugar
podemos concebir a la figura de un barco que navega sin rumbo fijo a su destruccion,
como un palpable indice del desarraigo y abandono. “Puede pues afirmarse que todos
los fendmenos, interpretables como indices, deben ser comprendidos como signos
convencionales” (Eco, 1968: p. 109).

Pero antes, analizaremos todas las implicaciones que estan detras de una imagen
tan cruda como reveladora. La concepcion del barco a la deriva (en ambos personajes)
llega como consecuencia de un largo camino de sufrimiento. Nos encontramos, pues,
frente a dos individuos que no buscan mas explicaciones, el grado de resignacion es tal
que han llegado a negarse a si mismos. “Bajo la seca envoltura del Personaje no debe
quedar, pues, nada vivo, nada sensible, nada hiumedo: s6lo después de haberse negado y
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traicionado a si mismo, el Personaje logra la virtud exquisita de negarlo y traicionarlo
todo” (Marechal, 1999: p. 558). Nos dice Adan en su periplo por La oscura ciudad de
Cacodelphia. Este es el maximo grado de desolacion a la que puede llegar un ser
humano vy, si recordamos que el barco de Castel va a una playa solitaria y el de Vidal
navega sobre un lago de aguas negras y luctuosas, podemos sentir que los dos se han
rendido y, de forma definitiva, han perdido toda esperanza. En palabras de Kierkegaard
(1955): “Pones las manos en los bolsillos y miras la vida. Entonces descansas en la
desesperacion. No te ocupas de nada, no te defiendes de nada” (p. 57).

Han dejado de pertenecer a cualquier lugar, solo les queda el vacio, alusién mas
que directa y definitiva de la muerte porque vivir ya les cuesta un norme esfuerzo. Es el
simbolo que refleja que sus actos no responden a conciencia o responsabilidad alguna,
sino a un sistema negro de signos. “Se dird pues que un sistema connotado es un sistema
cuyo plano de la expresion esta a su vez constituido por un sistema de significacion”
(Barthes, 1957: p. 163). Y lo mas impactante y calamitoso es que, ademas de concebir
esta imagen tan vivida y tangible, ellos se sienten como los capitanes de esos barcos que

no van a ninguna parte que no sea la destruccion y la nada.

3.3 ldénticos caracteres de personalidad, idénticas motivaciones

Infame labor misantropica vy ciega

La frase “todo tiempo pasado fue mejor” no indica que antes sucedieran cosas menos
malas, sino que — felizmente — la gente los echa al olvido. Desde luego, semejante frase
no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente
los hechos malos vy, asi, casi podria decir que “todo tiempo pasado fue peor”, si no fuera
porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades,
tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que la memoria es para mi como
la temerosa luz que alumbre un sérdido museo de la verglienza (Sabato, 1998a: p. 45).

Un lector que se enfrenta por primera vez a esta obra, podria muy bien pensar
que el fragmento anterior ha salido de la pluma de Fernando Vidal Olmos, pero no es
asi; lo que acabamos de leer es el segundo parrafo de EIl tanel (Buenos Aires, 1949),
cuyo narrador es el pintor Juan Pablo Castel. Esta abrupta similitud ya nos hace
sospechar que, antes de los célebres investigadores analizados en el capitulo dos, Sabato
otorgd los atributos esenciales de Castel a Vidal. Y es que mas alla del parecido fisico,

personalidad obsesiva, su cruel y misantropica vision del mundo y esa insigne
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megalomania, los mas grandes complejos, temores, cualidades y destrezas y, como ya
hemos visto, la simbologia del primero se ven reflejadas en el segundo. Fernando ha
heredado el sentido critico, la sensibilidad y el cinismo de Castel, los dos personajes,
también, son motivados por un elemento Unico y total que los llevard por caminos
tormentosos. Para Castel este elemento es Maria Iribarne y para Fernando, la Secta de
los Ciegos y, ulteriormente, Alejandra Vidal.

Con la aparicion de Fernando Vidal se coloca la pieza mas importante del
rompecabezas que constituye la trilogia, a falta solo de la aparicién del mismo Séabato,
protagonista de Abaddon el exterminador (Buenos Aires, 1974), la exposicién de cada
personaje principal viene cargada del sistema semiotico de la obra precedente. Tal como
lo dijo Corrales (2001): “La combinacion de circunstancias que determinan el estado
inicial y sus relaciones se llama la exposicion” (p. 162).

El argumento de El tanel es concreto. Castel se enamora y se obsesiona con
Maria Iribarne hasta encontrarla y, cuando lo hace, mantiene un romance con ella. Una
vez que los celos y la paranoia se han apoderado por completo de él, Castel asesina a
Maria porque sostiene que ella le ha dejado solo. EI motivo del amor tortuoso, como
elemento catalizador de los acontecimientos subsiguientes es bastante claro. La novela
nos es revelada por medio de un Unico motivo, el cual sera desarrollado hasta el final.

Ahora bien, existe otra semejanza concreta e importante entre Castel y Vidal.
Recordemos que Allende, el esposo de Maria Iribarne, es ciego — ya sabemos que en la
literatura de Sabato no existen casualidades, como los protagonistas mismo pregonan —
y a pesar de que Castel, si bien es mucho mas sutil en este aspecto que Fernando, siente
un profundo repudio hacia los ciegos. Podria decirse, incluso, que el odio de Castel
hacia los ciegos Vidal Olmos lo acoge y lo multiplica. Veamos lo que el protagonista de

Sobre héroes y tumbas dice acerca del pintor:

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volvi entonces a analizar el
caso Castel, caso que no solo fue muy notorio por la gente implicada sino por la cronica
que desde el manicomio hizo llegar el asesino a la editorial. Me interes6 poderosamente
por dos motivos: habia conocido a Maria Iribarne y sabia que su marido era ciego. Es
facil imaginar el interés que tuve de conocer a Castel, pero también es facil presumir el
temor que me impidi6 hacerlo, pues equivalia a meterse en la boca del lobo. ;Qué otro
recurso me quedaba que el de leer, el de estudiar minuciosamente su cronica? “Siempre
tuve perversion por los ciegos”, confiesa. Cuando por primera vez lei aquel documento,
literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fria, de las manos acuosas y de otras
caracteristicas de la raza que yo también habia observado y que me obsesionaban, como
la tendencia a vivir en cuevas o lugares oscuros. Hasta el titulo de la crénica me
estremecio, por lo significativo: “El tunel” (Sébato, 2001: p. 399).
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Por otra parte, observamos que tanto Castel, quien “vive y se retuerce en su
propia angustia existencial” (Balkenende, 1983: p. 41), como Vidal Olmos son los
protagonistas y narradores (en primera persona de sus escritos) y més alla de una vana
necesidad de trascendencia presentimos que hay algo mas. EI mismo Vidal ha dicho que
deja su informe para futuros investigadores que deseen continuar con la infame labor,
pero ¢qué sucede con Castel? Seria muy ingenuo pensar que el pintor escribi6 su relato
nada méas que por una necesidad de desahogo y hacer més llevaderas esas horas de
encierro en el manicomio. Tampoco olvidemos que Castel, asimismo, es un férreo
analizador y que todas sus acciones estan bien planeadas y tienen una intension (oculta
en la mayoria de los casos). Por lo tanto, no seria descabellado imaginar que tal vez
Castel dejoé constancia de su crimen para que un investigador como Fernando complete
la labor que él (por varias razones: miedo, dejadez, etcétera) no ha podido realizar: logar
penetrar hasta lo méas profundo del reino de los ciegos.

El mundo ficcional de uno y otro es el mismo, solo se encuentran separados por
la época en que, a pesar de ser apenas un lapso de ocho afios, son distintas, sus
exigencias — de cada época — son diferentes y cada una esta asociada a su icono: los
afos cuarenta por Castel y los afios cincuenta por Vidal. Y juntos han marcado una
época no solo en el universo narrativo de Sabato sino en la literatura latinoamericana del
boom. Asi también, que al adentrarnos en el mundo de Castel y Vidal Olmos,
ciertamente, nos encontramos con una imponente representacion de la ciudad de Buenos
Aires. En palabras de Antonio Garrido: “todo personaje es portador de los estigmas de
su tiempo” (Garrido, 1996: p. 48). En este caso ha sucedido que el proceso de la
actividad creadora ha sobrepasado la historia de la literatura y ha cambiado al mundo,
no solo al literario. Es asi como Fernando Vidal (Ernesto Sabato) no ha dejado su
Informe sobre ciegos para otro futuro investigador de papel y tinta sino y, solo, para un
investigador de carne y hueso que desee no adentrarse en el mundo de la Secta sino
desentrafiar todos las pistas y secretos que encierra. Maria Rosa Lojo concuerda con lo
dicho: “el original de todas las lecturas y todas las escrituras no existe, 0 que si existe es
indescifrable e ilegible, ajeno a la compresion (...) no hay Autor ni Dios desconocido
que hable o dicte mandamiento” (Lojo, 1997: p. 297).

Este susodicho investigador de carne y hueso, comienza haciendo un bosguejo y
posteriormente un nuevo andlisis comparativo para, en primera instancia realizar una

radiografia del protagonista y por ultimo demostrar que los atributos del Investigador
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del mal, dUnico personaje, hasta el momento, de llegar tan lejos en los dominios de los

ciegos, ha heredado las mas notables y torcidas condiciones de su predecesor Juan

Pablo Castel. Estas condiciones se ejemplificaran en el siguiente cuadro, las cuales

resultan esenciales para realizar un cometido tan peligroso e infausto como es adentrarse

en una Secta:

Juan Pablo Castel

Fernando Vidal Olmos

No creen en las casualidades

Usted se sonroja porque me
ha reconocido y usted cree
que esto es una casualidad,
pero no es una casualidad,
nunca hay  casualidades
(Sébato, 1998a: p. 66).

De todas las personas que yo
hubiera podido ver en aquel
verano de 1953, solo se me
ocurrié acudir al hombre que
en cierto modo estaba al
servicio de la Secta. Lo demaés
es obvio: el cuadro que llamé
mi atencién y mi miedo, la
ciego modelo (modelo para
esa Unica ocasion), la farsa de

aquella  cohabitacion  con
Dominguez, mi  estdpida
vigilancia desde el

observatorio, mi contacto con
la ciega, la comedia con el
paralitico, etc. Aviso a los

ingenuos: iNO HAY
CASUALIDADES! (Sabato,
2001: p. 421).

Cautelosos, prolijos

La imprecisién siempre me ha
irritado (Sabato, 1998a: p.
85).

Subi hasta el quinto piso con
el ascensor y luego bajé con
cuidado hasta el cuarto,
dejando pasar cinco minutos

en cada escalon (Sébato,
2001: p. 418).

Analiticos, calculadores No recuerdo ahora todas las | jCuantas estupideces
variantes que pensé. Solo | cometemos con aire de
recuerdo que habia algunas | riguroso razonamiento! Claro,
tan complicadas que eran | razonamos bien, razonamos
préacticamente inservibles. | magnificamente sobre las

(...). Pero sucedia que cuando
habia  examinado  tantas
variantes enrevesadas, me
olvidaba el orden de las
preguntas y respuestas o las
mezclaba, como sucede en el
ajedrez cuando uno imagina
partidas de memoria (Sébato,
1998a: p. 62).

premisas a, b y ¢. Solo que no
habiamos tenido en cuenta la
premisad. Ylae Ylaf Y
todo el abecedario latino méas
el ruso. Mecanismo en virtud
del cual esos  astutos
inquisidores del psicoanalisis
se quedan muy tranquilos
después de haber sacado
conclusiones correctisimas de
bases esqueléticas (Sabato,
2001: p. 420).

Constante _estado de animo

depresivo

Imaginaba, pues, que ella me
hablaba, por ejemplo, para
preguntarme una direccién o

Luego caia derrumbado en mi
cucheta, sin voluntad y con
grandes huecos en mi
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acerca de un o6mnibus; y a | memoria, como si mi espiritu
partir de esa frase inicial yo | hubiera sido devastado por el
construi durante meses de | temporal (Sabato, 2001: p.
reflexién, de melancolia de | 316).

rabia, de abandono y de
esperanza, una serie
interminable de variantes
(Sébato, 1998a: p. 60).

Y es, precisamente, este constante estado depresivo, el que ha provocado, no
solo la pérdida de la esperanza, como se sefialo en el subcapitulo anterior, sino ademas
la resignacion de que nunca supliran esa necesidad de amor, la cual arrastraran hasta la
muerte. Vidal, al recordar la historia del pintor, ve en Castel a un espejo, un modelo de
virtud tan atormentado y pensador como é€l. Es su guia, no solo en el camino hacia la
verdad (o lo que él considera como tal) sino su guia afectiva, de quien ha modelado
desde su mente analitica hasta su temperamento frustrado.

Ambos también sienten un desmedido aprecio por el arte, al cual lo asocian con
el amor, ese amor en forma del objeto del deseo pero tan puro que no suefian siquiera
con poseerlo solo sentirlo cerca. Un amor que supera las barreras de “lo permitido” para

alcanzar niveles grotescos, como el acto del incesto.

Mediante el tema central del incesto y una estructura interior caracterizada por el
motivo del viaje, a veces fisico, a veces psicoldgico, y hasta en cierto modo, bioldgico,
pero siempre designo negativo para la sociedad, llegamos a un cuadro bien sombrio de
la sociedad (Predmore, 1981: p. 58).

Es asi como tampoco sorprende que, en su nivel mas bajo de pertenencia al
cosmos y de depresion, decidan destruir el objeto/obra de arte; de donde se puede
deducir la sencilla formula: destruccion del arte = destruccion del amor. Al matar a
Maria, Castel destruye la puerta de su propia fuente creadora. Esta claro que en el
manicomio no ha vuelto a pintar nunca mas; asi como Fernando conduce
(conscientemente) a Alejandra al camino del exterminio. En ambos casos la figura
femenina ha sido aniquilada.

Sin embargo, no todo entre ellos es similitud ni continuidad. Existen algunas
marcadas diferencias que, en un primer término los distancian, para luego fusionarlos
aun mas. La mas importante en el significado del amor (representado como ya hemos
visto en el simbolo de la figura femenina) para cada uno: mientras que para Castel es la
representacion de lo inmaculado, es su norte y anhelo, aquel elemento que saca lo mejor

de lo mas profundo de la poca humanidad que mantiene; para Vidal Olmos es una
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pasion baja y rastrera, se solaza en pervertirlo (al punto de acostarse con su hija
Alejandra), lo niega y, finalmente pervierte. “Nos damos cuenta de lo esencial que es el
tema del incesto en el Informe” (Predmore, 1981: p. 47). El espacio vacio, donde en
apariencia no coinciden los dos, es, de hecho, su punto més grande de convergencia.
Apreciando las carencias del uno y las cualidades del otro, concebimos a esta dualidad,
en realidad, como un ente unitario. En otras palabras, Vidal irrumpe con las
perversidades y noblezas de Castel y las potencia. Lo que nos deja ante la inminente

posibilidad de que estamos frente al mismo personaje con etiquetas distintas.

3.4 El talento investigativo de Castel

Del amor al espejo ontol6gico

Castel confronta situaciones que causan una catarsis creadora y marcan el
descubrimiento ascendente del &mbito deductivo por medio del arte. Se trata de un acto
catartico tipico sabatiano donde “la novela es el "género mas indicado para ofrecer una
cosmovision integral que contenga lo mental e instintivo, lo racional e irracional”
(Forcat, 1997: p 125). Dicha facultad metodoldgica conlleva una notable sensibilidad,
un caracter obsesivo, una gran capacidad intuitiva, gran poder de observacion y, por
encima de todo, una brillante capacidad analitica y una mente deductiva. Estas son las
principales herramientas de las que dispone Castel para echar a andar una labor
investigativa y volver a encontrar a Maria Iribarne, después de haberla visto en las
oficinas de la COMPANIA T:

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las diferentes posibilidades

que se presentaban:

1. Lagestién era larga, en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza, estaba demasiado excitada y habria ido a
dar una vuelta antes de hacer la gestion; también correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en ese caso habria que esperar hasta la hora de la salida.

“De modo que esperando hasta esa hora — razoné — enfrento las tres posibilidades”.
Esta I6gica me parecié de hierro y me tranquiliz6 bastante para decidirme a aceptar con
serenidad en el café de la esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la gente.
Pedi cerveza y miré el reloj: eran las tres y cuarto. (...).

A las siete todo habia terminado. (...).

Analicé luego otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que, trastornada por el
encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la gestion para el otro dia. (...).
Habia perdido ya toda esperanza (serian alrededor de las once y media) cuando la vi
salir de la boca del subterraneo (Sébato, 1998a: p. 72).
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Este fragmento pertenece a los primeros instantes de la novela; cerca del final,
cuando su relacién con Maria ha colapsado, Castel también realiza un acto de
infiltracion; en este caso, hacia la propiedad de Hunter (primo de ella) con el fin de
asesinarla. Podemos apreciar que en su primer trabajo, S&bato también se valié de las
técnicas del método formal para elaborar su trama, otorgarle de un motivo al entramado
y de una carga emotiva a su protagonista; tal como doce afios después lo haria en Sobre
héroes y tumbas. “Los motivos pueden ordenarse facilmente seguin su importancia para
la trama” (Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 206).

Tampoco resulta una coincidencia que estos personajes que vagan por Buenos
Aires (ademas de que provienen de familias respetadas y de abolengo), persigan su
esencia ontoldgica. Pero, es Fernando quien decide ir a buscarla por el camino de la
renuncia, asi como es Castel, el pintor, quien opta por convertirse en el primer
investigador maligno. Estas decisiones acarrean consecuencias para los dos: Fernando
se aisla del mundo y busca solo llevar a cabo su psicético objetivo de infiltrarse en la
Secta; Castel, por su lado, luego de asesinar a Maria, se entrega por su propia voluntad
a las autoridades y, por ultimo, es recluido en un manicomio por el resto de su vida. El
indescifrable laberinto que de la cabeza de Castel se exterioriza y se ve en el laberinto
del inframundo de cloaca y oscuridad en el que cae es examinado; de él escapan,
Fernando, para desfallecer en Sobre héroes y tumbas y, Sabato, para convertirse en
murciélago en Abaddon el exterminador.

Los dos personajes estan inmersos en un proceso de busqueda que los enajena
de su entorno. No resulta sorprendente, entonces, que Vidal Olmos haya perseguido a
Castel con sigilo, que conozca su caso mejor que nadie, haya realizado varias hipotesis
alrededor del tema y, por ultimo, haya obtenido brillantes conclusiones y, sobre todo, el

terrible temor de ver al pintor cuando se pare frente a un espejo, veamos:

Sin lugar a dudas el crimen de Castel era el resultado inexorable de una venganza de la
Secta. Pero, ;cual fue exactamente el mecanismo empleado? Durante afios intenté
desmontarlo y analizarlo, pero nunca pude superar esa ambigiedad que tipicamente
domina en cualquier acto planeado por los ciegos. Expongo aqui mis conclusiones:
Castel era un hombre muy conocido en el ambiente intelectual de Buenos Aires, y por
lo tanto sus opiniones sobre cualquier cosa también debian ser notorias. Es casi
imposible que una obsesion tan profunda como la que tenia con respecto a los ciegos no
la hubiese manifestado. La Secta, mediante Allende, marido de Maria Iribarne, decide
castigarlo (Sabato, 2001: p. 400).
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Aqui tenemos la sensacién de que algo anda mal, porque un personaje esta
hablando del otro, y, nos encontramos, ademas, con otra pista crucial: el parecido
fonético de sus nombres. “Lo escencial de la lengua, como veremos, es extrafio al
carécter fonico del signo linguistico” (Saussure, 1972: p. 21). Donde Castel nos remite
a una fortaleza hermética “(Castel arcaismo que significa castillo)” (Ortega, 1983: p.
125) y Fernando Vidal a las cuatro primeras letras, lo que resulta una tremenda ironia,
que ahora entendemos, no es para nada gratuita por parte del autor. Ya habiamos
hablado antes que el nombre funciona como un elemento que sirve para identificar a las
personas; y, mas alld de eso, es un signo que nos remite a los signos a los que
responden. En palabras de Antonio Garrido (1996): “El nombre propio representa un
significante del personaje, mientras que los procedimientos (verbo y adjetivo) su
significado” (p. 39).

Ahora bien, recordemos que en Abaddén el exterminador, S&bato ya se erige y
se representa no solo como un personaje tangible de la novela sino como su absoluto
protagonista. “Por encima de los apellidos apocalipticos que le han sido asignados a
Abadddn el exterminador, la novela constituye, en primer término, un acto de
sadomasoquismo, de regeneracion y santidad” (Catania, 1983: p. 498) afirma Carlos
Catania; pensemos en la utilizacién de los mismos simbolos apocalipticos en ambos
casos, antesala del fin: el sol negro, el barco a la deriva, los ojos. ¢(No resulta
descabellado, acaso pensar, que solo el mismo personaje puede concebir una categoria
seméntica y emotiva de la misma manera? Todo esto nos lleva a sospechar que, a lo
largo de toda su obra Sabato siempre fue su verdadero protagonista pero que solo en el
telon de su trilogia se atrevid a demostrarlo, poniendo a su personaje su propio apellido;
pero que, en las dos primeras, tuvo el recato (o el temor) de colocar a sus personajes
otros nombres, cuyos significados resultan sugerentes tanto como esclarecedores. La
relacion triadica, en este caso, no corresponde Unicamente al signo. La conclusion cae
por su propio peso: Ernesto Sabato, Juan Pablo Castel y Fernando Vidal Olmos son la

misma persona.
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CAPITULO CUATRO
EL “INVESTIGADOR DEL MAL”

4.1 El método investigativo para encontrar la Secta Sagrada de los ciegos

Criminal, psicético persequidor

Hasta aqui hemos recorrido tanto por el proceso de construccion del personaje
Fernando Vidal Olmos — protagonista de Sobre héroes y tumbas, quien lleva a cabo la
infiltracion en la Secta de los ciegos (tema central de esta disertacion) — como por la
teoria literaria que ha acompafado dicho camino. Por tanto, todo lo analizado en los tres
primeros capitulos ha tenido como finalidad auscultar qué estuvo dentro de la cabeza y
las sensaciones del protagonista para realizar semejante cometido (el lenguaje y la
sintaxis que construyen a los personajes nos dotan de elementos psicolégicamente
parecidos) y, mas alla de eso, cuéles fueron los elementos que estuvieron alrededor de la
humanidad del personaje que lo orillaron (de una u otra manera) a perseguir a Celestino
Iglesias, el ciego que le dio la clave para penetrar en los dominios de la Secta.

Los ciegos me han obsesionado desde chico y hasta donde mi memoria alcanza
recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz propdésito de penetrar algin dia en
el universo en el que habitan. Si no hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habria
imaginado algun otro medio, porque toda la fuerza de mi espiritu se dirigio a lograr ese
objetivo. (...). Me decia: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un instante
en la vida del nuevo ciego en que ellos deben venir en su busca. Pero ese instante (me
decia también, con inquietud) podia no ser muy marcado, sino que, por el contrario, era
muy probable que pareciese algo baladi y hasta cotidiano. Era necesario estar atento a
los detalles mas futiles, vigilar a cualquier persona que se le acercase, por insospechable
gue a primera vista pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar cartas y
llamados telefonicos, etc. (...). Era necesario ser minucioso y paciente, tener coraje y
guante de seda (Sabato, 2001: pp. 315-318).

En este fragmento — que pertenece al capitulo VIII del Informe sobre ciegos —
podemos apreciar las caracteristicas esenciales de Fernando Vidal como Investigador
del mal. Cualquiera de estas cualidades aflora en mayor o menor grado dependiendo de
la situacion en la que él se encuentre. Encontramos todos estos rasgos que, en capitulos
precedentes, ya fueron analizados y constituyen, en definitiva, la columna vertebral de
la personalidad de Fernando. Y es que al hablar del perseguidor, obsesivo, observador y

analitico, no solo estamos realizando una radiografia del personaje sino que ademas este
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nos ha regalado su Informe, tercera parte del libro, una verdadera novela en si misma,
alucinante, obsesiva, fantastica (Dellepiane, 1970: p. 119). Sin embargo, existe un
atributo que no aflora dependiendo de la situacion, esta siempre presente en su psiquis y
condiciona sus actos. Nos estamos refiriendo a la mente criminal y personalidad
psicotica de Vidal.

Esta tendencia criminal del personaje se ha manifestado desde muy temprana
edad; recordemos, por ejemplo, que en Sobre héroes y tumbas él, cuando nifio, se
regodeaba pinchando los ojos de las aves y, en Abadddn el exterminador, se relata que a
esa misma corta edad encontraba placer cercenando las patas traseras de los sapos. Es
asi como estamos frente a un ser que no tiene respeto ni consideracién por nadie, ni
siquiera por su persona — como el mismo admite — Tales antecedentes nos hacen
presumir que al buscar adentrarse en la Secta de los ciegos, mas alla de llevar a cabo
una empresa demencial, lo que busca es satisfacer su morbida obsesion la cual acarreard
abominables consecuencias para muchos, incluido él mismo. Esto, a Fernando, poco le
importa, lo Unico que quiere es contemplar — al igual que de pequefio — el dolor y
sufrimiento que puede provocar a otro ser vivo.

En este punto de la disertacion ya no vamos a ser recatados y no tendremos
reparo en recalcar cuan siniestro y perverso es en realidad Fernando Vidal. El lector que
ha despertado expectativa en los anteriores capitulos de este trabajo quiza ya no sienta el
mismo entusiasmo ahora y no le falta razon en tener ese recelo. A todos ellos solo
podemos decirles que nos encontramos frente a un villano de papel y tinta. “Los
personajes narrativos estan hechos del lenguaje” (Corrales, 2001: p. 24) nos dice el
padre Manuel Corrales y en este caso, por fortuna, las atrocidades de Vidal se quedan
Unicamente en el plano de lo ficticio.

Desde siempre, Fernando Vidal tuvo la morbida obsesion de adentrarse en el
universo de los ciegos y, cual paciente de una enfermedad mental diagnosticada desde la
infancia, solo espera llegar a tener las herramientas y recursos para satisfacer su anhelo
en su edad adulta. Desde pequefio concibio la imagen del puente como simbolo de su
lazo con la Secta; es asi que la figura del puente adquiere un fuerte significado. “Un
signo no es un signo a menos que pueda traducirse a otro signo en el que resulte mas
plenamente desarrollado” (Peirce, citado en Todorov y Ducrot, 1970: p. 115).
Consecuentemente, este signo ha sufrido una evolucidn dentro de su imaginario interno.
Cuando veia muy lejana la realizacion de su cometido, este puente se hallaba en pleno

proceso de construccion, pero fue avanzando a medida que Vidal desarrollaba su

63



investigacion, hasta llegar al punto de verse majestuoso y fuerte cuando, por fin, logra
cruzarse en el camino de Celestino Iglesias.

Este personaje, insignificante en apariencia, es la clave de la investigacion de
Vidal Olmos. Después de tener un lamentable incidente con un ciego que vendia
ballenitas en Palermo, Fernando opta por suspender su trabajo hasta que las cosas se
enfrien y no despertar sospechas a la Secta. Celestino Iglesias, un tipografo, anarquista
y falsificador, aparece entonces en el momento adecuado y es visto por Vidal como su
Gltima oportunidad de explorar a fondo la “raza maldita” (Sébato, 2001: p. 372). El
primer paso fue causar un accidente que provocase la ceguera del anzuelo y luego solo
observar y esperar a que los ciegos se pongan en contacto con él. En el tiempo que
transcurrio desde el accidente hasta que un posible agente de la Secta se entreviste con
Iglesias, Fernando Vidal se encarga de forjar una conexién muy fuerte con su victima,
se hace merecedor de su confianza y, lo mas importante, su discurso e interés hacia él
resultaron verosimiles. La carnada habia sido puesta.

Esta es la principal distancia entre Vidal frente a Holmes y Dupin, quienes
tuvieron que recurrir a artificios y engafios para lograr establecer un nexo con el
antagonista. La intertextualidad alcanza, por tanto, su mayor concepcion cuando el texto
se encuentra a si mismo, hace sus propias conjeturas y toma su propio camino. “En
cuanto reflexion que el texto hace sobre si mismo y su propia naturaleza” (Eco, 2002: p.
223). No olvidemos que Holmes tiene que disfrazarse de sacerdote para entrar a la casa
de Irene Norton y Dupin, por su parte, contrata a unos buscapleitos para distraer a D. y
sustraer la poderosa carta. (Qué hace Fernando Vidal? Sencillo, no solo se gand la
confianza y voluntad de Iglesias haciéndole pensar que es la Unica persona que estuvo
pendiente de ¢l luego de su “accidental ceguera”, sino que, ademas, realizd el mismo
procedimiento con la duefia de la pension donde el tipografo vivia, la sefiora
Etchepareborda, quien le tenia al tanto de los movimientos del convaleciente como de
las personas que lo visitaban.

En cuanto al trabajo investigativo de Castel, hay que decir que si bien Vidal se
vio influenciado en alto grado por el legado del pintor, acoge los puntos mas
importantes dejados por su predecesor e incorpora algunos otros como, por ejemplo, el
método deductivo para realizar sus analisis y conjeturas. Y ni qué hablar de la técnica de
espionaje e infiltracion realizado por cada uno; mientras la maniobra de Castel fue lo
mas simple y ordinaria (llegar en la noche a la estancia Hunter, saltar la barda y entrar

con sigilo a la mansion), la de Vidal fue méas que legendaria: observar desde un cafetin
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(otra semejanza con Castel) donde podia ver a la gente entrar y salir de la pensiéon, hasta
vislumbrar la llegada de un posible agente de la Secta que quisiera ponerse en contacto
con Iglesias e iniciar la persecucion. En ese momento se da la primera alusion al motivo

del viaje, de la que hablaremos més adelante. ..

Uno de los elementos estructurales méas importantes del Informe es el motivo del viaje.
La importancia de estos viajes por lo que se refiere a esta discusion es que todos, menos
el primero, parecen tener consecuencias negativas para la vitalidad y entereza de la
sociedad (Predmore, 1981: p. 51).

En una ocasion un hombre pequefio y bermejo arriba al lugar y, luego de algunas
escaramuzas, baja con el tipdgrafo para tomar un colectivo que los llevaria — segun
Vidal — a la fortaleza de los ciegos. Fernando los sigue a distancia hasta el lugar (una
vieja construccion frente a la plaza de Belgrano), donde daria inicio su travesia. Espera
en el parque mas de ocho horas y cuando ambos personajes emprenden la retirada, se
aproxima hasta la puerta cerrada con candado. Inmediatamente, va a buscar a otro de
sus amigos de la clandestinidad, F., un ladron experto en abrir cerraduras. Vidal se
queda ante el umbral de lo que parecia ser un apartamento oscuro y vacio. Aqui, al
contrario de la disposicion general de la novela, el argumento del Informe sobre ciegos
nos estéa siendo revelado en el orden exacto de codmo se dieron los acontecimientos en
realidad. “Por argumento se entienden los acontecimientos, tal y como el narrador los ha
dispuesto en su relato, en su discurso narrativo” (Corrales, 2001: p. 74).

Ahora bien, ;como consiguié Fernando Vidal situarse en el camino de Iglesias y
que lo conduciria a su persecucién y posterior descubrimiento del departamento?
Sabemos que Vidal es obstinado y capaz de sortear cualquier obstaculo que se le
presente. Sin embargo, como no podia ser de otra manera, siguié un sencillo pero eficaz
método investigativo, el cual analizaremos a continuacion, realizando un cuadro
comparativo con el protagonista de Las mascaras extrafias (Quito, 2013), el profesor
Dimitri Cordero. En esta instancia, el autor de la presente disertacion debe confesar que
la obra de Sabato no solo lo influencia para realizar este trabajo, sino también su
primera novela, en cuanto al tratamiento de sus personajes y los temas negros que
encierra. Dimitri Cordero, también realiza una labor investigativa, en este caso, con
fines mas nobles (encontrar al asesino de las obras de arte), pero los resultados son

idénticos, veamos:
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Dimitri Cordero

Fernando Vidal

Paso numero uno: Estudio

exhaustivo de las pruebas vy

materiales que se disponen.

Todas las noches, corria a su
estudio a revisar la mascara
de papel sustraida del
apartamento y a mirar las
imagenes fotografiadas.
Estaba convencido de la
existencia de detalles que no
tom6 en cuenta aquella
mafiana. No solo le inquietaba
saber quién lo habia hecho —
estaba seguro de conocerlo vy,
con una rafaga que iluminara
su mente, recuperaria un
recuerdo u otro detalle—,
también admiraba la técnica y
finura de la obra (Vega, 2013:
p. 48).

(...) aumentdé mi seguridad
hasta el punto de despertarme
una especie de orgullo porque
las cosas estuviesen saliendo
tal como las habia calculado
en tantos afios de espera y
estudios preliminares. Porque,
y no sé si lo dije antes, desde
mi frustrada tentativa con el
ciego del subterrdneo a
Palermo, dediqué casi todo el
tiempo de mi vida a la
observacion  sisteméatica y
minuciosa de la actividad
visible de cuanto ciego
encontraba en las calles de
Buenos Aires (Sabato, 2001:
p. 363).

Paso numero dos: Acudir a las
bibliotecas y hemerotecas en
busca de informacion.

Dimitri hurgaba los diarios de
mayo de 2008, en los anales
de la biblioteca del Archivo
Nacional de Historia. Estaba
convencido de que la noticia
de la pareja maquillada habia
aparecido en la mayoria de los
periddicos de la ciudad. Hojed
cada periodico del lapso del 1
al 30 de mayo (Vega, 2013: p.
101).

(...) en ese lapso de tres afios
compré centenares de revistas

indtiles; compré y arrojé
ballenitas por docenas de
docenas; adquiri miles de

lapices y libretitas de todo
tamafio; asisti a conciertos de
ciegos; aprendi el sistema
Braille y permaneci dias
interminables en la biblioteca
(Sébato, 2001: p. 363).

Paso nlimero tres: Analisis de la
informacién recabada.

Lo Unico que Dimitri pudo
sacar en claro de la fotografia
de los dos  jovenes
maquillados era que ninguno
estudio en la R.U.H.E y que
su muerte se debié a una
importante pérdida de sangre.

No conocia la direccion
exacta donde fueron
encontrados, pero  estaba

seguro que se relacionaron
con la performance en el
barrio América (Vega, 2013:
p. 180).

(...) hasta cierto punto,
paraddjicamente, la Unica
oportunidad de salvacién

frente a esos mismos peligros:
mas o menos como el
aprendizaje que, con el
peligro de muerte, hacen los
soldados que son entrenados
para buscaminas, que en el
momento culminante de su
entrenamiento deben
enfrentarse con los mismos
peligros que precisamente
estdn destinados a evitar
(Sébato, 2001: p. 364).

Paso nlmero cuatro: Regreso a la

escena del crimen.

(...) decidi6 regresar a la sala
del departamento de la
Asuncion. (...) campante,
continuaba  erguido  otro
candelabro y el sombrero de
Napoleén, como si alguien
hubiera regresado para
ordenar solo ese dormitorio.
Tomé los objetos y en su

Lo sacudi, lo amenacé y
finalmente lo arrastré a mi
camioneta; corriendo como Si
la organizacion fuera a
derrumbarse aquella misma
noche, regresé en poco mas de
media hora hasta la placita de
Belgrano. Detuve el auto en la
calle Echeverria y, después de
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interior descubri6 un frasco
marrén idéntico al encontrado
en el piso con una nota
dentro. Alguien le habia
dejado un mensaje (Vega,

verificar que ninguna persona
se encontraba en los
alrededores, descendimos con
F. y caminamos hacia nuestra
casa (Sébato, 2001: p. 371).

2013: p. 180).

Paso nimero cinco: emprender el

rumbo a lo desconocido.

Por medio de este cuadro apreciamos que los escritores, a lo largo de ambas
historias, utilizan el recurso de la elipsis. “Se da una elipsis narrativa cuando el narrador
pasa por alto uno o varios acontecimientos” (Corrales, 2001: p. 80). Cada vez que
hablan de su trabajo; dejan entredicho que varios sucesos, irrelevantes para el caso, han
ocurrido, enfocandose nada mas que en la investigacion en si. Lo que a nosotros
mismos, como lectores, nos coloca en el rol del detective. El trabajo investigativo, aqui,
ha sido sistematico y concreto, el método deductivo ha funcionado bien encontrando un
detalle minasculo desde una premisa mayor, obteniendo resultados. Otra importante
semejanza entre Fernando y Dimitri es que ambos ignoran lo que encontraran al llegar a
las Gltimas consecuencias de su investigacion (de ahi los puntos suspensivos que hemos
colocado intencionalmente en el quinto paso: “emprender el rumbo a lo desconocido™)
lo que tampoco les importa. Es como si, de alguna manera, estuvieran tentados a ir
rumbo a la fatalidad. Porque en ambos casos, una oscura fuerza aguardaba por su
regreso, provocandoles un destino calamitoso.

No olvidemos que son los espias quienes se infiltran y que esta labor en si
conlleva un alto riesgo. La humanidad esta plagada de historias perturbadoras acerca de
célebres espias que han sufrido grandes tormentos. Pensemos, por ejemplo, en la
ejecucion impuesta a Mata Hari por un pelotén de fusilamiento. Pues bien, Vidal se
encuentra dentro de ese departamento oscuro y vacio, que — él esta convencido — es la
antesala de la fortaleza de la Secta. Al principio le cuesta trabajo encontrar una ranura
que conduzca hacia otra parte, pero luego de una exhaustiva busqueda logra atisbar un
relieve en el piso y, con la ayuda de la palanca del excusado, abre ese acceso que
conducia a una instalacion subterranea. Es entonces cuando a Vidal le otorgamos dotes
de heroismo. La tarea que ha llevado hasta ahora ningin mortal ordinario pudo haberla
realizado y sobre todo, porque, a pesar de dudar un momento, termina optando por

emprender el camino de descenso, hacia un confin tan oscuro como incierto.
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4.2 Los atributos de héroe de Fernando Vidal

El lector repudia al héroe y no al argumento

El descenso al Inframundo no es una tarea que cualquiera la pueda realizar; para
hacerlo, es preciso hacer demostraciones de heroismo. ElI motivo del héroe, entonces,
sera analizado para comprobar si, efectivamente, Vidal posee dichos atributos y a qué
categoria pertenece. En este subcapitulo, por tanto, nos propondremos demostrar que
Fernando Vidal Olmos es un héroe. “Si, de pronto me senti una especie de héroe, de
héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero héroe” (Sabato, 2001: p. 428).

La nocion de motivo estd directamente relacionada con la nocion de trama y
argumento, explicada por Boris Tomashevski, que ya se traté en el primer capitulo de
esta disertacion. ElI motivo es definido, por muchos tedricos de la literatura, como la
unidad temética encontrada en toda obra literaria. Los motivos en una novela, cuento o
relato pueden ser incontables y responden a las exigencias y necesidades del
argumento. Cada capitulo o unidad tematica posee su propio motivo y por lo tanto “los
motivos armados entre si constituyen la armazon temética de la obra” (Tomashevski, en
Todorov, 2002: p. 203). Mientras unos pueden ser omitidos, otros son indispensables
para no alterar la continuidad narrativa. Este es el caso del motivo del héroe, presente
en una gran cantidad de novelas épicas, de caballeria o historicas y En Sobre héroes y
tumbas, aunque de manera sutil y discreta, no solo se encuentra presente sino que es un
eje tematico fundamental que tiene como consecuencia un acto de heroismo absoluto
por parte del protagonista.

No ha existido héroe cuya labor haya tenido la motivacion de dejar huella; es
decir, de tener como trasfondo una enorme necesidad de trascendencia. Es por esta
razén que el héroe trata de vencer a la muerte a toda costa, porque ella significa el
olvido y no hay peor castigo que ser borrado de la memoria. Ahora, pensemos en las
palabras de Vidal: dejo este informe para futuros investigadores. El personaje le pone
una trampa al lector de primer nivel, quien, sin poner resistencia alguna, creera en esas
palabras; sin embargo, un lector mas entrenado — como ya hemos dicho — no caera tan
facil en la trampa y entendera que Vidal desarrolla y guarda celosamente su Informe
sobre ciegos porque quiere dejar su huella. Por desgracia, a esta premisa se contrapone
la fragil memoria de los hombres. Los vivos todavia recuerdan a los muertos, pero
aquéllos pronto también moriran y €l héroe — cuyas hazafias nunca han tenido mérito o

resonancia —, tarde o temprano quedara en el olvido. La necesidad de trascendencia esta
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relacionada con el miedo a la muerte, puesto que al ser recordados por siempre, el héroe
habra alcanzado la inmortalidad. Y vaya que Fernando Vidal le teme a la muerte, a
pesar de confesar (otra trampa) que sabe de antemano que morird. Conocemos que tiene
un plan y persigue algo mas; ese “algo mas” no es otra cosa que la inmortalidad. El
artista callejero londinense Bansky no pudo haber expresado mejor la siguiente leyenda
que se ajusta al pensamiento de Fernando: “Dicen que un hombre muere dos veces, la
primera cuando deja de respirar y la segunda cuando alguien menciona su nombre por
Gltima vez” (Este es un famoso grafiti pintado por primera vez en la ciudad de Londres
en la década de los noventa y, en la actualidad, ha sido reproducido en multiples
plataformas e idiomas).

Es cierto, ademas, que toda época delinea sus propios ideales culturales,
sociales, econdmicos, etcétera, por lo que, la idea o concepcion de lo que debe ser un
verdadero héroe es relativa. El individuo que hoy podria ser considerado tal en el
tiempo de la inquisicién hubiese sido quemado en la hoguera. Los sistemas estan en
constante cambio y evolucidn, por eso, los codigos de quienes deberian ser idolatrados
0 repudiados depende solo de un canon local, que no se aplica a un lugar o tiempo
diferente. Alexander Parker lo definid de esta manera: “El delincuente sélo podia
pertenecer al plano de la realidad cotidiana de la que estaban excluidos, por tradicion, la
nobleza, el heroismo y los valores ideales” (Parker, 1975: p. 63).

En el caso de Vidal, dentro de un contexto historico distinto, seria ridiculo
siquiera sospechar el considerar como héroe a un demente que proviene de una
tradicional familia aristocratica bonaerense venida a menos y, sin embargo, hoy por
hoy, es considerado uno de los mas grandes de la literatura latinoamericana. Por otro
lado, otra de las particularidades del héroe es que no obtiene reconocimiento sino hasta
después de haberse comprobado su valia y su labor heroica, lo que muchas veces
sucede después de su muerte. Esto representa una gran ironia porque muchos de ellos, y
también Vidal, realizan su cometido en funcién de dicho reconocimiento y, en el lecho
de muerte solo les queda la esperanza de que las futuras generaciones ponderaran y
exaltaran su nombre. Desgraciadamente, nos encontramos — como ya hemos dicho —
frente a un personaje que ha perdido la esperanza y por ende su labor resulta una
busqueda a golpes de ciego, lo que él mas repudia. Por Gltimo, el héroe se enfrenta a un
antagonista (sea esta una persona 0 una situacion) que lo incita a elevar y potenciar al
méaximo sus habilidades. Es lo que ocurre con la Secta Sagrada de los ciegos. Esta

oposicion Fernando Vidal — Secta de los Ciegos, representa un motivo dinamico dentro
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del motivo del héroe que es cambiante y evoluciona constantemente. “Un motivo se
llama dindmico si modifica la situacion. (...). Los motivos dinamicos son los motivos
centrales o motores de la fabula” (Corrales, 2001: pp. 162, 163).

Asimismo, es fundamental reconocer que otra condicion sine qua non es tener
un poder para organizar el mundo. EIl héroe, por lo tanto, se muestra como demiurgo,
un agente organizador de su universo o, lo que es lo mismo, de la realidad en la que se
desenvuelve. Asi podemos sopesar que sus hazafias no solo se miden bajo la anécdota
sino también por medio de simbolos que realzan su condicion elevada sobre el resto de
mortales. Es de esta manera que Vidal no solo realiza una labor que nadie mas seria
capaz de hacer sino gque se encarga, siempre, de evidenciar su repudio y, hasta cierto
punto, la subestimacion por la humanidad. Como ya se analizé en el primer capitulo de
este trabajo, él rige y mueve los hilos de todos los elementos que componen la comedia
a su alrededor, condiciona y delimita la vida de los otros personajes y, lo que es aun
méas grave, determina la suerte de todos ellos. Esta condicion de demiurgo que
desarrolla Fernando Vidal corrobora el hecho de que él y Sabato son la misma persona,
pues es el escritor quien en verdad organiza su universo ficcional. Queda claro que asi
trata de llegar al fondo de la verdad, al entendimiento de si mismo: “El Informe se hace
asi vehiculo de un anémalo, marginal, heterodoxo conocimiento del ser (del secreto del
ser). Conocimiento, que, como el de la poesia, esté insito, latente” (Lojo, 1997: p. 84).

Por otra parte, también puede suceder que el héroe se levante en contra de las
leyes vigentes, siguiendo sus propias reglas, cuyos preceptos no siempre van del lado
de lo que es justo y noble. En consecuencia, ser un héroe no necesariamente significa
realizar buenas acciones. Fernando Vidal se erige como un antihéroe porque no solo
utiliza su astucia a su favor y en perjuicio de los demas, sino porque el talento y
virtuosismo que exhibe para llevar a cabo sus fechorias son dignas de encomio.
Fernando Savater corrobora lo dicho de la siguiente manera: “;Puede ser el héroe un
criminal sin dejar de ser héroe o precisamente porque lo es? ¢Puede cumplirse también
el crimen mostrando excelencia e incluso virtud?” (Savater, 1992: p 192). Otro ente
que también podria ser elevado al plano de héroe es el Doctor Ludwig Schneider, que
tiene su aparecimiento en Abaddén el exterminador y es, quiza, el personaje mas
alucinante de la trilogia sabatiana. Poco se conoce acerca de su procedencia u
ocupaciones, pero es evidente que cuando aparece deja una huella y provoca un
estremecimiento, no solo porque el Dr. Schneider es quien mas virtuosismo y sobriedad

demuestra con sus intervenciones, sino, ademas por su caracter cinico e irreverente. Y
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ese es otro requisito que debe poseer un antihéroe: absoluta sinceridad o, como en el
caso de Vidal, un enorme cinismo.

Si, Fernando Vidal Olmos es un claro ejemplo del clasico antihéroe moderno,
sus proezas no se cuentan por la intensidad del aporte que hace a la comunidad, solo
por la intensidad de la maniobra, la cual bien podria tratarse — y lo es — de una accién
vil y deleznable. El es, en sus palabras un héroe al revés que persigue fines tan sui
generis como aterradores. Finalmente, cabe mencionar que el héroe (o antihéroe) que
no halla su esencia, tiene que comenzar un viaje hacia otras fronteras donde los ideales
que defiende sean entendidos. El acto de infiltrarse en la Secta es vil porque implica un
descenso y lo hace al no sentir ya ningun respeto por nadie y menos por él mismo.
Fernando Vidal, una vez dentro de los dominios de la Secta de los ciegos, va a
emprender un viaje sombrio y revelador que lo llevara hasta los confines mas
reconditos de la ciudad de Buenos Aires y de su propia alma y le arrojard un
conocimiento de un valor incalculable. Este viaje serd vertical pero hacia abajo.

Fernando Vidal Olmos va a realizar un descenso al Inframundo.

4.3 El descenso al inframundo, las cloacas de Buenos Aires

O el perturbador autoconocimiento

Todo el cometido realizado por el héroe no tendria ninguna razon de ser si este
no obtiene algo fundamental en su camino: conocimiento. Y, para ello, es preciso que
realice su mayor desafio: el descenso al Inframundo o, lo que es lo mismo, al reino de la
muerte. Este descenso, el héroe debe realizarlo en vida, quiza como su ultima tarea
antes de abandonar este mundo y ser elevado al nivel de inmortal, por lo que se trata de
un acto fisico y que, en un momento de pérdida de conciencia o voluntad del
protagonista, el descenso se vuelve en viaje metafisico, simbolico. Pero el encontrarse
en un estado de estupor no significa que no haya realizado la travesia; el héroe, por
tanto, es una criatura viva en un mundo de oscuridad, de sombras. El signo de las
sombras, iconico por excelencia, acompafiara al individuo durante todo su peregrinaje
por el submundo vy, en la oscuridad absoluta, se ird realimentando a menudo de un
tétrico significado porque “los signos iconicos reproducen ciertas condiciones de la
percepcion del objeto, pero tras haberlas seleccionado sobre la base los codigos de

reconocimiento” (Eco, 1968: p. 114).
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No olvidemos que estamos frente a un personaje que ha perdido la esperanza,
por lo que emprender un viaje hacia el sistema cloacal de la ciudad es un paso natural de
su camino. Cualquier héroe que se encuentre en una situacion semejante estara
resignado a su fin cercano. Este descenso es realizado para enfrentar cara a cara a su
antagonista, quien, en la mayoria de los casos, se encuentra en lo mas profundo del
reino de las sombras. Una vez que Vidal ha realizado el descenso, con el fin de ver a su
enemigo (la Secta entendida como tal) directo al rostro, descubre que en realidad no es
tan diferente a €l como pensaba; en su camino ya se ha contaminado de la esencia del
enemigo al punto de reconocerse a si mismo al verlo directamente. “El héroe, ya sea
dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o la persona que suefia, descubre y
asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea tragandoselo o siendo tragado
por élI” (Campbell, 2003: p. 103).

Regresemos la mirada a la novela Las mascaras extrafias donde, cerca del final,
dos de los cuatro personajes protagonicos (Samuel Vargas e lvonne Burgos) realizan un
viaje fisico y alucinante hacia lo més profundo del Quito colonial. En este punto, vamos
a describir el descenso al Inframundo de Fernando Vidal a través de un cuadro
descriptivo comparando el descenso de Samuel e Ivonne dentro de las lugubres
instalaciones de la Galeria clandestina. Ambos textos dialogan entre si. “La puesta en
escena de un manuscrito sobre el que la voz narradora relata y reflexiona, e intenta
descifrar y juzgar en el momento mismo en que relata, es el resultado de un dialogo
entre ambos autores” (Eco, 2002: p. 224). Y es asi como podemos apreciar que no

existe descenso sin una dosis importante de elementos oniricos, ilusorios y fantasticos:
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Samuel e Ivonne

Fernando Vidal

Giraron y apareci6 otro pasadizo casi idéntico
al primero, con la diferencia de que en la
esquina inferior derecha sobresalia el relieve
de una portezuela. La abrieron e inclinando los
cuerpos, entraron a la habitacion (mucho més
grande de lo que parecia). Ese era una especie
de galpon con un barandal incrustado en el
centro, iluminado por el mismo tipo de
decroitos instalados en la primera sala; se
encontraban en la segunda planta y, a través de
un enorme hueco del piso, se veia el subsuelo
mas oscuro y polvoriento (Vega, 2013: p.
197).

Y como si hubiese gastado el resto de mis
energias me dejé caer sin esperanzas:
seguramente  estaba atrapado en una
laberintica construccion de donde jamas
saldria. Asi habré permanecido algunos
minutos, jadeando y sudando. “No debo perder
mi lucidez”, pensé. (...). Lo encendi (un
encendedor) y verifiqué que aquel cuarto
estaba vacio y que tenia otra puerta, fui hasta
ella y la abri: daba a un pasillo cuyo fin no se
alcanzaba a distinguir. Pero, ;qué podria hacer
sino lanzarme a aquella Unica posibilidad que
me quedaba? (Sabato, 2001: p. 425).

El segundo nivel estaba desprovisto de
objetos. Percatarse que su misién consistia en
llegar a la planta baja no fue dificil, pero si el
descenso. Observaron que la parte frontal
carecia de baranda y la Gnica manera de cruzar
era caminando sobre una viga de madera que
comunicaba ambos costados. Por desgracia,
sus destrezas fisicas eran inversamente
proporcionales a sus habilidades artisticas. Al
cabo de otro prolongado lapso de duda,
decidieron cruzar la viga gateando.
Atravesaron la habitacion en el retazo de piso
que se sostenia. En la otra ala se colgaron del
borde del agujero y, confiando que la altura
seria benigna, soltaron las manos (Vega,
2013: p. 197).

Fui avanzando, pues, por el pasadizo. Con
ansiedad, pero con lentitud, pues la luz de mi
encendedor era precaria y por lo demas solo la
usaba de tanto en tanto, paro no agotar el
combustible prematuramente. Al cabo de
treinta pasos el pasadizo desemboc6 en una
escalera descendente, parecida a la que me
habia conducido del departamento inicial del
sotano, es decir, entubada. Seguramente
pasaba a través de los departamentos o casas
hacia los s6tanos y subterraneos de Buenos
Aires. Después de unos diez metros la escalera
dejaba de ser entubada y pasaba por grandes
espacios abiertos pero completamente a
oscuras, que podrian ser sotanos o depdsitos
(Sabato, 2001: p. 426).

Mientras caian se dieron cuenta que por
segunda vez se encontraban en tal situacion,
con la diferencia que desconocian su destino.
Tres metros y cincuenta centimetros
nuevamente. Primero aterrizo lvonne. La caida
no doli6. Sus cuerpos habian derramado
suficiente adrenalina. La sensacion organica
producida por esa hormona dejaba la mente, a
su vez, expuesta a  construcciones
impredecibles. La oscuridad los envolvia. Se
olvidaron del otro. Exhalaron risas nerviosas,
pronto sofocadas, gritos intermitentes y
después se quedaron en silencio. Colocaron las
manos frente a sus rostros y no podian verlas.
Desconocian el didmetro de la habitacion e
imaginaron que asi como descendieron podia
aparecer otra grieta que los condujera a otro
abismo (Vega, 2013: p. 198).

iAbominables cloacas de Buenos Aires!
iMundo inferior y horrendo, patria de la
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones
brillantes, a mujeres hermosas y delicadisimas,
a gerentes de banco correctos y ponderados, a
maestros de escuela diciendo que no se deben
escribir malas palabras sobre las paredes;
imaginaba guardapolvos blancos y
almidonados, vestidos de noche con tules y
gasas vaporosas, frases poéticas a la amada,
discursos conmovedores sobre las virtudes
patricias. Mientras por ahi abajo, en obsceno y
pestilente tumulto, corrian mezcladas las
menstruaciones  de  aquellas  amadas
romanticas, los excrementos de las vaporosas
jovenes vestidas de gasa, los preservativos
usados por correctos gerentes, los destrozados
fetos de miles de abortos, los restos de
comidas de millones de casas y restaurantes, la
inmensa, la innumerable Basura de Buenos
Aires (Sabato, 2001: p. 428).
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Instantes méas adelante los tres personajes, ya adentrados en ese camino sin retorno a las

profundidades, empiezan a caer presas de panico:

Samuel e Ivonne

Fernando Vidal

(...) intentaban concebir pensamientos
agradables. Jamas aparecid ninguno. Las
certezas eran mas débiles y escasas, el pulso
trémulo y sus frentes hiimedas. (...). La
atmosfera no cambiaba pero los nervios de
Samuel e Ivonne explotaban (Vega, 2013: p.
198).

Mi conclusion es obvia: sigue gobernando (en
el mundo) el Principe de las tinieblas. Y ese
gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de
los Ciegos. Es tan claro todo que casi me
pondria a reir sino me poseyera el pavor
(Sabato, 2001: p. 301).

Una vez avanzado el descenso y arrancado el inicial estado de conciencia, el

héroe esta listo para traspasar el umbral al Inframundo por medio del trance y el suefio,

cuyos niveles de alucinacion — como veremos — seran permanentes, puesto que los tres

estados (trance, suefio y muerte), en idénticas proporciones, nos transportan a lo

fantastico. Los siguientes fragmentos ejemplifican lo expuesto:

Samuel e Ivonne

Fernando Vidal

Su energia y lucidez se apreciaban
considerablemente debilitadas; no habian
dormido en mucho tiempo y diferenciar la
realidad de su imaginacién era una tarea sin
solucién concreta. (...). En la Galeria se
transcurre, deviene y al desvanecerse el vapor,
el individuo permanece inmutable, respira,
piensa, hace movimientos, pero no siente la
llegada de un nuevo instante. Asi podria
acabar la existencia. Devino de la confusion a
la logica y luego a lo absurdo. En una
dimension anaranjada, identifico la esquina de
un desierto que llegaba a una carretera
principal. Un letrero gigantesco de hojalata se
erguia en el limite y su texto carecia de
coherencia. Después de afios  sin
acontecimientos, pasé un camién a gran
velocidad; antes de que se perdiera de vista, se
encontraba sobre su cubierta manteniendo el
equilibrio. ElI camién descendié por una
colina, se aferr6 a la cubierta para afirmarse,
alz6 la cabeza y ocupaba el vagén medio de
una montafia rusa, siendo el Unico ocupante.
La estructura fue construida sobre el rio de una
ciudad abandonada, se arroj6 al agua
convirtiéndose en pez. Se sucedieron las
metamorfosis y, al final, comprobé que su
vida carecia de esencia (Vega, 2013: pp. 201,
202).

A partir de ese instante ya no sé discernir entre
lo que sucedi6 y lo que sofié o me hicieron
sofiar, hasta el punto de que nada estoy seguro;
ni siquiera de lo que creo que pasé en los afios
y en los dias precedentes. (...). Algo me
sucedia a medida que ascendia en aquel
resbaladizo y sofocante tlnel de carne: mi
cuerpo se iba convirtiendo en pez, mis
extremidades se transformaban
repugnantemente en aletas, mi piel se cubria
de escamas. El resplandor que provenia de lo
alto se hacia mas intenso. (...). Mi cuerpo-pez
apenas podia deslizarse por aquel agujero y ya
no subia por mi propio esfuerzo, pues me era
imposible  mover las aletas: eran las
contracciones de aquella carne que me
apretaban las que me succionaban hacia lo
alto. En aquel tramo de mi asenso pasaron ante
mi rostros que parecian contemplarme,
escenas de mi infancia, ratas en un granero de
Capitan Olmos, locos que gritaban palabras
incomprensibles, mujeres que me mostraban
Su sexo abierto con sus manos, cuervos
merodeando sobre caballos muertos en la
pampa, un molino de viento en la estancia de
mis padres, borrachos que hurgaban en tachos
de basura, pajaros vengativos que se lanzaban
sobre mis ojos con sus picos (Sabato, 2001: p.
441).
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En este claro oscuro mental, donde los personajes se encuentran en un vaivén de
lucidez y alucinacién, vemos que, en el nivel mas alto de sopor, la sucesion catartica de
imagenes (la gran mayoria alusivas a la nifiez) se convierte en una convulsion violenta
que termina en una metamorfosis en ambos casos. Esta transformacion de hombre a
animal (pez) es la consecuencia de la explosion de toda la carga acumulada en este
proceso de descenso y el apogeo del estado de trance. No es coincidencia que de los
personajes (Samuel y Fernando) su metamorfosis derive en la forma de un pescado
porque solo este animal (por su capacidad de respirar bajo el agua) puede transitar en
regiones oniricas inundadas de agua. En palabras de Campbell (2003): “El inconsciente
manda a la mente toda clase de brumas seres extrafios, terrores o imagenes engafiosas,
ya sea en suefios, a la luz del dia o de la locura” (p. 15). Podria pensarse que el encierro
prolongado provoco a sus cautivos caer en un estado cataléptico, cuyas expresiones son
cercanas a la locura, pero lo cierto es que esa alucinaciéon es solo otro paso en su
proceso de descenso; en otras palabras, es un transito que resulta inevitable.

Los elementos fantasticos del Informe sobre ciegos son tan notorios como
asombrosos. Y la region donde germina, en todo su esplendor, ese destello de fantasia
es la cabeza de Vidal que el mismo ha denominado (al igual que Castel) como un
laberinto oscuro. Los mismos personajes (Sabato, Castel y Vidal) han llegado a
reconocer que, de todo lo que han visto y vivido, su mente ha jugado un papel
importante, al punto de ya no estar seguros si toda esa “realidad” en verdad ocurrio o
solo ha existido en su universo interior. Lo que resulta aterrador, pues, al seguir la ruta
de los personajes ignoramos todo el tiempo qué camino cruzamos. Todo en su mente,

como ya analizamos en el capitulo tres, esta entendido por medio de simbolos oscuros.

La simbologia del ‘Informe sobre ciegos’, a pesar de la aparente confusion de sefales,
es clara: Fernando ha descendido, en vida, al infierno de su propia conciencia, para
buscar su verdad, su yo, y ha encontrado eso y mas: en su conciencia individual se
refleja la de la humanidad integra. Todo lo que hay en él de horrible esta en la
humanidad también (Dellepiane, 1970: p. 90).

Lo mas sorprendente es que los tres caminos (que ahora sabemos se trata solo de
uno) culminan con la muerte (¢;metafisica?) de su martir, por llamarlo de una manera;
en otras palabras, no estamos ni siquiera seguros si dicha muerte ha sucedido en verdad.
Y si el deceso nunca sucedié ;Como es posible que el héroe regrese de ella con un
conocimiento alcanzado? y mas grave aun, ;el héroe (Ilamese Castel, Vidal o Sabato)

ha obtenido algun tipo de conocimiento?
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Pero a esas alturas poco importa ya si su defuncién ha sido metafisica o
corporea; solo importa culminar el descenso, y mas alla de eso, satisfacer su busqueda
que para el héroe no sea otra cosa que el conocimiento. Luego de haberlo conseguido,
en especial la revelacion de su alma — y este es el caso de Fernando Vidal —, regresa a la
dimensién de los vivos para dejar testimonio de todo lo que en su viaje descubrié y
aprendid, de ahi su controversial Informe sobre ciegos. Es solo de esta manera — con
este testimonio — que Vidal se comunica por primera vez con su entorno; Si nos
detenemos a repasar el texto comprobaremos que, a excepcion de Celestino Iglesias, él
nunca se comunica ni comparte su teoria con nadie. Situacién diferente ocurre con otro
célebre personaje de la narrativa latinoamericana del siglo XX. En Rayuela (Buenos
Aires, 1963), Horacio Oliveira, quien también realiza un simbdlico y alucinante
descenso al Inframundo, pero si entabla una estrecha comunicacion con su doble
opuesto: Traveler y la figura femenina: Talita. EI hecho de mantener todo el tiempo un
hilo que lo mantenga con la realidad a Oliveira, a pesar de todo, no lo salva del fatal
destino que, por su condicion de héroe, ostentada también, esta por acaecerle: “(...)
aungue no pudiera dudar mas que ese instante terriblemente dulce en que lo mejor sin
lugar a dudas hubiese sido inclinarse hacia afuera y dejarse ir, paf se acabé” (Cortazar,
2001: p. 451).

Sin embargo, Vidal aun esta con vida (aunque su tiempo se estd terminando), y
como ultimo acto de voluntad, al regresar a la conciencia, se encuentra en la habitacion
donde la supuesta Ciega lo tenia vigilado, pero en lugar de ella, se ve frente a
Alejandra, con quien vive un intenso coito. El estado en el que ella se encuentra en
dicho acto nunca es revelado; de lo que si tenemos certeza es que después del hecho,
Alejandra albergaria un mortal sentimiento de rencor hacia su padre. “En él solo hay
corrupcion, fetidez, incesto, como en millones de otros seres, en otros climas y en otros
tiempos. [Estos] representan tan solo una faz de esa humanidad, la desagradable, la
demoniaca, la que debe perecer, ya que para ella no hay esperanza” (Dellepiane, 1970:
p. 91).

Cuando, por fin despierta, ella ya no estd y Fernando continta en esa lugubre
habitacién helada. No esta claro si lograra escapar. De lo Unico que esta seguro es de
haber obtenido, efectivamente, un importante conocimiento de su viaje de descenso al
Inframundo y de su propia conciencia, y se trata de la revelacién de un terrible

descubrimiento.
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4.4 La muerte por fuego

Las magicas vy oscuras llamas del Hades

Antes de revelarlo, cabe sefialar que, a lo largo de esta disertacion, ademas de
escudrifiar y analizar al personaje Fernando Vidal Olmos con el fin de comprender qué
lo llevo a realizar la infiltracion a la Secta y, luego, analizar el hecho en si, también
hemos transitado a través de la novela Sobre héroes y tumbas en su sucesion
argumental, es decir, de la manera que el autor nos ha contado los hechos, no
necesariamente acaecidos en el mismo orden. Es asi como en este subcapitulo final,
también llegaremos al desenlace de la historia, nos enfrentaremos al momento crucial
de la novela (la muerte por el fuego de Fernando y Alejandra), trataremos de responder
a la pregunta que ha inquietado a todos los lectores de la obra cuando la han terminado
(¢por qué?), esclareceremos el misterio y juntos descubriremos lo que en realidad

sucedio. Volvamos, pues, a la ya mencionada “Noticia preliminar”:

Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servia de dormitorio
a Alejandra fue cerrado con llave desde adentro por la propia Alejandra. Luego
(aunque, légicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) maté a su padre de
cuatro balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echd nafta y prendié fuego. Esta
tragedia, que sacudié Buenos Aires por el relieve de esa vieja familia argentina, pudo
parecer al comienzo la consecuencia de un repentino ataque de locura. Pero ahora un
nuevo elemento de juicio ha alterado ese primitivo esquema. Un extrafio “Informe
sobre ciegos”, que Fernando Vidal termind de escribir la noche misma de su muerte,
fue descubierto en el departamento que, con nombre supuesto, ocupaba en Villa
Devoto. Es, de acuerdo con nuestras referencias, el manuscrito de un paranoico. Pero
no obstante se dice que de él es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz
sobre el crimen y hacer ceder las hip6tesis de un acto de locura ante una hipotesis mas
tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explicaria por qué Alejandra no se
suicido con una de las dos balas que restaban en la pistola, optando por quemarse viva.
(Fragmento de una crénica policial publicada el 28 de junio de 1955 por la Razédn de
Buenos Aires) (Sabato, 2001: p. 13).

Este detalle es clave, Fernando Vidal termino de escribir el Informe la misma
noche de su muerte. El texto estd compuesto de cerca de doscientas paginas, por lo que
resulta imposible que lo haya escrito en una sola noche, luego de haber “escapado” del
departamento de la plaza de Belgrano. Después de haberlo concluido, él mismo lo dice
y las fechas asi lo corroboran, se dirige al Mirador de Barracas a tener su encuentro
fatal con Alejandra. Resulta, pues, imposible que en una sola estadia a ese lugar se
hayan asimilado y recordado vividamente tantos detalles y elementos, lo que significa
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que en realidad Fernando realiz6 dos visitas al departamento abandonado, haciéndonos
creer que todo fue una sola jornada.

En su primera visita realiza su metafisico y real descenso al Hades, obtiene su
conocimiento (ese terrible descubrimiento que lo obliga a replantear las cosas).
Finalmente, logra escapar del Inframundo y volver a la realidad. Elabora un plan final:
decide regresar al departamento (al tiempo que continda con la escritura de su
testimonio) y cita a Alejandra hasta ese sitio a la madruga. Luego viene el evento
conocido por todos: posee sexualmente a su hija y ambos abandonan para siempre esa
morada. El descenso al Inframundo ya se habia dado en la anterior visita el cual “es
asimismo una aventura poética; la cadena de metamorfosis se ofrece como simbolo de
ese acto poético que posibilitaria la inmersion en la realidad total. Es el camaleonismo
de Keats, interpretado por Cortazar” (Lojo, 1997: p. 83).

En su Informe, Vidal finge desconocer el tiempo que ha transcurrido desde que
sali6 del departamento de Belgrano hasta encontrarse “incomprensiblemente” en su
pieza de Villa Devoto. Dispone del tiempo exacto para terminar de escribirlo y acudir al
encuentro final con Alejandra, en el Mirador de Barracas. Aqui es donde se presenta el
principal nudo del argumento. “El conjunto de motivos que rompen la inmovilidad de
la situacion inicial y que desencadenan la accion se Ilama nudo” (Corrales, 2001: p.
164). La muerte por el fuego, no es casualidad — y sabemos que Vidal niega las
casualidades — que él haya elegido el fuego como instrumento para la muerte de
Alejandra. Como el implacable villano que es, recurre a este elemento, por el caracter
simbdlico que tiene y, sobre todo, para no dejar rastro ni evidencia alguna. El sacrificio
de Alejandra representa solo un pequefio precio, no obstante, este macabro suceso

perseguird al autor hasta su muerte. Esto es lo que Sabato sofié doce afios despues:

SE DESPERTO GRITANDO, acababa de verla avanzando en medio del fuego, con su
largo pelo negro agitado por las furiosas Illamaradas del Mirador, como una delirante
antorcha viva. Parecia correr hacia €l, en demanda de ayuda. Y de pronto él sinti6 el
fuego en su propio cuerpo, sinti6 como crepitaba su propia carne y como se agitaba
debajo de su piel el cuerpo de Alejandra. El agudo dolor y la ansiedad lo despertaron
(Sabato, 1998b: 104).

Recordemos, ahora, el signo barco a la deriva; Vidal se sentia el capitan de ese
barco que viaja hacia la nada y, como ya hemos mencionado, dicha imagen aparecid
cuando él ya habia depuesto las armas. El capitan de ese barco solo quiere llegar a un

puerto donde descansar; en otras palabras, Vidal quiere la muerte. La mascarada final,
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en el Mirador de Barracas es el escenario ideal para realizar su deseo. De esta manera,
la imagen del barco se transforma en signo social, comdn para todos los lectores de
Séabato. “Desde el momento que hay sociedad, todo signo se convierte en signo de este
uso” (Barthes, 1973: p. 113).

No obstante, su soberbia no le permite sacrificarse de la misma manera y opta
por proporcionarle una pistola a Alejandra para que lo liquide, induciéndola primero a
quemarse viva. Alejandra, frente a la ruindad y miseria que la embarga, no ve otra
salida que prender nafta al Mirador y, al igual que Prometeo, es consumida por las
llamas. Es aqui que el sol negro alcanza su maximo esplendor lébrego. Vidal, de
antemano, ha elegido el desenlace por el fuego, y se han encargado de mencionarlo a lo
largo del Informe sobre ciegos para darle veracidad a su teoria de que ese fatal destino
le ha sido revelado “por magicas y oscuras fuerzas sobrehumanas”, pero ahora estamos
seguros de que todo se trata de un gran engafio; engafio que, en Abaddon el
exterminador, trata de alcanzar un mayor nivel de verosimilitud con el recurso del

arrepentimiento:

Yo me aferraba a aquellas péginas, en buena parte escritas con temor, como si un
instinto me estuviera advirtiendo a los peligros que me exponia con su publicacidn.
Mas aln, y eso usted lo sabe, infinidad de veces consideré que debia destruir el Informe
sobre ciegos, como en otras ocasiones quemé fragmentos y hasta libros enteros que lo
prefiguraban (Sabato, 1998b: 19).

Después de leer este fragmento, nos damos cuenta del truco, porque si en
realidad el autor hubiese estado tentado a quemar el texto, lo habria hecho sin reparo y
sin anunciarlo. La amenaza de su destruccidn, por tanto, no tiene otro fin que el de darle
credibilidad a la historia. Pensemos ahora en Castel, el pintor desde su encierro nos va
relatando su historia, la cual (a pesar de que €l mismo ignora alguna informacion) nos
es revelada a cuenta gotas, bajo el criterio del protagonista-narrador; y, en Sobre héroes
y tumbas, esta situacion no puede ser mas evidente. Estamos, por tanto, frente a un
tipico caso de “retardo de la exposicion” (Tomashevski, en Todorov, 2002: p. 209),
donde los personajes son los que conocen, el lector no. Vidal lo sabe todo y al lector,
incluso llegando al final de la narracion, le revela solo una parte de ella, dejandole — a
quien le interese, claro estd —, la tarea de descubrir por sus propios medios lo que ha
sucedido; pues bien, hemos aceptado el desafio. Recordemos lo que le dice el mismo

Sébato al doctor Schneider luego de que este le increpara sobre su obsesion con los
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ciegos: “- Vidal Olmos es un paranoico” (Sabato, 1998b: 62). Y esa es la llave, el hecho
de que Fernando haya trabajado denodadamente toda su vida en la blasqueda de una
supuesta sociedad secreta, no significa que esta en realidad haya existido.

Ese fue el descubrimiento que realiz6 y el conocimiento que (como héroe que
asciende de los avernos) ha obtenido en su viaje: la Secta y sus dominios jamas
existieron. Su mente enferma, en otros momentos de las disgregaciones de su
personalidad, fue construyendo esta fantasia que, con el paso del tiempo y los
acontecimientos, tomo consistencia al punto de apreciarse real. Su cabeza le ha jugado
una mala bromay, en el instante que descubre la cruda verdad, se da cuenta que su vida
entera y su trabajo han sido vanos. Se vio ridiculo ante si mismo, pero lo Gltimo que
haria es reconocer su locura. Tendria que hacer algo para justificar y darle sentido a
todo lo hecho. Es asi que decide armar un Gltimo montaje, una parodia en la que €l
tendria que sacrificarse y no solo eso, también su hija, para que el mundo, cuando
encuentre su infausto Informe sobre ciegos, termine dandole la razén e inclusive le
ubique en el plano de martir en la historia y, ademas, como un verdadero héroe.
Resuelve regresar al departamento y citar alli a Alejandra con el tnico fin de profanarla
para sembrar odio en el corazon de la joven, tan fuerte que ella no dude en matarlo en
un préximo encuentro. Al obtener mas informacion — con la lectura de la tercera novela
de la trilogia — y desentrafiar la verdadera historia tras la trama, nos damos cuenta que

estamos frente a un perfecto caso de desenlace regresivo,

cuando este incluye elementos de la exposicion y aclara retroactivamente todas las
peripecias conocidas a partir del relato precedente. (...). En tal caso, la informacion que
nos procura el desenlace tendra una fuerza regresiva, es decir, aportard una
comprensién nueva y verds de todas las situaciones precedentes (Tomashevski, en
Todorov, 2002: p. 208).

En conclusion, no es dificil imaginar que ante el cuadro de miseria, incesto y
muerte Alejandra solo anhele ser redimida y busque la purificacion por medio del fuego,
provocado por la naftalina proporcionada por su padre. Con todo lo expuesto podriamos
pensar que la maldad de Fernando es tan grande que no le import6 sacrificar a su hija
para mantener su falacia, pero la verdad — y eso lo supo reconocer — es que al buscar y
tratar de llegar a la Secta, realmente estaba tratando de llegar a Alejandra, a quien
siempre amd. “El tercer viaje es con mucho el mas importante, porque continta la

regresion temporal a edades prehistoricas y hasta prehumanas mientras proyecta una
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visién apocaliptica de la devastacion total de la sociedad y la civilizacion” (Predmore,
1981: p. 53) nos dice James Predmore y es que en realidad los ciegos fueron solo un
pretexto y el “Investigador del mal” un recurso de Sabato para llamar la atencion del

verdadero antagonista, el Dr. Ludwig Schneider, el emisario del maligno en la tierra.
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CONCLUSIONES
EL APOCALIPSIS ANUNCIADO POR SABATO

Porque el tiempo esté cerca, y este Dragon
anuncia sangre y no quedara piedra sobre
piedra. Luego, el Dragdn sera encadenado.

Abaddon el exterminador

A lo largo de esta disertacion y, sobre todo, de su tema central el “Analisis de la
infiltracion de Fernando Vidal Olmos en la Secta de los ciegos”, nos hemos adentrado
en lo recondito del alma y la mente del personaje (ya se ha mencionado la prioridad de
la sintaxis literaria sobre el aspecto psicolégico). Llegamos al fondo de su ser
atormentado, comprobamos hasta la saciedad su inteligencia, lo acompafiamos paso a
paso durante la penetracion que realizo en ese universo ficticio y oscuro y concluimos
que, si bien la Secta como tal es irreal, existe algo verdadero y aciago atras de todo esto.

Por medio de la principal teoria para esta disertacién, el Formalismo, asi como
de la Transtextualidad y la Semidtica, obtuvimos una radiografia completa de Fernando
Vidal desde su infancia hasta el instante de su muerte, al punto de desentrafiar uno de
los mas grandes misterios de la narrativa latinoamericana actual, el suceso en el Mirador
de Barracas. No obstante, sabemos también que Vidal representa en gran medida a su
creador Ernesto Sabato, quien, al finalizar la escritura de su tercera y ultima novela,
Abaddon el exterminador, deja entredicho la presencia de fuerzas malignas y plantea
mas incAgnitas y misterios de los que aclara. Misterios, de indole espeluznante.

Al topar un tema tan delicado como la irrupcion hasta el corazon de una siniestra
sociedad oculta, S&bato, de manera sutil, estd haciendo algo mas que narrarnos una
interesante y fantastica anécdota. La supuesta Secta de los ciegos es solo la punta del
Iceberg. Estas palabras de Sébato, a través de Fernando Vidal, del capitulo tres del
Informe, resultan méas que reveladoras: “Mi conclusion es obvia: sigue gobernando el
Principe de las tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los
Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a reir sino me poseyera el pavor” (Sabato,
2001: p. 301).

El mensaje de Sabato es claro: el apocalipsis se aproxima, el dolor y la muerte
caeran sobre el mundo. Cuando Vidal realiza su descenso al Inframundo, en realidad

estaba haciendo una visita metafisica al Hades y, al ver el horror directo al rostro, no
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tuvo otro remedio que anhelar la muerte, inmediata e indolora. Debemos reconocer que,
una vez terminada la lectura de Sobre héroes y tumbas, un viento helado recorre nuestra
humanidad y, aunque aun no lo sabemos, presentimos la ruindad y miseria, mas alla de
lo imaginable, que en realidad ha rodeado a la historia. Y cuando, en Abaddon el
exterminador, aparece el Dr. Schneider, el mismisimo Principe de las tinieblas en forma
humana, ya no nos cabe duda frente al escenario apocaliptico en el que estamos.

Abaddon narra los episodios que le ocurrieron a Ernesto Sabato, quien se
personifica, mostrandose como el protagonista de la historia, doce afios después de
haber publicado Héroes y tumbas. Sabato cuenta el gran tormento y la persecucion que
sufrié por parte de fuerzas inexplicables una vez que el Informe sobre ciegos vio la luz.
El Dr. Ludwig Schneider, un médico nazi retirado, busca al escritor a toda costa no solo
para satisfacer su curiosidad sobre algunos asuntos relacionados con los ciegos sino, en
especial, para hacerse visible y sembrar en el corazén de S. un enorme respeto y temor,
que lo acompafiaran hasta su muerte.

Sin embargo, en su penudltimo Antes del fin (Buenos Aires, 1999), Sabato
concluye, que hay esperanza. Asi como la humanidad ha provocado los méas grandes
males para si, también es capaz de trabajar y luchar por su supervivencia y bienestar. El
trabajo, el arte y la educacion incansables daran a luz a hombres con principios e ideales
altruistas. La buasqueda del bien individual tiene que desaparecer y ahora, solo un
cambio puede mantener la esperanza de que, para la humanidad, habra mejores y
présperos dias sobre la tierra. Es asi que esa accion de infiltrarse en la secta, por parte
de Fernando Vidal, no trata de la maniobra obsesiva de un lunatico, sino de un acto
heroico de sacrificio, pues su desatinada busqueda de un enemigo inexistente, dio como
consecuencia el desenmascaramiento de una entidad maligna real, lo que se termina
descubriendo en Abadddn. Bajo esta perspectiva, practicamente podria decirse y
reafirmarse que Vidal es un héroe ascendido al plano de martir.

Ahora bien, en Antes del fin el escritor hace énfasis en los desastres naturales
que, como nunca antes en la historia, estdn ocurriendo en el Globo. Sostiene que la
tecnologia, lejos de favorecernos, se esta desarrollando en el plano bélico y
armamentistico y, cierra el escalofriante panorama, asegurando que el calentamiento
global se encargara de evaporar rapidamente el agua del Planeta y las préximas guerras
seran necesarias porque su razon sera la supervivencia. Esta claro, pues, que Sabato no
solo que retira lo apocaliptico del plano ficcional, sino que esta convencido de su

inminencia.
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Piensen siempre en la nobleza de estos hombres (los artistas) que redimen a la
humanidad. A través de su mente nos entregan el valor supremo de la vida,
mostrandonos que el obstaculo no impide la historia, nos recuerdan gque el hombre solo
cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la utopia seran aptos para el combate decisivo, el
de recuperar cuanto de la humanidad hemos perdido (Sabato, 1999: p. 115).
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