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INTRODUCCION

La presente disertacion busca analizar el uso del humor en la obra de
Fernando Iwasaki como una herramienta critica, y determinar su importancia
dentro de la totalidad de su literatura. El objeto de estudio son tres libros E/
descubrimiento de América; El libro del mal amor y Helarte de amar. En estos
libros, principalmente se encuentran relatos separados que se conectan entre ellos
ya sea mediante un leit motiv, o simplemente porque estan agrupado por una
misma tematica. Por ejemplo, la coleccion de relatos de Helarte de amar se basan
en un ejercicio que a los 30 afos lwasaki llevo a cabo: todos los cuentos son
erdticos. De la misma manera, otro de sus libros, Ajuar funerario, es una
coleccion de relatos breves de terror. En Libro de mal amor lwasaki engarza varios
relatos de un adolescente que esta en busca del amor. A pesar que estos cuentos
pueden funcionar de manera independiente, juntos conforman una novela. De
hecho, bajo esta categoria esta clasificado. En cambio, El descubrimiento de
Espafia es una coleccion de relatos en donde se describe el proceso de
comparacion entre su infancia en Peru y su adultez en Espana. Después de leer
estos textos se pueden sacar pequefias conclusiones de lo que tienen en comun
nuestros pueblos latinoamericanos junto con el espafiol, asi como las

irreconciliables diferencias entre los imaginarios populares.

El aporte académico de esta disertacién recae directamente en dos valores
principales: en primer lugar, el analisis de un autor contemporaneo dentro de la
literatura Latinoamericana que no ha sido estudiado con la profundidad e
intensidad que merece; y en segundo lugar, porque analizara la valia y eficacia de
hacer una literatura descomplicada, asequible, pero nunca inocente. Si bien es
cierto, se trata de un escritor peruano, a través de varios de sus textos también los

ecuatorianos nos podemos reconocer.

El tema que se ha seleccionado para la disertacion tiene un importante
valor intelectual debido a que el trabajo critico sobre la obra de este escritor ha
sido relativamente desconocido, incluso en el ambito universitario, ya que en los
planes de estudio todavia se analiza a los escritores Latinoamericanos del boom.
Iwasaki se situa dentro de un gran grupo de escritores que han sido, de cierta

manera, injustamente ignorados en el ambito critico y analitico. Sin embargo,
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Iwasaki ha recibido grandes reconocimientos a nivel internacional, y su obra tiene
una importancia intrinseca en la cultura hispanohablante. Hemos escogido este
autor debido a que su obra, intrigante y original, es manejada a través de un
lenguaje muy sencillo, pero a la vez muy profundo. Cabe recordar que Chesterton
decia que la profundidad esta en el dominio del tema y no en lo enredado como se
lo presenta. Por ello, lwasaki deforma la realidad mediante su humor, es corrosivo
y caustico, mas o menos, se puede pensar que es una nueva forma de

esperpento.

La consideracion de analizar el humor como herramienta de critica en este
autor se debe a varias razones. En primer lugar, este elemento narrativo esta
siempre presente en los textos, aunque sea de una manera tacita porque sabemos
que el escritor se plantea ironizar sobre ciertas situaciones cotidianas de la cultura,
por ello, el Peru que describe puede ser o no ser exacto, pero las referencias
culturales estan apoyadas en su trabajo de historiador. ElI humor marca la
interaccion entre el personaje y la realidad en que se encuentra, en una primera
instancia. En segundo lugar, este autor desarrolla principalmente su obra entre dos
ambientes: Peru y Espana. A partir del enfoque del humorismo como herramienta
critica se analizaran los motivos y los temas recurrentes de la narrativa de Iwasaki,
aunque la intencién no es unicamente analizar este parametro tan distintivo de su
obra, sino también realizar una aproximacion critica a estos textos y a la obra del
autor, ya que el trabajo del critico literario no debe ser unicamente el analisis
especifico de una obra, de un tema, sino también la capacidad de manejar
conceptos y teorias que permitan una reflexion aun mas profunda sobre la
literatura en general, porque el éxito del trabajo del critico tiene valor cuando logra
dar a los términos y los conceptos que utiliza un significado especifico para su
propia intencién: si estos términos y conceptos son entendidos claramente por sus

lectores en un contexto especifico, el critico ha logrado su cometido.

La disertacion consta principalmente de 4 capitulos, enfocados en el
andlisis narratolégico y de recursos del discurso literario. Se pretende una
interiorizacion de los elementos a analizar: se empezara con caracteristicas
generales del autor y de la obra, para terminar en el analisis concreto del recurso

narrativo antes dicho.



En el primer capitulo se analizaran los antecedentes del autor y de la obra,
para ubicarlos dentro de un contexto histérico y literario. De esta manera el lector
podra determinar aquellos elementos y circunstancias de donde la literatura de
Iwasaki nace, y asi realizar una aproximacion a las caracteristicas de su literatura.
Procedimiento necesario para tener una mayor capacidad de comprender el
analisis que se realizara posteriormente. Se sefalaran los procesos historicos de
la literatura peruana, el contexto temporal del escritor y su desarrollo, elemento
importante para comprender la transformacién que Iwasaki entrevé de la sociedad
de su tiempo; y bibliografia del autor, para comprender su proceso creador y la

influencia biografica reflejada en su literatura.

El segundo capitulo consta del andlisis de los elementos estilisticos del
autor: antes de conocer la obra que se estudiara se debe comprender los
principales elementos, recursos, motivos y temas que el autor plantea en su
literatura para acercarse directamente al proceso de estudio de la disertacion. Se
realizara una aproximacion hacia su estilo, hacia los recursos literarios mas

utilizados en su obra y sus caracteristicas generales.

En el tercer capitulo se analizara la vision presente en los relatos que
corresponden a su vida en Peru, y la contraposicion que le merece Espafia. Hay
que recalcar que Fernando lwasaki vive en Sevilla desde los 23 afos, cuando
gano una beca de estudios. Muchos de los acontecimientos que se relatan en sus
textos son autobiograficos, tal como lo ha afirmado el escritor en algunas
entrevistas. Sin embargo, no hay que olvidar que todas estas referencias e
interpretaciones pertenecen al quehacer literario de un escritor contemporaneo.
Sin embargo, Se intentara encontrar las estructuras narratolégicas que manejan
esas obras, y ver como se manipula y recrea un acontecimiento mediante la ironia
y el humor, junto a otros elementos que constituyen la unidad del texto
(personajes, narrador, motivos, temas). Asi, se pretende tomar un solo elemento
narrativo y utilizarlo como eje analitico de los textos, utilizando el enfoque tedrico
de la narratologia. También se analizaran como se relacionan los motivos de la

vision de la mujer fatal y el héroe.



Finalmente, en el cuarto capitulo, se realizara un analisis de los textos en
si, y la relacién que tienen entre ellos y con otros elementos narrativos. Al final se
determinaran las relaciones existentes entre estos elementos y entre los textos, y
mediante el analisis de semejanzas y diferencias se podra esclarecer como utiliza

Fernando Ilwasaki estos elementos para tratar sus constantes motivos.

Ademas, en este capitulo estaran las conclusiones del analisis realizado de
la obra de este importante escritor peruano.



CAPITULO 1: Antecedentes. Ubicacion del autor y de la

obra.

1.1.- Antecedentes historicos literarios.

Como en toda Latinoamérica, existen dos momentos claramente definidos
en su historia: antes de la llegada de los conquistadores, y después de este
suceso; siendo este acontecimiento el que ha marcado una senda en el
imaginario colectivo. De esta manera, todas las expresiones artisticas se han

generado bajo este marco de una nueva vision.

En nuestro caso, asi como se vividé en Peru, se tuvo que atravesar por “la
insercion ibérica inicial —la suplantacion progresiva luego- en el tronco multiforme
de las culturas amerindias”. En este proceso, el problema de la busqueda de
identidad cultural se refleja en la literatura mediante la apropiacion de un lenguaje
en cierta medida prestado. Asi, en la Colonia ya se plantea la disyuntiva: ¢ utilizar
la lengua aborigen o la de los conquistadores? Cuestionamiento que esta vigente
hasta nuestros dias, a pesar que hemos pasado por varios momentos de toma de
conciencia: la emancipacion romantica, el modernismo, la novela policial y la

literatura de nuestros dias.?

Tal como recoge la Nueva Enciclopedia Larousse, en su tomo 8, y para
resefar brevemente los principales exponentes de la poesia peruana, hay que
decir que en los dificiles anos de la independencia aparece la figura del mestizo M.
Melgar (1971-1814), que, aunque inmerso en el espiritu neoclasico, acerté a
incorporar la sentimentalidad india de unos cuantos yaravies. Este intento de
identificaciéon con las formas culturales del pais no se repetira en mucho tiempo y
la literatura peruana, imbricada en la polémica latente de una tradicién hispanica y
oligarquica y un precoz indigenismo, se decant6é de parte del primer término. La

rigurosa centralizaciéon en Lima, de toda la actividad cultural contribuyo

! Rubén Barreiro Saguier, Encuentro de culturas, en César Fernandez Moreno , América Latina en su
Literatura, Siglo XXI Editores, México, 1980, p 21
2 .

Ibid
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decisivamente a uno de los mas arraigados caracteres de la literatura peruana: el
academicismo, la complacencia sentimental en el pasado, el arraigado
hispanismo. Esta actitud, que, de hecho, reaccioné incluso contra el espiritu
burgués de la independencia, la expresaron los satiricos M. Ascensio (1805-1871)
y F. Prado Aliaga (1806-1868). Estos poetas dominaron el panorama lirico —y
escénico- de 1840 a 1860. El romanticismo fue, debido a ellos, tardio y, salvo en el
caso de C. A. Salaverry (1830-1891), poco importante: J. Marquez (1830-1903), C.
Althaus (1835-1881) y L. Benjamin Cisneros (1837-1904). El cambio decisivo —al
gue no es ajeno el fracaso nacional en la guerra del Pacifico- lo proporciona M.
Gonzalez Prada (1848-1928), cuya obra inaugura una nueva conciencia politica -
revolucionaria y democratica- a la par que anticipa, en la forma, el espiritu

modernista.

Dentro del modernismo peruano la figura mas conocida es J. Santos
Chocano (1875-1934), aunque resulta mucho mas valioso y moderno J. M. Eguren
(1882-1942), cuyo cromatismo onirico anuncia la obra de C. Vallejo. La promocién
modernista fue, sin embargo, efimera y poco valiosa: A. Ureta (1887-1965), L.
Yerovi (1881-1917) y L. Fernan Cisneros (1883-1954).

La ruptura con los ideales del movimiento y el nacimiento de una nueva
literatura, preocupada por la realidad del pais con una alta conciencia estilistica, la
inauguro la revista Coldnida (1916) de Abraham Valdelomar (1888-1919) en la que
colaboraron E. Bustamante (1883-1917), P. Gibson (1885-1960) y J. Parra del
Riego (1883-1925). Poco tiempo después se registr6 un nuevo movimiento,
significativamente disperso por toda la geografia peruana, y que auspicio, sobre
todo, la revista Amauta (1926) de J. C. Mariategui: si Colénida significo la etapa
posmodernista y criollista, Amauta supuso el avance del vanguardismo y la

militancia politica indigenista.

En el grupo se encuentran poetas como C. Vallejo (1892-1938), A. Spelucin
(1897), A Peralta (1899-1973), C. Oquendo de Amat (1904-1936), X. Abril (1905-
1990), entre otros, que en torno a Abril patrocinarian un grupo surrealista hacia
1930.

A partir de 1950, hay que destacar la poesia de ‘César Moro’ (1906-1955,
J. Eduardo Eielson (1921-2006), C. G. Belli (1927), W. Delgado (1927), entre otros,

-9.-



fueron el transito del postsurrealismo a una poesia abierta. Los poetas mas
jévenes A. Corcuera (1935), R. Naranjo (1936), M. Razzeto (1937), entre otros,
acenttan la actitud critica a través de la ironia y la expresién coloquial®. Rasgo
muy importante ya que en la narrativa contemporanea este aspecto sera muy

utilizado hasta la actualidad.

Como relata Gerald Langowski en E/ surrealismo en la ficcion
Hispanoamericana, los compatriotas de Vallejo: Xavier Abril, César Moro y Emilio
Westphalen promovieron con entusiasmo las tendencias surrealistas. Parece que
los poetas peruanos de los afos veinte estaban divididos en su lealtad. Algunos
querian seguir la version hispanizada del surrealismo, tal como se halla en la
poesia de Lorca, Alberti, Salinas, Aleixandre, etc.; pero otros preferian imitar las
normas de la escuela francesa. Ademas, no debemos infravalorar la influencia de
Vallejo sobre esta generacion de poetas peruanos. Se sabe que los surrealistas
franceses que ejercian gran influencia en el Peru durante este periodo eran André
Breton y Paul Eluard. Los surrealistas peruanos imitaban a sus modelos franceses
con escandalos e insultos publicos, haciendo exposiciones de arte y practicando la

misma iconoclasis que habian visto en Francia®.

La poesia de Xavier Abril Dificil trabajo (1935) se caracteriza por sus
imagenes atrevidas, la retérica vanguardista y la hermeticidad surrealista. César
Moro, cuyo verdadero nombre era César Quispes Asin, nacido en Lima en 1903,
fue uno de los pocos escritores hispanoamericanos de este periodo que publico
poemas surrealistas en francés y en espafiol. Moro fue a Paris en 1925, se unié al
movimiento surrealista y colabor6 en la revista Le surréalisme au Service de la
Révolution. Fundd, con Emilio Westphalen y Moreno Jimeno, la revista surrealista
El uso de la palabra (1933). Moro se trasladd a México en 1928 y residio alli diez
anos. Durante este tiempo ayudd a organizar, con André Breton y Wolfgang
Paalen, una exposicion internacional de arte surrealista que se abridé en México en
1940. Volvio al Peru en 1948, y en 1950 murié de leucemia. Algunas de sus obras
en francés son: Le Chéateau de Grisou (1943), Lettre d’Amour (1944, Trafalgar
Square (1954) y Amour a mort (1957). Escribi6é en espafiol: La tortuga ecuestre

(1958) y Los antojos de azufre (1958), coleccién en prosa.

3 Nueva Enciclopedia Larousse, Editorial Planeta, Madrid, 1981, p. 7709
* Gerald Langowski, El surrealismo en la ficcion Hispanoamericana, Editorial Gredos, Madrid, 1982,
p.26
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Emilio Adolfo Westphalen fue también uno de los poetas que siguieron las
normas rigurosas de André Breton. Los poemas de su primer volumen, /nsulas
extrafias (1933), se caracterizan por los postulados del automatismo psiquico.
Carecen de estructura sintactica, y estan desprovistos de puntuacion e imagenes.
Abolicion de la muerte (1935) es algo mas legible, y contiene temas como el

tiempo, la existencia y el mas alla.®

En la narrativa, Peru vivio, como toda América en el s. XIX, la experiencia
de la novela romantica, con N. Aréstegui (1820-1869) y F. Casods (1829-1882), la
mas ligada experiencia narrativa de la segunda mitad del siglo pasado la
constituyen las Tradiciones peruanas de R. Palma (1833-1919). El estilo de ésta
inspird obras semejantes a C. V. Torres (1859-1918), M. Cateriano (1829-1915) y
C. Matto de Turner (1854-1909). Con esta escritora se inicia la etapa naturalista
que cuenta con M. Cabello (1845-1909). La generacion de Coldnida impulsé, sin
embargo, el relato regionalista que comenzé con el simple esteticismo telurico de
V. Garcia Calderdn (1887-1959) y el del A. Valdelomar.

Un giro significativo en la tendencia criollista lo dio E. Lépez Albujar (1872-
1965), F. Vegas Seminario (1903-1988) y J. M. Aguedas (1911-1969), quien junto
a S. Salazar Bondy (1924-1965), narrador al tiempo que poeta, dramaturgo y
ensayista, se han convertido en simbolos y puntos de referencia para los
escritores de la generacion siguiente: E. Vargas Vicuia (1924), C. Zavaleta (1928),
M. Scorza (1928), y J. R. Ribeyro (1929-1994), E. Congrains Martin (1932), O.
Reynoso (1932) y M. Vargas Llosa (1936). Se trata de narradores realistas,
preocupados mayoritariamente por la tematica urbana, que, desbordando el
tratamiento del relato breve, emprenden novelas de dimensién candnica. Entre los
escritores mas jovenes destacan A. Bryce Echenique (1939), M. Gonzalez Viaha
(1941) y J. Ortega (1942).°

De esta manera, arribamos a los que James Higgins en su libro de la
Historia de la literatura peruana’ denomina nueva narrativa. El autor del estudio

asegura que para llegar a este momento fue importante el desarrollo de la

3 Gerald Langowski, El surrealismo en la ficcion Hispanoamericana, Editorial Gredos, Madrid, 1982,
p.26

% Nueva Enciclopedia Larousse, Editoria Planeta, Madrid, 1981, p. 7709

7 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Peru, p. 276
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generaciéon del 50, cuyas figuras mas destacadas son Enrique Congrains Martin
(1932), Oswaldo Reynoso (1931), Eleodoro Vargas Vicuia (1924-1997), Carlos
Eduardo Zavaleta (1928) y Julio Ramén Ribeyro (1929-1994). Los jovenes de esta
generacion dirigieron la mirada hacia la ciudad (mientras en décadas anteriores
habia predominado el regionalismo) y registraron el impacto de la modernizacion
de la capital que se efectuaba durante estos afios. Asi mismo, se produjo una
importante narrativa rural, ya que al margen de la materia y tematica, a estos
escritores les importaba profesionalizar la actividad literaria y renovar la expresion
narrativa. Teniendo en cuenta que durante este proceso nunca se quitd el ojo de
lo que estaba sucediendo en Europa. Asi tenemos que Zavaleta tradujo la obra de

Joyce y Faulkner.

Esta generacién de los 50 prepard el terreno para que brote la nueva
narrativa, en donde ya aparecen nombres de tanto renombre como Mario Vargas
Llosa (1936), José Maria Arguedas (1911-1969), Alfredo Bryce Echenique (1939) y
Manuel Scorza (1928-1983). A quienes se los considerard como la generacion del
Boom, puesto que su produccién literaria coincide con la nueva narrativa que se
estaba haciendo en Latinoamérica, que fue tan reconocida y celebrada en el

mundo entero.

Higgins afirma que a principios de los afios 60, Lima, que en 1940 habia
sido una pequefa ciudad de medio millén de habitantes, ya tenia una poblacién de
casi dos millones y las barriadas que proliferaron en la periferia de la capital
vinieron a ser una manifestacion tanto de las dificultades en asimilar la afluencia
de tante gente como de la problematica socioecondmica del pais. Por ello, no es
de extrafarse que mucha de la ficcion de la época se centre en las tensiones y

frustraciones de vivir en una ciudad sobrepoblada de un pais subdesarrollado.

Los escritores de esa generacion que siguen dominando el ambito literario
son Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce. Sin embargo, desde mediados de los 70
aparecen nuevos autores que inauguraron nuevas tendencias en la narrativa
peruana. La caracteristica mas notable del llamado posboom es una creciente
diversidad, tanto en la procedencia de los autores como en los mundos que nos
describen, la cual refleja un proceso de apertura social que ha ido derribando las

jerarquias tradicionales. A partir de los afios 40, la industrializacion de la Costa
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ocasion6 una creciente migracién del campo a la ciudad, convirtiendo un pais
anteriormente rural en una sociedad mayoritariamente urbana. Higgins asegura
que aunque esta migracibn masiva ha tenido consecuencias negativas, ha
permitido que por primera vez sectores tradicionalmente marginados se sientan
integrados en la sociedad nacional y les ha proporcionado la posibilidad de mejorar

la situacion social y econémica de su familia.?

Ademas, la migracion ha transformado el caracter de las ciudades -Lima
sobre todo-, convirtiéndolas en un espacio donde se esta forjando un nuevo Peru
multicultural. Por otra parte, la revolucion militar encabezada por el general Juan
Velasco Alvarado (1968-1975) transformé la sociedad peruana de manera radical
en cuanto cre6 un clima nuevo al desmantelar el poder de la oligarquia tradicional,
al cambiar actitudes respecto a las jerarquias sociales y raciales y al elevar las
expectativas y la autoestima de las clases subalternas. Un aspecto fundamental de
este proceso de apertura ha sido una expansion de la educacién, la cual ha
permitido que los sectores populares accedan a la universidad. Gracias a este
acceso, han surgido escritores de origen popular que han roto el monopolio que la

clase media habia ejercido sobre la literatura.’

Evidentemente, afirma Higgins, siguen figurando autores pertenecientes a
la clase media criolla. Asi, por ejemplo, el escritor que ha gozado de mayor éxito
editorial es el limefo Jaime Bayly (1965), cuya primera novela No se lo digas a
nadie fue un best seller traducido a varios idiomas. A pesar que Higgins estima
que Bayly es un novelista mediocre, reconoce que sus novelas han sido escritas
con fluidez y lograndose una lectura amena. Ademas, dice Higgins, las mejores
obras de Bayly son de gran contenido socioldgico en cuanto registran la
descomposicion de la burguesia criolla tras las reformas implementadas por el

régimen de Velasco en los afios 70.

El escritor Oscar Malca (1958) también retrata la imagen de una sociedad
en crisis, una sociedad donde la promesa de modernizacion no se ha cumplido.
Presenta a la capital cuyo desmoronamiento ambiental refleja la moral decaida de

sus habitantes.

8 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Peru, p. 361
o7
Idem.
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Otros narradores escriben desde la perspectiva de clases marginales o
subalternas. La obra de Gregorio Martinez (1942), por ejemplo, se centra en la
experiencia de la poblacion afroperuana de la region de Nazca. Martinez maneja

un humor irreverente para hacer critica de lo establecido.

Existen algunos autores de las filas de la poblacion urbana formada por
migrantes, por ejemplo Cronwell Jara (1950) que recrea el mundo marginal de las

barriadas donde se cri6.

Miguel Gutiérrez (1940), nacido en Piura, es autor de una novela juvenil E/
viejo saurio se retira, publicada en 1968; aunque florecid6 como narrador en la
madurez. Es uno de los escritores mas prolificos de los ultimos tiempos que ha
producido una obra marcada por la diversidad tematica. Su libro mas importante,
segun Higgins, es La violencia del tiempo (1991), una novela monumental de mas
de mil paginas que, a través de la historia de una familia, abarca toda la historia
del Peru y explora los efectos corrosivos que el racismo ha tenido en la sociedad
nacional. En los anos 60 y 70, como idedlogo principal del grupo de escritores
vinculados a la revista Narracion, Gutiérrez habia abogado por un nuevo tipo de
narrativa social que combinara una perspectiva popular con la sofisticacion

artistica de la nueva narrativa. En esta novela practica estas ideas.

Por otro lado, Edgardo Rivera Martinez (1933) ha creado su narrativa
tomando como referente el mundo andino. Es creador de una de las novelas mas
celebradas en el Peru de la década de 1990 llamada Pais de Jauja (1993).
Ambientada en su ciudad natal en los afos 40 y escrita en un estilo lirico e
intimista que poetiza lo cotidiano, el relato abarca los tres meses de las vacaciones
escolares de Claudio Alaya. La novela estad marcada por el espiritu de la década
en que fue escrita y, mediante la historia del desarrollo personal del protagonista,
ofrece una vision de una nacion en que peruanos de diversas tradiciones

culturales conviven en un ambiente de respeto mutuo.

En contraposicion a Rivera Martinez, el ancashino Oscar Colchado Lucio
(1947) proporciona la imagen de una sociedad andina donde las heridas de la

Conquista aun no se han cicatrizado, en su libro de cuentos Cordillera Negra.

12 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Peru, p. 370
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Zein Zorrilla (1951), oriundo de Huancavelica, explora en su narrativa la
descomposicion de la sociedad tradicional de la Sierra y los consiguientes

problemas de identidad y adaptacion sufridos por los andinos.

Entre los autores que han escrito sobre Amazonas figuran Dante Castro
Arrasco (1959), Luis Urteaga Cabrera (1940) y César Calvo (1940-2000).

Oftra manifestacion de la diversidad de la narrativa contemporanea es el
libro de relatos que describe el mundo de la comunidad china E/ tramo final (1985),
escrito por Siu Kam Wen (1951). El principal enfoque del libro son las tensiones
generacionales entre los mayores que siguen aferrandose a sus costumbres
tradicionales y los joévenes que se han integrado a la sociedad local y han

adoptado usos peruanos.

Por ultimo, Higgins destaca en su libro que a partir de los afios 80 se dio un
auge de la narrativa escrita por mujeres. Algunas de las autoras que destacan son
Pilar Dughi (1956-2006), Carmen Ollé (1947), Maria Teresa Ruiz Rosas (1956) y
Mariella Sala (1952); sin embargo, el autor considera como la narradora mas
importante de las escritoras contemporaneas a una mujer de la generacion
anterior: Laura Riesco (1940) ya que en 1978 presenté su libro El truco de los ojos,
cuya linea innovadora de creacidén consta una sola secuencia ininterrumpida que
surge de la conciencia de la protagonista (una nifa de 8 afos) y sigue el flujo
inconexo de sus pensamientos, recuerdos, impresiones y respuestas al mundo
circundante. EI mondlogo interior revela las convenciones, actitudes y prejuicios
(sociales, religiosos y sexuales) que la van influenciando y formando y deja una
imagen de la estrechez del mundo que la nifia de clase media esta destinada a

heredar.

Hay que sefalar, que Fernando Ilwasaki no ha sido considerado por Higgins

para su estudio literario.
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1.2.- Fernando Iwasaki Cauti: Biografia, publicaciones y
caracteristicas de su obra

1.2.1. El autor y su obra

Fernando Iwasaki Cauti nacié en Lima, el 5 de junio de 1961. Es de origen
japonés. Es hijo de Gonzalo Iwasaki Sanchez, coronel del ejército peruano, y de
Lila Rosa Cauti Franco. Fernando es el segundo de siete hermanos. Y nieto de un
japonés afincado en Lima. Estudié en el colegio Marcelino Champagnat,
perteneciente a los Hermanos Maristas. Posteriormente hizo sus estudios
superiores en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru, donde obtuvo el grado de
bachiller con la tesis ‘Simbolismos religiosos en la metalurgia prehispanica’ (1983).
En dicha universidad también ejercio la catedra de Historia del Peru (1983-1984).
En 1985 obtuvo una beca otorgada por el gobierno espariol, gracias a la cual pudo
dedicarse a la investigacién en el Archivo General de Indias, en Sevilla. También
se desempefié como docente en la Universidad de Sevilla. En 1986 retorné al Peru
y se cas6 con la espafiola Maria de los Angeles Cordero, con quien tiene tres
hijos. En su pais natal, Iwasaki se dedicé principalmente a la docencia
universitaria. En 1989 decidié volver a Espafa, donde cursé un doctorado en
Historia de América en la Universidad de Sevilla. El tema de su tesis doctoral fue
‘Lo maravilloso y lo imaginario en la Lima colonial’. Actualmente reside en Sevilla.
Dirige la revista literaria Renacimiento y la Fundacion Cristina Heeren de Arte
Flamenco. Es columnista del diario espanol ABC y socio de honor de Nocte, la

Asociacion Espafiola de Escritores de Terror."

Fernando Iwasaki es autor de las novelas Neguijon (2005) y Libro de mal
amor (2001), de los libros de cuentos Espafia, aparta de mi estos premios (2009),
Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003),
Inquisiciones Peruanas (2007), A Troya, Helena (1993) y Tres noches de corbata
(1987). Como ensayista es autor de rePUBLICANOS (Premio Algaba de Ensayo,
2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El descubrimiento de Espafia
(1996), y sus cronicas fueron reunidas en La caja de pan duro (2000) y EI

sentimiento tragico de la Liga (Premio Fundacion del Futbol Profesional, 1995).

"' Tomado de www.fernandoiwasaki.com, (26/04/2010)
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Es editor de la antologia mexicana del cuento andaluz Macondo boca arriba
(2006) y coeditor, con Jorge Volpi, de la edicion comentada de Edgar Allan Poe,
Cuentos Completos (2008). Sus relatos han sido recogidos en varias antologias de
Espafia y América Latina, y su obra ha sido traducida al ruso, inglés, francés,

italiano, rumano y coreano.

Durante los afios que ejercié como historiador fue profesor universitario en
Peru, investigador en el Archivo de Indias de Sevilla, investigador en el Archivo
Secreto del Vaticano y profesor invitado en diversas universidades de Europa y
América. Es autor de Extremo Oriente y Pert en el siglo XVI (1992) y del ensayo
historiografico Nacién Peruana: entelequia o utopia (1998), coautor de E/ comercio
ambulatorio en Lima (1989) y editor de Jornadas contadas a Montilla (1996) y
Francisco Solano, proceso diocesano (2000), asi como de diversos estudios
acerca de los procesos de inquisicion y de santidad en Lima colonial, gracias a los
cuales obtuvo en Nueva York el Conference on Latin American History Grant
Award (1996).

Fue profesor titular de historia en la Universidad Catdlica del Peru y
profesor de Ciencias Politicas en la Universidad del Pacifico de Lima. Ha dirigido el
area de cultura de la Fundacién San Telmo de Sevilla (1991-1994) y fue director
de la Fundacién Alberto Jiménez-Becerril contra el Terrorismo (1998-2001).
Escribié columnas editoriales en el Diario 16 (1989-1996), El Pais (1997-1998) y
La Razon (1999-2000). De 1996 a 2010 dirigio la revista literaria Renacimiento.

Tiene un doctorado en Historia de América, por la Universidad de Sevilla y

un doctorado en Literatura Hispanoamericana, por la Universidad de Salamanca.

Desde 1989 reside en Sevilla, donde dirige la Fundacién Cristina Heeren de

Arte Flamenco."

Para conocer mejor al escritor, nos contactamos via telefonica en Sevilla,

para proponerle este cuestionario:

2 Tomado de www.fernandoiwasaki.com (25/04/2010)
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1.2.1.1 Entrevista

Mediante una llamada telefénica que conectdé Quito y Sevilla, pudimos
conversar con el escritor Fernando Iwasaki para que nos cuente un poco mas
sobre su vida y obra. Con el buen humor y sencillez que lo caracteriza, hablamos

aproximadamente una hora.
Presentacion

Soy Fernando lwasaki, vivo en Sevilla desde hace mas de 20 afios, naci en
Lima, Peru. Tengo la carrera de Historia pero en realidad me dedico a la literatura
y a la gestion cultural. Tengo una familia estupenda: mi esposa es pintora
escultora, mis hijas mayores (que viven en Madrid) son estudiantes de arte
dramatico, Andrés tiene 14 afos, esta en la secundaria. Vivimos en el campo, no
en la ciudad. Y la verdad es que estoy deseando, y lo digo con sinceridad,

jubilarme para tener mas tiempo para leer y escribir.

Su obra literaria es numerosa, ¢esta contento con lo que ha escrito

hasta ahora?

Es una pregunta dificil porque en realidad uno siempre tiene la ilusion de
pensar que lo mejor por escribir esta todavia pendiente, pero creo que de todo lo
que he publicado hay un par de titulos de los que me siento especialmente
contento, como puede ser el libro de ensayos que se titula El descubrimiento de
Esparia, una novela que se titula el Libro de mal amor y un libro de microrrelatos
Ajuar funerario. De todo lo que he publicado quiza estos tres libros son tres titulos
de los que me siento especialmente satisfecho, aunque al releerlos siempre tengo

ganas de anadir algo, quitar otra cosa, lo normal.
Pero, ¢ se contiene?

Claro, porque los libros una vez que ya estan publicados, creo que no

deberian retocarse.

Como la analogia de Cortazar de la flecha que se clavara o no se

clavara en el blanco...
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Si, pero en cualquier caso, a los escritores lo que nos debe proporcionar la
tranquilidad es que hemos disparado, hemos soltado la flecha y donde caiga ya no
es responsabilidad nuestra. Lo bueno seria que las flechas, si pudieran, echaran

raiz y se convirtieran en arbol. Pero eso es fantasia.

¢Alguna vez, siendo el tipo de literatura que usted hace muy

sarcastica, humoristica, se ha puesto rojo al leer un texto suyo en publico?

Pues en el sentido que hay textos que son probablemente de nuestros
primeros libros, relatos o novelas, y uno a lo mejor siente a medida que pasan los
afnos, que estos textos ya no lo representan. También ocurre con entrevistas y
conferencias, no solamente con los textos de ficcion. La obra de un escritor es
todo ese conjunto de cosas que he mencionado, de libros, de conferencias, los
prologos, los articulos. Entonces, por supuesto, dentro de ese conjunto de textos
en muchas ocasiones uno puede sentir pudor, rubor y hasta bochorno a la hora de
leerlos en voz alta, creo que es lo normal, porque sino, nunca seriamos

autocriticos.
¢ Por los temas?

No, porque por cualquier tema que uno pueda abordar con conocimiento,
con estilo y por qué no, con elegancia o prudencia, no deberia ofender a nadie.
Entonces, hay textos escatoldgicos de Quevedo que probablemente sino hubieran
sido escritos por Quevedo, serian vulgares. Pero como detras esta Quevedo pues

uno los lee con una expresion risuefia, quiza de admiracion.

¢Ha dejado un tema de lado por parecerle muy revelador de su

persona?

En realidad los escritores somos bastante, la palabra exacta seria,
descreidos de nuestra propia persona porque a veces nos utilizamos como materia
de ficcion, entonces ese es un ejercicio bueno, sano y si uno es irreverente
consigo mismo lo que uno escribe también gana en espesor y en verosimilitud.
Pienso que he sido capaz de escribir cuando se trataba de mostrar algo de mi

manera de ser, y creo que lo he tratado de abordar con honestidad.
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Hay otros temas que me gustaria tratar mas adelante que tienen que ver
con la parte mas sentimental o con la ternura personal, y eso me va a exigir mucho
mas trabajo porque si creo que en la literatura latinoamericana hay mucho pudor
con los temas de los sentimientos, con los temas que tienen que ver con la ternura
individual. Sobre todo, cuando se trata de escritores, subrayo, varones, y con

obras que rozan la autoficcién.
¢ Es muy sentimental?

Probablemente en lo personal, si. Yo por ejemplo ahora que estaba
mencionando esto se me viene a la cabeza un libro del colombiano Héctor Abad
Faciolince, que me parece un libro extraordinario en ese sentido: E/ olvido que

seremos. Es el libro que le dedica a su padre.
¢Usted hace la literatura que le gustaria leer?

A veces si, y a veces no. Por ejemplo, para mi, literatura también son los
libros de ensayo. Creo que en los libros de ensayo se cumple a cabalidad lo que
ahora mismo me esta preguntando porque siento que puedo decir algunas cosas
sobre las que he leido o no, muchas reflexiones, que podrian a lo mejor servirle a
otros lectores que se encuentran en situaciones semejantes a las mias. Ahora, en
materia de ficcion, tampoco hay que obsesionarse por tocar todos los temas
porque en realidad los grandes temas son cuatro: el amor, la infancia, la memoria,
el exilio. Y esos temas estan diseminados siempre a lo largo de lo que uno escribe,
entonces, digo, tendria muchas posibilidades de explorar muchos aspectos, pero

la vida es corta, y seguro que no habra tiempo para todo.

¢ Se considera un escritor idilico? Me refiero al cliché del escritor de
antano: lector de nifo, con la certeza que va a escribir de grande, inspirado

por la musa...

No. Porque eso creo que es algo que termina a mediados del siglo XX y
hoy en dia como es dificil vivir solamente de la literatura (y yo no vivo solo de la
literatura) no podria. Entonces, lo que tengo que hacer para poder escribir es:
primero, quitarle tiempo a mi familia; y, segundo, privarme de cualquier otro
momento que tendria de tiempo libre para poder supuestamente escribir esa obra
personal que uno desea producir. Entonces no creo en ese escritor idilico porque
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la vida contemporanea ya no permite que exista alguien en una torre de marfil. Si
seria, a lo mejor, emplear la palabra clasico, en el sentido de que sobre todo soy

un lector y entonces la lectura es lo que me conduce a la escritura y no al revés.

¢Suena con hacer el libro de su vida, digamos como el Fausto o El

Quijote, en el sentido de ser obras monumentales, el libro emblematico?

Pues la verdad es que no. Pienso que afortunadamente el Fausto, E/
Quijote, La Comedia son obras rotundas, son obras que marcan épocas y suponer
que uno es capaz de hacer algo asi es demasiada pretensiéon. Ademas, no creo
que en el transcurso de mi propia vida, y ni siquiera en la de mis hijos, algo asi
pueda avizorarse con respecto a cualquier cosa de lo que yo haya escrito. Me
alegra, sin embargo, en el caso de otros escritores que ademas he conocido
personalmente como Roberto Bolafo, que libros suyos como Los detectives
salvajes, tengan hoy la unanimidad que todos le reconocemos de ser una obra, y
en la mejor tradicion de la novela latinoamericana del ‘Boom’ marco esa época
esplendorosa de nuestras literatura. Asi que en el caso de Bolafo si se ha dado,
seguro con Cien afios de soledad, con Conversacién en la catedral, Terra nostra,
Rayuela o cualquiera de los libros de Borges, se ha dado, pero la verdad es que

en corazdén no veo que ningun libro mio vaya por ese camino.
¢Mucha humildad?

No, yo creo que es realismo, y no realismo magico, sino realismo a secas.
En lo dltimo que debe pensar un escritor es en el reconocimiento, en el

conocimiento si, pero en el reconocimiento no.
¢Por qué, la fama es un mal?

No, no es un mal. A mi me parece que una cosa es la fama, otra la
popularidad, y otra el conocimiento. Que haya escritores que sean famosos y que
vendan mucho es bueno porque eso beneficia a escritores que vendemos menos y
gue somos menos conocidos. Seguro que si aparece un escritor Latinoamericano
que de pronto se hace muy famoso y vende muchisimas obras en todo el mundo y
fuera traducido a todas las lenguas, este escritor latinoamericano serviria de
referencia para que otros editores y lectores. Se buscard a otros autores
Latinoamericanos en general y del pais de origen en particular. Estoy seguro que
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Bolafnio ha atraido la atencibn ahora mismo sobre otros escritores
Latinoamericanos y chilenos también. Entonces, creo que la fama en ese sentido
no tiene por qué ser mala, creo que la popularidad tampoco es mala, pero los
escritores no deberiamos perseguir ser populares ni famosos, ni siquiera

reconocidos.
Si deja de escribir, ¢ cual seria el motivo?

Si de pronto escribiendo sintiera que no soy leal a mi familia o le inflijo un

dafo a mi familia, yo si creo que ese es un buen motivo para dejar de escribir.
¢ Con qué se quedaria de Peru, Espaia y Japon?

De Peru con la infancia, de Espafia con la madurez, y de Japon con la

vejez, porque dicen que los japoneses viven mucho.
¢ Qué es el amor para usted?

Pues, a la medida que uno se va haciendo mayor, el amor es algo que se
va haciendo plural. Primero descubres el amor con tu pareja y crees que has
tocado el cielo, pero luego descubres el amor con tus hijos y descubres que hay
otras dimensiones que ni siquiera sospechabas que existian. Todavia me queda

por descubrir el amor con los nietos, y yo ya me voy preparando para algo bueno.
¢ Existiria el libro del perfecto amor?

Pues ojala que no, yo creo que el amor perfecto siempre tiene que ser el
resultado de alguna forma, y lo digo en el sentido mas positivo de la expresion, de
sufrimiento. Yo he visto que a la palabra compasion siempre se la asocia a un
significado que no le hace justicia como tenerle pena a algo o alguien, pero
compadecer es padecer juntos, y creo que en el amor hay mucho de compasion,
porque las personas que se aman, padecen juntos igual que disfrutan juntos, igual
que se realizan juntos. Entonces no me imagino un amor perfecto si tal cosa fuera
probable, que no tuviera algo de también dificultad, sufrimiento, esfuerzo,
sacrificio, y al final todo eso sirve para que la pareja, la familia se una mas y sean

felices, pues bienvenido sea.

¢Por qué a sus personajes les esta lejos alcanzar el amor?
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En el caso del Libro de mal amor, porque hay una voluntad que el libro
termine cuando el personaje tiene 22 6 23 afos, entonces se trata que ese
personaje por lo menos hasta ese momento de su vida no encuentra o cree que no
ha encontrado a la persona ideal, pero entre otras cosas, esto sucede porque lo
hace de una manera equivocada, de una manera ridicula, de una forma absurda
que es tratar de ser quien no sé es. En realidad, cuando finalmente descubre que
se equivoca, cuando descubre que no puede ser lo que ha hecho durante tanto

tiempo, ahi probablemente se acaba el mal amor.

Si, pero en el ultimo cuento de Helarte de amar, cuando la pareja por

fin se quiere, ella se muere de cancer.

Si, es ‘Mirame cuando me ames’. Es como un homenaje a La educacion
sentimental, de Flaubert, y a la educacion sentimental en general. Esta planteado
de esa manera porque a lo mejor, lo normal, lo comun es invertir a los personajes.
Todos conocemos cantidad de novelas y peliculas y de casos de la vida real
donde él es mayor y ella una jovencita. Entonces a mi me interesaba invertir los
papeles para que sea relacion donde los dos protagonistas no eran los

convencionales o tradicionales.
¢El hombre es quien escoge a la mujer?

Yo creo que no, a la final somos escogidos. Yo creo que nos tienen que

escoger.
¢Conquistable?
Si, en mi caso si.
Para el amor, ¢cual es el arma mas efectiva que existe?

Probablemente la verdad. Creo que se pierde demasiado tiempo bien
mintiendo, bien ocultando, bien callando, y a lo mejor si desde el comienzo se
ponen las cartas sobre la mesa uno después podria descubrir que lo infalible es la

verdad.
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En su obra, la mujer normalmente es quien pone impedimentos,
porque el hombre esta siempre de caceria, ¢coincide con este punto de

vista?

Probablemente esta un poco relacionado con la edad de los personajes y
con los contextos, mas o menos, culturales en los que nos movemos, y por
supuesto con la mentalidad, entre comillas, que se le presupone siempre a un
protagonista masculino. En la vida practica la verdad o la realidad se parece mas a
lo que respondi antes que uno cree que es el que elige, que uno cree que es el
gue escoge, que uno cree que es el que caza, por emplear la metafora de la
caceria yo también, y al final resulta que no, que uno es el elegido, seleccionado o

cazado.
¢ Existe realmente la mujer fatal?

Seguro que si. No quisiera poner ejemplos puntuales, pero en la historia de
la literatura, por no apartarnos mucho del contexto de esta conversacion, y en la
historia de la pintura, ha habido casos de escritores, de pintores que han vivido
episodios terribles, no solamente con mujeres. El ser humano puede ser fatal, yo
creo que Picasso fue un hombre fatal, lo fue para practicamente todas sus mujeres
y sin duda para sus hijos. De la misma manera que Anais Nin fue ella misma una
muijer fatal ni mas ni menos para Henry Miller, que ya era fatal él mismo. Entonces
si, yo diria que existen personas que pueden ser fatales y peor todavia, personas

que pueden ser malignas.

Usted es un lector completamente comprometido con este oficio, ¢ha

dejado algun libro sin terminar?

Si, muchos, y sin comenzar también. Por ejemplo, en los ultimos afios yo
me he propuesto sobre todo leer literatura escrita en espafiol y a ser posible, por
mis contemporaneos. Me explico, yo llego a Espafia procedente del Peru y me doy
cuenta de las muchas cosas que ignoro. Ignoro, hacia 1985, casi todo sobre
literatura espafiola contemporanea, y me parecia una asignatura pendiente y una
falta por mi parte que al estar viviendo en un pais no conozca su literatura. Me
apliqué durante mucho tiempo a leer literatura espafiola lo que significa autores del

s. XIX y del XX, no solo los contemporaneos. Ahora, viviendo en Espana es que
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uno descubre a otros escritores Latinoamericanos que a lo mejor por vivir antes en
el Peru no leia ni conocia, y adverti que también me encontraba en falta con
respecto a la literatura de casi todos los paises de Latinoamérica. Uno ha leido a
casi todos los autores clasicos y canonicos, pero felizmente hay muchisimos mas
autores, entonces decidi ponerme al dia en la lectura de las obras de escritores de
Chile, Colombia, Ecuador, Venezuela, Uruguay, México, que no conocia, Yy
entonces eso deja bastante menos tiempo para leer a los autores de habla no
espafola contemporaneos, por ejemplo, yo no podria decir que me he leido todo
Martin Amis, todo Paul Auster, todo Philip Roth, para mi es mas importante leer a
quienes escriben en espafiol. Cuando digo esto me refiero tanto a
Latinoamericanos como espafoles. Conocer la obra de Enrique Vila-Matas, o
leerme los libros de Leonardo Valencia, que es un escritor ecuatoriano que admiro
y quiero mucho, pues me parece mas urgente que leerme a algun estupendo autor
hungaro que seguramente es muy bueno. Mi prioridad ahora mismo es otra. Y
eso, digamos con respecto a mis lecturas de ahora, pero también hay clasicos que
dejo para mas adelante. Por ejemplo el Ulises de Joyce, es un libro que yo
deliberadamente voy dejando siempre para mas adelante, yo he leido
Dublinesess, otros textos de Joyce, pero me alegro al saber que todavia nos
espera en el futuro un libro como el Ulises, para disfrutarlo con mas tiempo, con

mas reposo y con mas lecturas.

En este mundo siempre tan vasto de literatura, ¢ cual es el libro al que

siempre vuelve?

Hay libros a los que uno siempre vuelve y autores a los que uno siempre
vuelve, y no siempre el autor que mas nos interesa ha escrito el libro que mas nos
vuelve locos. A mi por ejemplo, el autor que mas me interesa y al que siempre
regreso y siempre regresaré es Borges. Por lo tanto cuando hablo de Borges
nunca pienso en un libro en particular, para mi Borges es un literato, es una
literatura, y esto es una frase que Borges aplicaba a Quevedo, que yo se la aplico
a él mismo. Lo que me ocurre con Borges me ocurre con italo Calvino o Mario
Vargas Llosa o Cortazar, entonces son autores a los que siempre estoy volviendo.
Pero también hay libros a los que regreso, libros como La cartuja de Parma de
Stehndal, como Moby Dick o como Cien afios de soledad, que me parece un libro

esplendido, o como el libro de un escritor andaluz quizd muy poco conocido en
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América Latina que se llamaba José Antonio Mufioz Rojas y que murié el ano
pasado en la vispera de cumplir 100 afos, escribié Las cosas del campo, que es

un libro bellisimo, yo a ese libro también siempre vuelvo.

De su obra, queria recalcar su ironia, ese sarcasmo caustico que tiene

para retratar al Peru de su infancia. ¢ La ironia es una forma de combatir?

Se podria decir que el humor es una forma de combatir, o de cuestionar lo
gue a uno no necesariamente no le simpatiza o le agrada, pero el humor también
es mas cosas. Es también una manera de distorsionar la realidad, no me
considero en lucha o en batalla contra nadie o contra nada excepto contra mi
mismo, entonces el humor que me gusta practicar es un humor que conforme pasa
el tiempo me doy cuenta que tiene cada vez menos relacion con el humor peruano,
con el humor que practiqué cuando era nifio y cuando vivia en el Peru que podria
ser el que uno ve en la literatura de Alfredo Bryce en La tia Julia y el escribidor o
incluso en Cortazar. A mi me interesa el humor como, en América Latina, lo
practicaron Guillermo Cabrera Infante o Jorge Ibargliengoitia, que a su vez
también es el humor de Borges, que es un humor muy chesternoniano.
Chesterton, es un escritor al que también regreso siempre, porque me admira su
inteligencia y humor. Creo que contemplar la historia con humor, la literatura con
humor y la propia vida de uno con humor es una cosa sana y ademas necesaria.

Es una forma de estar en el mundo.

¢(Es como lo que Valle-Inclan hacia con el esperpento: deformar la

realidad?

Bueno, en algunos casos se puede llegar al esperpento. En mi ultimo libro
Esparia aparta de mi estos premios, alguien ha creido ver esperpentos, pero he
tratado de responder que la realidad muchas veces es mas esperpéntica que la
ficcion. Entonces sin renunciar a la palabra, a su concepto del esperpento, yo
reivindico que la realidad puede ser rocambolesca, puede ser delirante, en el mas
avezado de los escritores, que podria ser capaz de hacerle justicia, la realidad
tiene estas caracteristicas. Entonces a mi me gusta combinar la esperpéntica
realidad con las fantasias verosimiles, entonces el resultado lo he tratado de volcar
en libros de ensayos como en libros de ficcibn y esa operacion me parece
humoristica y al mismo tiempo borgeana y a la vez chestertoniana.
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éLe gusta, le atrae este cancionero de los 70 y mediados de los 80 que

ubica en los libros?

Ah, me parece extraordinario. Era el vocabulario de mis declaraciones. Yo
estoy seguro que en Ecuador, la gente que tiene mas o menos mi edad tenia que
declararse, y declararse cuando uno tenia 13 6 14 afos era harto complicado,
habia que mezclar poemas de Neruda con canciones de Camilo Sesto, o sea que
todo ese mundo musical que lo tengo en la memoria vivo todavia. Me resulta muy
gracioso recordarlo, pero no solamente ese mundo musical de baladas y
compositores, a mi sobre todo me gustan los Beatles, los Rolling Stones y Led

Zeppelin, y todas las grandes bandas que en esa época existieron.

Para retomar una pregunta que Diego Oquendo le hizo cuando llegé a

Ecuador a presentar un libro, ¢ sigue disfrutando cuando escribe?

Si, yo creo que si no disfrutara al escribir, dejaria de hacerlo. No soy de los
gue se pone a pensar de cémo leeran este libro los lectores, sino que intento saber
si yo he disfrutado, y si yo he disfrutado o si me ha conmovido o si me ha tocado o
rozado de alguna manera lo que he escrito, ahi siento que puedo dejarlo como

esta, y todo eso es disfrutar.

¢ Cuando fue que usted decidié quitarse la corbata para escribir, para

no escribir de una forma seria?

Me ha encantado esa figura de quitarse la corbata. De casualidad, el primer
libro que publiqué se llamaba Tres noches de corbata, pero no hacia alusién a
ninguna prenda elegante, sino al miedo que a uno le da cuando le cuentan
historias de terror y por lo tanto el miedo es otra cosa. Pero creo que el haber sido
lector desde la adolescencia de Julio Cortazar, por ejemplo, ya hace que uno sepa

que la literatura es felizmente una fiesta a la que uno puede venir sin corbata.
¢Le sucedié desde muy joven?

Si, en mi primer libro que se publicd en el afio 1987 creo que ya estaban
ahi reunidas, mas o menos todas las claves, los desparpajos y las miradas que
con el tiempo he tratado de ir puliendo e ir corrigiendo e ir enriqueciendo. Pero ya

estaba esa manera de enfrentarse a la escritura, diria que con los afios, la he ido
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ampliando a la no ficcidon que creo es lo mas gratificante. Por aquellos anos si
escribia ensayos historicos, los escribia con la corbata puesta. Al final, por lo
menos con la seguridad que da un poco el oficio de escribir he decidido no volver a

ponérmela
¢ Se considera pesimista u optimista?

Soy un pesimista que quiere que todo salga bien.

1.2.2 Caracteristicas de la obra literaria de lwasaki

En los ensayos sobre Iwasaki se menciona que su obra presenta
particularidades que la convierten en una literatura peculiar, comenzando por el
hecho de que siendo originalmente historiador, lwasaki escribié un libro en el que
habla detalladamente y sin tapujos, pero en forma novelada y algo sarcastica, de
sus continuos y numerosos fracasos amorosos. Estamos hablando del Libro de
mal amor, que ha tenido buena aceptacion, tanto asi que fue publicado en Quito,

por Alfaguara.

No obstante, también es necesario recalcar que la obra de Iwasaki deja
entrever una notoria habilidad en el lenguaje escrito, particularmente en el uso y
asignacion de titulos a cada libro, con un tinte a ratos marcadamente irénico.
Iwasaki es multifacético y capaz de pasar de un tema a otro como si nada.
Uniendo esta capacidad con sus estudios en historia se gestd Neguijon, donde
ademas hay una critica muy potente a la Iglesia Catdlica como institucion, la cual
se extiende sucesivamente a la Inquisicion y los poderosos tentaculos que tuvo y
desplego en la Lima Colonial. El libro nos habla de una ciudad en la que impera el
oscurantismo y gira mas que nada en torno a un personaje: Gregorio de Utrilla, un
sacamuelas sevillano que vive obsesionado con atrapar al neguijén, un gusano

misterioso que supuestamente es el responsable de los males bucales.

Iwasaki reconoce ciertos referentes literarios importantes entre los que esta
el cubano Guillermo Cabrera Infante, Borges y Cortazar, como él mismo explicé en
la entrevista. Si se hace un analisis en profundidad de la creacién literaria de
Fernando Iwasaki, es facil llegar a la conclusion de que en sus escritos prima

fundamentalmente lo histérico. Pese a lo anterior, Iwasaki dice sentirse mas
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novelista que historiador y, mas escritor que novelista. El motivo para llegar a tal
conclusion es que el escritor puede escribir en varios géneros literarios, sin
limitarse a uno en particular. Fernando Iwasaki es, aparte de lo anteriormente
expuesto, un lector voraz, siendo dicha vocacion la que contribuyé a convertirlo

paulatinamente en un escritor, segun €l contestd en la entrevista realizada.

Sin embargo, esto le ha traido un sentimiento de rechazo. El mismo escritor
lo reconoce cuando declara que: "Acaso inducido por mi propia condicién de
apatrida, no he conseguido ser indiferente a la suerte de aquellos escritores que
por haberse apartado de mi pais no cuentan para las letras peruanas, y que por
haber sido extranjeros nunca contaron en la tradicion literaria de los paises que los

acogieron"."

En el Preliminar aborda en una frase su posicion frente a la distancia de su
Peru natal. "Cada vez que me preguntan si he dejado de ser peruano, siempre
respondo que si la "patria" es la "tierra de los padres", la "tierra de los hijos"
todavia carece de sustantivo y acaso sea mas esencial y entrafable que la otra.

¢ Debo hacer hincapié en que Espafia es la tierra de mis hijos?"."

Mas adelante, en el Liminar del mismo libro, afirma que: "En este exilio
voluntario he aprendido que mi casa no es de donde sali. Antes bien, es adonde
regreso. Que nadie se engafe: Sevilla no es el lugar donde moriré, sino donde
vivi.""®

Sin embargo, al ser una obra construida en la modernidad obedece a sus
reglas. Segun Nil Santiafez, en su libro Investigaciones literarias, algunas de estas
son: economia capitalista, estructuras econdmicas y tecnoldgicas regidas por la
eficiencia y el principio de racionalidad; tendencia a los sistemas politicos
democraticos (division de los tres poderes, sufragio universal, libertad de
organizacion politica, libertad de expresion, igualdad juridica de todos los
ciudadanos, etc)'® cuyas crisis han derivado, en determinadas ocasiones, en
regimenes totalitarios, fascistas o comunistas: nuevas relaciones espacio-

temporales debidas a los medios de transporte y comunicacion; liberalismo

 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espafia; p 140.
4 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espafia
15 .
Ibid
'® Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, p 14
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estético e ideoldgico, mas alla del principio de autoridad que regia las sociedades
premodernas; movilidad espacial y social de los ciudadanos; secularizacién de la
vida; reflexividad de todas las disciplinas del saber como consecuencia de la
pérdida de una autoridad candnica extra y supracientificamente; aparicion de la
subjetividad y multiplicacion de ésta en los distintos papeles privados, sociales y
profesionales; sentido histérico de la existencia de las vivencias y de los
conocimientos adquiridos, tendencia globalizadora, plasmada en la expansién de
los sistemas modernos de organizacion y pensamiento a paises en estado

premoderno.”’

Claro esta, todas estas cualidades aparecen poco a poco en la obra de
Iwasaki. Solo hay que pensar en que es hijo de militar, que gracias a su
intelectualidad y al apoyo econémico familiar pudo viajar a Espafa para llevar una
carrera de escritor. A partir de eso recuerda también que la antigua dictadura
militar que sufrié Peru, recuerda cémo la sociedad fue perdiendo el antiguo sentido
tradicional de la Navidad, haciendo de esta fiesta hibrida entre la natividad
peruana, la norteamericana y la europea. Posteriormente, se aprecia la
secularizacioén de las fiestas religiosas... Es decir, si bien no se podria considerar a
la obra de lwasaki como una literatura del mundo, si cumple con todos los
requisitos de una obra moderna. El autor ubica a sus personajes en el siglo XX,
excepto algunos textos de marcado corte histérico. Pero todas estas referencias

sefaladas apareceran en los siguientes capitulos.

Segun Santianez, el pensamiento de Hegel determina que: "el proceso de
modernizacion responde a un complejo entramado de conexiones, las cuales, lejos
de establecerse en un mismo momento historico, se dan precisamente a lo largo
de varios periodos de la historia.'® Hecho que se puede comprobar en la literatura
de lwasaki ya que él escribe sobre lo que vivido en Peru cuando era nifio y

adolescente, segun él mismo ha confesado.

Y Giddens, Anthony, The consequences of modernity, en Investigaciones literarias, de Santiafiez,
Nil, Editorial Critica, p 14
' Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, pp 15, 16
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CAPITULO 2: Caracteristicas generales del estilo en la obra
de Fernando Iwasaki.

2.1. ;Qué es estilo?

Son muchos los criticos literarios que han indagado en sus estudios sobre
el concepto de estilo, y si bien todos ellos logran abarcar puntos en comun, es
claro que, como muchos de los conceptos de critica literaria, la definicion no es
clara ni completa. John Middleton Murry, en su libro El estilo literario, busca
aproximarse a ésta mediante un analisis lucido que puede acercarnos a considerar
algunos de los significados de este concepto que nos ayuden posteriormente a
determinar las caracteristicas generales de un autor; en este caso, Fernando

lwasaki.

Murry empieza su analisis citando a Stendhal: “El estilo consiste en anadir a
un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para producir todo el
efecto que este pensamiento debiera producir’.’ Si bien la definicién es
incompleta resulta util para compararla con los diferentes significados que utiliza el
critico para acercarse al concepto. Murry utiliza tres ejemplos donde se utiliza la
palabra ‘estilo’, y a través de ellos realiza su aproximacion. Estas son quizas las
diferentes circunstancias a las que Stendhal se refiere, y las que utilizaremos para

determinar las diferentes caracteristicas del escritor que nos concierne.

En primer lugar, uno de los significados que Murry abarca es que el estilo
es “la facultad de exponer lucidamente una secuencia de ideas”.? El estilo se
manifiesta a través de una expresidon que nace de un modo individual de
percepcion, en la operacion del autor al obligar al lenguaje a conformarse a su
propio modo de experiencia. Por lo tanto, enfocarse en este punto es considerar,
precisamente, la utilizacién técnica del lenguaje, la presentacion del texto a través

de ese artificio.

"% Citado por Murry, J. en El estilo literario.
* Murry, J. en El estilo literario. Pag. 11
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“Estilo significa esa individualidad de expresion gracias a la cual

reconocemos a un escritor”?’

es el segundo significado que rescatamos de Murry.
Esta individualidad refiere a la reiteracion expresiva que existe en su obra. Esta
expresion nace principalmente de la utilizacién de recursos literarios: la metafora,
la hipérbole, las diferentes figuras literarias. “Metafora es la expresion unica de la

vision individual de un escritor’??

, afirma Murry. Esto reforzara la concepcion de
que los recursos literarios y la utilizacion de figuras retéricas van mas alla de la
simple comparacion; es una concepcion individual de escritura, una perspectiva

Unica del autor.

En tercer lugar, Murry rescata el significado de estilo como una “fusion
completa de lo universal y lo personal”.?® El autor literario esta sujeto a su propia
percepcion sobre la realidad, y a través de su individualidad generara una vision
particular de esos aspectos que encuentran eco en lo cotidiano. Asi, el significado
de estilo también se arraiga en la perspectiva tematica, en la reiteracién de los
motivos literarios, en los hilos conductores que guian esos textos, ya que son

estos aspectos los que reflejaran la perspectiva unica del autor.

Estos tres significados que Murry explora seran nuestros principales ejes

para acercarnos a las caracteristicas principales del estilo de Fernando lwasaki.

2.2 Breve Analisis del estilo de Fernando Ilwasaki

Para redondear este criterio, nos remitiremos a la sintesis de los rasgos
principales de la obra de Iwasaki, segun la teorica espafiola Francisca Noguerol
Jiménez, de la Universidad de Salamanca, recogido en el estudio que acompana a

la edicion peruana de Libro de mal amor escrito por Ricardo Gonzalez Vigil.
Noguerol destaca cinco puntos principales de la obra de Iwasaki, estos son:

- Fino sentido del humor,

Imaginacion desbordante,

- Vitalismo y sensualidad,

! Murry, J. en El estilo literario. Pag. 10
2 fbid. Pag. 18
3 fpid. Pag. 13
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- Ingenio para develar los aspectos mas insospechados de la realidad,

“amplisima erudicién que origina continuos juegos intertextuales en sus
paginas”, siendo sus referentes tanto cultos (mitologias, tradiciones
literarias y artisticas, sucesos historicos) como populares (medios
masivos de comunicacién, cine, television, canciones y bailes,

creencias, leyendas urbanas, etc.); y,
- Uso de coloquialismos y regionalismos (del Per(, Espafia, etc)®.

Analizando uno por uno los aspectos sefialados por Noguerol, encontramos
que la prosa de lwasaki, en efecto, contiene todos estos recursos narrativos. Por
ejemplo, para lograr situaciones comicas intercala frases o eventos inesperados

con particularidades del lenguaje. Es el caso del primer parrafo del capitulo ‘Qué

125

chévere Sancho’*”, que inicia con el juego semantico que acarrea la palabra ‘polla’

entre gran parte de América y Espania.

A diferencia de Espafa, una polla en mi pais viene a ser una apuesta
hipica o deportiva, y eventualmente el nombre de alguna carrera
prestigiosa y sefialada, como la polla del Presidente de la Republica. Si
un ilustre personaje llega al Peru, es usual agasajarle reservandole una
polla especial, y asi se han corrido en el hipédromo de Monterrico las
pollas de John Kennedy, Charles de Gaulle y Juan Pablo Il. Todavia
recuerdo que esta ultima fue mas bien un pollén. (...) Ahora entiendo
los improbos esfuerzos que realizé la embajada esparfiola en Lima, para
impedir que se corriera la polla del Rey cuando Juan Carlos | visité mi
pais; pero sobre todo comprendo el soponcio que le dio a la ancianita
de aquella administracion de quinielas de Sevilla, a quien le dije con la
mayor cortesia del mundo: «Sefora, si me saco la polla le doy la
mitad».

En el ejemplo anterior podemos apreciar como a partir del significado de
‘polla’ se va tejiendo una situacion que se remata con una frase que si no
estuviera en este contexto podria ser tomada como una groseria. Para aclarar un
poco mas este juego, en la 22da. edicién del Diccionario de la Real Academia de
la Lengua, se lee en la entrada perteneciente a ‘Polla’ que significa: 3. Malson.

Pene; y, 5. Am. Apuesta, especialmente en carreras de caballos.

Es especialmente interesante destacar que en la obra de lwasaki se nota la

intencién de diferenciar en el texto la edad de los personajes que tienen la voz. En

2% Ricardo Gonzélez Vigil, Estudio del Libro de mal amor, en Fernando Iwasaki, Libro de mal amor,
Alfaguara, Quito, Ecuador, 2007
% Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espafia, Alfaguara, 233
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el ejemplo citado de la ‘polla’, es posible identificar un humor caustico, corrosivo, vy,
como se dijo anteriormente, si se quita este ejemplo del contexto podria ser un
chiste de mal gusto o una groseria. Claro, es la reflexion sobre el idioma de un

adulto que conoce como extremar el lenguaje, como jugar con él.

En cambio, en el mismo libro EI descubrimiento de Espafia, en el primer
capitulo que corresponde a ‘Fueron las monjas las madres'® el nifio que lleva la
voz narradora (se entiende que es el nifio Fernando Iwasaki) se cuestiona por
primera vez sobre las cuestiones del lenguaje por una comida que le ha servido su
mama. Ella le dice al nifio Iwasaki que le diga a la maestra Paloma que ha comido
‘callos a la madrilena”, expresion que produce en el nifio unas “nauseas
espantosas” porque creia que se trataban de los “asperos pellejos que mi padre se
rebanaba de los talones con el esmero de un cirujano”. Intrigado por haber comido
‘callos’ y encima ‘a la madrilefi@’, el nifio buscé las debidas explicaciones, y no fue
tal su alivio cuando averigué que este plato no era mas que el mondongo, “una
tripita muy rica que en mi casa guisaban para preparar caucau”. Siendo esto asi, el

[l

niio Iwasaki se pregunta, “;como llamaria la madre Paloma a los callos de los

pies? A lo mejor mondongo”.

Se puede apreciar que en el texto subyace la misma inquietud linguistica
que en el ejemplo anterior. Sin embargo, el tratamiento es distinto ya que no se
aprecia, en el segundo, la malicia del primer caso. El nifio resuelve inocentemente
el problema de los callos y el mondongo dando a ambas palabras un significado
equivalente; en cambio, el adulto aniquila a la anciana con su proposicién ya que

explota toda la carga sexual que ‘polla’ le ofrece.

Mas ejemplos de la distincion del humor y el lenguaje segun la edad de los
personajes se ofrecen en el Libro de mal amor. En este texto se acompana al
despertar sexual del joven personaje que pasa de nifio prepuber hasta llegar al
término de su adolescencia. Junto a su edad cronoldgica también avanza la

elaboracion y la complicacion en el uso del lenguaje.

A breves rasgos, con ejemplos similares a los citados se puede identificar en

Iwasaki lo que la teérica Noguerol califica como “fino humor”.

2% Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espafia, Alfaguara, p 19

-34 -



Para tratar el siguiente aspecto acerca de la “imaginacion desbordante” basta
con recordar las historias de terror que el nifio lwasaki en Libro de mal amor
inventa para conquistar a las nifias que coinciden con él en el balneario de Playa

Hondable, lugar donde se desarrolla la primera parte de los relatos.

Después de atravesar por historias pobladas de espiritus, cadenas, embrujos
y pactos de ultratumba, el nifio lwasaki pronto advierte que Carmen, la nifia a
quien intenta conquistar, siente una indescifrable debilidad por aquellas fabulas
macabras, pero pronto la “leyenda de la Casa Matusita, el terrible cuento de la
monja del Hospital Loayza y varias versiones de la vieja historia de ‘la chica que
hacia auto-stop’ dejaron de tener el efecto deseado en la joven. Por eso, lwasaki

decidié remozar el género e inventar sus propias historias:

Primero urdi sepulcrales patrafias ambientadas en cuarteles de
provincias, salpicandolas de testimonios apdcrifos y comprometiendo a
alguno de los soldaditos que patrullaban por los alrededores. Luego
probé fortuna con los episodios de ahogados que volvian del Mas Alla
para recoger sus pasos, y hasta inventé un fantasma que chocarreaba
resentido entre los chalecitos de Playa Hondable, contribuyendo asi a
electrizar todavia mas la atmdsfera de nuestro cenaculo esotérico. Pero
fueron las terrorificas historias de la casa de mi abuela —un decrépito
caseron de Lince que mi enamorada imaginacion convirtié en una grieta
del infierno- las que mayores satisfacciones me proporcionaron. Ante el
estupor de mi crédulo auditorio, la casa de mi abuela olia siempre a
azufre, los fantasmas de mis tias revoloteaban de un lado a otro y una
perversa criada llamada Guillermina escondia en su ropero mustios
mufecos picoteados por enjambres de alfileres.

Como vemos, el escritor ha trabajado para resignificar las conocidas
historias de terror. Las ha hecho evolucionar desde las mas tradicionales, que se
conocen también en Ecuador como la historia de la chica que detiene carros en la
carretera, hasta llevarlas a un plano local, intimo y novedoso para un nifio que esta
entrando en la adolescencia. Nuevamente, hay que notar que las historias que
cuenta el personaje de su novela, son descritas de la misma manera como lo haria

una joven.

Iwasaki es capaz de llevar su imaginacion hasta planos insdlitos, ha trabajado

en los cuentos de terror de Ajuar funerario temas conocidos para hacer historias
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conmovedoras y sorprendentes. Un ejemplo de esta tesis se halla en su cuento

)a27

corto: ‘Del apdcrifo Evangelio de San Pedro (1V, 1-3)“’, en donde se relata que:

«Salié de Betania el Sefior en direccion a Jerusalén, vispera de Pascua,
mientras una multitud de judios rodeaba la casa de Marta y Maria por
ver a Lazaro, a quien Jesus resucité de entre los muertos. Pero Lazaro
sufria en silencio y nunca hablé de lo que vio durante los cuatro dias y
cuatro noches que estuvo con Abraham en su seno, aunque sus
hermanas sabian que no dormia ni comia. Y estando Judas Iscariote
recogiendo la esencia de nardos que quedo después de ungir los pies
del Sefor, fue llamado por Lazaro, quien le dio treinta monedas de oro.
Y entonces Judas partioé a Jerusalén».

Como se puede apreciar claramente, el motivo que ha escogido el escritor
es de dominio general, sin embargo, ha adaptado la historia de la Biblia con su
propia inventiva. El resultado es claro, en pocas lineas logra una historia

estremecedora, que invierte el significado del milagro realizado.

Posiblemente, gracias a ejemplos como estos es que Noguerol afirma que

la “imaginacién desbordante” es parte del estilo de lwasaki.

En el siguiente punto, en lo relacionado con el “vitalismo y sensualidad” es
mas facil rastrear este rasgo en su libro de cuentos Helarte de amar®®. Se trata de
un libro que recoge diez cuentos eréticos, por ende, en casi todas las paginas se
puede encontrar el relato de una situacién erdtica o una relacion sexual en

potencia.

En el cuento ‘Mirame cuando te ame’, del libro Helarte de amar, se relata la
experiencia de un joven que descubre las artes amatorias con una mujer mayor,
una mujer que ha sido capaz de enloquecer a la mayoria de adultos de la alta
sociedad limefia, pero que, por azares de la vida encuentra el placer y el amor con
un hombre que apenas ha salido de la adolescencia. Asi Pilar, y el joven que no
tiene nombre, acuden a un club a donde llega solo la burguesia, los snob e
intelectuales que son solo mascaras y de quienes Pilar se burla. Entonces Pilar
piensa en una escena que escandalizara y provocara a los mas recatados, como
culmen de una noche de excesos.

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sent6 en
mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba

?7 Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, Paginas de espuma. Espaiia, p 46
%% Fernando Iwasaki, Helarte de amar, P4ginas de espuma. 2007. Espafia
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nada debajo. (...) Entonces me cogié la mano temblorosa y me la
acerco a su sexo donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios
tiernos y jugosos hasta encontrar el pequeno instrumento del placer: el
Aleph de Pilar. (...) Entonces me ordend que sacara un hielo del vaso y
que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera «jya!» (...) De
pronto se oyo un «jyaaaal!» medio apagado y me apresuré en deslizar
lo que quedaba del cubito dentro de su vulva. El cuerpo de Pilar se
conmovié como si hubiera recibido una descarga, y el sudoroso
camarero se arrodillé detras del bar, la sefiora del dedo en la chucha
suspiré profundamente y cuatro chicas de las progres salieron
ofendidisimas del casino. «jPobrecitas!, van a ver a Pasolini como si
fueran a ver una de Walt Disney —me dijo mas tarde Pilar-. Creen que
todo es mentira y que los enanos nunca se tiraron a Blancanieves».

En el parrafo anterior se condensa una actitud moderna y contestaria en la
prosa de lwasaki. Sus personajes mantienen una escena explicitamente sexual
frente a los nifos bien de Lima. Evidentemente, este fragmento muestra un
dominio de la prosa y del lenguaje. Logra crear una escena muy fuerte, sin llegar a
ser pornografica, con mucho contenido social. lwasaki ha optado por no ofrecer a
los lectores una copulacién completa, se ha limitado a contar una fantasia.
Estimamos que este fragmento y la opinién de Noquerol se simplifica con lo que
Octavio Paz menciona en La llama doble: amor y erotismo. Los amantes pasan sin
cesar de la exaltacién al desanimo, de la tristeza a la alegria, de la célera a la

ternura, de la desesperacion a la sensualidad®.

Para indicar lo que Noguerol afirma sobre la amplisima erudicion que
origina juegos intertextuales, hay que sefalar que en muchos de los textos,
principalmente en los que pertenecen a su obra de ensayo y relato estan llenos de
referencias, citas a autores clasicos pero principalmente a autores
hispanoamericanos. Debemos recordar que el mismo Iwasaki, en la entrevista
telefonica que concedio al autor de esta disertacién, afirma que ha dedicado varios
afos a leer la literatura creada en espafiol. Un buen ejemplo sobre los juegos
intertextuales es el proemio del Libro de mal amor, en donde el autor hace una
justificacion intelectual sobre el libro que presenta. En apenas dos paginas, el
autor incluye al menos siete referencias extraliterarias, sefialadas en notas al pie
de pagina por el autor del estudio Ricardo Gonzalez Vigil. Leyendo detenidamente
las referencias a las que alude Iwasaki encontramos amantes famosos como Don
Juan Tenorio, Giacomo Casanova y Porfirio Rubirosa. La ficcion se une a un

personaje de la antigedad con uno moderno. En el mismo proemio, el autor

¥ Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo. Seix Barral. Colombia, 2000, p. 210.
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también hace referencia a la cantante peruana Chabuca Granda con la cancion
‘Caballero de fina estampa’, asi como a Baltasar Gracian citando “el artificio a lo
malo socorre y a lo bueno perfecciona”. Cita también al poeta espafiol Garcilaso
con su verso “mas dura que el marmol a mis quejas”’. También encuentra un
espacio para incluir a la mistica carmelita Santa Teresa de Jesus. Incluye juegos
literarios reelaborando estribillos famosos: “(...) sino para que el conquistable
prevenido tome nota de mis papelones y riase la gente de cédmo anduve yo
caliente”. Es clara la relacién con el verso de Luis de Géngora “Andeme yo caliente
/ y riase la gente”. Una vez que ha cumplido con la tradicion literaria espafiola,
Iwasaki termina el proemio recordando a su coterraneo Mario Vargas Llosa cuando
relata que el escritor “exorciza lo que ha herido su sensibilidad cuando lo pone

sobre el papel’”.

Se entendera, gracias al ejemplo anterior, que Iwasaki es un escritor
contemporaneo que no solo utiliza la sensibilidad para reaccionar poéticamente al
mundo que lo rodea, sino que hace mucho uso de los recuerdos de su nifiez, de

las series de television, de la musica Latinoamericana de la década de 1980, etc.

Entre las principales influencias de lwasaki, Gonzalez Vigil sefiala que el
autor mas citado es Jorge Luis Borges, quien proporciona uno de los epigrafes que
preceden al Libro de mal amor. Ademas, sefala otros aspectos fundamentales y

su forma de utilizar la intertextualidad:

A. Labrar una prosa esmerada, de gran destreza verbal, precisa y
expresiva. B. Imaginar tramas ingeniosas, con multiples referencias
culturales, juntando la lucidez con el placer estético. C. El mencionado
interés literario (“valor estético” y “lo que encierran de singular y de
maravilloso” sirviendo de acicate a la imaginaciéon narrativa) en los
asuntos elegidos para sus argumentos, con un gusto compartido por las
mitologias y hazafias. D. Predileccién por la brevedad, llegando al
cultivo del microcuento. E. Juzgar a todos los codigos culturales
(religiosos vy artisticos, pero también filosoéficos, légicos, cientificos, etc)
como “ficciones”, en tanto el ser humano no conoce nada a ciencia
cierta y en todo interviene el deseo y la imaginacion condicionadas por
los contextos histéricos-culturales.*

Como vemos, la aventura intertextual de lwasaki, es muy profunda que
incluso llega a formar, intrinsecamente, uno de los pilares de su obra. Se podria

decir, que la intertextualidad es su obra. De esta manera, se entenderia por qué

3% Ricardo Gonzalez Vigil, Estudio de Libro de mal amor, en Fernando Iwasaki, Libro de mal amor,
Alfaguara, pp 236 y 237.
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Iwasaki afirmd, en la entrevista mantenida con el autor de esta monografia, “que

se hizo escritor gracias a la lectura”.

Por ultimo, para finalizar el recuento de la lista de Noguerol sobre el estilo
del autor que se analiza solo queda hablar sobre el uso de coloquialismos. Por
ejemplo, en EI descubrimiento de Espafia existe un capitulo llamado ‘El
pensamiento de hortera y casete’ en donde se describe el mundo de mal gusto en
el que viven —y han vivido- generaciones y generaciones de habitantes en ambos
lados del Atlantico hispanohablante. Después de una introduccién muy estilizada y
erudita en la que habla de Kant, lwasaki afirma que no hay nada mas de peor
gusto que iniciar con una introduccion tan ‘rebuscada’ y se califica a si mismo de
‘hortera’. Sin embargo, el autor hace una distincién entre “el mal gusto, la
caricatura, lo estridente y lo hortera, pues lo segundo comporta un modo de ser”".
Este modo de ser ha devenido en “la pava venezolana, los nacos mexicanos, la
mersa argentina, los silticos chilenos y la huachaferia peruana.”® Se aprecia
claramente el uso de coloquialismos para definir segun el lugar de origen a las
personas de mal gusto. Evidentemente, en la enumeracion anterior no incluyo al

‘cholo’ ecuatoriano, que es equivalente.

En el cuento ‘En el batimovil, con Miss Graciela™®

, el narrador (que es un
nifo que cursa los primeros afnos de primaria) se expresa con el color local. De sus
labios se extraen expresiones como: “Mi mama decia que las monjas trabajan en
colegios rascahuaches y que por eso nosotros estdbamos en colegio de sisters”.
Aqui, rascahuaches hace referencia a un colegio publico, para gente sin recursos
econdémicos. Mas adelante, se encuentra ofra frase: “Yo estaba pensando a qué
hora me tocaba entrar y ayudar a la miss Graciela y hasta cogi un fierro por si
acaso, pero la miss seguia chancandolo y saltandole encima y Kowalsky se
revolcaba del dolor”. Otras expresiones que sirven como ejemplo para demostrar

el uso de coloquialismos en el mismo cuento son: acusete, cuquita, calata, pipi.

Mas adelante, en el cuento Helarte de amar, del mismo libro, existen otras
expresiones coloquiales como: “(...) y la mama estaba mas bien para meterle una

intrapiernosa”; “Todos los amigos de mi padre presumian de haber tenido un

3! Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espaiia, Alfaguara, p 169
32 bid, p 170
3 Fernando Iwasaki, Helarte de amar, P4ginas de Espuma, Espaiia.
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affaire con la Ruffinelli y algunos hasta de habérsela cepillado de casada y por
supuesto de viuda”; “No suelo chequearme la pichula a la hora del cachirulo, pero
una curiosidad irresistible me obligd a hacerlo”. Ejemplos como estos podrian
citarse varios ya que en algunos relatos Iwasaki cede la voz a sus narradores,

quienes se expresan de manera cotidiana, como se lo hace en la ciudad.

Como se puede observar, los ejemplos citados encajan a los anotados por
Murry en su libro, de manera general para la literatura, y a los sefialados por
Noguerol y Gonzalez de manera particular y especifica para la obra de Fernando

lwasaki

2.3 Uso del lenguaje en Fernando Iwasaki

Luis Alonso Schokel, en su libro El Estilo Literario: Arte y artesania®,
afirma, aqui resumido, que es parte del estilo la vivencia que ha tenido el escritor
ya que es una fuerza interior que lo empuja ascensionalmente hacia la expresion
adecuada y certera. Aunque para lograrla el escritor tenga que peregrinar en
busca de la férmula correcta, tanteando frases, desechandolas porque no son su
vivencia, no son su expresion; o bien, puede ser el caso que, a la primera, brote la
expresion plana y redonda, irreformable. O incluso que nunca encuentre la
expresion precisa y tenga que recurrir a una acumulacién de formulas en torno a la

certera, que a ratos llega a ser palida y aproximativa.®

De aqui, que para Schoékel una maxima seria “la vivencia determina la
expresion”, y de esa busqueda parte una labor de eleccion de los términos
utilizados, de trabajo de estilo. Por ende, si la expresion es la adecuada, el autor

habra logrado su estilo y la forma se identifica con el fondo.

La eleccion del término, continda Schokel, se puede realizar entre varios
elementos: el mas descriptivo, el mas expresivo, el mas sugerente, el mas hiriente,
el mas sonoro. También se puede realizar entre un elemento y su contrario cero,
entre afiadir un adjetivo o no afadirlo. En ambos casos, al elegir una palabra entre

muchas o al preferir la desnudez el escritor hace un sacrificio de sus riquezas. En

3* Luis Alonso Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espana, Bilbao,
2006
* Ibid., p 72
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ese sentido, Schokel dice que el estilo ademas de un trabajo, puede ser una
ascética. Por ello, la sobriedad estilistica suele ser una etapa posterior en la
produccion de una literatura. Al mas joven le gusta exhibir todas sus ocurrencias,
mientras que la sobriedad estilistica se hace evidente en una etapa posterior del

escritor.

Si interpolamos este concepto en la obra de Iwasaki notaremos
inmediatamente que este autor es muy formal en el uso del lenguaje (lo que no
interfiere con el sentido del humor con que suele tratar algunos temas). Al decir
que es un escritor formal nos referimos, puntualmente, a que en su obra no se
encuentran recursos que se consideran vanguardistas (salvo en contadisimos
casos) como el reemplazo de la C o Q, por su aléfona K, o la espanolizacién de las
palabras en otros idiomas; o la evasion de las normas gramaticales como uso de
mayusculas, puntuacion; no se expresa de manera errénea como cabe esperar de
un texto con el color local. Es decir, no usa el diminutivo injustificadamente (solo
en el cuento ‘Rock in the Andes’, del libro Un milagro informal®, el protagonista
oriundo de Ayacucho menciona: “En mis cositas nomas doctor, ya ahorita le
estaba tocando”), o el mal uso de los tiempos verbales como el uso del futuro
como imperativo (que se usa mucho en la literatura ecuatoriana, a veces sin

reparar en el error).

Teniendo en cuenta la limpieza del estilo que se hace notorio en el uso de
la palabra en la obra de lwasaki, podemos analizar lo que Schékel denomina como
lenguaje propio y que es la “palabra o frase ajustada, cefida, precisa”. Lo contrario
a esto es la expresion genérica, que “como un saco puede contener muchas
cosas; la expresion vaga, que no define los limites del objeto; la férmula
aproximada, que no se cifie; la expresion desacertada, que no corresponde al
concepto y al objeto.”’ Por ello, el vocablo elegido debe responder exactamente al

concepto significado, el concepto debe corresponder al objeto referido.

Eduardo Paz Soldan, en su ensayo ‘Del lenguaje figurado al literal: Ajuar

!38

funerario de Fernando Ilwasaki’™, sefala que el escritor aun cuando las palabras

3 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, Punto de lectura, Pert, 2008

37 Luis Alonso Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, p. 78

*¥ Ponencia leida en el curso «La descendencia de Poe: terror y literatura», celebrado en El Escorial

del 3 al 7 de agosto de 2009 en los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid.
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que utiliza corresponden al objeto, al concepto significado, todavia se puede hablar
de un lenguaje ambiguo, lo que corresponderia al lenguaje figurado, “entre un
plano de significado literal y otro metaférico, o entre los multiples sentidos a los
que puede referirse una frase o una palabra®. Por ejemplo, en el microrrelato de
‘La silla eléctrica’®®, del libro Ajuar funerario, el titulo orienta la lectura hacia una
connotaciéon de la palabra ‘silla’. Pareceria que no hay equivoco posible, pues
comenzamos leyendo: “Cuando me comunicaron la fecha funesta se apoderé de
mi la angustia de la sentencia, y desde entonces sdlo pienso en el dolor, el ruido y
la luz”. Poco después se habla de ‘verdugo’ y de ‘instrumentos de tortura’, y de
sentarse en la ‘silla maldita’. Este microrrelato crea una expectativa, que es
subvertida en la frase final: “Tengo miedo, quiero huir y hago secretos propdsitos
de enmienda, pero todo es inutil porque dentro de un afo estaré de nuevo aqui: en

la consulta del dentista”.

Como vemos, en el uso de la palabra ‘silla’ la palabra corresponde al
objeto, sin embargo, a lo largo del relato el contexto nos lleva por una direccién
distinta al desenlace. La accién se desarrolla en la especulacion del personaje, al
pensar en los condenados que han tenido que pasar por la silla. Parece que ha
sido sentenciado a muerte. Sin embargo, solo se trata de un consultorio

odontolégico.

Segun los Estudios de Lingiiistica del Espafiol, de Paloma Garrido ifiigo*’,
cada individuo usa la lengua en situaciones muy variadas para alcanzar diferentes
objetivos. Eso es lo que se conoce como ‘contexto de situacion’. Determina otra
eleccion del hablante en el conjunto de opciones: el ‘registro’. Este es, definido en
términos semanticos, “el conjunto de significados que un miembro de una cultura
asocia tipicamente al tipo de situacion en que se encuentra”’. Eso significa que un
hablante selecciona los significados correspondientes al contexto social. Por ello
no cabe ninguna duda que un convicto sentenciado sera ajusticiado en la silla

eléctrica cuando nos encontramos leyendo precisamente la historia de un convicto

¥ Eduardo Paz Soldan, Del lenguaje figurado al literal: Ajuar funerario de Fernando Iwasaki, en
www.fernandoiwasaki.com

0 Fernando Iwasaki, Ajuar Funerario, Paginas de Espuma, Madrid, p 56

! Paloma Garrido ffiigo, Estudios de Lingiiistica del Espafiol, Departamento de Filologia Moderna -
Facultad de Filologia Universidad Complutense de Madrid, 1999. Libro en linea disponible en
http://elies.rediris.es/elies7/index.htm
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sentenciado que sera enviado a la silla eléctrica. Pero, al final, notamos que el

término es ambiguo, porque la silla descrita solo es la de un odontdlogo.

Oftro ejemplo que sefiala Paz Soldan en su ensayo, en el caso del lenguaje
literal, pertenece al cuento ‘La cueva’*?. El nifio narrador comienza hablando de los
juegos con sus hermanos debajo de las colchas de la cama de sus papas, y dice
que “el juego mas bonito era el de la cueva. jQué grande era la cama de mis
papas!”. Aqui, pensamos en el lenguaje metafoérico de los nifios, en su vision ludica
de la vida, pero poco después lwasaki invierte la mirada y lo que nos ofrece, mas
bien, es una visidbn escabrosamente literal: el nifio se pierde en la cueva: “era
enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuantos
afios han pasado desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo
que llevar amarrado como Tarzan”. En este caso, el uso literal de la palabra
‘cueva’ se vuelve fantastica ya que, debido al contexto, suponemos que su entrada
se encuentra en la cama de los papas del narrador. Nuevamente, la palabra define

al objeto con exactitud.

Otro tipo de literalizacién se encuentra en ‘Peter Pan’, de Ajuar funerario,
texto en el que el narrador, nuevamente un nifio, comenta con envidia acerca del
hecho de que los padres de sus amigos son todos superhéroes o villanos famosos
-Joker, Batman, Tarzan, el hombre lobo- mientras que el suyo sélo es un prosaico
vendedor de seguros que le pide que no crea en esas “tonterias”. El deseo del
nifo es mas fuerte que ese pedido, y la solucién que encuentra es cruda: cortarle

una mano a su papa para que él pueda ser el hijo del Capitan Garfio.

En este microrrelato, segun Paz Soldan, hay diversos niveles de
ambigledad: uno consiste en el desencuentro entre la vision infantil y la vision
adulta. Aunque el padre piense que es una “tonteria”, lo cierto es que su hijo esta
dispuesto a llevar a un extremo el posible juego o realidad. De hecho, quiza no
importe tanto si es una realidad tiene el nifo de percibir lo que ocurre en su
entorno. Lo que cuenta, continua Paz Soldan, es la funcién ‘performativa’43 del

lenguaje: en el universo infantil, “yo soy el hijo del Capitan Garfio” podria ser

2 Fernando Iwasaki, Ajuar Funerario, P4ginas de Espuma, Madrid, p 23
# “performar’ no existe en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (22 ed.), pero se puede
colegir que el autor del ensayo da a esta palabra el valor de ‘permutar’, que quiere decir cambiar una
cosa por otra, en este caso
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suficiente para unirse a declaraciones del tipo “yo soy el hijo de Batman”. Pero
para el nifio el lenguaje por si solo no es suficiente, necesita que la realidad se
corresponda con el lenguaje. Asi, este cuento muestra cémo algo que en principio
tiene los visos de ser solo un juego linglistico termina influyendo la realidad y
alterandola. El lenguaje construye la realidad, y los caprichosos juegos metaféricos

con él siempre esconden algo que no es inocente.

Luis Alonso Schokel en su libro de estilo también dedica un apartado para
las palabras de doble sentido, que son “ambigledades buscadas y por eso

significativas™*

, el doble sentido puede estar ya almacenado en la lengua; otras
veces, lo crea el autor por alusiéon. En el libro Helarte de amar, lwasaki utiliza el
doble sentido en innumerables ocasiones para referirse a los 6rganos genitales, o
al sexo. Habla con el registro de la gente comun. Por ejemplo, en el cuento Helarte
de amar, la sefiora Ruffinelli tiene una mania de juguetear sexualmente en
ambientes helados. Utiliza hielos, se posa en las baldosas, se vierte agua gélida, o
lo que tenga a mano. De ahi que algunos de sus amantes no compartan estas
practicas, como Cdénan, que sale gritando de la habitacion de la sefiora porque
casi lo deja ‘mocho’, a lo que la Ruffinelli replica: “jAndate a la mierda con tu
abuela, maricon! (...) jY ojala se te caiga el pajaro por malagracia!”*®> Como vemos,

implicitamente se entiende que ‘mocho’ y ‘pajaro’ tienen relacion con el pene.

En otras ocasiones, continuando con el criterio de Schokel, existen
palabras de doble sentido que el escritor crea. En el mismo cuento de Helarte de
amar, se describen las suertes amatorias de la Ruffinelli como “el «Frio Rico», el
«Chup-Chup», el «Jet», la «Copa Esmeralda» y el «Vasito»"*®. Como podemos
identificar facilmente, los nombres sefialados pertenecen a distintos tipos de
helados, pero que en este caso tienen una connotacién sexual implicita por

asemejarse a distintas practicas y poses sexuales.

2.3 Expresion Poética

La obra de Fernando lwasaki consta exclusivamente de relatos en prosa,

ya sea ensayo, cuento o cuento corto y novela. Chatellus afirma que en la obra de

* Luis A. Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espaiia, 2006, p. 153
* Fernando Iwasaki, Helarte de amar, Paginas de Espuma, Madrid, p 37
* Ibid, p. 31
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este escritor los limites son constantemente alterados o manipulados. Como
ejemplo pone el Libro de mal amor, el cual se lo vende y tiene una estructura de
novela, pero que a su vez, los capitulos de la que esta compuesta pueden ser
leidos de manera independiente, con la autonomia propia del cuento. De esta
manera, Chatellus estima que la actitud de fundir géneros en Iwasaki se nutre de
una “mezcla de culturas”: ancestros japoneses e italianos, caracter multicultural de
la identidad peruana (raices indigenas, cultura “occidental” con impronta hispanica,
aportes africanos y asiaticos) y también de la Espafia en que reside (esa Espana

cruce de culturas celta, cartaginense, romana, musulmana, etc).*’

Antes, debemos recordar el criterio de Kayser para el analisis de la poética
de una obra literaria: “El concepto sintético que abarca la fotalidad de las formas
literarias es el ritmo. El concepto sintético que abarca el conjunto de las formas

lingiiisticas es el estilo”*®

En sus textos de ensayo Iwasaki normalmente no utiliza figuras poéticas,
mas bien se desenvuelve con una estructura llana, evitando las confusiones en el
significado de las palabras y en los conceptos. Aunque bien, a veces se ve un
juego interno del texto que lo dota de mucho ritmo, ya que, en algunos ensayos
(en donde cuenta su vida) introduce fragmentos de canciones o dichos populares
(que usualmente son octosilabos). Un ejemplo de esto se puede encontrar en el
capitulo ‘¢ Jingle bells o ropompompon?’, del libro El descubrimiento de Espafia, en
donde se relata una rememoracién de la Navidad en Peru, comparandola con la
Navidad espafola y la estadounidense. El narrador discierne entre varias
tradiciones culinarias o religiosas. Entre ellas incluye un estudio demudado de los

villancicos:

Confieso que las melodias de esas canciones bulliciosas vy
cascabeleras me llenaban de alegria, pero he de admitir que tardé
muchos afios en descifrar el significado de sus letras. Por ejemplo,
nunca entendi como la Virgen podia peinarse «entre cortina y cortina» y
por qué los pastorcillos le llevaron requesén, manteca y vino a un nifio
recién nacido. También recuerdo que en cierta ocasién le dije a mi
madre —mientras observaba como zurcia mis pantalones- que una vez
yo me habia remendado y que me remendé, que me eché un remiendo
y me lo quité...

47 Adélaide De Chatellus, en Ricardo Gonzélez Vigil, Estudio de Libro de mal amor, en Fernando
Iwasaki Libro de mal amor, Alfaguara, p 220.
*¥ Wolfgang Kayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria, Gredos, p 133
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En este fragmento se observa claramente la actitud del ensayista. Esa
manera de quebrar los limites del ensayo formal y llevarlo a un espacio mas ludico
sin dejar de llegar claramente con su mensaje. Vemos que el inserto de una copla
tradicional en la mitad del texto lo vuelve ligero y agradable. Este juego sonoro se
insertaria en lo que Schdkel denomina “factores sonoros del lenguaje en funcion
estilistica”.*® Sin duda, esta inclusién obedece y enfatiza el aspecto ritmico del
parrafo. Recordemos que el ritmo es “la repeticion periddica, en una serie discreta,

de un elemento dominante™®°

Pero lwasaki, ademas de las auditivas, también utiliza licencias poéticas
vinculadas a la creacion de imagenes, conocidas como figuras retéricas, en las
que se incluye la metafora y la comparacién. Las utiliza mucho en sus

microcuentos del libro Ajuar funerario, mas no en los ensayos.

Schokel dice que en la creacion de imagenes lo fundamental es la “sintesis
de dos paneles correlativos, de los cuales, uno al menos es sensorial™'. De ahi
que, la imagen siempre lleva un plano sensorial que se ofrece al lector, ya sea algo

visual, auditivo, tactil, de movimiento en el espacio y el tiempo.

El modo como se presentan las imagenes es mediante sintesis. En una
comparacion o simil o parabola por yuxtaposicion. Por sustitucion metaférica de un
panel por otro, anteponiendo o posponiendo el panel sensorial. Dejando implicito
el panel no sensorial. Esto sugiere un significado poético, convirtiendo el realismo

en simbolo.5?

Iwasaki es muy rico en el uso de las imagenes, como se dijo, en el libro
Ajuar funerario, se recurre bastante a su uso. Por ejemplo, en el cuento corto ‘Que
nadie las despierte’ un sefior regresa en su vehiculo a su casa durante la
madrugada y nota que “las luces de los coches se disuelven liquidas en la
cremosa oscuridad.” En este fragmento, Iwasaki equipara el rayo luminoso del
faro con una sustancia que se diluye en otra. Otorga una propiedad fisica propia

de las sustancias solubles a una onda de luz. Sugiere un entorno de lluvia,

* Luis A. Schékel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espafia, pp. 145, 146
50 110
Ibid. p. 155
! Ibid., p. 103
52 Luis A. Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espaiia, p. 130
33 Fernando Iwasaki, Ajuar funerario, Paginas de espuma, Madrid, p. 15.
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resbaloso, peligroso, y extiende la metafora hacia el entorno que envuelve todo
con su oscuridad. En la luz liquida y en la cremosa noche juega con los distintos
grados de fluidez de un liquido, en el primer caso para lograr la sensacion plastica

de inseguridad, y en el segundo para crear una atmaosfera opresiva.

Kayser explica que mediante este procedimiento la obra gana un “fondo
emocional, ademas de su capacidad evocadora; su significado no se limita a la
mera cosa o cualidad significada”™*. En el caso presentado, se advierte que solo

esta presente el panel sensorial, el que crea la percepcidn en el espectador.

En el mismo cuento, el narrador se expresa en sentido metaférico varias
veces. “Pero el suefio en la carretera me envuelve con redes sutiles y bostezo
como los tuneles o cabeceo al viento como las sofolientas adelfas, cuajadas en la
insoportable monotonia de las regueras”. En las comparaciones presentadas
“bostezo como los tuneles” y “cabeceo como las sofolientas adelfas” se hace
referencia a cualidades aisladas de estado (bostezo como los tuneles en donde se
compara la forma y el color del interior del tunel) y a cualidades de
acontecimientos (cabeceo como las adelfas, en donde el verbo genera la accién

que se compara), segun Kayser.>

Un breve recuento de las imagenes que crea lwasaki en sus textos nos
dara la dimension de lo multifacético y original de su creacion. Solo en los primeros
cuentos de Ajuar funerario podemos enumerar los siguientes recursos poéticos:

“Un clavo de frio me despertd”, “mujer de niebla”, “dedos de hielo”, “pinceles de

LT LTS

mis parpados”, “resplandor que engulle las lineas blancas de la autovia”, “mejillas

como flanes”, “corredor devorado por la autovia”, “ahora soy un agujero mas de

este gran queso de cemento” “un helado silencio de almas en pena”, “ sus manos

palidas, blancas como el marmol de la mesa”, me enfrenté a la mirada liquida de

LTS

aquel craneo arido y verdoso”, “gruiidos como rezos”, “ladridos como carcajadas”.

> Wolfgang Kayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria, Gredos, p 162
> fbid, p 165
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CAPITULO 3: El humor, la mujer fatal y el héroe

Antes de entrar en el analisis que enmarca este capitulo, es necesario
hacer un recuento de algunos conceptos generales sobre el motivo, la cosmovision
y la modernidad en literatura. Hay que recordar, que en el primer capitulo se indicé
el contexto social de lo que implica modernidad. En este capitulo se hara un

recuento de lo que significa en el mundo de las letras.

3.1 £ Qué es motivo?

Kayser define al motivo como: “una situacion tipica que se repite”, que tiene
significado humano. Ademas, dice que el motivo es capaz de aludir a un ‘antes’ y
un ‘después’, desde que la “situacion” ha surgido y su tension exige una solucion.
Por ello su nombre, ya que esta imbuido de una fuerza motriz. Motivo, proviene de

movere.°®

Habla del “motivo ciego” que se produce cuando la tensién dentro de la
accion no se libera en la obra, y luego toma otro rumbo. Normalmente se presenta

en dramas y peliculas para despertar interés.*

El motivo no solo esta concebido como concretizacion de un significado
conceptual, sino, también, como portador de un mensaje espiritual. Hay, por
ejemplo, motivos que surgen en determinadas épocas con tanta frecuencia que se

convierten en indices del espiritu entonces reinante.®

Especialmente, por la ultima razén, se puede entender mejor cual es el
motor que hace caminar la literatura de Iwasaki: el humor. Mediante esta
herramienta el autor expone su vision unica y particular del mundo que le rodea.

Es decir, expone su cosmovision.

36 Wolfgang Kayser, Interpretacién y andlisis de la obra literaria, Gredos, p. 77.
57 11a:

Ibid, p. 78
> Ibid, p. 81
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3.2. Cosmovision

Para poder entender no solo la problematica campesina del Peru, sino la
historia misma del pais (y de su literatura), es necesario hacer hincapié en la
diversidad y eventos contradictorios existentes en cada region. Dicen los autores
del libro Perd Contemporaneo: el espejo de las identidades, que Peru es un pais
relativamente desarticulado geografica, econdmica, social y culturalmente. Durante
las ultimas dos décadas, explica Melgar, la modernizacién avanzé profundizando
las diferencias entre ricos y pobres, entre Lima y las provincias, entre estas
mismas, y entre criollos de piel clara, por un lado, y cholos e indios por el otro,

fuera de otras categorias étnicas y raciales (negros, mulatos, etcétera).

El origen del problema de la identidad peruana se debe, como analizan los
autores del libro, a la constitucién del pais como colonia de un pais europeo. El
encuentro entre la sociedad andina (de por si diversa) y los conquistadores
espafoles estableciéo una relacidon de dominio-subordinacion entre dos culturas,
dos pueblos y dos economias. La colonizacién generd, para el espacio andino, la
necesidad de sintesis y formacion de una nacién de identidad peruana, ya no

exclusivamente indigena.

Alterada la organizacién andina indigena y reorganizada la poblacién, en
sus localidades y regiones bajo formas econdmico-sociales desconocidas, se
perdio la coherencia del mundo prehispanico que de por si no era homogéneo. Los
nativos trataron de defender su lengua y creencias, sus normas y costumbres v,
sobre todo, sus formas econdmicas, mientras que eran sometidos a las

imposiciones de la metropoli extranjera.

Pero el sentimiento de rivalidad se fue alimentando entre distintas
provincias por la mala reparticion de los recursos y la deficiente consolidacion de
los poderes locales. Poco a poco, durante el siglo XIX, los pueblos del interior se

vieron relegados en su intencion de ascender en la estructura administrativa.

La oposicion entre lo indigena y lo no indigena, entre lo andino y lo
hispanico abridé una grieta en la conciencia nacional, que aun esta presente en

todos los aspectos de la problematica peruana.
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La cuestién regional en el Peru actual revela no solo la tradicion polarizante
de Lima, sino también la diversidad y las contradicciones existentes entre las
regiones al lado de la dualidad de la propia Lima. La vision homogeneizante del
mundo andino, quechua y aymara, del gran Amazonas, de la costa privilegiada y
de la capital criolla, ha sido resquebrajada por la crisis, la violencia y la
recomposicién social de las Ultimas décadas. Ademas, Lima ya no es
exclusivamente la capital reducto de lo criollo y lo mestizo monopolizando el poder
y la identidad. Se ha venido a convertir en un espacio dominado mayoritariamente
por la presencia migrante de representantes de toda la pluralidad y multiplicidad de

situaciones que configuran el pais.

En un aspecto social dominado por masas que confluyen de todas la
provincias aportando y combinando toda la multiplicidad de las tradiciones
culturales del Peru provinciano, la capital se encuentra dominada por las barriadas
en constante expansién, los tugurios, barrios decadentes y urbanizaciones
populares, y al lado de éstos aparecen islotes residenciales que contrastan, por su
lujo y bienestar, con la casi total carencia de servicios en los asentamientos

populares.®

Por todo esto, en el Peru las relaciones sociales son sumamente
complejas, segun afirma Eva Bautista, porque se ha generado una discriminacion
entre el mestizo y el cholo, lo que ha hecho que se manejen varios cédigos en
gran parte implicitos, tacitos, inconscientes de segregacion: Se dice una cosa y se
actua de otra manera. No basta tener la piel clara para ser blanco; un mismo
individuo es cholo para uno y blanco para otro; la riqueza, los estudios, el éxito
social, aclaran; la pobreza y la falta de instruccion oscurecen, “aindian”. Hay cholos
gue se sienten blancos y al revés. Uno mismo actua como "blanco" en ciertas

circunstancias y como "oscuro" en otras.®

Como se puede ver, es en este escenario social, en el que Iwasaki ubica su
obra y se mueve entre los imaginarios del mestizo y de la concepcion de lo cholo

en Peru, que es un tema sociologico muy delicado en ese pais.

* Ricardo Melgar Bao, Ma. Teresa Bosque, Peri contemporaneo: el espejo de las identidades,
Universidad Nacional Autébnomas de México, 1993, pp. 15-20

% Eva Bautista Ruiz, Lo cholo y el racismo en Pert, en revista digital Omnibus de la Universidad
Complutense de Madrid, 2009 (www.omni-bus.com)
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3.3 Modernidad

Nil Santiafez, en sus Investigaciones literarias para tratar de definir a la
modernidad cita a Octavio Paz, quien observa que la civilizacién moderna busca
su fundamento “no en el pasado ni en ningun principio inconmovible, sino en el

cambio™®’.

Para darle una forma literaria al concepto citado, posteriormente
recuerda a Wellwek, quien decia que la evolucion del arte y la literatura no es
perfectamente lineal, y que ese ‘evolucionismo’ hace inadecuado el uso de
‘géneros literarios’ determinados de la misma manera como han sido los
organismos vivos. Por ello, la obra de arte tiene temporalidad propia, es “un
concepto moderno del tiempo, modelado no sobre la cronologia métrica del
calendario y de la ciencia fisica, sino sobre la interpretacién del orden causal en la
experiencia y en la tradiciéon. Puede estar en relaciébn con cualquier cosa del

pasado”®.

Cualquier texto para ostentar el titulo de ‘moderno’ debe tener algunas
estructuras bien definidas: originalidad, reflexividad, diversificacion de estilos a los

largo de un espectro de posibilidades.

El parametro de la ‘originalidad’ se define por la relacién establecida entre
“el autor, la obra y el mercado literario, centrada en el poderoso prestigio de lo
nuevo y original”’. La originalidad, dice Santiafiez, ha creado una nueva dinamica
en las letras, acelerando el cambio literario y facilitando la proliferacion y variedad
de obras y tendencias. La necesidad de ser original, junto con la desaparicion de la
autoridad canénica de la tradicion y el nuevo papel otorgado al individualismo, ha
desencadenado la pluralidad y el sincretismo de tendencias de la literatura

moderna®.

El segundo parametro es la ‘reflexividad’, dada por la capacidad de
reaccion a toda accion y experiencia humana. Todo individuo, dice Santianez, en
cualquier periodo histdrico, se mantiene en contacto con los fundamentos de sus
acciones, aunque en el pasado el contacto con la simbologia religiosa era muy

fuerte. Sin embargo, esta forma de reflexividad desaparece con la modernidad. “Al

%' Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, p. 27
62 fdem, p. 64
5 fdem, p. 70
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desprenderse de todo modelo normativo, al abrirse a la novedad y al futuro, la
modernidad solo puede extraer criterios de si misma™. La reflexividad de edad
moderna, presente en todas las actividades humanas, impele al escritor a meditar
continuamente sobre su papel en la sociedad y en sus estructuras de poder, y a

replantearse sus propias opiniones sobre la literatura y el lenguaje.

La reflexividad, segun Santiafiez, presenta dos variantes: las “figuras de la
modernidad” y las “técnicas metaliterarias”. Siendo que las figuras de la
modernidad no son otra cosa sino los temas modernos que mas han preocupado a
los escritores de nuestro tiempo: “la ciudad, el criminal, el arribista, el bohemio, el
artista, la prostituta, el burgués y el intelectual’. Ademas, también esta presente la
interaccion conflictiva del escritor con los inestables valores de su época, lo que
ha dado lugar a las ‘novelas urbanas’ y a las ‘novelas de artista’. En la segunda
variante, las técnicas metaliterarias se definen por la desintegracion del lenguaje
en uno especializado y la pérdida de un centro absoluto que detenga la libre
diseminacion de significados. Lo que ha provocado en la modernidad ‘“la
proliferaciéon de poéticas, la autoconciencia literaria del escritor y la desconfianza
en la supuesta transparencia del lenguaje”. Esto produce que el autor ya no
pretenda mostrar una representacion neutra de la realidad, sino, prefiere tener el
cuenta el espesor del codigo empleado; de ahi la presencia de recursos

metaliterarios incluso en un buen niimero de obras realistas. ®°

La tercera estructura fundamental de la prosa moderna es la “inusitada
diversificacion de estilos literarios”. Santianez expresa que tradicionalmente se
dice que al “romanticismo le sucede el realismo, y a éste el naturalismo, y a éste el
simbolismo, y a éste las vanguardias, y a éstas la literatura comprometida.”66 Pero
tal definicion es equivoca porque falsifica la “simultaneidad de corrientes”,
(caracteristica de la modernidad literaria), porque la diversificacion de estilos y
corrientes se organiza en torno a una estructura fundamental o ‘espectro de
posibilidades’, que se caracterizan por: ‘Realista’: lenguaje representativo,
tendencia a la transparencia del cédigo linguistico, estructura metonimica, unidad
del sujeto, organizacion temporal, relacién del sujeto con su contexto biografico y

social, predominio de la historia sobre el discurso, predileccion por lo unitario y

% Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, p 72
5 fdem, p. 74
5 fdem, p. 74
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coherente, tendencia a las visiones globales, subordinacién al principio de
contradiccion; y, el ‘Modernista’: lenguaje experimental y dislocado, espesor del
cédigo linglistico, estructura metaférica, disolucion de la identidad personal,
organizacion espacial, predominio del discurso sobre la historia, tendencia a la
parodia y a la metaliteratura, simbolismo, polisemia del signo linguistico,
alejamiento de la funcidbn comunicativa, renuncia a las visiones globales, duda
epistemoldgica.”” Teniendo en cuenta esta clasificacion hecha por Santiafiez, es
posible ubicar a lwasaki mas hacia el lado ‘Realista’, pero esto no es absoluto, ya
que también presenta en su obra muchas caracteristicas ‘Modernistas’, una de la

mas importante es la tendencia a la parodia.

3.3.1 El escritor como personaje

En un ensayo sobre la ‘Literatura como experimentacion: destruccion y
formas en las narraciones’, Noé Jitrik analiza el desplazamiento del personaje
hacia el mismo escritor. Explica mediante el poema ‘La rueda del hambriento’, de
C. Vallejo que poco a poco, en el Arte Poética se ha venido corrigiendo el rumbo
“desplazando el acento hacia el poeta”®. Sufrimiento, rebeldia y lucidez marcan a
Vallejo, dice Jitrik, porque es una criatura de otro tiempo: acribillado de
contradicciones, por un lado tiene interiorizada la estructura poética; por otro, todo
lo que se esta rompiendo en el exterior resuena en él a través de experiencias
que lo reubican, que comprometen su identidad: no solo es un producto de su
tiempo, sino también un ejemplo y un intérprete. Un caso parecido sucede en Libro
de mal amory en El descubrimiento de Espafia, de Iwasaki, en los que el narrador
cuenta varias anécdotas por las que ha tenido que pasar para encontrar el amor,
mientras relata su condicion de expatriado. Nos encontramos con varias historias
del profesor universitario, del migrante en Espana, del hombre solitario, del
peruano que recuerda su infancia en la década de 1960, entre otras. Muchas de
estas historias son contadas en primera persona, y, el cimulo de experiencias van
modelando el perfil del escritor peruano. No es novedad, el mismo lwasaki ha
admitido en mas de una ocasion que son las experiencias de su propia vida las

que alimentan estos relatos.

57 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, p. 79
58 No¢ Jitrik, Destruccidon y formas en las narraciones, en César Fernandez Moreno, América Latina
en su Literatura, Siglo XXI Editores, México, 1980, p. 219
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Sucede en el escritor, en palabras de Jitrik, una “acuciosa persecucion de
si mismo” que reposa en un momento inicial que el tedrico denomina
“autocuestionamiento”.”” Determina una actitud filoséfica o moral, actitud que es
capaz de convertirse en forma. Es el nucleo productor que caracteriza tanto al

poeta como a una literatura, a una época y a un sistema social.

Este proceso de autocuestionamiento no lo inicié Vallejo y no termind con
él; sin embargo, entre el antes y el después si existen diferencias, pero no son

materia de este analisis.

Asi, el autocuestionamiento no solo es el nucleo productor que desaparece
en la forma que produce, mas bien, cada vez que aparece nos introduce a una
doble perspectiva: la de un mundo cuyo conocimiento se hace dudoso, y la de un
autor que transmite correlativamente similares dudas acerca de su propia

capacidad de conocer.

Se da un conflicto entre el héroe y el personaje, ya que el primero adquiria
esta caracteristica por su prestigio, por sus rasgos personales, por su origen o por
sus peculiaridades. Gracias a esto, llenaba una funcidbn accesoria pero
representativa. En su eleccion habia intervenido un criterio arraigado en lo real.

Criterio que aparecia distante del autor.

Jitrik dice que cuando el autor propone un personaje que no solo habla en
primera persona, ligandose con el narrador, sino que ambos llevan el nombre del
autor, la distancia desaparece totalmente, pero en razén de que este personaje
esta trazado en el borde de las convenciones literarias, el modelo se transforma, y

el personaje se aleja del autor, se trasciende y se generaliza.”

Entonces, podemos colegir que en la obra de Iwasaki, si bien es cierto
abundan las autoreferencias, mal se puede confundir su obra con una biografia
velada con literatura, sino que se debe tomar en cuenta a todos los elementos
como un acto literario per se. Si bien el personaje tiene muchos rasgos en comun

con el autor, es un personaje de ficcion literaria con independencia y autonomia.

5 fdem, p. 220
" No¢ Jitrik, Destruccidon y formas en las narraciones, en César Fernandez Moreno, América Latina
en su Literatura, Siglo XXI Editores, México, 1980. P 228

-54 -



3.4 El humor en la obra de lwasaki, ¢ modifica la realidad?

Para abordar este tema, es pertinente anotar lo que Schokel advierte sobre
la risa y lo ridiculo. El afirma que estas dos categorias correlativas es lo que
definen al hombre como homo ridens’’, cuya capacidad natural para encontrar y
responder a los ridiculos hace que los pueda transformar en lenguaje. Siendo el
primer estadio, oral minimo, cuando el hombre crea un chiste, transformando en
palabra lo ridiculo y provocando la risa. Acompafa a la copla y al refran, como
forma elemental™.

Segun Freud, la técnica del chiste, construido mediante incongruencias,
absurdos, juegos de palabras, exageraciones, dobles sentidos, es la misma que la
de los suefios; y como los suenos (también el juego o la literatura), el chiste y el
humor constituyen una suerte de regresion a modos infantiles de actuar y pensar.
Hay que enfatizar que Freud sostiene que el chiste nos proporciona placer
mediante procesos mentales que nos permiten liberarnos de la necesidad de ser
I6gicos, morales y realistas; asi, la agresividad, la obscenidad o el absurdo estan

permitidos.”™

Poco antes de que Freud, en 1905, escribiera ‘El chiste y su relacién con lo
inconsciente’, Henri Bergson, en 1899, publicaba La risa, en donde destaca que
este fendmeno es exclusivamente humano. Dice que solo hay risa en el ser que
habla y que no es concebible un efecto de comicidad en la naturaleza. Por ello, el
hombre ademas de ser el animal que rie, Bergson dice que hay que definirle

también como un animal que mueve a risa.

Segun Bergson, la risa es un ‘gesto social’, con el que la sociedad castiga
la rigidez del espiritu, del caracter e incluso del cuerpo: “Esa rigidez constituye lo
comico, y la risa es su castigo”. Eso implica que para que la risa sea posible, el

objeto risible ha de resultarnos indiferente, hemos de ser insensibles, por asi

' Entendido como ‘hombre que rie’, categoria adoptada por G.B. Milner, en 1969, segin Wikipedia.
Existe una definicion muy cercana a esta categoria que fue precisada por Joseph Huizinga sobre el
Homo ludens, que sostiene que el juego es la columna vertebral de la civilizacion y que la sociedad
evoluciond hasta la modernidad ludicamente, construyendo sus instituciones, sistemas, practicas y
credos, a partir de esas formas elementales de la ceremonia y el rito que son los juegos infantiles.
Citado por Mario Vargas Llosa en el prélogo de Cuentos completos de Julio Cortdzar. Tomo 1.

2 Luis A. Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espaia, p. 333

& Sigmund Freud, “El humor”, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. t.

I, pag. 510, “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, p. 837.
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decirlo, sin identificarnos con aquel que nos suscita risa, ni mucho menos sentirnos
inclinados a compadecerle ya que “Lo comico, para producir su efecto, exige algo

asi como una momentanea anestesia del corazon. Se dirige a la inteligencia pura”.

En opinidon de Bergson lo cdmico es una consecuencia del ‘automatismo’ y
la ‘rigidez’, que se oponen a la ‘tension’ y ‘elasticidad’ exigidas por la vida y la
sociedad. Una situacién es mas comica cuando rigidez y automatismo pueden
atribuirse a una ‘distraccion’ fundamental de la persona o de la vida misma. La
distraccion es, segun el filosofo francés, una de las claves ciertas de la risa. Ese
principio explicativo general es aplicable a las mas variadas y diversas situaciones
en que pueda darse lo cdmico: lo mismo en las formas, los gestos, el caracter, el

lenguaje o los acontecimientos.

Bergson explica lo comico mediante un modelo elemental: "de lo mecanico
chapado sobre lo viviente", he aqui lo que provocaria nuestra hilaridad; el fildsofo
lo aplica a una gran variedad de ejemplos, siguiendo tanto las variaciones clasicas
del recurso cémico (palabras, caracter o situacion) como las que utilizaban los

humoristas y los autores de su época.”™

Por su parte, Ana Maria Vigara explica que los seres humanos somos
capaces de reirnos de todo (por lo menos eso se evidencia en los chistes) o al
menos de cualquier cosa, incluso de las mas amadas u odiadas. Pero en realidad,
dice Vigara, el chiste (tantas veces considerado un subgénero menor, tantas veces
denostado) va dirigido a la inteligencia: precisa de una inteleccion instantédnea y su
comicidad no funciona si no conseguimos quedar ‘afectivamente’ al margen de lo
que se cuenta. Y si el pueblo (la gran masa en la que se incluyen diversas clases
sociales) disfruta del chiste no es soélo porque conoce y comparte el contexto
sociocultural que le permite ‘entenderlo’; es sobre todo porque para él constituye el
prototipo de actividad ludica (gratuita, libre, superflua, desinteresada, placentera,

no amenazante) cuya ‘gracia’ es facilmente accesible a todos.”

™ Henri Bergson, La Risa. Ensayos sobre el significado de lo comico. Buenos Aires, Losada. 1974
> Ana Maria Vigara, El chiste y la comunicacion lidica: lenguaje y praxis, Madrid, Libertarias,
1994,
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Por estas razones, los autores concuerdan en que gran parte de la
comicidad esta en ‘lo ridiculo’, y, segun Schdkel, la version literaria de lo ridiculo la

llamamos en general lo cémico’.

Una vez delineado el asunto de lo comico, hay que aclarar que la literatura
universal ha creado muchas formas comicas: satira, parodia, comedia. De ahi,
segun la actitud del que rie encontramos los siguientes tipos fundamentales: la
actitud irénica sucede cuando el lector descubre lo ridiculo y rie. La satira ataca a
distancia ridiculizando su objeto; pero, si se ensafia y hiere la lamamos sarcasmo.
La satira ridiculiza a un personaje o institucion existente; la comedia crea

personajes o situaciones ridiculas.”’

El proceso avanza segun leyes precisas; es un proceso racional. En un
punto de ese proceso se quiebra la linea, falla el desarrollo normal y esperado, se
produce una carencia de racionalidad. En el desenlace podemos distinguir el
contenido, reductible a enunciado, y la forma de irracionalidad. Si atendemos al
contenido, nuestro comentario puede ser serio, airado, compasivo, reprobatorio:
ante una herejia para el creyente, una inmoralidad para el honrado, una crueldad
para el piadoso. Si prescindimos del contenido y atendemos a la forma de

irracionalidad, la reaccion sera la risa’®.

Shokel se adentra mas en los procedimientos que se utilizan para chocar
contra la racionalidad, en la estilistica de lo comico. Enumera ocho casos que se
pueden utilizar para lograr este efecto. 1. Por observacion, es decir, describir las
situaciones ridiculas que brinda la vida humana: meteduras de pata,
incongruencias, chascos. 2. Deformacién de la realidad: exageracion, caricatura. 3.
Por trasposicién, aqui la verosimilitud no interesa ya que el escritor aisla un tramo
normal de la realidad y los traslada a un plano nuevo, incongruente, en el cual el
nuevo contexto rompe la légica precedente. 4. Por eliminacién de convenciones,
que, artificialmente, han hecho aceptable y légico lo que no es. 5. Por reduccién al
absurdo. Una forma frecuente y fecunda consiste en proponer un planteamiento
absurdo y sacarle las consecuencias ldgicas, o menos ldgicas. Como el principio

es absurdo la légica normal es continuamente quebrada, en este razonamiento se

" Luis A. Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espafia, p. 333
7 fdem, p. 334.
™ fdem, p. 335.
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fundamenta el género denominado ‘astracan’. 6. Por trasposicién mutua. Se toman
dos elementos y se cambian de posicion. A veces, el autor propone una situacién
ambigua, luego induce y fomenta los malentendidos, la prematura expectacion,
asi, al descubrirse el error de interpretacién la risa debe aparecer. En este punto
Schokel cita a Bernard Shaw: es “el delicado arte de la desilusion”. 6. Juegos de
palabras. Con las variantes el equivoco y la falsa asociacién. Donde el
mecanismo del equivoco es sencillo ya que una palabra que tiene dos significados
puede ser utilizada para cambiar el curso esperado de una frase dado por el
contexto. Por otro lado, la asociacion falsa consiste en enlazar palabras sin
justificacion légica de significado, por pura semejanza sonora o por otro accidente.
7. La parodia. Sucede cuando un autor emplea un repertorio preferente de
procedimientos para determinados efectos: esa es su légica. Despojados de la
funcién, amontonados, distorsionados, quebrantan la logica estilistica. 8. Gracia.
Schokel afirma que los elementos antes descritos no son suficientes para escribir
una obra comica, porque si no se tiene gracia para relatar los hechos, el escritor

tendra que dominar los otros elementos para lograr buenos resultados.”

Por ultimo, hay que recordar el humor negro que se caracteriza porque la
distancia del autor es indiferencia y su risa crueldad. Schokel ejemplifica el
concepto diciendo que es la risa del nifio ante la desgracia del adulto, la risa
satisfecha del adulto que asiste a una venganza personal, sobre todo cuando no
es él, sino el destino que le hace justicia. Sucede también que es la venganza

humana frente a la crueldad de su destino.®

Ya en el plano de la obra de lwasaki el humor se fundamenta en exagerar
lo ridiculo. Algunos rasgos de los personajes como su lugar de origen, los
modismos que utilizan al hablar, o las situaciones logicas se vuelven casi
fantasticas. Sin embargo, lo mas interesante es que Ilwasaki es un narrador que no
olvida sus origenes limefos. Por ello, busca retratar con fidelidad la capital de Peru

con lo que mejor le representa: su historia, su lengua y su gente.

Segun Arturo Garcia Ramos en ‘La ficcién Ja Ja: humor y parodia en la

narrativa de Fernando lwasaki’, el juego parodico del escritor peruano actua en

7 Luis A. Schokel, El Estilo Literario: Arte y artesania, Ediciones Mensajero, Espaiia, pp. 336 a 342
% Ibid., p 348
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tres ambitos: “el presente, la literatura y la historia.”®’ Aunque, afirma Garcia
Ramos, el primero es el rasgo predominante ya que buena parte de la produccion
cuentistica de Iwasaki pone de manifiesto “los prejuicios actuales, ridiculiza los

temores que nos dominan o se mofa de nuestras obsesiones”.

El tedrico ruso Mijail Bajtin dice que la principal transformacion que
introduce la parodia tiene que ver con el lenguaje. Mientras surge la parodia, una
nueva nocion de lenguaje como forma expresiva se crea, ya que el lenguaje
parédico no se orienta al objeto que representa, al contrario de lo que sucede con
la ‘palabra directa’. De esta manera, el lenguaje parddico se convierte en el tema
de la obra, la palabra se transforma en “hipétesis de trabajo para la comprension y
expresion de la realidad”. Ademas, dice que la literatura parddica nace ligada a lo
popular, aunque a veces adopta una posicion de mueca de lo culto. Esto se recrea
en la oralidad linguistica, transformacion de nombres en apodos. Bajtin también
formula que las imagenes forman una suerte de corpus: las relacionadas con la
concepcion grotesca del cuerpo, con la comida y la bebida, con las relaciones

sexuales, con la muerte.®?

El cuento ‘Rock in the Andes’, del libro Un milagro informal, ofrece un claro
ejemplo de lo que sefiala Bajtin. En este cuento el lenguaje recibe un tratamiento
singular ya que mezcla espanol, inglés y un sinnumero de expresiones locales de
Ayacucho, sitio en donde se desarrolla la accion. Garcia Ramos dice del lenguaje
de este cuento que pasa “desde el uso culto a la expresion popular, pasando por

una suerte de plurilingliismo que incluye la tensién con el inglés”.®®

Toda esta mezcolanza de idiomas y giros linglisticos, dice Garcia Ramos,
se debe a la preparacién de un concierto de rock que se llevara a cabo en el
andino pueblo de Ayacucho. El profesor Choquehuanca manifiesta a su discipulo
Onésimo Huarcaya que compruebe el ambiente de depravacién moral en los
locales nocturnos, lo que es interpretado con la llegada del Anticristo, situacién que
se evidencia con la realizacion de este concierto en el que participaran las

principales bandas de rock de la década de 1970, las cuales, claro, interpretan sus

8! Arturo Garcia Ramos, ‘La ficcion Ja Ja: humor y parodia en la narrativa de Fernando Iwasaki’.

%2 Mijail Bajtin, Rabelais y Gogol. El arte de la palabra y la cultura popular de la risa

% Arturo Garcia Ramos, ‘La ficcién Ja Ja: humor y parodia en la narrativa de Fernando Iwasaki’.
Ensayo colocado en el portal www.fernandoiwasaki.com
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canciones en inglés, idioma que tocado al revés, es considerado por
Choquehuanca como la lengua que utiliza el diablo. Asi, los protagonistas temen
que este concierto sea la via por la cual el diablo se revele y se convoque. Sin
embargo, Garcia Ramos, no advierte que el ambiente de hostilidad que se vive en

el pueblo se debe a una tacita presencia del grupo subversivo Sendero Luminoso.

Cada uno de los personajes tiene caracteristicas propias. Uno de ellos
representa lo local; el otro, el enajenado; y el ultimo, lo foraneo. En cuestion de
habla el profesor Choquehuanca es el purista que se niega a adoptar las nuevas
modas y el desorden en las costumbres, incluso elimina los localismos de su
lenguaje; Huarcaya, en cambio, acumula giros, incorrecciones y vulgarismos.
Recoge el color local y caricaturiza con sus peculiares expresiones a todos los
indigenas de la sierra peruana. Por otro lado, Mark Chapman, el estadounidense
que ensefa y ayuda a Huarcaya a traducir el inglés de las canciones, representa el
idioma extranjero que interviene y confunde al nativo, que se inserta en un sistema
que funciona perfectamente y lo desplaza. Ademas, Chapman es la representacion
del idioma local completamente mal hablado, basico, pero al final efectivo, como la
ultima alternativa para comunicar el mensaje. En su pronunciacion, parodia el
espafiol (“; T4 nunca escuchadou nada de rock antes?”)®.

Garcia Ramos continda su analisis de la oralidad que se condensa en
Huarcaya, y sirve como punto medio entre los tres personajes. Sucede que él
modifica el espanol desde el mismo espafiol, (y no desde el inglés como lo hace
Chapman, ni lo deja estatico como el profesor) para comunicar su mensaje,
creando asi nuevos giros y un idioma rico y vivo. Huarcaya es la representacion
del hombre promedio del campo, ignorante e inocente, al contrario del profesor,

qgue en su hablar es mucho mas formal.
El profesor hace un recuento de su tierra:

Ayacucho era una tierra tranquila. Aqui teniamos nuestras fiestas,
nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se esta perdiendo
desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos
fanaticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

Garcia Ramos dice que la formalidad del profesor, en su habla y en sus

modos se contrapone a la informalidad que refleja su alumno, Onésimo Huarcaya.

% Arturo Garcia Ramos, ‘La ficcion Ja Ja: humor y parodia en la narrativa de Fernando Iwasaki’.
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En él se refleja el conflicto de dos mundos: el indigena y el mestizo, y la dificultad
de mezclar sus idiomas. El conflicto se agrava cuando un tercer idioma entra en

escena. Huarcaya intenta hablar inglés para que Chapman lo entienda:

jZupay pa guagua, John Lennon!, penso.
Si, doctorcito. Mas cachudo lo vamos a poner.

Yo estoy ful agri con el mister, profe. — ; Ar yu chur, mister ticher?

Garcia Ramos, indica que la interseccion de lenguas en contacto facilita la

representacion parédica

El lenguaje popular o el tratamiento popular del lenguaje tiene el valor
de la transgresion, de la instauracion de una norma sin normas en las
que todo puede ser dicho, el vocablo puede ser manipulado para decir
lo que no decia. Abundan los juegos de confusiéon por contacto de
fonemas y de sentidos (el amor y el humor se identifican), la expresion
se libera de la norma, las ficciones se transforman en fricciones, las
relaciones sexuales en relaciones textuales, las reglas de la narracion
también se vuelven cambiantes, abundan los contrastes y las
hibridaciones, el rito pierde su solemnidad y se transforma en juego
cémico, las rigidas reglas del género narrativo se liberan en el carnaval
de las formas. El lenguaje pasa asi por una fase de desinhibicion
semejante a la que constituye la materia narrativa.

De esta manera, se confirma lo que Baijtin sostiene sobre la parodia y cuya
principal transformacion que introduce tiene que ver con una nueva nocién de

lenguaje que se crea como forma expresiva.

Garcia Ramos propone otro ejemplo sobre el lenguaje que va forjando la
parodia. En el cuento ‘Hawai, Cinco y medio’, del libro de cuentos Un milagro
informal, resumiendo la historia, tres mujeres treinteaneras y defraudadas por sus
frustradas relaciones amorosas deciden disfrutar de su vida sexual sin tapujos ni
verguenzas, quieren vivir para gozar de los placeres del sexo, y no temen en
involucrarse incluso con joévenes que estan por cumplir la mayoria de edad o
apenas la han alcanzado. De estas tres jovenes la protagonista es Estela y su
venganza es contra Juan Carlos, su marido, quien la ha traicionado reiteradamente
durante su matrimonio, muchas veces en el motel Cinco y medio. Después de
algun tiempo que Estela esta cohibida e incobmoda con lo que sucede en el motel
con uno de los jévenes, por fin decide tomar la rienda de lo que esta sucediendo, y

asi poco a poco convierte a los tres jovenes en esclavos sexuales.
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Sin embargo, Garcia Ramos afirma que la verdadera liberacion es
linguistica ya que los jovenes se expresan con una espontaneidad que resulta
cémica ya que incluye “vulgarismos y salacidades”, ademas de jerga juvenil,
clichés y lugares comunes. El estudioso afirma que la narracién se convierte en un

ejercicio de “desnudamiento expresivo”.

Por ejemplo, cuando recién se conocen Estela y Félix, Raul hace la

presentacion de rigor:

- Hola, Estela. Me han hablado mucho de ti, jsabes? Mira, aca te
presento a Félix que esta un poco asado porque lo acaban de operar de
la Aanga.

- Qué te pasa conchatumadre. (contesta Félix) Ya te he dicho que no
jodas.

En otro momento de la narracion, cuando las dos parejas estan en el acto
sexual, excepto la de Estela y Félix porque ella todavia no ha permitido la
penetracidén porque ha preferido que el joven le acaricie sus zonas erégenas. De
hecho, una parte de estas caricias consiste en sexo oral. Cuando Raul advierte

qué es lo que esta pasando se desarrolla el siguiente dialogo:

- Puta, compadre. Te dijimos que suave con la fianga.
- No sabia que eras sopero, Félix. jFélix sopero!
- iQué pasa, conchasumadres!
Rato después, los dos jovenes van donde estan Estela y Félix para

proponer un cuarteto, a lo que ella increpa:

- ¢, Cémo vamos a entrar los cuatro?

- Facil, pues, tia. Uno por delante, otro por atréas y chupadita pal
suplente —replico Victor.

- El «pan con atun», pues, flaca —agregoé Raul.

No cabe duda que el relato de las dos historias que hemos revisado
corresponde con la interpretacién que Bajtin atribuye a la serie de obscenidades
que plagan la novela de Rabelais, y que: “destruye la jerarquia de valores
establecidos por medio de la creacion de nuevas vecindades entre palabras, cosas

y fenémenos. Reestructura la imagen del mundo, la materializa y la condensa”.®°

Pero ese mundo para lwasaki podria ser cualquier lugar del planeta, pero

no es asi porque él ubica gran parte de su obra en su Peru natal. De hecho, en

%5 Mijail Bajtin, Rabelais y Gégol. El arte de la palabra y la cultura popular de la risa, p 344.
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todos sus relatos se percibe un aire antiguo, de la Lima de 1970 o maximo diez
afios después. De hecho, en el Libro de mal amor, en el relato ‘Carmen’, existe
una referencia temporal que dice: “A principios de los setenta...”, es decir, cuando
el narrador (que es el mismo Iwasaki, tal como lo ha declarado) tiene 9 afos. Sin
duda Iwasaki reproduce las imagenes que se le quedaron en la memoria antes de
su viaje a Espafia, cuando tenia 23. Es asi que nace en el escritor una necesidad
de describir ciertos fragmentos de la sociedad que conocié y de la cual ya no tiene
mayores noticas. Pero el escritor no se conforma con la simple enumeracion de
momentos y de objetos. Se nota un afan de maximizar ciertos detalles, o de
enfatizar ciertos aspectos. Por ejemplo, en uno de sus relatos de E/
descubrimiento de Esparia, lwasaki hace un recuento de las tradiciones navidefas
peruanas, sus origenes espafnoles y la mezcla que sufrieron con las
estadounidenses. En su intento de capturar la esencia de lo verdaderamente
peruano recuerda las ‘Tradiciones peruanas’, de Ricardo Palma, en donde se dice
que “antiguamente la Navidad «era el no hay mas del criollismoy, y que al grito de
jLos tres reyes de oriente: vino, chicha y aguardiente!, mis tatarabuelos debieron
divertirse como enanos. Ahi estuvo alguna vez lo peruano”.®® Como se puede
apreciar, el narrador ha recogido una cita de un libro ajeno para enfatizar el
consumo desmedido de alcohol en una fiesta religiosa, y es solo en este acto en
donde se reconoce “lo peruano”, obviando los ritos religiosos, la comida, la musica

y cualquier otra convencién social de la época.

A ratos parece ser que lwasaki se burla de lo peruano, de lo huachafo, que
es lo que nosotros decimos cholo. Por eso es importante recordar lo que él mismo

mencionod sobre el humor en su obra:

Se podria decir que el humor es una forma de combatir, o de cuestionar
lo que a uno no necesariamente no le simpatiza o le agrada, pero el
humor también es mas cosas. Es también una manera de distorsionar la
realidad. No me considero en lucha o en batalla contra nadie o contra
nada excepto contra mi mismo, entonces el humor que me gusta
practicar es un humor que conforme pasa el tiempo me doy cuenta que
tiene cada vez menos relacién con el humor peruano, con el humor que
practiqué cuando era nifio y vivia en el Perud, que podria ser el que uno
lee en la literatura de Alfredo Bryce o en La tia Julia y el escribidor o
incluso en Cortazar. A mi me interesa el humor como lo practican en
América Latina, lo practicaron Guillermo Cabrera Infante o Jorge
Ibargliengoitia, que a su vez también es el humor de Borges... Creo
que contemplar la historia con humor, la literatura con humor y la propia

% Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espaia, p 42.
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vida de uno con humor es una cosa sana y ademas necesaria. Es una
forma de estar en el mundo.®’

Se advierten profundos rasgos distintivos de lo peruano en las ficciones de
Iwasaki. Garcia Ramos indica que este escritor se nutre del “contacto con las
gentes y el paisaje de su pais, sin limitar el espectro a una zona o periodo
temporal”.® Aunque es posible intuir que el critico se equivoca en su afirmacion de
lo temporal, ya que el escritor peruano ha sido claro al mencionar que él recrea el
Peru de cuando vivio ahi, es decir, de su nifiez y juventud. Sin embargo, Garcia
Ramos atina al afirmar que no reduce a los protagonistas a determinadas clases
sociales. Si bien es cierto, un buen grupo de estos relatos tiene un caracter urbano
en donde se aprovecha los estereotipos locales para caricaturizar a sus

personajes.

Un claro ejemplo de esta afirmacién es el cuento ‘Un milagro informal’, de
la coleccién de relatos que lleva el mismo nombre. Es la historia de Wilson
Pacocha, oriundo de la serrana poblacién de Chincha, que llega a Lima en busca
de un futuro mejor. Apenas una semana después, Pacocha ya ha conseguido
trabajo de mesero en un restaurante de barrio llamado El Directorio. Como todo
buen recién llegado, Pacocha hace gala de su mejor terno todos los dias, incluso
para lavar los platos. Esto le merece los agrios comentarios de su jefe Pascual
Chinchayan: “jSerrano tenias que ser, carajo! ;Como se te ocurre venir con saco y
corbata a trabajar? Ni que fueras «gerente de mesas», huevonazo. Ustedes los
recién bajados se creen que hay misa todos los dias”. Sin embargo, El mismo don
Pascual también es llegado de bien arriba de la Sierra peruana, del “propio Cafién
del Pato”, y para progresar ha tenido que ejercer varios oficios como: “guachiman
del cementerio, soldador de tubos de escape y cocinero de chifa”. Ademas, lo que
mas orgullo le daba fue haber “dirigido las primeras invasiones de tierras en Villas
el Salvador’. Asi, durante los 30 afios de permanencia en Lima vinieron “el

microbus, los ahorros y ahora El Directorio”.

Iwasaki ubica a los dos personajes en similares condiciones: ambos son
migrantes internos llegados de la Sierra peruana a la capital, tienen que conseguir

empleos en los que no se necesita un titulo o estudios universitarios (Pacocha ha

%7 Entrevista realizada por Pablo Torres Aguayo.
% Arturo Garcia Ramos, ‘La ficcién Ja Ja: humor y parodia en la narrativa de Fernando Iwasaki’.
Ensayo colocado en el portal www.fernandoiwasaki.com
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terminado “el tercero, cuarto y quinto de media”). Ademas, en ambos se percibe
una manera de hablar muy hosca: “Putamadre, a lo mejor si me nombra gerente
de mesas”, dice Pacocha. Sin embargo, los dos personajes difieren en un punto
esencial: don Pascual después de tantos afos de trabajo no demuestra tener fe en
ninguna figura religiosa; en cambio, Wilson Pacocha guarda una devocion a
prueba de todo hacia la “beatita de Humay”, quien es su benefactora, tal como lo

percibe el personaje.

Es importante sefalar que el narrador también se contagia del habla rustica
de los personajes. Varios ejemplos lo confirman, como aquel cuando don Pascual
da un dinero para que Pacocha se lustre los zapatos antes de ir a entregar las
empanadas al Ministerio de Economia. Entonces el narrador menciona que
“‘cuando alcanzé a ver reflejados sus cinco lunares del cachete izquierdo en el
empeine, Wilson pagé al lustrabotas y avanzé resueltamente hacia la entrada
principal, con una mano en las empanadas y la otra en ese lugar sagrado, entre el
bividi y la camisa, ahi donde la beatita tenia un altar secreto al lado de su

corazon”.

Con todos estos detalles, Iwasaki va configurando sus personajes que
resultan ser una condensacion de caracteristicas que definen al indigena de la
serrania que llega a la capital y suefia con el mestizaje. En este cuento se dibuja
perfectamente la inocencia e ingenuidad de un serrano en Lima. Sus usos
linglisticos han sido copiados para lograr mayor verosimilitud. Asi también se han
definido otras caracteristicas como el nombre completo del recién llegado:
Pacocha, Pacocha Rosales, Wilson. Lo que sugiere un origen humilde en un

caserio alejado donde se acostumbra la union entre familiares.

Como este, un buen grupo de los relatos de Ilwasaki tiene este caracter
localista y costumbrista. Esta vision exagerada e hiperbdlica de la realidad hace
que los rasgos de los personajes se vean comicos. La parodia deforma la realidad
y nos muestra el Peru que Iwasaki odia y ama, que recuerda desde la distancia y

que lo ha atravesado dejando una clara marca.

En el libro El descubrimiento de Esparia encontramos otro relato que habla
sobre su particular vision de Lima. En este caso, abarca el tema de la musica. Se
trata del capitulo llamado ‘Melodias de Mocedades’. Aqui, el escritor es el mismo
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narrador que recuerda con sorna cuales eran los principales cantautores que se
oian en un Peru agobiado por la dictadura militar y aislado de algunos mercados
internacionales. La unica fuente musical que el joven narrador disponia a sus 12
afios era la radio del carro que iba “encendida a toda pastilla” durante el trayecto
de ida y vuelta del colegio. Asi se enterd de la existencia de Palito Ortega, Luisito
Aguilé y Leonardo Fabio, ademas de una horda de cantautores espafioles e
italianos. La musica se conjugd con su naciente inquietud amorosa por lo cual
sintid la necesidad de utilizar las letras de las canciones para componer su
“declaracion”. Iwasaki descubrié la sensualidad de las canciones ibéricas y por
eso, dice el narrador: “las letras de los cantantes espafioles terminaron
proporcionandome los rudimentos de mi primer vocabulario amoroso, mi
desarmada municiéon sentimental”’. Pero después de “tres sonadas calabazas (o
‘papelones’) me hice famoso por ser el huachafo que se declaraba como Junior,

Danny Daniel y Camilo Sesto”.

Iwasaki ridiculiza a los cantautores que estaban de moda en su juventud,
con ello parodia también el mal gusto de los peruanos de todas las clases sociales.
Los critica también por cursis, y porque no saben inglés, ya que los peruanos
también son adeptos a escuchar Barry Manilow, Neil Diamond, Christopher Cross
o los Carpenters. Dice el narrador, que en inglés también se pueden “perpetuar
horrendas huachaferias”. Esa época se condensa en la declaraciéon amorosa que
el joven narrador habia hilvanado. Sin duda, si se lee con atencion es imposible no
advertir el discurso afectado, meloso y lleno de referencias intertextuales
provenientes de las baladas de los autores citados. Es un fragmento de su
realidad, un elemento que trasciende hasta la actualidad y que ha perdido la
solemnidad con que se lo usé en su momento, y que, ahora, causa una sonrisa de

ternura en quien lo lee.

Quiero decirte que aunque no somos amigos desde nifiez, en tu
amistad he puesto toda mi fe. Y es que te estoy amando locamente,
pero no sé ni como te lo voy a decir. Ya sé que tienes quince afos y
que yo no he cumplido aun los dieciséis, ¢ pero quién a los quince afos
no ha dejado su cuerpo abrazar? Te amaré, te quiero y te querré. En
realidad, nadie te espera como lo hago yo ni te ha sofiado como te
suefo yo; pero ahora yo necesito saber si quieres ser mi amante, mi
enamorada amante. Si lo vas a pensar, hoy tengo todo el tiempo del
mundo, y si me amas —como yo te amo- seremos felices aunque no
seamos ni Romeo ni Julieta. Pero recuerda que te quiero asi distinta por
ser sincera, y que si me rechazas todas las promesas de mi amor se

- 66 -



iran contigo, aunque no debes olvidar que gracias a ti fui paloma, por
querer ser gavilan.

En breves rasgos, notamos la expresion “fui paloma, por querer ser
gavilan”. Verso que pertenece a la cancién ‘Paloma o Gavilan’, del cantante Pablo
Abraira, y que luego se popularizaria en la version de José José. “Te amaré, te
quiero y te querré”, modificacién de la canciéon de Mary Triny “Te amaré, te amo y
te querré’. “Todas las promesas de mi amor se iran contigo”, de la cancion ‘Por

qué te vas’, de Jeanneth, entre otras.

Ademas, se puede ver en estos ejemplos que el narrador se cuida mucho
en la forma como se expresa. Es decir, cuando el protagonista coincide con el
nombre de Iwasaki nunca se lee malas palabras o expresiones groseras o
malsonantes, como si sucede cuando los personajes son seres marginales como
policias, meseros de restaurantes populares, ninfomanas o indigenas que no han
aprendido a hablar bien espafiol; sin embargo, tratan de aprender a hablar inglés.
A lo mucho, cuando el narrador es el mismo lwasaki, se expresa de manera
irénica, dando puntillazos de inteligencia a sus adversarios. O, como vemos en la

declaracién amorosa, suelta ingenuidades.

3.4.1 El humor y su relacion con el esperpento

En la entrevista telefonica Iwasaki sefialé que su libro Espardia, aparta de mi
estos premios, habia sido sefalado por la critica como una suerte de juego

esperpéntico, debido al uso de la parodia, el humor y la ironia.

Es que la parodia comparte algunas caracteristicas con el esperpento,

técnica literaria utilizada por Valle-Inclan.

Alonso Zamora Vicente dice de Luces de Bohemia en su libro La realidad
esperpéntica (aproximacion a Luces de Bohemia), que es “el mejor antidoto al
lugar comun de «todo tiempo pasado fue mejor». No, no. El tiempo pasado fue,
simplemente. Ese mundo ido, quiza fue «brillante», no lo discuto. Fue, como el de
ahora «absurdo»”.*® Con esta primera aproximacion al esperpento ya podemos

intuir que se refleja el mismo mundo en ambos escritores, aunque en diferentes

% Fernando Iwasaki, El descubrimiento de Espaa, pp. 74, 75.
% Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica (aproximacion a Luces de Bohemia), p. 12
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latitudes, que no ha perdido su esencia y su cualidad de absurdo. Al referirle lo del

esperpento lwasaki contesto:
En algunos casos se puede llegar al esperpento, en mi ultimo libro
Espana aparta de mi estos premios, alguien ha creido ver esperpentos,
pero he tratado de responder que la realidad muchas veces es mas
esperpéntica que la ficcién. Entonces sin renunciar a la palabra a su
concepto del esperpento, yo reivindico que la realidad puede ser
rocambolesca, puede ser delirante, en el mas avezado de los escritores
que podria ser capaz de hacerle justicia a la realidad cuando tiene estas
caracteristicas. Entonces a mi me gusta combinar la esperpéntica
realidad con las fantasias verosimiles. El resultado he tratado de
volcarlo en libros de ensayos como en libros de ficcién, y esa operacion

me parece humoristica y al mismo tiempo borgeana y a la vez
chestertoniana.

Una de las conclusiones que Alonso Zambrano determina del esperpento
es similar a lo que menciona lwasaki. El tedrico afirma que “Hay una desnuda
verdad, la del angulo vital del hablante, que no se presenta en absoluto
deformada, sino simplemente se presenta. La verdad limpita es, a veces, una cruel
deformacién”.®’ Pero hay que tener cuidado con afirmar en la verdad limpita, ya
gue no se puede nunca obviar el caso que se trata de ficcion. Hasta los momentos
mas autobiograficos de la vida de los escritores (en este caso Valle-Inclan o
Iwasaki) ha sido procesado para lograr un objeto artistico. Hasta los momentos
mas intimos y reveladores de un personaje, los mas verosimiles y realistas son
fantasia. Es el caso del cuento ‘La otra batalla de Ayacucho’, del libro Un milagro
informal, en donde lwasaki presenta a un anciano personaje que debe fingir que
ha tenido siete ataques al corazén solo para que sus seres queridos lo vayan a
ver, aunque luego, después del susto, lo “manden a la mierda”. De esta manera,
este anciano se pone a pensar en la muerte. Reflexiona sobre ese momento y
descarta que simplemente se traduzca en la pérdida del alma, ya que él estaria
muerto desde que su querida esposa murid. Entonces, haciendo uso de
experiencia, colige que la muerte debe ser parecida a esas reveladoras
experiencias infantiles como su hermano “Federico escondido en el armario
durante algun dia completo, el agua escurriéndose por el water, un pollito
asfixiandose en su bolsillo. jSi! Morir debia de ser parecido a todo aquello, algo de
ausencia, algo inexplicable, algo natural.”® La muerte es la vida cotidiana. Es la

Unica certidumbre que tenemos los seres vivos. Es una enumeracion de motivos

! Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p. 81
%2 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 86.
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palpables y recurrentes de la infancia del personaje, configuran su definicion de
unica verdad universal. Pero asi no es la muerte. De hecho, segun el diccionario
de la RAE muerte significa “cesacién o término de la vida”.** Entonces vemos
cémo se ha deformado la realidad resinificandola. En este caso, empatar la muerte

con los hechos espeluznantes de la infancia.

En este mismo cuento se refleja otra caracteristica del esperpento, segun
anota Alonso Zambrano. El dice que en la literatura de Valle-Inclan “Hombres y
cosas son, en el esperpento, despreciados intensamente, pero con ternura,
ademas, con infinita compasion”.®* De regreso al cuento, cuando la hija regresa
de Ancdn con su marido y su hijo para ver a su papa que ha fingido el ataque al
corazén, se desata una gran refriega por la actitud infantil del abuelo. Al anciano
no le importa nada lo que escucha ya que lo unico que busca es pasar mas tiempo
con su nieto Eduardito. El abuelo ha tenido una vida muy dura, y de alguna
manera, el narrador se ensafia cuando cuenta su historia. Dice que él siempre
quiso un hijo, pero con las justas le salié su hija Rosa. Encima de todo, la mama
de la nifa murié dos meses después de dar a luz. Luego de dar toda su vida para
la crianza de su hija, simplemente aparecio ese “bigotdon” que se la llevd a vivir en
Ancén. Ahora, viejo y solo, sufre de la vejiga, a su nieto le parece aburrido y a su

hija le parece senil. El hombre es despreciado, asi como su senectud.

En su intencion de cambiar el criterio de Eduardito, el abuelo trata de
remozar uno de sus cuentos: el de la batalla de Ayacucho. Y para hacerlo de mejor
manera, pide a Eduardito que saque una caja que ha permanecido en el armario
durante muchos afios. Se trata de unos soldaditos de plomo, con los que jugaba el
anciano, y fueron manufacturados con la fundiciéon de las armas de las guerras de
independencia del Peru, por lo que son muy valiosos para el abuelo, tanto, que su
idea original era regalarlos a su hijo que no tuvo. Asi que Eduardito es el llamado a
ocupar este lugar y a recibir este regalo, pero el pequefio encuentra obsoletos a
estos viejos soldados, ya que no tienen ni espadas laser ni cafiones de protones,
como Skywalker (de ‘StarWars’), a quien recuerda Eduardito. El abuelo le ofrece
los soldaditos como regalo, pero el nieto no se los acepta porque los suyos

siempre van a ganar a los de él, asi que para que no les pase nada, mejor estan

% Diccionario de la Real Academia de la Lengua. 22 ed.
% Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p. 13
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donde el abuelo. De esta manera, se ve que también los objetos han sido
despreciados, con algo de compasion. Hay que considerar que esta excusa

proviene de un nifio.

Oftra de las caracteristicas que anota Zambrano sobre el esperpento es que
“nos brota un impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe
madrileia y ademan desgarrado”.® Iwasaki también nos deja con esa misma
sensacion. Se puede comprobar esta afirmacién en los personajes que ‘Rock in
the Andes’, el profesor Choquehuanca y Onésimo Huarcaya y su mixtura de
creencias catdlicas y profanas que los lleva a realizar una persecucion casi policial
contra los seguidores y admiradores del rock and roll, contra quienes hablan
inglés, y contra todos los turistas que han llegado a la andina poblacion de

Huamanga, que es donde se desarrollan las acciones.

En el cuento ‘Un muerto en Cocharcas’, de la coleccion Un milagro
informal, también existe una aproximacion literaria al pueblo. En este caso, se
relatan la llegada de varios policias a la escena del crimen que se ve de la

siguiente manera:

La sala era mas o menos grande de un decorado sencillo donde
abundaba el plastico y la loza barata, de esa que se usa para fabricar
bacinicas. Sobre el pegajoso mantel de cuadritos celestes se hacinaban
docenas de botellas de cerveza que debian haberse evaporado hasta
impregnar la atmésfera de olor a borracho, y una radiola barata y
chillona soltaba los compases de una huaracha estridente que al son de
«Ahi viene, la chola caderooona, moviendo sus caderas al pasar», le
daba un toque surrealista al escenario del crimen.®

Lo que se describe evidentemente no es un escenario surrealista como
afirma el narrador, solo se trata de una cantina de mala muerte en donde la
pobreza se ha mezclado con el licor. A ese lugar llegan el cabo Fiestas y el

sargento Temoche para indagar a los posibles culpables.

Por ultimo, se encuentra lo que Zambrano llama ‘literatura parddica’, que
sucede cuando los autores han cambiado los nhombre de obras tradicionales para
adaptarlas a su discurso, asi, La pasionaria, de Leopoldo Cano, se hizo en sus
manos La sanguinaria; Thermidor, drama de Sardou, se trocé en Thimador.

Carmen, de Bizet, se trocé en Carmela. Tosca, de Puccini se transformd en La

% Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p. 24
% Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 27.
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Fosca, entre otras.®” Iwasaki modifica los nombres de los clasicos: Esparia, aparta
de mi estos premios, es eco del libro de Vallejo Espafia, aparta de mi este caliz; El
libro de mal amor, en lugar del Libro de buen amor, del arcipreste de Hita. Y como
sefala en la Sobrecama de su libro Helarte de amar, originalmente iba a llevar por
titulo Fricciones, para jugar con el nombre del libro de Borges Ficciones, pero
como su edicion habia tomado mas de diez afios, en ese tiempo habian aparecido

otros libros con el mismo titulo.

3.4.2 ;Como deforma?

En la obra de Valle-Inclan lo primero que hay que notar es una inocente
disimulacién de los nombres conocidos. Hay siempre un abatimiento claro,
burlesco, ridiculo, pero en el que se deja abierto un portillo al reconocimiento®. En
la obra de Iwasaki también existe disimulacion de los nombres, un ejemplo se ve
en el cuento ‘El derby de los penultimos’, de la coleccion Un milagro informal, en
donde los personajes centrales de la obra han sido tomados del movimiento
ultraista que lideré6 Borges. Asi, Vicky es Victoria Ocampo, Chivi es Silvina

Ocampo, Fito es Adolfo Bioy Casares y Cocolucho el mismo Jorge Luis Borges.

En la obra de Valle-Inclan se ha destacado la insistencia, significativa
insistencia, con que el autor recurre a los mufiecos para retratar a sus personajes.
Es un gesto repentinamente despoblado, hueco, que trueca la humanidad en
desprevenido hielo, en desmayo acartonado. Muinecos, fantoches, peleles, guifiol,
etc. Son palabras que usa. Un aire total de marionetas lanza a estos personajes
sobre el tablado.” Quiza en la obra de Iwasaki la figura del mufieco es menos
explicita, sin embargo, si se puede entrever una actitud sin voluntad, sin
humanidad, en el personaje principal del Libro de mal amor. Se trata de un joven
enamoradizo que no logra entender la formula para conquistar mujeres, y hallar a
la chica de sus suefios. En su afan de lograrlo se convierte en deportista,
patinador, politico universitario, vegetariano, judio y experto en ballet. Se puede
decir, que este personaje es una marioneta de las circunstancias y de su

inexperiencia.

97 Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p 29.
% fdem, p. 31
% fdem, p. 58.
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Otro punto que se marca la obra de Valle-Inclan es que el conflicto mental
entre lo realmente evocado por la cita y la realidad de la situacion que la provoca
es la raiz de toda expresividad comica, parddica, que al rellenarse de cierta
amargura o desencanto, ya tendremos que llamar esperpéntica.’® Quiza es en
este punto donde la obra de estos dos autores se vuelve independiente, ya que el
esperpento de Valle-Inclan esta envuelto en un halo de “amargura y desencanto”,
mientras que en la obra de Iwasaki las situaciones comicas se generan de la
misma manera, pero apuntan hacia una direccion distinta al desencanto. Se puede
decir, que la actitud positiva, siempre luchadora y entradora de los personajes de
Iwasaki es lo que genera muchas veces que caigan en ridiculo. Por ejemplo,
podemos citar a los jovenes del cuento ‘Hawai: cinco y medio’ que aparecen como
satiros porque no pueden controlar sus impulsos sexuales con las chicas que han
logrado conseguir y que son mucho mayores. Entonces, mientras estan en los
lances amorosos, los protagonistas empiezan a competir entre ellos con actitudes
muy juveniles como hacer gala de quién es el mejor en la cama o el mas
experimentado. El juego sexual que se genera entre la protagonista y los jovenes
es una lucha por quién tiene el control de la situacion. Eventualmente, uno de los
jévenes, después de mucho trabajo, logra folgar con la protagonista, que es lo que
ha buscado desde el inicio. También podemos citar a Wilson Pacocha, personaje
del cuento Un milagro informal, que a pesar de su humilde origen nunca se deja
amilanar por no encajar en el ambito citadino en el que se desenvuelve. Su imagen
de campesino resalta en el restaurante popular donde trabaja, precisamente
porque es el uUnico que lleva traje. Sin embargo, esto es lo que le lleva a
convertirse en un asesor del ministro, obviamente, después de que suceden un
sinnumero de situaciones que lo favorecen. El azar entra en juego para que
Pacocha logre lo que nadie de su condicidn siquiera imagina con alcanzar. Con su
triunfo también se beneficia el restaurante de su antiguo jefe. Entonces se ve que

ninguno de los personajes sufre la desdicha del fracaso.

En la obra de Valle-Inclan también existe lo que Alonso Zambrano llama
literatizacion, elemental y chocarreramente. Dice que ese recurso era propio de la
literatura parddica del género chico. Ademas, que el tipo de literatura que hizo

Valle-Inclan por el clima en el que se mueve tolera su uso, con matices irénicos o

19 Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p 67.
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cémicos, de lo ajeno. Ya la parodia en si misma es una forma de literatizacion,
pero se aguza mas la sensacién de irrespetuosidad.’' Sin embargo, en lwasaki si
bien existe mucha literatizacion y parodia de otros autores, esta aproximacion no
se la hace como un intento de burla. Hay muchos ejemplos de este caso. El

primero de ellos se encuentra en el proemio de la novela Libro de mal amor.

Como habra advertido el concienzudo lector, este libro debe su titulo a
aquel donde el venerable arcipreste nos reveld “algunas maneras e
maestrias e sotilezas engafosas del loco amor del mundo, que usan
algunos para pecar”, aunque sus paginas demuestren que nunca fui
alumno aventajado del arcediano de Hita. En realidad, durante varios
afios crei que el Libro de buen amor era una suerte de infalible manual
para enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me convencieron de
lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universales, pero
versos como los siguientes han permitido que los clérigos galantes se
sumen a esa envidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas.
Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista, pierde el
entendimiento, e giega e pierde la vista.

Con el tiempo descubri que los timidos varones no teniamos por qué
tomar la iniciativa, ser caballeros de fina estampa o dirigir la seduccion,
ya que los seres humanos —hombres y mujeres- nos dividimos en dos
grandes grupos: los conquistadores y los conquistables. Yo fracasé
como conquistador porque soy conquistable, y por eso hice achaque de
industria en mi naturaleza, pues como dice Gracian, el artificio a lo malo
socorre y a lo bueno perfecciona.

Sin embargo, mi memoria vive poblada por mujeres inaccesibles —mas
duras que el marmol a mis quejas- a quienes solo me atrevi a hablarles
en suefios como hacia Teresa de Avila con los tronos. Ahora,
finalmente he reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito, mas no
para ajustar cuentas pendientes, sino para que el conquistable
prevenido tome nota de mis papelones y riase la gente de cdmo anduve
yo caliente. Asi, en lugar de reducir este Libro de mal amor a un
exorcismo de mis demonios, lo he convertido en una conjuraciéon de
angeles.

Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a versos de curas
dofieadores, pues no es cierto que a la mujer, guapa o fea, “los dofieos
la vengen por muy brava que sea”.

En este proemio de corte erudito con un poco de atenciéon asoman varias
referencias literarias y un intento de literatizar, o hacer parodia de algunos
referentes histéricos. Asi, la primera referencia que encontramos es sobre los
amantes famosos: el personaje Don Juan Tenorio, el libertino italiano Giacomo
Casanova y el mujeriego playboy dominicano Porfirio Rubirosa. Luego
encontramos una referencia a la musica de Chabuca Granda cuando dice

caballero de fina estampa; a continuacién, leemos la mencion del conceptista

"% Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, pp. 68, 69
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espanol del Siglo de Oro Baltasar Gracian. Luego se cita exactamente el verso de
Garcilaso: “mas dura que marmol a mis quejas”. Inmediatamente se encuentra la
mencién de Teresa de Avila, quien fue mistica carmelita llamada Santa Teresa de
Jesus. Luego, se lee el verso modificado “riase la gente de como anduve yo
caliente”. Es una reelaboracion del estribillo de una de las letrillas mas famosas del
poeta espafiol Luis de Géngora, que en el original dice: “Andeme yo caliente / y
riase la gente”. En Gongora, ‘caliente’ alude a estar cédmodo, protegido del hambre
y el frio, frente a lo cual no le importa la opinion ajena. Iwasaki le da el sentido de
estar enamorado o excitado sexualmente. Por ultimo, como se menciond en el
capitulo 2, acerca del estilo, lwasaki alude a la teoria de la novela del escritor
peruano Mario Vargas Llosa, segun la cual al escribir el narrador exorcisa
cuestiones que han herido su sensibilidad, nacidas de las experiencias de
frustracion y desencanto en el mundo real. Como las frustraciones de lwasaki son
amorosas, causadas por amadas idealizadas, no se trata de ‘demonios’ sino de
‘angeles’, lo cual remite a como los poetas toscanos del siglo XIV llamaban a la
amada donna angelicata ‘sefiora angelical’, en tanto un angel es un mensajero del

cielo.

Vemos que en la elaboracion de este proemio el autor ha incluido varias
referencias del mundo de la literatura y de la musica. Ademas, ha reelaborado un
verso para adaptarlo a su discurso, cambiando su sentido original. Vemos,
también, que abarca varias etapas de la literatura en espanol y el romance de
Castilla. Mediante este ejercicio de Iwasaki podemos advertir la creatividad con

que Iwasaki ha usado la literatura tradicional.

Otro ejemplo de literatizacion en la obra de Iwasaki lo encontramos en el
cuento ‘La invencion del héroe’, del libro Un milagro informal. En este relato el
triste mayor Ronald Yauri aprovecha la mejor oportunidad de su carrera cuando
convence a Rodolfo (amigo de su esposa) para que le ayude a resolver los casos
sin solucion de la policia peruana, especialmente de la PIP, que es la Policia de
Investigaciones del Peru. Abotagado por la presencia del pequefito Rodolfo,
Ronald empieza a ser hostil a su manera preguntandole con sorna a qué se dedica
Rodolfo, quien le responde que es critico literario y poeta. “;Literario?, barrunto
Yauri mirando al techo como invocando a la musa de su poderosa memoria que

desde el colegio le asistia sin falta. jAaaah... ya! Literario, si. Shakespeare,
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Unamuno, esas huevadas, ;no?”'% Entonces Rodolfo relata que podria resolver
cualquier caso policial mejor que todos los policias de la PIP, porque conoce las
técnicas que utilizan Dupin, Holmes o el Padre Brown. Ambos personajes (Ronald
y Rodolfo) hacen una apuesta de diez millones para comprobar o refutar la

hipotesis del poeta.

El primer caso que Ronald le presenté era la misma “mision imposible” del
departamento. Se trataba del secuestro de las hermanas Gandolfo, que tenia a
toda Lima en suspenso. “Después de raptarlas de su residencia playera, los
criminales huyeron con las hermosas seforitas por la carretera Panamericana sin
dejar rastro alguno. Ahora exigian un cuantioso rescate en ddolares y amenazaban
con ahogarlas en algun punto de nuestro mar territorial si no se cumplian sus
demandas”. Este fue el relato, y a partir de eso, Rodolfo comenzoé a desenredar la

madeja, y dijo:

Je, Je; con ese plan no, pues; asi no va a encontrar ni los cadaveres...
No, pues... No interrumpa, pues... Ahora me toca a mi, ¢no?... Je, je...
Yo no creo que unos delincuentes comunes estén detras de este rapto,
y por eso me parece tonto vigilar los barrios bajos... Es que con la pinta
que tienen no habrian pasado inadvertidas donde usted busco, pues
(«Las nifas son gringuitas», habia dicho Yauri)... jEntonces dénde?
Espérese, pues, je, je... Para secuestrarlas de su casa de la playa los
malhechores tienen que haberlas vigilado mucho tiempo. ;Cémo
explica que nadie notara la presencia de extrafos en un barrio tan
exclusivo como La Honda? Entonces tiene que haber sido alguien de
ahi nomas... No, pues; los heladeros no, pues... Je, je. No, los
barquilleros tampoco. Se trata de alguien que no desperté sospechas,
pues... ;Como quién? Ahi estd la cosa, pues; je, je... hay que empezar
a investigar a los amigos, saber con quiénes salian, ubicar a la amiga
intima... La amiga, pues... Es que todas las chicas bonitas tienen una
amiga gordita a la que siempre le cuentan todo, no? Je, je... Por otro
lado esta el problema de dénde buscarlas. No creo que las tengan muy
lejos porque en la Panamericana ya los habrian chapado. Deben de
estar por ahi nomas, en las playas del sur... No, pues. Una redada en
Chincha seria por gusto. ;Muy lejos, no?... Je, je. En Lurin tampoco,
pues. Hay que buscar en los sitios de plata, en los balnearios pitucos...
Es que por ahi ellas no llaman la atencién, y si no me estoy
equivocando, los raptores tampoco. Ademas, estarian ahi, ahi, cerquita
nomas, ¢,no?; je, je.103

Claro, con este razonamiento encontraron a las hermanas Gandolfo. Las
tenian secuestradas unos surfers. Rodolfo explica que este caso le hizo recordar
El secuestro de miss Blandish, una novela de James Chase. Como el policia se

muestra interesado en aprender, el poeta le sugiere que lea los relatos de Poe,

192 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 146.
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siendo el primero con que se topa ‘El misterio de Marie Rogét’, que le parecio de
una solucién inverosimil. A Ronald Yauri, el detective Dupin le parecié medio
extrafio porque no utilizaba “ni un golpe, ni un balazo... solo labia y puro coco”.
Asimismo, el profesor ayudo al detective a resolver un caso de un grupo terrorista
que estaba extorsionando a los empresarios limefios. El caso, dijo Rodolfo, se
parecia a ‘Las muertes concéntricas’, de Jack London. Asi, poco a poco, el

detective se fue interesando en la lectura de los cuentos policiales,

y la prensa difundié como La carta robada, de Poe, y La cara amarilla
de Conan Doyle, le ayudaron a solucionar un repugnante caso de
chantaje; que Agatha Christie fue la fuente de inspiracion que le
permitié desentrafar el misterio del crimen del Ferrocarril Central; que
Un huésped extrafio, de Belloc Lowndes, puso tras las rejas al
despiadado descuartizador del Olivar de San Isidro; que Mujer de
blanco, de Wilkie Collins, le sirvid para rescatar a una dama de
sociedad del manicomio en que habia sido internada por su parientes
para cobrar la herencia y, finalmente, que la estratagema utilizada por
Flambeau en La cruz azul le habia conducido a la captura del asesino
enviado contra el arzobispo de Lima. (...) Por dltimo, una atenta lectura
de Emma Zunz y El impostor inverosimil Tom Castro —ambos de
Borges- le llevé a sugerir la reapertura del juicio sobre el asesinato de
un conocido magnate de pesca. (...) Sus siguientes casos no fueron
menos espectaculares que los primeros. Para atrapar al peligroso
Camaledn Sanchez —el criminal de las mil caras-, Yauri recurrio a las
aventuras de Monsieur Lecoq, otro genio del disfraz creado por
Gaboriam (EI Camaleén era como Arsenio Lupin, el personaje de
Leblanc, y por eso tuve que apresarlo con sus propias armas, declaro el
mayor sin inmutarse); las misteriosas muertes del Hospital del Seguro
las aclar6 leyendo a Futrelle, encarcelando asi (mismo Van Dusen) a la
enfermera loca que asesinaba a sus pacientes con esparadrapo
envenenado; guidndose de Si muriera antes de despertar, de William
Irish, y de las tacticas de Max Carrados —el famoso detective ciego-
rescatoé al nifo Osorio de sus raptores; imitando a Charlie Chan —el
policia chino de Earl Derr Biggers-, allan6 un laboratorio de refinamiento
de cocaina que operaba en un chifa del centro, y hasta se dijo que
habia ayudado a un historiador local a encontrar la espada de Pizarro
gracias a El ritual de Musgrave, de Conan Doyle.'®

Asi, son muchos cuentos citados y muchos casos resueltos. Claro, se
utilizan referentes locales para que el cuento sea mas verosimil. Se mencionan
empresarios limefos, asesinos de barrios exclusivos de Peru, y de otros barrios de
Lima. Se modifica los casos para hacerlos calzar con los casos de la literatura
policiaca. Se hace una lectura hipertextual de los cuentos policiacos, y se

literaturiza los casos de estos cuentos famosos. Se comprueba que, al igual que

1% Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 157, 160.
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el esperpento, “el clima en el que se mueve tolera su uso, con matices irénicos o

cémicos, de lo ajeno”, como se menciond anteriormente.

Por udltimo, Zambrano afirma que en el esperpento de Valle-Inclan es
comun “el empleo de trozos familiares al publico, originarios de diversos lugares,
es uno de los recursos mas empleados en toda esta literatura de burla, de
contradanza guifiolesca”.'® Para este momento, con los ejemplos que se ha citado
de la obra de lwasaki, queda claro que este autor no tiene reparo en utilizar
fragmentos de otras obras para citarlas literalmente o para reelaborarlas para que
encajen con el discurso que estd manejando. Aunque, eso si, muchas veces las
referencias que alude lwasaki pueden no ser tan del publico general, algunas

ocasiones el autor cita obras poco conocidas.

3.4.21 La lengua

Para continuar con el analisis del paralelismo del esperpento con el humor
de lwasaki, Alonso Zambrano afirma que en Valle-Inclan “se ven tres dimensiones”

del uso de la lengua.

La primera es detenida en su ambiente humano, mas proximo, un ambiente
en el que aun funcionan, en ocasiones rigidamente, los pudores, el sentido de las
imitaciones y de su aspecto social. De entre los varios ejemplos que se puede
abordar en la literatura de lwasaki, veamos ‘Un muerto en Cocharcas’, del libro Un
milagro informal. En este cuento, el cabo Fiestas junto al sargento Temoche
indagan sobre un asesinato que ha habido en la localidad de Cocharcas. Al
tratarse de un poblado marginal, el narrador describe la escena del crimen con
total naturalidad, descomplicado, sin utilizar un lenguaje afectado o culto. Dice que
“La sala era mas o menos grande y de un decorado sencillo donde abundaba el
plastico y la loza barata, de esa que se usa para fabricar bacinicas”.'® Cuando el
narrador cede la palabra a los personajes se aprecia el mismo tono de sencillez
que se ha llevado hasta el momento. Por ejemplo, el cabo Fiestas al ser inquirido
sobre los sospechosos dice: “No, mi sargento. Tenemos a todos los que estaban

desde el principio. El que lo bolete6 al duefio del santo tiene que ser uno de estos

195 Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p. 70
1% Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 27
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angelitos. Aca la sefora es la viuda, la chica es la hija, este zambito es el novio, el
otro es un cuhado, el sefior dice que era compadre del muerto y este era su
palanca, porque el finado era microbusero”.'” Mas adelante, el cobrador al ser
identificado como el asesino se defiende: “jYo no fui, jefe! Es verdad que nos
mechamos y que yo estaba bien achorado, pero yo lo hubiera matado con mis
manos y no por la espalda como un rosquete, jefe. Aca toditos son testigos de
cdmo yo le saqué la mierda al muerto aqui mismito. Para qué lo iba a matar
después, pe, jefecito”.'® Vemos que el aspecto social del que habla Zambrano
esta fielmente captado. Claro, tampoco en todos los textos el narrador se acerca a
los estratos bajos o suburbanos, también hay momentos que recrea a clases mas
pudientes. Por ejemplo, en el Libro de mal amor, existe un capitulo dedicado a una
chica llamada Ninotchka, que proviene de una de las familias de mas linaje y con
mas poder en Peru. El narrador menciona que “La familia de Ninotchka mandaba
mucho en el pais desde fines del XVIII, cuando el fundador del linaje dejé sus
residencias de verano en Cantabria para presidir la Audiencia de Lima. Desde alli
sus antepasados se esparcieron como abejas reales, almibarando colmenas en las
copas mas altas del poder. Durante la Colonia fueron consules, obispos y oidores;
durante la Independencia préceres, idedlogos y legisladores; durante el siglo XIX
hacendados, banqueros e industriales, y ya en el siglo XX rectores, empresarios y
mecenas. Los apellidos de Ninotchka prestigiaban la educacién y las finanzas, las
artes y las letras, la prensa y la diplomacia, los libros de historia y mis apuntes de
historia”.'®® Asi, pues, el narrador se enfrenta con el reto de retratar lo mejor que
pueda a este personaje femenino, claro esta, debe ser convincente y verosimil.
Cuando el narrador le pregunta a la chica por qué nadie de su familia no ha
querido ser presidente, ella dice: “jQué ingenuo eres! Los presidentes del Peru
nunca han tenido mucho poder””o. Mas adelante, con motivo de una reunién de
estudio en la casa de Ninotchka, el personaje narrador afirma que le interesaba
Claudia Cardinale como el ejemplo de una “mujer de belleza rotunda y exquisita
elegancia”. Sin embargo, Ninotchka le explicod, casi con indiferencia, que “la
elegancia no consistia en ir de Dior (“que es huachafisimo”, sentencid), sino en

saber quiénes fueron Woorth, Poiret y Marbel. “Ademas, la Cardinale se viste para

"7 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, pp. 28,29
1% fdem.

19 Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, pp. 155, 156.
"% 1dem.
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los hombres y una mujer elegante siempre se viste para las mujeres”.""’ Casi
inmediatamente de esa sentencia, sond el teléfono. El narrador dice que todo lo
que ocurria alrededor de Ninotchka era normal y fabuloso a la vez. “Lo normal era
que los hombres mas exitosos y triunfadores se humillaran a sus pies. Lo fabuloso
era ver como los choteaba: con el empeine sublime, a puntazos displicentes o de
artisticos toques de tacén”. Entonces, cuando Nitchka contesta el teléfono se lleva

a cabo el siguiente mondlogo:

(AIB? ... ;Quién? ... ;jRamiro? ... jHola, Ramirito! ;Estas en
Manhattan? ... 4En la Isla de Pascua? Qué bestial, la isla de Pascua ...
¢ Qué yo quedé contigo en las Isla de Pascua? ... Seguro que me he
olvidado ... Tampoco sabia que ayer habia sido tu cumpleafos,
Ramirito. Feliz cumpleafos atrasado ... No. Yo no he recibido ningun
pasaje, Ramirito ... Ramiro, jno me hables de plata o te cuelgo! ... Alo
mejor hace un mes yo si queria ir a la Isla de Pascua, pero te juro que
ayer no estaba para ir a la Isla de Pascua ... No, Ramirito. Ni mafiana
ni pasado tampoco ... Pues ponte a pintar cualquier cosa ... Ay,
Ramirito. Si es por eso mafiana te mando por Courier una caja de
témperas con sus pinceles y todo ... No seas cargoso, Ramirito. No
pienso ir a la Isla de Pascua. Si me hubieras invitado a otro sitio seguro
que habria ido ... Por ejemplo a Florencia ... No, dentro de un mes no,
Ramirito ... Bueno, dentro de tres meses tal vez ... Si, tU mandame el
pasaje de nuevo; pero no me hagas viajar en turista que es super
incomodo ... Ay, si, Ramirito. Me encantaria que hicieras una pintura
mia en la Isla de Pascua ... ;Tu eres el artista, no? Imaginame como
quieras pues, cholito ... jCholito! Me gusta decirte cholito ... No, cholito;
nadie se va a enterar que te digo cholito ... Cholo, jcholazo! Mi cholito
mochica pintor ... Chao, cholito ... Wiskiti, wiskiti para ti también.
Bbbrrr...

Vemos que lwasaki lo mismo ha escrito, quiza con un poco de sorna, sobre
policias de lugares marginales, que de los herederos rusos de la tradicién de los
salones parisinos del siglo XIX. En su obra, siempre ha tratado de mantener el
tono acorde a la situacién, y de ubicar el lenguaje a los personajes de la mejor

manera en un contexto determinado.

En la obra de Iwasaki los personajes abundan, y a todos ellos les ha sido
otorgado un valor lingulistico para si mismos. De la misma manera que en el habla
esperpéntica, dice Zambrano, supone para Valle-Inclan un «chapuzarse de
pueblo», como clamaba Unamuno. El pueblo esta ahi, pueblo, no plebe, el que

habla en el idioma fluctuante de todas las situaciones: el ministro, el poeta excelso

"' Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, pp. 150, 160.
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y el mediocre, el aristocrata y el tabernero, el asilado politico y la portera, la

vendedora de loterias, el oficinista, el obrero.'"?

La segunda dimension, que Alonso Zambrano detecta en la obra de Valle-
Inclan, complace en la impericia, en la facil deformacion linguistica, el retruécano y
el chiste superficiales, logra un juego de palabras inmediato, del que no sale mas
qgue un ingenio muy a flor de piel y que habla de circunstancias vecinas. Un
ejemplo de estos juegos de palabras en Iwasaki se puede ver en el cuento
‘Travesia Estelar, de la coleccion erética Helarte de amar. En este relato se
cuenta las vicisitudes entre los participantes del programa espacial Freedom &
Love. Los astronautas son la comandante Kimberly Moist y el coronel Tekacho
Arakama, y su mision es copular sin gravedad en el espacio. Claro, la inclusion del
japonés se debe a la repentina desercion del cosmonauta ruso Boris Fornikov,
hecho que debié resarcir el Professor Moonpimp, responsable del proyecto. Como
se ve, hasta aqui los nombres de los protagonistas han sido escogidos por su
evidente connotacién sexual, ya que Moist significa humedad; Tekacho y Fornikov
recuerdan la copula; Moonpimp seria algo parecido a proxeneta de la Luna.
Siguiendo con el decurso de los acontecimientos, luego aparece un célebre
jugador de ‘football’ americano conocido como Robocock, nombre que es una

deformacién sexual de Robocop y que sugiere un pene robdtico.

Otro ejemplo de juegos de palabras se encuentra en el mismo libro, en el
cuento Helarte de amar, en donde varios sefores recuerdan las suertes amatorias
de la senora Ruffinelli, que son: el Frio Rico, el Chup-Chup, el Jet, la Copa
Esmeralda y el Vasito. A pesar que no tienen ningun referente sexual conocido,

los nombres de estos helados adquieren este valor de acuerdo al contexto.

Por ultimo, en tercer lugar, Alonso Zambrano ha identificado en la obra de
Valle-Inclan, que el texto ha logrado superacion artistica cuidadosamente
elaborada y sopesada, llevada a todas las manifestaciones del conjunto social.'"®
Vemos, pues, que en la obra de Iwasaki que este factor de la elaboracion
cuidadosa del texto es evidente. Quiza, asi se explica que los microcuentos de
terror del libro Ajuar funerario se hayan completado a lo largo de ocho anos, tal

como ha afirmado el autor en el epilogo del libro.

"2 Alonso Zambrano, La realidad esperpéntica, p. 149.

"3 {dem, p. 147
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Nil Santiafez aclara que desde la época de Aristételes se pensaba que el
lenguaje reflejaba la realidad, sin embargo, dice la tedrica, Wittgenstein corrigio
esta sentencia afirmando que mas bien lo modela.”* El escritor y el artista
modernos saben que su lenguaje no es mas que un primer impuesto a la realidad,
una condicion de conocimiento que es un limite para acceder plenamente a esa
realidad. Valle-Inclan decia que el esperpento hace lucir absurdas “las imagenes
mas bellas en un espejo concavo”, y que dicho espejo esta “en el fondo de un

VaSO”115-

3.5 El héroe

Si alguien ha dicho que la infancia es una época feliz, probablemente no
debe recordar la suya. Segun parece, es una temporada llena de presiones,
frustraciones y desasosiegos. El personaje central del Libro de mal amor,
demuestra con creces que la temporada escolar y la nifiez dista mucho de ser un

cuento de hadas; y que la verdadera escuela es la vida y la experiencia.

Noé Jitrik dice que en un relato literario cuando lo que mas se acentua es el
personaje, éste se convierte en héroe, en un ser de una u otra forma excepcional,

sea por sus excelencias sea por sus taras''

. Vemos que en el Libro de mal amor,
el personaje es el motor de todos los sucesos, se convierte en el héroe del que

habla Jitrik.

Este héroe, el personaje central, es el unico que el narrador no llama por su
nombre. Se puede intuir que se llama igual que el autor, ya que el mismo Iwasaki
ha dicho que es un libro autobiografico. Sin embargo, el narrador no confirma si se
trata de una coincidencia entre autor y personaje. Arturo Garcia Ramos, en su
ensayo ‘La ficcidn, Ja, ja — Humor y parodia en la narrativa de Fernando lwasaki’,
dice que “todos los relatos conforman una suerte de autobiografia: el protagonista
va registrando en orden vagamente cronolégico sus aventuras amorosas. A los
nueve afos quiere triunfar en los juegos para atraer la atencion de las muchachas

de su edad, a los trece sigue la estrategia de imitar la indiferencia con que en los

' Nil Santiafiez, Investigaciones literarias, p. 74

15 Ramén del Valle-Inclan, Luces de Bohemia, Luces de Bohemia, p. 54
¢ Noé Jitrik, ‘Destruccion y formas en las narraciones’, en César Ferndndez Moreno, América
Latina en su Literatura, Siglo XXI Editores, México, 1980, p. 223
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seriales televisivos los hombres tratan a las mujeres, a los dieciséis, en la
Universidad Catolica, adquiere un primer interés de conciencia politica porque asi
lo exige el guién si quiere conquistar a la joven que lo enamora. De modo que las
peripecias se integran en un hilo comun autobiografico para representar lo que el
narrador denomina su ridiculum vitae y cuya culminacién tiene lugar en el ultimo
episodio, ya en Sevilla, en una trama algo esperpéntica en la que un mexicano le
reta a un duelo, pero el arma es una tarjeta bancaria, un arma letal para sus
pretensiones amorosas, pues lo decisivo en el éxito amoroso no es la belleza o
una apuesta figura, sino los fondos de una cuenta bancaria. Al final del libro, el
ultimo relato, tras un recuento a modo de balance de las aventuras recorridas,
muestra al protagonista arrepentido de haber sido tantos hombres sin haber sido

nunca él mismo”.

En todo caso, el narrador, cuando todavia es un nifo, se ve abocado dentro
del sistema social de convenciones amorosas y protocolarias en un sector de la
ciudad que sobresale por su nivel alto de vida, un lugar donde el clima permite que
desde muy pequefios los estudiantes del Regina Pacis puedan practicar las mas
diversas actividades como voéley, teatro, danza, asi como organizar fiestas

nocturnas o paseos a la playa.

El protagonista ha abandonado la imagen materna que permanece
ausente, de ella no se escucha ni consejos ni sabidurias, de hecho, el momento
cuando el protagonista se inicia en el acercamiento con el sexo opuesto es cuando
la madre no va a Playa Hondable en vacaciones. Mas bien se menciona a la tia
Nati que ayuda al personaje a conquistar, o por lo menos, eso intenta, a una chica
en quien él se ha fijado. Ella, la tia Nati, es quien que le ayudara a superar los
obstaculos principales. No existe otro personaje del que se pueda afirmar que el

personaje central confia plenamente.

Por otro lado, para que el héroe se configure necesita superar algunas
pruebas o vencer a algun oponente, papel que desempefa la constante frustracién
que provocan las mujeres (y sus rechazos amorosos). Entonces, visto a breves
rasgos tendriamos dos elementos de la triada que constituye el camino del héroe

descrito por John Campbell, en su libro El héroe de las mil caras: ‘Separacion’ (en
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este caso del hogar y de la madre) e ‘iniciacion’ (en la parte sentimental). Para

completar la triada, falta el ‘retorno’.

El protagonista no se conforma con su calidad de solitario, y ya desde muy
pequeno siente los deseos de conseguir una pareja. A los 9 afos, como se
menciond anteriormente, ya se iniciaba en playa Hondable, en el descubrimiento
de como acercarse a las mujeres, aunque claro, todos son intentos fallidos.
Reniega de su corta edad porque es un limitante para acercase a las mujeres
mayores. Es pertinente citar a Campbell cuando retrata al héroe como amante y
dice que: “Ella es la ‘otra porcién’ del héroe mismo, pues ‘cada uno es ambos’: Si
la estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es un
guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del destino que él debe sacar de la
prisién de la circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o
estad engafiado por consideraciones falsas, ningun esfuerzo de su parte vencera

los obstaculos.”""”

En este deseo de conseguir amor es evidente el deseo de un cambio. Por
eso, todos sus esfuerzos estan enfocados a este cometido. No se menciona nada
de su actividad escolar o familiar. Asi pues, el nifilo va en busca de su realizacion,
pero para alcanzarla tendra que superar varias pruebas. Octavio Paz conjuga
ambas expectativas: “la idea de que el amor es una iniciacion implica que es

también una prueba”'"®.

Es pertinente, para continuar la idea del destino, citar a Ernesto Sabato,
quien dice que “la fatalidad es un hombre atraido por un destino, no empujado por
una causa” '°. El deseo que el protagonista siente de realizacién lo lleva en primer
lugar a desarrollar su imaginacion hasta el limite para inventarse historias de terror
que hagan posible el acercamiento. En segundo lugar, el protagonista desarrolla
sus cualidades fisicas al intentar jugar véley o aprender baile. En tercer lugar, el
protagonista desarrolla sus cualidades intelectuales, que son las que le dan mejor
resultado. Gracias a estas, gana una beca a Espafa en donde conocera a Marle, a
quien encontrara y seguira al final del libro después de su ultimo fracaso amoroso.

Es decir, al final de su proceso ha cultivado el conocimiento, el desarrollo de la

"7 John Campbell, El héroe de las mil caras, p. 190
8 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Seix Barral, p. 90
9 Orlando Barone, Dialogos Borges Sabato, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007.
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técnica y la imaginaciéon. Claro, Octavio Paz dirda a esto que “el amor es una
atraccion fatal, y que es ardientemente invocada y deseada. La fatalidad se
manifiesta solo con y a través de la complicidad de nuestra libertad” '®. Ademas, el
mismo Paz, cita a Pierre Grimal que sefiala: “La tradicién encadena y determina al

héroe tragico, mientras que el héroe de la novela es libre”'?'.

Esos son los elementos que necesita el héroe moderno para consolidarse:
deseo y libertad. En este mundo fantastico -que lwasaki ha construido- en el cual
no se necesita el poderio de Hércules para cumplir los 12 trabajos, no es
necesario ser ejemplar. Por eso no sorprende que el protagonista no represente la
quintaesencia de una cualidad, no es el ser humano modelo que encuentra un
camino ascético, mas bien nos aproximamos mucho a lo que Nil Santiafiez define
como ‘héroe decadente’, el cual es un “personaje polimérfico desgarrado por las

escisiones propias de una «conciencia desventurada»”'?

, individuo que se
distingue por una “completa conciencia de si mismo”'?%, Casi al inicio de la novela
el narrador en primera persona dice: “Mientras las chicas me fueron indiferentes
sobrellevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con nueve afos
cumplidos comencé a sentir por ellas una extrafia fascinacion que me hizo odiar
los cortes de luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligacion de comer en

familia”.'®*

Gracias a esta cita advertimos que el narrador se confiere si mismo el
impulso de libertad, de lo que desea ardientemente, que lo hace renegar de la vida
de nifo que ha llevado junto a su familia. Este acto volitivo no puede llegar sin una
reflexion previa y sin un claro conocimiento de su posicién como individuo en el
sistema donde se encuentra. No esta contento con lo que le toca vivir, y por ello

trata de enmendar su camino. Se siente atraido por un destino, como dice Sabato.

Por eso trata de llamar la atencidon de las muchachas con distintas técnicas
como aprender a jugar ping-pong en un inicio, hasta inventar cuentos de terror, y

como no lo logra se convierte en un nostalgico de lo que pudo ser. A lo largo del

120 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Seix Barral, p. 128

12l {dem p. 73

122 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias: Modernidad, historia de la literatura y modernismos,
Critica, Barcelona, 2002, p. 169.

123 bid, p. 179.

1% Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, p. 18
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libro no dejara de recordar a las chicas que lo rechazaron, ni de evocar las
posibilidades que tuvo o lo cerca que pas6 de alcanzar su cometido. Al final de la
primera historia, ‘Carmen’, el narrador dice: “Aquella fue la ultima vez que vi a
Carmen, y cada verano acudi a Playa Hondable puntual, con la remota esperanza
de contemplarla de nuevo. Aun conservo intenso en la memoria el tacto fugaz de
su mano, y me he habituado a buscarla en los cinemas de barrio cuando estrenan
algun filme de horror, pues solo ella podria conjurar el pacto que hice con todos los
diablos el dia que fuimos a ver El Exorcista”. De todas maneras, su actitud no le
sirve de mucho porque seguira acuciado por los mismos fallidos resultados hasta
el final del libro. Esta contradiccion entre sus ideales y el constante fracaso que le
rodea produce que “la ley del corazén viva disociada y enfrentada a la ley del
mundo”. Segun Hegel, para la conciencia desventurada, esta escisidon causa un
“sentimiento de destierro, de fracaso existencial solo es compensado con los
ideales que acaricia”. Dicho en otras palabras, la lucha de su interior contra el
mundo externo configura el destino que desea el personaje, y, el héroe decadente:
“se distingue por su extremada indolencia y por cierta actitud fatalista e irresoluta

ante la vida”.'?

John Campbell dice que es extrafio que a los grandes héroes del mundo se
los vea como meros seres humanos que traspasaron los horizontes que limitan a
sus hermanos, para regresar con los dones que solo puede encontrar un hombre
con fe y valor. Campbell sostiene que no se puede imaginar a un nino normal que
se vaya convirtiendo en héroe, que se haga a si mismo. Sino que siempre lo

imaginamos desde su nacimiento dotado de dones extraordinarios.'?®

El protagonista es quien precisamente justifica lo dicho. El va superando
sus temores mediante su valor y se va construyendo. Pasa de ser un nifio débil a
un joven valiente, aunque siga igual de desafortunado en el amor. Las ensefianzas
que recibe a lo largo de su vida y experiencia son las que le permitira conocerse a
fondo para dejar de pretender ser alguien que no es. El narrador dice: “para una
vez en la vida que me habia atrevido a decir la verdad, no me podia dejar tirado

asi la gachi de los copones. Y hasta La Carboneria la segui, dispuesto a

125 Nil Santiafiez, Investigaciones literarias: Modernidad, historia de la literatura y modernismos,
Critica, Barcelona, 2002, p. 188
126 John Campbell, El héroe de las mil caras, Fondo de cultura econdmica. México. p. 179
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enamorarme otra vez”.'”” Este duro proceso de transformacién también es

recogido por Campbell cuando habla del héroe como amante.

El motivo del trabajo dificil como requisito previo al lecho nupcial ha
regido los hechos del héroe en todos los tiempos y en todo el mundo.
En las historias de este tipo el padre desempefia el papel de Soporte o
Garra; la solucion astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe
equivale a matar al dragén. Las pruebas impuestas son dificiles por
encima de toda medida. Parecen representar la absoluta negacion, por
parte del padre ogro, a permitir que la vida siga su camino; sin embargo,
cuando aparece un candidato adecuado, ninguna de las tareas del
mundo esta por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, milagros
en el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el destino mismo (la
doncella) presta ayuda y muestra el punto débil del sistema paterno.
Barreras, grilletes, abismos, murallas de toda clase se disuelven ante la
presencia autoritaria del héroe. El ojo del héroe vencedor percibe
inmediatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y de un
golpe la ensancha.'*®

El protagonista recibe el adiestramiento en el manejo de sus propias
emociones asi como de sus pensamientos, para librar, como el narrador afirma
“las primeras escaramuzas amorosas”. Sin embargo, con cada derrota muere un
poco, y asi, para el final del libro ha muerto muchas veces y se ha levantado para
seguir intentandolo. Hasta que por fin se enfrentara con la persona que ha estado
buscando. A ella es a quien decide mostrarse como es verdaderamente, sin
pretensiones ni mascaras. Las experiencias anteriores son su gran monstruo que

debid derrotar, aunque salio derrotado.

Ha llegado hasta el final después de una larga carrera, que en palabras de
Octavio Paz funciona de doble manera: “Alejaba a los amantes y al final,
inesperadamente, los juntaba. Al cabo de mil penalidades, libres al fin de la
malevolencia y la lujuria de tiranos y tiranas, él y ella regresaban a su tierra sanos,
salvos y puros, para, al fin, casarse”'?®. Pero con el héroe de Iwasaki ni si quiera al
final se sabe si el protagonista tuvo éxito con la ultima mujer que se encuentra ya
que el libro se acaba antes que se logre el acercamiento. El protagonista no ha
conocido la victoria. Con la verdad de su parte, el protagonista saca valor para
enfrentarse a la ultima mujer, quiza la definitiva. La verdad es su arma principal, y

su experiencia le indica como manejarla.

17 Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, p. 211.
1% John Campbell, El héroe de las mil caras, p. 191
129 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Seix Barral, p. 72
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Nunca se sabra qué paso con el protagonista después de esta persecucion,
por ello, el héroe nifio que se configuré durante toda la novela quedara incompleto.
Nunca podra retornar ni cerrar el circulo, la triada de Campbell. No se sabra si
supera sus escisiones, las que hablaba Hegel. Pero es un héroe que recién esta
creciendo; ademas, se dira que sin estos conflictos un héroe no tiene razén de ser.
Afirma Santianez: “Un héroe que ha trascendido su condicion desventurada acaso
carece del interés que tenia como individuo desgarrado”, o en palabras de Hegel:

“la ley del corazén deja de ser ley del corazén precisamente al realizarse”.'*°

Vemos pues, que el Libro de mal amor es la historia de la triste infancia de
un nifio acomodado y rebelde, pero también es la historia del nacimiento de un
héroe decadente, mundano y moderno... es el héroe de nuestro tiempo, que “vive
como si el dia hubiera llegado.” No es la sociedad la que lo habra de guiar y salvar,
sino todo lo contrario. Compartimos con él la prueba suprema: no en los brillantes
momentos de las grandes victorias de la masa, sino en los silencios de la

desesperacion personal131.

3.6 La mujer fatal

Antes de hacer un analisis del arquetipo literario de la ‘mujer fatal’, veamos
lo que Susana Castellanos dice en su libro ‘Mujeres Perversas de la historia’."*
Ella inicia diciendo que en el siglo XIX se dio una particular interpretacién de lo
femenino. Siendo los artistas y poetas los que la representaron. Este fenémeno fue
advertido por el historiador inglés Patrick Bade en 1979, a lo que denominé femme
fatale. Castellanos continua diciendo que a esos artistas del siglo XIX es a quienes
les debemos la construccién artistica de personajes femeninos con halos
malignos. En esta época se retomaron las leyendas de las mujeres mas temidas
de la historia como Lilith, Judit, Dalila, Salomé, Lucrecia Borgia, Mesalina, Catalina
de Medicis y Margot. Pero ellas fueron mujeres perversas, y, como bien anota
Castellanos, la mujer fatal no lleva malignidad intrinseca, sino que despierta

pasiones enfermizas en quienes se enamoran de ellas.

139 G.W.F. Hegel, Fenomenologia, 219

13! John Campbell, El héroe de las mil caras, Fondo de cultura econdémica. México. p. 214

132 Qusana Castellanos de Zubira, Mujeres perversas de la historia, Editorial Norma. Colombia. 2008
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En la actualidad, se fusiona el arquetipo creado por los romanticos y
postromanticos para adaptar esta figura a la mujer moderna. Con el tiempo, se ha
ido perdiendo la verosimilitud histérica de los personajes verdaderos mientras han
ganado en caracter subjetivo, ya que sus figuras han sido recreadas
constantemente. Castellanos afirma que esta nueva vision de la mujer se deba
“‘posiblemente a los miedos masculinos”, ya que en la mujer siempre se ha

resaltado algun rasgo asociado con la malignidad.

Los rasgos caracteristicos de las mujeres mas populares imaginadas
durante el romanticismo, segun Castellanos, son: “la mujer seductora, peligrosa,
devoradora de hombres, duefia de su propia sexualidad”."*® Esta figura femenina

cre6 un marcado contraste frente a la figura victoriana de la mujer recatada.

Con todo, la principal caracteristica de la mujer fatal es que se trata de una
persona fascinante, incluso en su maldad. Castellanos dice que “su malignidad
esta envuelta en un velo de encanto, de perfumes y refinamiento, cruzan con
frecuencia las barreras de la bondad y la maldad; actuan, por lo general, bajo sus

propios cédigos, sin seguir los escrupulos de la moralidad imperante”."*

En la obra de Iwasaki, en algunos relatos aparece la figura de la mujer que
produce pasiones desenfrenadas. Por ejemplo, en el relato ‘La jumelle fatal’, de Un
milagro informal, el narrador habla de Mdnica, una géminis nacida en el 6 de junio
de 1966. Por lo que ella cree haber nacido bajo el signo del diablo. Es muy
creyente y devota del horéscopo, por eso solo sale con hombres del mismo signo.
El narrador nos va indicando con algunos términos el caracter de Ménica. Dice que
ella tiene un aspecto “fascinante y hechicero”, que tiene “finos tobillos y dedos
largos, artificios tan eficaces a la hora de hacer el amor’. Ademas usa un
“medallén”. Moénica dice coquetamente que nadie la puede atrapar porque siempre
se escapa. El narrador utiliza las palabras “conjuro”, “hipnotizar”. Dice que cree en
el destino, y que ella no miente porque es caracteristica del signo géminis, aunque
como ella tiene el numero del diablo tiene licencia para mentir. Ademas, el
narrador afirma que ella lo “habia conducido décilmente por su encantadora
telarana”. Vemos pues, que entre el narrador y Mdnica dibujan a una mujer que

casi es una hechicera, que es capaz de encantar a cualquier hombre con el poder

133 Susana Castellanos de Zubira, Mujeres perversas de la historia, p. 317
1% {dem, p. 318
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de su sensualidad, rasgo caracteristico de la mujer fatal. En realidad Mdnica, dice
el narrador, no era una mujer bonita, “mas era imposible dejar de observarla
cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia era una suerte de iman
que hipnotizaba a los transeuntes”. Se trata de una mujer que sabe utilizar las
herramientas que su cuerpo y su intelecto le proveen. Sabe coquetear. No dice
nada desatinado. El narrador dice que “al conjuro del tinto de verano me dedico un
largo y travieso vistazo, calculé bien, prepard la municion, volvié a sonreir y

dispar6 con precision”.

Con todos estos sucesos, el hombre debera claudicar ante los encantos de
la mujer, no debe oponer resistencia. Asi, el narrador después de haber visto a
Mobnica un par de veces por fin sucumbe vy traiciona a su esposa. Ella estaba
esperando eso, ya sabia que él iba a llamar y le dice: “Tu eres géminis y no tienes
remedio, pero debes aprender a saber llevarlo. Yo te voy a ensefar, mi arma. Te
voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando. Te espero donde tu me
digas a la hora que tu quieras, porque yo nunca me pierdo un géminis que esta
caliente, y tu eres el primero que conozco del 6 del 6 a las 6, mi mellizo, mi parte

que se llena con tu parte”.

Asi que esa vez quedaron para almorzar “y terminamos cenando y
desayunando juntos”. Desde entonces, el narrador explica que se siente mas
unido a su familia, pero también dice que “hay algo dentro de mi que, irracional e
inteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafelito y la tostada
por los inexorables vericuetos que el pufietero destino me ha trazado en la Via
Lactea”. La mujer fatal ha despertado una pasidon que el narrador llevaba
escondida, y que lo hace volver hacia los brazos de su amante. Sin embargo, de
alguna manera, por su familia e hijos, el narrador no se ha perdido ni se ha
suicidado ni hecho actos demenciales, como los que acostumbraban hacer los

personajes en la literatura decimonodnica.

En el cuento ‘Hawai cinco y medio’ se recrea la historia de Estela que ha
sido traicionada y abandonada por su novio Juan Carlos, y ella, a modo de
venganza y liberacién acepta la invitacién de sus amigas Charo y Maru para ir con
unos amigos suyos al motel. Una vez que llegaron a este lugar, el personaje de

Estela sufre una transformaciéon que la hace pasar de timorata y vergonzosa a
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atrevida y dominadora. Aprende rapidamente que ella también puede sentir placer,
cosa que nunca pasaba con Juan Carlos porque él siempre decia lo que ella tenia
que hacer, aprende también que ella puede tener la sartén por el mango. Por eso
adopta una posicion despética, y hace que el joven Raul actue a su antojo. No le
deja penetrarla. Mas bien, Estela se decide a disfrutar del placer que hasta ese
momento no habia conocido, hace que la frote y la acaricie en la espalda, no le
permite acariciar sus senos. Luego, lleva la cara de Raul hacia el pubis para que le

practique sexo oral.

Para ese momento, los otros dos jovenes habian terminado el sexo con
Charo y Maru, y fueron al cuarto donde se encontraban Estela y Raul. A ella esto
le provoco cierta desazon porque pensaba que no iba a poder controlar la inusual
situacion de un cuarteto. Pero se dejé llevar por el placer que las caricias y el sexo
oral le proporcionaban. Asi que inventé un juego y dijo: “El que quiera hacer el
amor conmigo tiene que ser el mas hombre y los hombres se aguantan. Asi que
ustedes dos haganme carifitos en los senos y tu, Félix, sigueme haciendo lo que
hacias antes que llegaran estos. Si yo veo que ensucian la sabana o me mojan se

friegan”. Pero ninguno de ellos pudo superar la prueba esa vez.

Los encuentros siguieron dandose y Estela los habia dominado por
completo. Ellos pagaban el motel, ademas habian comprado un carro para los
cuatro con la plata que habian reunido para su viaje a Hawai (dinero que habian
reunido porque Charo y Maru les pagaban en efectivo por el sexo que tenian con
ellas). Podemos ver el cambio en los tres jovenes (“esos pequefos satiros”) que
fueron cautivados por los encantos de Estela. El narrador dice que “la magia ya se
habia producido”, también dice que mas tarde ella se las arreglaria para inventar

otro juego de “enrevesados placeres”.

Entendemos que la protagonista ha utilizado su cuerpo como pécima para
subyugar a los tres hombres. Los ha hecho perder la cabeza, tanto asi, que han
renunciado a lo que mas querian, que, como surfistas que son, era el anhelado

viaje a Hawai.

En el relato llamado ‘Erde’, también de Un milagro informal, Iwasaki recrea
a una joven que intenta ingresar a la Universidad Catdlica de Lima, haciendo un
curso preparatorio donde le conoce el narrador y protagonista. Erde es descrita por
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el narrador como una Lolita limefa, criatura sensual, “un poco fuera de este
mundo, de una inocente hermosura infantil que las pusiera mas alla del bien y del
mal”"**. José Manuel Camacho, en su ensayo titulado La ficcién como coartada del
apatrida: Un milagro informal de Fernando lwasaki,"® dice que Erde “trae a la
memoria, de forma inevitable a otros personajes femeninos, como Remedios la

Bella de Garcia Marquez o Susana San Juan de Rulfo”.

Erde no es solo fisicamente bella, también posee una rapida inteligencia.
Ademas, como sucede con otras mujeres fatales, posee algunas artes casi de
magia. Ella hace oler su borrador de menta al protagonista. Le dice: “4Quieres
saber qué rico huele?” Y el narrador acota: “Creo que esa mentolada fragancia fue

lo que me hechizdé para siempre”.

Posteriormente, en el relato el narrador cuenta que las calificaciones de
Erde empezaron a descender y se rumoreaba que era porque ella frecuentaba
antros de malvivir, las salas de strip-tease, lupanares de poca monta, provocando
todo tipo de altercados, transformada en una “especie de Miss Hyde”, “una suerte
de virgen viciosa de los bajos fondos de Lima” que recuerda, por su corta edad, y

sus excesos a la Lolita de Nabokov.

José Manuel Camacho explica que en el final del cuento lwasaki sorprende
porque “da una puntada mas en ese complejo arquetipo de la literatura como es la
mujer fatal”’. Dice también que en la construccion de Erde Amobe estan todas las
mujeres perversas de la historia, “especialmente la Lolita de Mempo Giardinelli,

llamada Aracelli Tannembaum, icono del eterno perverso femenino”.™’

En el libro Helarte de amar, de Fernando Iwasaki, se encuentra el cuento
‘Mirame cuando te ame’, en el cual se retrata la figura de Pilar y su térrido
romance que mantiene con Enrique. En este cuento de corte erético se puede
apreciar la intensa relacion carnal que mantienen entre la experimentada
protagonista de 38 afos, con el joven estudiante y profesor de 18. Ella es quien
inicia en las artes del sexo al joven Enrique con la siguiente frase: “Las mujeres

tenemos derecho al placer —pronuncié con voz pausada mientras descubria sus

135 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p.165
136 José Manuel Camacho, ‘La ficcion como coartada del apétrida: Un milagro informal de Fernando
Iwasaki’, publicado en Philologia Hispalensis, XIX, Universidad de Sevilla.
137 §
Idem.
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himedos pliegues con las yemas de los dedos-, y yo te voy a ensefar a
proporcionarlo”’*®. Desde ese instante se puede entrever que Pilar cumple un rol
similar al de la mujer fatal, ya que al convertirse en el objeto del deseo hace que el
protagonista solo piense en poseerla nuevamente. Desatiende todas las
ocupaciones que tiene en su vida diaria y se obsesiona con la idea de volver a

hacer el amor con Pilar.

Nuevamente el narrador utiliza un campo semantico relacionado con el
dominio psicolégico. Palabras como “hipnotizar”, “control”’, “posesion”, “embrujo”
estan presentes en el relato; asi también frases como: “Ella no suplicaba ni
ordenaba, pero tenia una manera irresistible de reclamar las cosas con los 0jos”, 0
sino: “Tienes que irte —me dijo mientras seguia explorandome-. Hay que dominar
la situacién, no dejes que te obsesione, que sea mas fuerte que tu”. Sin embargo,
Enrique mas adelante reconoce que: “sélo tenia pensamientos para Pilar’, y
“Comprendi entonces por qué me hablé tanto de la paciencia y obsesion”. Es
como si Pilar hubiera hechizado a Enrique. Se menciona que él ya no tenia ojos
para sus alumnas ni para sus companeras. El cambio que ella ejercié sobre él es
tan profundo que Enrique llega a mencionar: “mis principios me comenzaron a
parecer Aofos y antipaticos”. Ese mismo cambio radica en que Pilar, al poseer a
Enrique, “habia podido realizar una vieja obsesion: ensefarle a un nifio a ser un

hombre sin sufrir los estragos de la adolescencia”.

En este cuento se cumple lo que Castellanos menciona sobre la mujer fatal
que es “duena de su sexualidad”, porque en un momento de la narracién la pareja
sale a causar escandalo en los lugares de concurrencia de la sociedad adinerada
de Lima y en los lugares donde va la intelectualidad universitaria, clase que Pilar
detesta porque es gente que esta llena de poses. Asi, al llegar al club Fragatas,
Pilar, que ha ido con una falda apretada y un escote generoso que deja al
descubierto la espalda, arma con su compafiero la siguiente escena, mientras
estan siendo observados por los socios del club, los meseros, los jovenes que han
ido a bailar en el fin de semana:

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentd en

mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba
nada debajo. Yo intentaba mantener la compostura y evitaba mirarla a

138 Fernando Iwasaki, Helarte de amar, p. 128
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los ojos, pero ella me lanzé uno de sus fulminantes ucases: «O me
sigues la corriente o te armo un escandalo que te vas a acordar de mi
toda tu vida». Entonces me cogi6 la mano temblorosa y me la acercé a
su sexo, donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios tiernos y
jugos1o3§ hasta encontrar el pequefio instrumento del placer: el Aleph de
Pilar.

Posteriormente, todo concluye cuando ella el pide a su amante que sacara
un hielo del vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando dé la orden. Al llegar
al orgasmo con esta maniobra Pilar se recoge hacia la entrepierna de Enrique para
realizarle una felacion. Al término de todo este ritual, el narrador dice que “Pilar
estaba como rejuvenecida, porque sentia que habia ganado una demorada
revancha”. Gracias al parrafo anterior confirmamos lo que Castellanos considera
una de las caracteristicas de las mujeres fatales: “actuan, por lo general, bajo sus

propios cddigos, sin seguir los escrupulos de la moralidad imperante”.

Al final del relato, después de la separacién de la pareja, y antes de la
muerte de Pilar, el narrador-personaje evalua su situacién y dice que: “Pilar no
deseaba volver a conocer a nadie como yo, y a mi solo me obsesiona encontrar
mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldicién que me condena a ver
SUS 0jos en otros 0jos, sus manos en otras manos y su sexo en otros sexos’.
Nuevamente, el narrador refuerza el motivo del embrujo al decir “hermosa

maldicion”.

Se confirma la idea de la mujer fatal como hechicera, creadora de
sortilegios capaces de modificar la conducta y causar tal devocion obsesiva que
sera la perdicion de quien la sufra. Quiza, al final del relato, con la muerte de Pilar,
Enrique se ve liberado de este hechizo, siguiendo el conocido axioma “cuando

cesa la causa, cesara el efecto”.

Por ultimo, hay que recordar la figura de Ninotchka de la que se hablé en el
capitulo 3.1.3.1, quien era bisnieta de la condesa Emmanuela Potocka, musa de
Maupassant, y reina de los salones parisinos de principios del siglo XX. La
condesa era, segun el narrador, “de una belleza indomable, a pesar de la
escarcela y las alhajas que pretendian en vano atemperar su naturaleza
mundana”. Proust, dice el narrador, consideraba a Madame Potocka como una

“heroina blazaquiana” y una Belle sans merci. En cambio, Ninotchka decia de su

13 Fernando Iwasaki, Helarte de amar, p. 138
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bisabuela que era una “loca suelta”, y que media Europa se moria por ella, “y la

1140

bandida nunca le hizo caso a nadie” ™. Estas caracteristicas se reflejan en la

belleza de Ninotchka quien es descrita por el narrador de la siguiente manera:

Sin embargo, su belleza rusa brillaba como nunca esa tarde, irisada de
literatura. Pensé en los ojos de Lara de El doctor Zhivago y en las
trenzas perfumadas de trigo de las campesinas de Chejov; en aquel
tragico juguete en que se convirtid la Katiusha de Tolstoi y en la
contemplacién desmayada de la Mashenka de Navokov. En todo
aquello pensaba cuando entrevi, sobre su delicada mufeca, el
huesecito tierno de las bellezas rusas'*'.

Vemos, pues, que se retrata tres generaciones de mujeres fascinantes, que
han cautivado con sus encantos a los mas notables y renombrados intelectuales
del siglo XX. No es casualidad que se empareje a Ninotchka con las musas de los
escritores. El narrador quiere enfatizar el caracter de su amada imposible e
inalcanzable. Después de todo, en palabras de Octavio Paz: “No hay libertad sin

libertad femenina”'*2.

1% Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, p. 165
! bid, p. 168
12 Octavio Paz, “La llama doble: amor y erotismo”, Seix Barral, p. 73
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CAPITULO 4: Analisis de varios cuentos de Fernando

Iwasaki, a través del manejo del humor y la parodia.

En el capitulo anterior se realiz6 un analisis del funcionamiento de la
parodia, el humor y su relacion con el esperpento en la obra de Iwasaki, y si bien
se han escogido varios textos para realizar el analisis, hemos analizado estos
parametros de una manera global y totalizadora. El presente capitulo pretende
extender el analisis del humor, pero haciéndolo de manera concreta en los
cuentos mas importantes de sus libros. Este estudio no se limitara a sefalar los
elementos mas destacados del manejo del humor como elemento de critica en
cada uno de los cuentos, sino que, tomando el conjunto como punto de partida y
como eje fundamental del analisis, se procedera a sefalar los elementos
constitutivos del texto y los elementos del relato que, junto al lugar, dan forma a la
narracion. A pesar de que la disertacion ha estudiado varios libros para los
diferentes criterios de analisis manejados en los diversos capitulos, no
analizaremos el funcionamiento del humor y la parodia en todos los textos de sus
libros, debido a dos factores: en primer lugar, a su brevedad y contenido, algunos
de ellos no presentan estos elementos; y en segundo lugar, los cuentos que si han
sido tomados en cuenta para el presente capitulo requieren de un analisis extenso
y metddico, cubriendo las necesidades especificas que se requieren para cumplir

con el objetivo de la disertacion.

4.1. ‘El vuelo de la libélula’, de Un milagro informal

El primer cuento que ha sido escogido para el analisis se llama ‘El vuelo de
la libélula’, de la coleccién Un milagro informal, editado por Punto de Lectura. En
este relato se recogen las vivencias de Macarena, una mujer que ya se esta

poniendo madura y que por diversas circunstancias no se ha casado todavia.

Macarena tiene un odio encarnizado contra sus congéneres, y lo demuestra
en la visién que tiene de la azafata del vuelo que la esta llevando a Bilbao, en
Espafa. A los ojos de Macarena, la azafata que demostraba el uso de la mascara
de oxigeno no era tan guapa, de hecho, “era mas bien bastorra, llevaba unas

medias super ordinarias, iba mas coloreada que un payaso, tenia pinta de fulana,
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su esmalte de uias era horroroso y encima se tefiia el pelo”. Pero como Macarena
anota a continuacioén, a la azafata no le faltaran hombres para casarse antes de los
35. Durante el vuelo, la pasajera tuvo tiempo para imaginarse a ella misma como

azafata, aunque claro, a ella no la mandarian a “servir coca colas en clase turista”.

Sin embargo, a pesar de conocer tres idiomas, de utilizar perfumes tan
caros como el salario de la azafata, de tener amigos en los grupos mas selectos,
Macarena no es feliz, aunque ha tenido que acomodar su vida a las circunstancias.
Afrontar las dos veces que no se cas6 habiendo estado comprometida, la primera
porque la dejaron plantada y la segunda porque ella dejo plantado al ingenuo de
Javierito, quien fue el secreto objeto de su venganza, aunque fuera recibido como

un milagro de “Santa Maria Goretti”.

La narracién es muy ligera y espontanea aunque cada palabra e imagen
parece muy calculada y trabajada. El narrador utiliza varios dichos y expresiones
populares para que el personaje de Macarena gane profundidad. Por ejemplo,
cuando se habla de Alfonsito, quien rompid el compromiso de matrimonio que
tenia con Macarena, el narrador dice que él “si era una mierda pinchada en un

palo”, y posteriormente tacha a Alfonsito de asqueroso.

Como se menciond, el ambiente en el que se desenvuelven los personajes
es de mucho dinero y posicion social. Por eso, el narrador deja en claro que
Alfonsito y Macarena se conocieron en Madrid, con motivo del ultimo viaje del
Papa a esa ciudad. Después de eso, quedaron “mas unidos que la hiedra”, como
el bolero que le gusta a la abuela de Macarena. Vemos otra vez, el uso de

expresiones de la cultura popular.

Pero Alfonsito era mas bien bruto, todo lo contrario de Macarena, ya que
mientras ella concluia la licenciatura, a él lo estaban rechazando de la Universidad
de Navarra. “Macarena sonri6 al recordar las premonitorias palabras del rector: «Si
este nifo acaba alguna carrera, sera otro milagro de Monsefor». Claro, a
Macarena en ese tiempo el rector le parecia un ser “super ordinario”, igual que la

azafata y gran parte del circulo de sus amigos.

Asi pues, la familia de Alfonsito lo mandé a Estados Unidos para que

regrese con un buen inglés y de paso obtenga una maestria de verdad. Pero él
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alla se enamoroé de una “sudaca ricachona que conocié en la universidad (“Es la
hija del Rey de los Tacos Precocinados”, le dijeron, y entonces pensé que un
hombre que era capaz de precocinar los tacos tenia que ser super oirdinario)”. Por
eso, cada vez que la familia de Macarena veia a Alfonsito en la visita anual decian
que estaba hablando chistoso, hasta que la abuela sentencié: “Macareni, este nifio

esta hablando como Cantinflas”.

El narrador contintia con su estilo sencillo y urbano, con el cual caracteriza

a sus personajes. Quiza el parrafo donde mas se nota el efecto, aparte de todos
los dichos que se han incrustado en la narracion, es el siguiente:

Al principio creyé que el guarrisimo de Alfonsito debia ser una suerte de

Principe Rainiero para esa sudaca corsaria Y filibustera, mas resulté ser

al revés, ya que el muy espabilado habia metido el braguetazo del ano:

sin carrera y sin trabajo, Alfonsito empez6 a vivir como un maraja a
expensas de su familia politica.

Este es uno de los pocos cuentos que se ubican en un contexto
enteramente espanol. De hecho, lo extrafio en este contorno resulta lo americano,
al ser caricaturizada una muchacha por ser hija del Rey de los tacos precocinados.
La jerga que se utiliza, por ende, es espanola. Ya nos lo revela palabras como
‘ligona’, ‘bastorra’, ‘hortera’, ‘nifiata’, ‘cateta’, ‘pedrea’, ‘culirrespingona’, ‘sudaca’,
‘gilipollas’, ‘numeraria’, ‘alino guarro en la chistorra’, entre otras. Con eso, el

narrador logra ubicarnos en la cotidianidad de la espafiola Macarena.

Al final, el cuento termina con la protagonista en un cuarto con un trailero a
quien conocid gracias a un anuncio en una revista. Todo el discurso de Macarena
se invalida. Esas son las circunstancias a las cuales ha tenido que acostumbrarse.
De hecho, el cuento, se podria decir, se fundamenta en un sabio refran popular

que nunca dijo la abuela: “El que mucho escoge, mierda coge”.

4.2 ‘Un muerto en Cocharcas’, de Un milagro informal

Este cuento se desarrolla en la regién andina del Peru. El Distrito de
Cocharcas, tiene un relieve accidentado; con pendientes bastantes inclinadas vy

partes planas. Es un lugar rural cuya poblaciéon es principalmente campesina.

En ese lugar, en una casa se ha sucedido un crimen. La descripcion del

ambiente de la sala ya nos ubica fielmente en el contexto de la situacion de
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Cocharcas: el espacio era de “un decorado sencillo donde abundaba el plastico y
la loza barata, de esa que se usa para fabricar bacinicas. Sobre el pegajoso
mantel de cuadrito celestes se hacinaban docenas de botellas de cerveza que
debian haberse evaporado hasta impregnar la atmosfera de olor a borracho, y una
radiola barata y chillona soltaba los compases de una huaracha.”™® Ese espacio
que se describe es muy similar a muchos lugares de la Serrania rural ecuatoriana,

por eso no nos es tan ajeno.

Ahi interactuan los implicados en el asesinato que son: la viuda, la hija y su
novio, el cuhado, el compadre, y el ‘palanca’. Ademas, llegan el sargento Temoche
y el cabo Fiestas. El narrador toma muy en cuenta el contexto en el que se halla 'y
tiene cuidado de ajustarse a la situacion. Cuando cede la palabra a los implicados
ellos se explayan con sus formas y giros locales otorgando todo el color de ese
Peru serrano. Por ejemplo, cuando el cabo Fiestas acusa al ‘palanca’ de ser el

principal sospechoso él se defiende:

-iYo no he sido, jefe! —respondio el aludido.

-iUsted se calla, carajo! —grité Temoche-. Diga por qué lo acusa, cabo.
-Es que justo antes del crimen el palanca se tromped con el muerto, mi
sargento. Después el muerto se meti6 en su cuarto y ahi aparecio
muerto, sefior.

-Los muertos no caminan, cabo Fiestas. Tiene que aprender a hablar
como gente, acoté Temoche-. A ver... jtu!, qué tienes que decir a esa
vaina.

-iYo no fui, jefe! Es verdad que nos mechamos y que yo estaba bien
achorado, pero yo lo hubiera matado con mis manos y no por la espalda
como un rosquete, jefe. Aca toditos son testigos de cédmo yo le saqué la
mierda al muerto aqui mismito. Para qué lo iba a matar después, pe,
jefecito.

-No te me hagas el pendejo, maricdn —le dijo Temoche apuntandole con
el indice-. Al muerto lo mataron con una gata de micro y tu eras su
palanca. Tu pudiste sacar la herramienta del microbus para
desahuevarlo.

Como vemos, es facil ver que el narrador esta describiendo un contexto
social especifico. Ha utilizado la jerga y los instrumentos mas comunes en el
ambiente del transporte urbano. Es como un retrato del palanca y de los dos
policias. Incluso, el sargento Temoche cuando habla con la hija y el Pocho, su
novio, utiliza el verbo ‘descobrar’, cuando sugiere que el novio es el asesino

porque no le dejaba casarse con “la Vanessa”. Dicho verbo no existe en el

143 Fernando Iwasaki, Un milagro informal, p. 27
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diccionario de la RAE, pero es comun escucharlo en el habla popular, incluso en
las ciudades grandes. Pero ahi no se detiene el sargento, luego le dice al Pocho,
cuando descubre que Vanessa esta embarazada: “Qué paso, ¢te la llenaste,
pendejo?, ¢le metiste una intrapiernosa a la chiquilla y el viejo te la jur6é? Te has
jodido, zambito, Ahora vas a cantar’. Aqui, el término ‘intrapiernosa’ es un
coloquialismo que describe y unifica dos criterios médicos y anatdmicos, muy

usado en el ambito del habla popular.

El cuhado del occiso es un negro a quien le dicen sinchi (porque es
periodista, no por negro). El negro se defiende diciendo que todo el mundo sabia
que él queria matar a Eulogio, quien es el difunto, por la manera como le
maltrataba a su esposa. El sargento Temoche, entonces, le pide que muestre las
manos, y cuando el negro enseina las manos manchadas de grasa, Temoche le
dice: “¢4Como te ensuciaste la mano, colega?, ¢ahora me vas a decir que
cambiando la llanta o que te estas despintando? —pregunté Temoche con feroz
ironia.” Igual, como en casos anteriores, vemos que el sargento Temoche es un
personaje muy colorido, su forma de hablar lo hace aparecer como que nunca
hubiera estudiado o leido algo. Quiza, obedece a la mala fama que tienen los
policias en muchos paises. Y la frase que expresa mejor esta idea es cuando el

cabo Fiestas piensa en sus adentros: “4 Quién chucha lo maté al muerto?”

Gracias a estos ejemplos, podemos apreciar como Iwasaki utiliza la parodia
para crear situaciones divertidas, a la vez que hace notorios los arquetipos de la
sociedad de gran parte de Latinoamérica. Se retrata al busero, al cobrador y a los
policias, entre otras personas. Se retrata su forma de vida, su habla cotidiana, sus

aspiraciones.

Ademas, en este cuento policial existe una variante de los cuentos en
donde el investigador resuelve el caso gracias a su ingenio y al uso de la légica.
En este cuento, el sargento Temoche y el cabo Fiestas nunca logran saber quién
fue el asesino del busero. Mas bien inventan una solucion que solo a ellos
satisface. Creen que cada sospechoso lo matdé un poco cada uno. Es decir, se
dejan llevar por lo mas facil, porque de cualquier manera, siempre debe haber
alguien que da el golpe mortal, asi como quien ha pensado en cometer el crimen,

lo que se conoce como el asesino intelectual. Este razonamiento contraria algunas

-99 .-



de las normas que el intelectual Gilbert K. Chesterton, menciona en su ensayo

Coémo escribir un cuento policial™*.

Chesterton afirma que “lo primero y principal es que el objetivo del cuento
de misterio, como el de cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la

oscuridad sino la luz.”'*

La resoluciéon que proponen el sargento Temoche vy el
cabo Fiestas contraria este primer principio. Al final, no sabemos quién fue el
asesino del chofer. Mas bien, la atencion del cuento se dirige al temor de Temoche
de que su esposa utilice las herramientas que tiene en la cocina para matarlo. El

sargento tiene miedo de terminar igual que el chofer.

Chesterton continua su analisis del cuento policial y dice que “El segundo
gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es la complejidad
sino la sencillez’™®. Y como se ve en el cuento que estamos analizando, el
decurso de las acciones cumple perfectamente con este enunciado. Sin embargo,
Chesterton hace referencia a la resolucion. Dice que a veces la solucidon mas obvia
es la menos esperada, y pone un ejemplo un cuento de Sherlock Holmes llamado
‘El resplandor plateado’, en el cual a Sherlock Holmes le dan la noticia de que un
valioso caballo de carreras ha sido robado y el entrenador que lo vigilaba
asesinado por el ladrén. Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo
el mundo se concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del
asesino. Sin embargo, fue el mismo caballo el que asesiné al entrenador.
Chesterton dice que él considera a este relato como “el cuento modélico por la

extrema sencillez de la verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente”.

Como vemos, en el cuento de Iwasaki si se valida la estructura del cuento
policial que sugiere Chesterton, aunque el escritor peruano se permite algunas
licencias para llevar la parodia hasta las ultimas consecuencias. Hay que advertir,
gue en la solucion que aportan Temoche y Fiestas se esta ridiculizando a la policia
por su incapacidad de razonar. El cuento no se trata de esos detectives literarios
como Doupin, Sherlock Holmes o el padre Brown, mas bien retrata las limitaciones

de dos policias marginales de la serrania peruana.

14 Gilbert Chesterton, Como escribir un relato policial, en Ensayos, editorial Porrua, México.
145 1
Idem, p. 127.
146 fdem, p. 129
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4.3 ‘A Troya, Helena’, de Un milagro informal

Este es el relato de un profesor universitario que ha vivido precozmente y
que antes de los treinta ya habia conocido ‘la vida y la muerte’, ha tenido tres hijos
(Marta y los mellizos), y se ha empachado con su esposa de todo lo “vivido y
bebido”. Por su parte, Helena encuentra en otro hombre los placeres que su

cuerpo joven le exige.

Desde el inicio, en el titulo, ya vemos el caracter de guerra que el autor da
al relato y que posteriormente se hara visible en la relacion sexual que ella
mantiene con su amante. El titulo también da apertura a una lectura hipertextual ya
qgue se relaciona con los nombres de los protagonistas: Helena (la hermosa mujer
hija de Zeus, cuyo rapto inicio la guerra de Troya), y Alejandro Parissi (hnombre que
fluye de las dos denominaciones del principe de Troya: Paris, también conocido
como Alejandro o Aléxandros). Camilo Torres, en su ensayo ‘lwasaki o el
inquietante arte de leer menciona acerca de este cuento que “exige ser leido
como el reflejo o una melancélica parodia de un episodio de la lliada. Explora un

recurso que sera fundamental en la maduracibn de su autor: la
,147

intertextualidad

Ademas, al ser un motivo perteneciente a la épica griega, inexorablemente
se liga con el profesor que ha sido traicionado, con el mundo universitario, a pesar
gue nunca se menciona cual es la catedra que dicta el joven maestro, aunque se
puede presumir que es Psicologia, ya que él dirige las tesis de grado de las ex
companieras de su esposa, una vez que ésta ha tenido que dejar la universidad por

embarazarse dos veces.

Cuando el protagonista llega a su departamento, lugar donde se esta
llevando a cabo la traicién, instintivamente se queda en el pasillo que da al cuarto,
nunca entra ya que el espejo que esta en el armario le permite observar todo lo
que acontece en el dormitorio. Se establece asi, el juego del ser y del querer ser:
por un lado esta un profesor universitario aburrido y pacato que no ha sido capaz
de satisfacer sexualmente a su esposa y que se ha preocupado mas por sus

calzoncillos blancos sobre el suelo encerado, que de llevar al orgasmo a su muijer;

47 Camilo Torres, ‘Iwasaki o el inquietante oficio de leer’, p. 4. Ensayo cologado en
www.fernandoiwasaki.com
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y por el otro esta el joven Parissi, de 18 afos, ex alumno del protagonista, famoso
por haber reprobado tres veces Historia Universal 1, hijo de un acaudalado
pastelero limefio. Ademas, el espejo también remite al protagonista al recuerdo de
quién fue él cuando tenia la edad de Parissi. Se da cuenta que también perseguia
a las secretarias de “su viejo”, y que le importaba “un huevo lo que pasara con la
treintafiera de turno. Debian sentirse solas, desdefiadas e insatisfechas en una

edad de lo mas arrecha”.

Es el juego del yo y del otro, necesariamente, emparejados. Los espejos
son famosos en la literatura por esto. Solo hay que recordar a Narciso, en las
‘Metamorfosis’ de Ovidio, a Borges en sus multiples narraciones, especialmente en
‘TI6n, Ugbar, Orbis Tertius’, Perseo, que logré utilizar su escudo como un espejo
contra Medusa, o el espejo que utiliza Lewis Carroll para que Alicia ingrese al otro

mundo.

En este caso, el espejo funciona como ingreso a una realidad a la que, por
el ocio de la rutina, el personaje central no tiene acceso. Representa sus mas
profundos temores, quiza su batalla mas grande vy dificil, también representa su
mas grande derrota ya que él prefiere no hacer nada. Parado en el pasillo que da
al cuarto, cavila durante un momento sobre la vergiienza publica que le traera si

mata a los infieles, la situacion de los nifios al quedarse huérfanos.

Después de todo, esa Helena reflejada también representaba un
espejismo, quiza la Helena mitica que huyé con Paris y que solo era un ‘fasma’, un

fantasma, una realidad paralela.

4.4 Conclusiones

e La literatura de Fernando Iwasaki no ha sido estudiada ni
justamente reconocida en el ambito de las letras latinoamericanas;
sin embargo, su proceso estilistico, que se ha formado a través de
un ambito histérico literario especifico y de las vivencias
autobiograficas del autor, resulta original y novedoso para el

desarrollo de la literatura contemporanea. Tanto la utilizacién de la
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hipérbole, la transformacién del lenguaje y la constitucion de sus

temas y motivos, resultan refrescantes y novedosos.

La constitucion del lenguaje en la obra de lwasaki afirma su
permanente énfasis de alejarse de la regla del escritor formal: la
utilizacion de jerga, la utilizacion consciente de errores gramaticales
y sintacticos para simular un lenguaje coloquial y popular, son
algunos de los elementos léxicos utilizados para este alejamiento.
Iwasaki, con estos elementos, construye un texto narrativo donde
existe mucha constancia y trabajo en el elemento poético. Su
retérica aporta a la narracion un equilibrio dificil de lograr: mientras
constantemente refleja una tematica urbana y marginal, la
preocupacion por la retérica concede un lenguaje poético que no
contrasta con sus temas debido al tratamiento del mismo encaja de

manera precisa con su tematica.

La figura del héroe en su novela nunca llega a realizarse como tal,
por lo que mas se acopla a la figura de héroe decadente. La
utilizacion de los nombres de sus personajes aporta también a la
recreacion de seres urbanos. El apodo es muchas veces la Unica
posibilidad de nominacion del personaje. La mascara se establece

como el rostro verdadero, estableciendo la informalidad del relato.

La literatura de Iwasaki expresa el motivo de lo esperpéntico a
través de todos sus elementos. Sus personajes son
representaciones hiperbodlicas de cualidades que son buenas o
malas. Algunos de ellos sufren de constante soledad, otros estan
alejados de la sociedad estandar; otros, en cambio, son la
representacidon misma de esa sociedad que el escritor critica. Todo
este juego aporta a la constante idea de la transformacion que nace

del concepto del esperpento.

El arquetipo de la mujer fatal es otra figura que Ilwasaki utiliza en sus
ensayos. Gracias a ella, las luchas de los hombres se hacen mas
humanas. Esta figura se une a la del héroe y completan un cuadro

urbano ya que las grandes luchas que los personajes libran se dan
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en la ciudad, sus conflictos son los pequefios problemas del dia a
dia. Ya no se trata de las antiguas luchas contra dioses enojados y
resentidos o monstruos escalofriantes. EI humano y su cotidianidad

gana preponderancia y profundidad en la literatura de este autor.

El manejo del humor configura de manera sintética esta percepcion
esperpéntica. De hecho, el humor estda manejado con la técnica del
esperpento, por eso se obtienen resultados similares, aunque el fin
es diferente. Mientras en el esperpento los personajes estan
condenados irremediablemente, en la obra de lwasaki siempre

tienen esperanza, una posibilidad de salvacion.

Iwasaki utiliza el recurso del humor como una forma de critica (que
no es buena ni mala, simplemente sefiala los defectos y virtudes de
una sociedad). Para lograr humor utiliza la parodia como recurso

técnico.

La Lima de lwasaki se establece a través de una transformacion
activa dictado por los recuerdos del autor, debido a que existe un
cambio en aquello conocido y familiar dentro del marco de
referencia de la urbe, una vez que el autor ha escrito en Espafa.
Esta transformacion hiperbdlica resulta en un mundo extrafio pero

reconocible que adquiere una existencia propia.

El humor actua como eje ordenador de los elementos narrativos
manejados por Iwasaki, debido a que establece los parametros
donde todos estos elementos se conjugan. En el texto, el humor
resulta mucho mas que un elemento decorativo, un extra en el estilo
narrativo, debido a que la constitucion de la tematica y los motivos
manejados en cada uno de los textos tiene una referencia directa
con la situacion y la existencia, muchas veces tragicomica, de los

personajes que lwasaki recrea.
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