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INTRODUCCIÓN 

La presente disertación busca analizar el uso del humor en la obra de 

Fernando Iwasaki como una herramienta crítica, y determinar su importancia 

dentro de la totalidad de su literatura. El objeto de estudio son tres libros El 

descubrimiento de América; El libro del mal amor y Helarte de amar’. En estos 

libros, principalmente se encuentran relatos separados que se conectan entre ellos 

ya sea mediante un leit motiv; o simplemente porque están agrupado por una 

misma temática. Por ejemplo, la colección de relatos de Helarte de amar se basan 

en un ejercicio que a los 30 años Iwasaki llevó a cabo: todos los cuentos  son 

eróticos.  De la misma manera,  otro de sus libros, Ajuar funerario, es una 

colección de relatos breves de terror. En Libro de mal amor Iwasaki engarza varios 

relatos de un adolescente que está en busca del amor. A pesar que estos cuentos 

pueden funcionar de manera independiente, juntos conforman una novela. De 

hecho, bajo esta categoría está clasificado. En cambio, El descubrimiento de 

España es una colección de relatos en donde se describe el proceso de 

comparación entre su infancia en Perú y su adultez en España. Después de leer 

estos textos se pueden sacar pequeñas conclusiones de lo que tienen en común 

nuestros pueblos latinoamericanos junto con el español, así como las 

irreconciliables diferencias entre los imaginarios populares.  

 El aporte académico de esta disertación recae directamente en dos valores 

principales: en primer lugar, el análisis de un autor contemporáneo dentro de la 

literatura Latinoamericana que no ha sido estudiado con la profundidad e 

intensidad que merece; y en segundo lugar, porque analizará la valía y eficacia de 

hacer una literatura descomplicada, asequible, pero nunca inocente. Si bien es 

cierto, se trata de un escritor peruano, a través de varios de sus textos también los 

ecuatorianos nos podemos reconocer.  

El tema que se ha seleccionado para la disertación tiene un importante 

valor intelectual debido a que el trabajo crítico sobre la obra de este escritor ha 

sido relativamente desconocido, incluso en el ámbito universitario, ya que en los 

planes de estudio todavía se analiza a los escritores Latinoamericanos del boom.  

Iwasaki se sitúa dentro de un gran grupo de escritores que han sido, de cierta 

manera, injustamente ignorados en el ámbito crítico y analítico. Sin embargo, 
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Iwasaki ha recibido grandes reconocimientos a nivel internacional, y su obra tiene 

una importancia intrínseca en la cultura hispanohablante. Hemos escogido este 

autor debido a que su obra, intrigante y original, es manejada a través de un 

lenguaje muy sencillo, pero a la vez muy profundo. Cabe recordar que Chesterton 

decía que la profundidad está en el dominio del tema y no en lo enredado como se 

lo presenta. Por ello, Iwasaki deforma la realidad mediante su humor, es corrosivo 

y cáustico, más o menos, se puede pensar que es una nueva forma de 

esperpento.  

La consideración de analizar el humor como herramienta de crítica  en este 

autor se debe a varias razones. En primer lugar, este elemento narrativo está 

siempre presente en los textos, aunque sea de una manera tácita porque sabemos 

que el escritor se plantea ironizar sobre ciertas situaciones cotidianas de la cultura, 

por ello, el Perú que describe puede ser o no ser exacto, pero las referencias 

culturales están apoyadas en su trabajo de historiador.  El humor marca la 

interacción entre el personaje y la realidad en que se encuentra, en una primera 

instancia. En segundo lugar, este autor desarrolla principalmente su obra entre dos 

ambientes: Perú y España. A partir del enfoque del humorismo como herramienta 

crítica se analizarán los motivos y los temas recurrentes de la narrativa de Iwasaki, 

aunque la intención no es únicamente analizar este parámetro tan distintivo de su 

obra, sino también realizar una aproximación crítica a estos textos y a la obra del 

autor, ya que el trabajo del crítico literario no debe ser únicamente el análisis 

específico de una obra, de un tema, sino también la capacidad de manejar 

conceptos y teorías que permitan una reflexión aún más profunda sobre la 

literatura en general, porque el éxito del trabajo del crítico tiene valor cuando logra 

dar a los términos y los conceptos que utiliza un significado específico para su 

propia intención: si estos términos y conceptos son entendidos claramente por sus 

lectores en un contexto específico, el crítico ha logrado su cometido.  

La disertación consta principalmente de 4 capítulos, enfocados en el 

análisis narratológico y de recursos del discurso literario. Se pretende una 

interiorización de los elementos a analizar: se empezará con características 

generales del autor y de la obra, para terminar en el análisis concreto del recurso 

narrativo antes dicho.   
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En el primer capítulo se analizarán los antecedentes del autor y de la obra, 

para ubicarlos dentro de un contexto histórico y literario. De esta manera el lector 

podrá determinar aquellos elementos y circunstancias de donde la literatura de 

Iwasaki nace, y así realizar una aproximación a las características de su literatura. 

Procedimiento necesario para tener una mayor capacidad de comprender el 

análisis que se realizará posteriormente. Se señalarán los procesos históricos de 

la literatura peruana, el contexto temporal del escritor y su desarrollo, elemento 

importante para comprender la transformación que Iwasaki entrevé de la sociedad 

de su tiempo; y bibliografía del autor, para comprender su proceso creador y la 

influencia biográfica reflejada en su literatura.  

El segundo capítulo consta del análisis de los elementos estilísticos del 

autor: antes de conocer la obra que se estudiará se debe comprender los 

principales elementos, recursos, motivos y temas que el autor plantea en su 

literatura para acercarse directamente al proceso de estudio de la disertación. Se 

realizará una aproximación hacia su estilo, hacia los recursos literarios más 

utilizados en su obra y sus características generales.  

En el tercer capítulo se analizará la visión presente en los relatos que 

corresponden a su vida en Perú, y la contraposición que le merece España. Hay 

que recalcar que Fernando Iwasaki vive en Sevilla desde los 23 años, cuando 

ganó una beca de estudios. Muchos de los acontecimientos que se relatan en sus 

textos son autobiográficos, tal como lo ha afirmado el escritor en algunas 

entrevistas. Sin embargo, no hay que olvidar que todas estas referencias e 

interpretaciones pertenecen al quehacer literario de un escritor contemporáneo. 

Sin embargo, Se intentará encontrar las estructuras narratológicas que manejan 

esas obras, y ver cómo se manipula y recrea un acontecimiento mediante la ironía 

y el humor, junto a otros elementos que constituyen la unidad del texto 

(personajes, narrador, motivos, temas). Así, se pretende tomar un solo elemento 

narrativo y utilizarlo como eje analítico de los textos, utilizando el enfoque teórico 

de la narratología. También se analizarán cómo se relacionan los motivos de la 

visión de la mujer fatal y el héroe. 
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Finalmente, en el cuarto capítulo, se realizará un análisis de los textos en 

sí, y la relación que tienen entre ellos y con otros elementos narrativos. Al final se 

determinarán las relaciones existentes entre estos elementos y entre los textos, y 

mediante el análisis de semejanzas y diferencias se podrá esclarecer cómo utiliza 

Fernando Iwasaki estos elementos para tratar sus constantes motivos. 

Además, en este capítulo estarán las conclusiones del análisis realizado de 

la obra de este importante escritor peruano. 
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CAPÍTULO 1: Antecedentes. Ubicación del autor y de la 

obra. 

1.1.- Antecedentes históricos literarios. 

Como en toda Latinoamérica, existen dos momentos claramente definidos 

en su historia: antes de la llegada de los conquistadores, y después de este 

suceso;  siendo este acontecimiento el que ha marcado una senda en el 

imaginario colectivo. De esta manera, todas las expresiones artísticas se han 

generado bajo este marco de una nueva visión.  

En nuestro caso, así como se vivió en Perú,  se tuvo que atravesar por “la 

inserción ibérica inicial –la suplantación progresiva luego- en el tronco multiforme 

de las culturas amerindias”1. En este proceso, el problema de la búsqueda de 

identidad cultural se refleja en la literatura mediante la apropiación  de un lenguaje 

en cierta medida prestado. Así, en la Colonia ya se plantea la disyuntiva: ¿utilizar 

la lengua aborigen o la de los conquistadores? Cuestionamiento que está vigente 

hasta nuestros días, a pesar que hemos pasado por varios momentos de toma de 

conciencia: la emancipación romántica, el modernismo, la novela policial y la 

literatura de nuestros días.2 

Tal como recoge la Nueva Enciclopedia Larousse, en su tomo 8, y para 

reseñar brevemente los principales exponentes de la poesía peruana, hay que 

decir que en los difíciles años de la independencia aparece la figura del mestizo M. 

Melgar (1971-1814), que, aunque inmerso en el espíritu neoclásico, acertó a 

incorporar la sentimentalidad india de unos cuantos yaravíes. Este intento de 

identificación con las formas culturales del país no se repetirá en mucho tiempo y 

la literatura peruana, imbricada en la polémica latente de una tradición hispánica y 

oligárquica y un precoz indigenismo, se decantó de parte del primer término. La 

rigurosa centralización en Lima, de toda la actividad cultural contribuyó 

                                                      
1
 Rubén Barreiro Saguier, Encuentro de culturas, en César Fernández Moreno , América Latina en su 

Literatura, Siglo XXI Editores, México, 1980, p 21 
2
 Ibid 
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decisivamente a uno de los más arraigados caracteres de la literatura peruana: el 

academicismo, la complacencia sentimental en el pasado, el arraigado 

hispanismo. Esta actitud, que, de hecho, reaccionó incluso contra el espíritu 

burgués de la independencia, la expresaron los satíricos M. Ascensio (1805-1871) 

y F. Prado Aliaga (1806-1868). Estos poetas dominaron el panorama lírico –y 

escénico- de 1840 a 1860. El romanticismo fue, debido a ellos, tardío y, salvo en el 

caso de C. A. Salaverry (1830-1891), poco importante: J. Márquez (1830-1903), C. 

Althaus (1835-1881) y L. Benjamín Cisneros (1837-1904). El cambio decisivo –al 

que no es ajeno el fracaso nacional en la guerra del Pacífico- lo proporciona M. 

González Prada (1848-1928), cuya obra inaugura una nueva conciencia política  -

revolucionaria y democrática- a la par que anticipa, en la forma, el espíritu 

modernista.  

Dentro del modernismo peruano la figura más conocida es J. Santos 

Chocano (1875-1934), aunque resulta mucho más valioso y moderno J. M. Eguren 

(1882-1942), cuyo cromatismo onírico anuncia la obra de C. Vallejo. La promoción 

modernista fue, sin embargo, efímera y poco valiosa: A. Ureta (1887-1965), L. 

Yerovi (1881-1917) y L. Fernán Cisneros (1883-1954). 

La ruptura con los ideales del movimiento y el nacimiento de una nueva 

literatura, preocupada por la realidad del país con una alta conciencia estilística, la 

inauguró la revista Colónida (1916) de Abraham Valdelomar (1888-1919) en la que 

colaboraron E. Bustamante (1883-1917), P. Gibson (1885-1960) y J. Parra del 

Riego (1883-1925). Poco tiempo después se registró un nuevo movimiento, 

significativamente disperso por toda la geografía peruana, y que auspició, sobre 

todo, la revista Amauta (1926) de J. C. Mariátegui: si Colónida significó la etapa 

posmodernista y criollista, Amauta supuso el avance del vanguardismo y la 

militancia política indigenista.  

En el grupo se encuentran poetas como C. Vallejo (1892-1938), A. Spelucín 

(1897), A Peralta (1899-1973), C. Oquendo de Amat (1904-1936), X. Abril (1905-

1990), entre otros, que en torno a Abril patrocinarían un grupo surrealista hacia 

1930. 

A partir de 1950, hay que destacar la poesía de ‘César Moro’ (1906-1955, 

J. Eduardo Eielson (1921-2006), C. G. Belli (1927), W. Delgado (1927), entre otros, 
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fueron el tránsito del postsurrealismo a una poesía abierta. Los poetas más 

jóvenes A. Corcuera (1935), R. Naranjo (1936), M. Razzeto (1937), entre otros, 

acentúan la actitud crítica a través de la ironía y la expresión coloquial3. Rasgo 

muy importante  ya que en la narrativa contemporánea este aspecto será muy 

utilizado hasta la actualidad. 

Como relata Gerald Langowski en El surrealismo en la ficción 

Hispanoamericana, los compatriotas de Vallejo: Xavier Abril, César Moro y Emilio 

Westphalen promovieron con entusiasmo las tendencias surrealistas. Parece que 

los poetas peruanos de los años veinte estaban divididos en su lealtad. Algunos 

querían seguir la versión hispanizada del surrealismo, tal como se halla en la 

poesía de Lorca, Alberti, Salinas, Aleixandre, etc.; pero otros preferían imitar las 

normas de la escuela francesa. Además, no debemos infravalorar la influencia de 

Vallejo sobre esta generación de poetas peruanos. Se sabe que los surrealistas 

franceses que ejercían gran influencia en el Perú durante este período eran André 

Breton y Paul Éluard. Los surrealistas peruanos imitaban a sus modelos franceses 

con escándalos e insultos públicos, haciendo exposiciones de arte y practicando la 

misma iconoclasis que habían visto en Francia4.  

La poesía de Xavier Abril Difícil trabajo (1935) se caracteriza por sus 

imágenes atrevidas, la retórica vanguardista y la hermeticidad surrealista. César 

Moro, cuyo verdadero nombre era César Quispes Asín, nacido en Lima en 1903, 

fue uno de los pocos escritores hispanoamericanos de este período que publicó 

poemas surrealistas en francés y en español. Moro fue a París en 1925, se unió al 

movimiento surrealista y colaboró en la revista Le surréalisme au Service de la 

Révolution. Fundó, con Emilio Westphalen y Moreno Jimeno, la revista surrealista 

El uso de la palabra (1933). Moro se trasladó a México en 1928 y residió allí diez 

años. Durante este tiempo ayudó a organizar, con André Breton y Wolfgang 

Paalen, una exposición internacional de arte surrealista que se abrió en México en 

1940. Volvió al Perú en 1948, y en 1950 murió de leucemia. Algunas de sus obras 

en francés son: Le Château de Grisou (1943), Lettre d’Amour (1944, Trafalgar 

Square (1954) y Amour à mort (1957). Escribió en español: La tortuga ecuestre 

(1958) y Los antojos de azufre (1958), colección en prosa. 
                                                      

3
 Nueva Enciclopedia Larousse, Editorial Planeta, Madrid, 1981, p. 7709 

4
 Gerald Langowski, El surrealismo en la ficción Hispanoamericana, Editorial Gredos, Madrid, 1982, 

p.26 
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Emilio Adolfo Westphalen fue también uno de los poetas que siguieron las 

normas rigurosas de André Breton. Los poemas de su primer volumen, Ínsulas 

extrañas (1933), se caracterizan por los postulados del automatismo psíquico. 

Carecen de estructura sintáctica, y están desprovistos de puntuación e imágenes. 

Abolición de la muerte (1935) es algo más legible, y contiene temas como el 

tiempo, la existencia y el más allá.5 

En la narrativa, Perú vivió, como toda América en el s. XIX, la experiencia 

de la novela romántica, con N. Aréstegui (1820-1869) y F. Casós (1829-1882), la 

más ligada experiencia narrativa de la segunda mitad del siglo pasado la 

constituyen las Tradiciones peruanas de R. Palma (1833-1919). El estilo de ésta 

inspiró obras semejantes a C. V. Torres (1859-1918), M. Cateriano (1829-1915) y 

C. Matto de Turner (1854-1909). Con esta escritora se inicia la etapa naturalista 

que cuenta con M. Cabello (1845-1909). La generación de Colónida impulsó, sin 

embargo, el relato regionalista que comenzó con el simple esteticismo telúrico de 

V. García Calderón (1887-1959) y el del A. Valdelomar. 

Un giro significativo en la tendencia criollista lo dio E. López Albújar (1872-

1965), F. Vegas Seminario (1903-1988) y J. M. Aguedas (1911-1969), quien junto 

a S. Salazar Bondy (1924-1965), narrador al tiempo que poeta, dramaturgo y 

ensayista, se han convertido en símbolos y puntos de referencia para los 

escritores de la generación siguiente: E. Vargas Vicuña (1924), C. Zavaleta (1928), 

M. Scorza (1928), y J. R. Ribeyro (1929-1994), E. Congrains Martín (1932), O. 

Reynoso (1932) y M. Vargas Llosa (1936). Se trata de narradores realistas, 

preocupados mayoritariamente por la temática urbana, que, desbordando el 

tratamiento del relato breve, emprenden novelas de dimensión canónica. Entre los 

escritores más jóvenes destacan A. Bryce Echenique (1939), M. González Viaña 

(1941) y J. Ortega (1942).6 

De esta manera, arribamos a los que James Higgins en su libro de la 

Historia de la literatura peruana7 denomina nueva narrativa. El autor del estudio 

asegura que para llegar a este momento fue importante el desarrollo de la 

                                                      
5
 Gerald Langowski, El surrealismo en la ficción Hispanoamericana, Editorial Gredos, Madrid, 1982, 

p.26 
6
 Nueva Enciclopedia Larousse, Editoria Planeta, Madrid, 1981, p. 7709 

7
 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Perú, p. 276 
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generación del 50, cuyas figuras más destacadas son Enrique Congrains Martín 

(1932), Oswaldo Reynoso (1931), Eleodoro Vargas Vicuña (1924-1997), Carlos 

Eduardo Zavaleta (1928) y Julio Ramón Ribeyro (1929-1994). Los jóvenes de esta 

generación dirigieron la mirada hacia la ciudad (mientras en décadas anteriores 

había predominado el regionalismo) y registraron el impacto de la modernización 

de la capital que se efectuaba durante estos años. Así mismo, se produjo una 

importante narrativa rural, ya que al margen de la materia y temática, a estos 

escritores les importaba profesionalizar la actividad literaria y renovar la expresión 

narrativa.  Teniendo en cuenta que durante este proceso nunca se quitó el ojo de 

lo que estaba sucediendo en Europa. Así tenemos que Zavaleta tradujo la obra de 

Joyce y Faulkner.  

Esta generación de los 50 preparó el terreno para que brote la nueva 

narrativa, en donde ya aparecen nombres de tanto renombre como Mario Vargas 

Llosa (1936), José María Arguedas (1911-1969), Alfredo Bryce Echenique (1939) y 

Manuel Scorza (1928-1983). A quienes se los considerará como la generación del 

Boom, puesto que su producción literaria coincide con la nueva narrativa que se 

estaba haciendo en Latinoamérica, que fue tan reconocida y celebrada en el 

mundo entero. 

Higgins afirma que a principios de los años 60, Lima, que en 1940 había 

sido una pequeña ciudad de medio millón de habitantes, ya tenía una población de 

casi dos millones y las barriadas que proliferaron en la periferia de la capital 

vinieron a ser una manifestación tanto de las dificultades en asimilar la afluencia 

de tante gente como de la problemática socioeconómica del país. Por ello, no es 

de extrañarse que mucha de la ficción de la época se centre en las tensiones y 

frustraciones de vivir en una ciudad sobrepoblada de un país subdesarrollado. 

Los escritores de esa generación que siguen dominando el ámbito literario 

son Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce. Sin embargo, desde mediados de los 70 

aparecen nuevos autores que inauguraron nuevas tendencias en la narrativa 

peruana. La característica más notable del llamado posboom es una creciente 

diversidad, tanto en la procedencia de los autores como en los mundos que nos 

describen, la cual refleja un proceso de apertura social que ha ido derribando las 

jerarquías tradicionales. A partir de los años 40, la industrialización de la Costa 
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ocasionó una creciente migración del campo a la ciudad, convirtiendo un país 

anteriormente rural en una sociedad mayoritariamente urbana. Higgins asegura 

que aunque esta migración masiva ha tenido consecuencias negativas, ha 

permitido que por primera vez sectores tradicionalmente marginados se sientan 

integrados en la sociedad nacional y les ha proporcionado la posibilidad de mejorar 

la situación social y económica de su familia.8 

Además, la migración ha transformado el carácter de las ciudades -Lima 

sobre todo-, convirtiéndolas en un espacio donde se está forjando un nuevo Perú 

multicultural. Por otra parte, la revolución militar encabezada por el general Juan 

Velasco Alvarado (1968-1975) transformó la sociedad peruana de manera radical 

en cuanto creó un clima nuevo al desmantelar el poder de la oligarquía tradicional, 

al cambiar actitudes respecto a las jerarquías sociales y raciales y al elevar las 

expectativas y la autoestima de las clases subalternas. Un aspecto fundamental de 

este proceso de apertura ha sido una expansión de la educación, la cual ha 

permitido que los sectores populares accedan a la universidad. Gracias a este 

acceso, han surgido escritores de origen popular que han roto el monopolio que la 

clase media había ejercido sobre la literatura.9 

Evidentemente, afirma Higgins, siguen figurando autores pertenecientes a 

la clase media criolla. Así, por ejemplo, el escritor que ha gozado de mayor éxito 

editorial es el limeño Jaime Bayly (1965), cuya primera novela No se lo digas a 

nadie fue un best seller traducido a varios idiomas. A pesar que Higgins estima 

que Bayly es un novelista mediocre, reconoce que sus novelas han sido escritas 

con fluidez y lográndose una lectura amena. Además, dice Higgins, las mejores 

obras de Bayly son de gran contenido sociológico en cuanto registran la 

descomposición de la burguesía criolla tras las reformas implementadas por el 

régimen de Velasco en los años 70. 

El escritor Óscar Malca (1958) también retrata la imagen de una sociedad 

en crisis, una sociedad donde la promesa de modernización no se ha cumplido. 

Presenta a la capital  cuyo desmoronamiento ambiental refleja la moral decaída de 

sus habitantes.  

                                                      
8
 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Perú, p. 361 

9
 Ídem. 
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Otros narradores escriben desde la perspectiva de clases marginales o 

subalternas. La obra de Gregorio Martínez (1942), por ejemplo, se centra en la 

experiencia de la población afroperuana de la región de Nazca.  Martínez maneja 

un humor irreverente para hacer crítica de lo establecido. 

Existen algunos autores de las filas de la población urbana formada por 

migrantes, por ejemplo Cronwell Jara (1950) que recrea el mundo marginal de las 

barriadas donde se crió. 

Miguel Gutiérrez (1940), nacido en Piura, es autor de una novela juvenil El 

viejo saurio se retira, publicada en 1968; aunque floreció como narrador en la 

madurez. Es uno de  los escritores más prolíficos de los últimos tiempos que ha 

producido una obra marcada por la diversidad temática. Su libro más importante, 

según Higgins, es La violencia del tiempo (1991), una novela monumental de más 

de mil páginas que, a través de la historia de una familia, abarca toda la historia 

del Perú y explora los efectos corrosivos que el racismo ha tenido en la sociedad 

nacional. En los años 60 y 70, como ideólogo principal del grupo de escritores 

vinculados a la revista Narración, Gutiérrez había abogado por un nuevo tipo de 

narrativa social que combinara una perspectiva popular con la sofisticación 

artística de la nueva narrativa. En esta novela practica estas ideas.10 

Por otro lado, Edgardo Rivera Martínez (1933) ha creado su narrativa 

tomando como referente el mundo andino. Es creador de una de las novelas más 

celebradas en el Perú de la década de 1990 llamada País de Jauja (1993). 

Ambientada en su ciudad natal en los años 40 y escrita en un estilo lírico e 

intimista que poetiza lo cotidiano, el relato abarca los tres meses de las vacaciones 

escolares de Claudio Alaya. La novela está marcada por el espíritu de la década 

en que fue escrita y, mediante la historia del desarrollo personal del protagonista, 

ofrece una visión de una nación en que peruanos de diversas tradiciones 

culturales conviven en un ambiente de respeto mutuo. 

En contraposición a Rivera Martínez, el ancashino Óscar Colchado Lucio 

(1947) proporciona la imagen de una sociedad andina donde las heridas de la 

Conquista aún no se han cicatrizado, en su libro de cuentos Cordillera Negra. 

                                                      
10

 James Higgins, Historia de la literatura peruana, Editorial Universitaria, 2006, Perú, p. 370 
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Zein Zorrilla (1951), oriundo de Huancavelica, explora en su narrativa la 

descomposición de la sociedad tradicional de la Sierra y los consiguientes 

problemas de identidad y adaptación sufridos por los andinos. 

Entre los autores que han escrito sobre Amazonas figuran Dante Castro 

Arrasco (1959), Luis Urteaga Cabrera (1940) y César Calvo (1940-2000). 

Otra manifestación de la diversidad de la narrativa contemporánea es el 

libro de relatos que describe el mundo de la comunidad china El tramo final (1985), 

escrito por Siu Kam Wen (1951). El principal enfoque del libro son las tensiones 

generacionales entre los mayores que siguen aferrándose a sus costumbres 

tradicionales y los jóvenes que se han integrado a la sociedad local y han 

adoptado usos peruanos. 

Por último, Higgins destaca en su libro que a partir de los años 80 se dio un 

auge de la narrativa escrita por mujeres. Algunas de las autoras que destacan son 

Pilar Dughi (1956-2006), Carmen Ollé (1947), María Teresa Ruiz Rosas (1956) y 

Mariella Sala (1952); sin embargo, el autor considera como la narradora más 

importante de las escritoras contemporáneas a una mujer de la generación 

anterior: Laura Riesco (1940) ya que en 1978 presentó su libro El truco de los ojos, 

cuya línea innovadora de creación consta una sola secuencia ininterrumpida que 

surge de la conciencia de la protagonista (una niña de 8 años) y sigue el flujo 

inconexo de sus pensamientos, recuerdos, impresiones y respuestas al mundo 

circundante. El monólogo interior revela las convenciones, actitudes y prejuicios 

(sociales, religiosos y sexuales) que la van influenciando y formando y deja una 

imagen de la estrechez del mundo que la niña de clase media está destinada a 

heredar.  

Hay que señalar, que Fernando Iwasaki no ha sido considerado por Higgins 

para su estudio literario. 
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1.2.- Fernando Iwasaki Cauti: Biografía, publicaciones y 
características de su obra 

1.2.1. El autor y su obra 

Fernando Iwasaki Cauti nació en Lima, el 5 de junio de 1961. Es de origen 

japonés. Es hijo de Gonzalo Iwasaki Sánchez, coronel del ejército peruano, y de 

Lila Rosa Cauti Franco. Fernando es el segundo de siete hermanos. Y nieto de un 

japonés afincado en Lima. Estudió en el colegio Marcelino Champagnat, 

perteneciente a los Hermanos Maristas. Posteriormente hizo sus estudios 

superiores en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde obtuvo el grado de 

bachiller con la tesis ‘Simbolismos religiosos en la metalurgia prehispánica’ (1983). 

En dicha universidad también ejerció la cátedra de Historia del Perú (1983-1984). 

En 1985 obtuvo una beca otorgada por el gobierno español, gracias a la cual pudo 

dedicarse a la investigación en el Archivo General de Indias, en Sevilla. También 

se desempeñó como docente en la Universidad de Sevilla. En 1986 retornó al Perú 

y se casó con la española María de los Ángeles Cordero, con quien tiene tres 

hijos. En su país natal, Iwasaki se dedicó principalmente a la docencia 

universitaria. En 1989 decidió volver a España, donde cursó un doctorado en 

Historia de América en la Universidad de Sevilla. El tema de su tesis doctoral fue 

‘Lo maravilloso y lo imaginario en la Lima colonial’. Actualmente reside en Sevilla. 

Dirige la revista literaria Renacimiento y la Fundación Cristina Heeren de Arte 

Flamenco. Es columnista del diario español ABC y socio de honor de Nocte, la 

Asociación Española de Escritores de Terror.11 

Fernando Iwasaki es autor de  las novelas Neguijón (2005) y Libro de mal 

amor (2001), de los libros de cuentos España, aparta de mí estos premios (2009), 

Helarte de amar (2006), Ajuar funerario (2004), Un milagro informal (2003), 

Inquisiciones Peruanas (2007), A Troya, Helena (1993) y Tres noches de corbata 

(1987). Como ensayista es autor de rePUBLICANOS (Premio Algaba de Ensayo, 

2008), Mi poncho es un kimono flamenco (2005) y El descubrimiento de España 

(1996), y sus crónicas fueron reunidas en La caja de pan duro (2000) y El 

sentimiento trágico de la Liga (Premio Fundación del Fútbol Profesional, 1995).  

                                                      
11 Tomado de www.fernandoiwasaki.com, (26/04/2010) 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lima
http://es.wikipedia.org/wiki/5_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1961
http://es.wikipedia.org/wiki/Jap%C3%B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/,
http://es.wikipedia.org/wiki/Pontificia_Universidad_Cat%C3%B3lica_del_Per%C3%BA
http://es.wikipedia.org/wiki/Sevilla
http://es.wikipedia.org/wiki/ABC_%28Espa%C3%B1a%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Nocte
http://es.wikipedia.org/wiki/Asociaci%C3%B3n_Espa%C3%B1ola_de_Escritores_de_Terror
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Es editor de la antología mexicana del cuento andaluz Macondo boca arriba 

(2006) y coeditor, con Jorge Volpi, de la edición comentada de Edgar Allan Poe, 

Cuentos Completos (2008). Sus relatos han sido recogidos en varias antologías de 

España y América Latina, y su obra ha sido traducida al ruso, inglés, francés, 

italiano, rumano y coreano. 

Durante los años que ejerció como historiador fue profesor universitario en 

Perú, investigador en el Archivo de Indias de Sevilla, investigador en el Archivo 

Secreto del Vaticano y profesor invitado en diversas universidades de Europa y 

América. Es autor de Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992) y del ensayo 

historiográfico Nación Peruana: entelequia o utopía (1998), coautor de El comercio 

ambulatorio en Lima (1989) y editor de Jornadas contadas a Montilla (1996) y 

Francisco Solano, proceso diocesano (2000), así como de diversos estudios 

acerca de los procesos de inquisición y de santidad en Lima colonial, gracias a los 

cuales obtuvo en Nueva York el Conference on Latin American History Grant 

Award (1996). 

Fue profesor titular de historia en la Universidad Católica del Perú y 

profesor de Ciencias Políticas en la Universidad del Pacífico de Lima. Ha dirigido el 

área de cultura de la Fundación San Telmo de Sevilla (1991-1994) y fue director 

de la Fundación Alberto Jiménez-Becerril contra el Terrorismo (1998-2001). 

Escribió columnas editoriales en el Diario 16 (1989-1996), El País (1997-1998) y 

La Razón (1999-2000). De 1996 a 2010 dirigió la revista literaria Renacimiento.   

Tiene un doctorado en Historia de América, por la Universidad de Sevilla y 

un doctorado en Literatura Hispanoamericana, por la Universidad de Salamanca.  

Desde 1989 reside en Sevilla, donde dirige la Fundación Cristina Heeren de 

Arte Flamenco.12 

Para conocer mejor al escritor, nos contactamos vía telefónica en Sevilla, 

para proponerle este cuestionario:  

                                                      
12

 Tomado de www.fernandoiwasaki.com (25/04/2010) 



- 18 - 

 

1.2.1.1 Entrevista 

Mediante una llamada telefónica que conectó Quito y Sevilla, pudimos 

conversar con el escritor Fernando Iwasaki para que nos cuente un poco más 

sobre su vida y obra. Con el buen humor y sencillez que lo caracteriza, hablamos 

aproximadamente una hora.  

Presentación 

Soy Fernando Iwasaki, vivo en Sevilla desde hace más de 20 años, nací en 

Lima, Perú. Tengo la carrera de Historia pero en realidad me dedico a la literatura 

y a la gestión cultural.  Tengo una familia estupenda: mi esposa es pintora 

escultora, mis hijas mayores (que viven en Madrid) son estudiantes de arte 

dramático, Andrés tiene 14 años, está en la secundaria. Vivimos en el campo, no 

en la ciudad. Y la verdad es que estoy deseando, y lo digo con sinceridad, 

jubilarme para tener más tiempo para leer y escribir.  

Su obra literaria es numerosa, ¿está contento con lo que ha escrito 

hasta ahora? 

Es una pregunta difícil porque en realidad uno siempre tiene la ilusión de 

pensar que lo mejor por escribir está todavía pendiente, pero creo que  de todo lo 

que he publicado hay un par de títulos de los que me siento especialmente 

contento, como puede ser el libro de ensayos que se titula El descubrimiento de 

España, una novela que se titula el Libro de mal amor y un libro de microrrelatos  

Ajuar funerario. De todo lo que he publicado quizá estos tres libros son tres títulos 

de los que me siento especialmente satisfecho, aunque al releerlos siempre tengo 

ganas de añadir algo, quitar otra cosa,  lo normal. 

Pero, ¿se contiene? 

Claro, porque los libros una vez que ya están publicados, creo que no 

deberían retocarse.  

Como la analogía de Cortázar de la flecha que se clavará o no se 

clavará en el blanco… 
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Sí, pero en cualquier caso, a los escritores lo que nos debe proporcionar la 

tranquilidad es que hemos disparado, hemos soltado la flecha y donde caiga ya no 

es responsabilidad nuestra. Lo bueno sería que las flechas, si pudieran, echaran 

raíz y se convirtieran en árbol. Pero eso es fantasía.  

¿Alguna vez, siendo el tipo de literatura que usted hace muy 

sarcástica, humorística, se ha puesto rojo al leer un texto suyo en público? 

Pues en el sentido que hay textos que son probablemente de nuestros 

primeros libros, relatos o novelas, y uno a lo mejor siente a medida que pasan los 

años, que estos textos ya no lo representan. También ocurre con entrevistas y 

conferencias, no solamente con los textos de ficción. La obra de un escritor es 

todo ese conjunto de cosas que he mencionado, de libros, de conferencias, los 

prólogos, los artículos. Entonces, por supuesto, dentro de ese conjunto de textos 

en muchas ocasiones uno puede sentir pudor, rubor y hasta bochorno a la hora de 

leerlos en voz alta, creo que es lo normal, porque sino, nunca seríamos 

autocríticos. 

¿Por los temas? 

No, porque por cualquier tema que uno pueda abordar con conocimiento, 

con estilo y por qué no, con elegancia o prudencia, no debería ofender a nadie. 

Entonces, hay textos escatológicos de Quevedo que probablemente sino hubieran 

sido escritos por Quevedo, serían vulgares.  Pero como detrás está Quevedo pues 

uno los lee con una expresión risueña, quizá de admiración. 

¿Ha dejado un tema de lado por parecerle muy revelador de su 

persona? 

En realidad los escritores somos bastante, la palabra exacta sería, 

descreídos de nuestra propia persona porque a veces nos utilizamos como materia 

de ficción, entonces ese es un ejercicio bueno, sano y si uno es irreverente 

consigo mismo lo que uno escribe también gana en espesor y en verosimilitud. 

Pienso que he sido capaz de escribir cuando se trataba de mostrar algo de mi 

manera de ser, y  creo que lo he tratado de abordar con honestidad. 
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Hay otros temas que me gustaría tratar más adelante que tienen que ver 

con la parte más sentimental o con la ternura personal, y eso me va a exigir mucho 

más trabajo porque sí creo que en la literatura latinoamericana hay mucho pudor 

con los temas de los sentimientos, con los temas que tienen que ver con la ternura 

individual. Sobre todo, cuando se trata de escritores, subrayo, varones, y con 

obras que rozan la autoficción. 

¿Es muy sentimental? 

Probablemente en lo personal, sí. Yo por ejemplo ahora que estaba 

mencionando esto se me viene a la cabeza un libro del colombiano Héctor Abad 

Faciolince,  que me parece un libro extraordinario en ese sentido: El olvido que 

seremos.  Es el libro que le dedica a su padre. 

¿Usted hace la literatura que le gustaría leer? 

A veces sí, y a veces no. Por ejemplo, para mí, literatura también son los 

libros de ensayo. Creo que en los libros de ensayo se cumple a cabalidad lo que 

ahora mismo me está preguntando porque siento que puedo decir algunas cosas 

sobre las que he leído o no, muchas reflexiones, que podrían a lo mejor servirle a 

otros lectores que se encuentran en situaciones semejantes a las mías. Ahora, en 

materia de ficción, tampoco hay que obsesionarse por tocar todos los temas 

porque en realidad los grandes temas son cuatro: el amor, la infancia, la memoria, 

el exilio. Y esos temas están diseminados siempre a lo largo de lo que uno escribe, 

entonces, digo, tendría muchas posibilidades de explorar muchos aspectos, pero 

la vida es corta, y seguro que no habrá tiempo para todo. 

¿Se considera un escritor idílico? Me refiero al cliché del escritor de 

antaño: lector de niño, con la certeza que va a escribir de grande, inspirado 

por la musa… 

No. Porque eso creo que es algo que termina a mediados del siglo XX y 

hoy en día como es difícil vivir solamente de la literatura (y yo no vivo solo de la 

literatura) no podría. Entonces, lo que tengo que hacer para poder escribir es: 

primero, quitarle tiempo a mi familia; y, segundo, privarme de cualquier otro 

momento que tendría de tiempo libre para poder supuestamente escribir esa obra 

personal que uno desea producir. Entonces no creo en ese escritor idílico porque 
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la vida contemporánea ya no permite que exista alguien en una torre de marfil. Sí 

sería, a lo mejor, emplear la palabra clásico, en el sentido de que sobre todo soy 

un lector y entonces la lectura es lo que me conduce a la escritura y no al revés. 

¿Sueña con hacer el libro de su vida, digamos como el Fausto o El 

Quijote, en el sentido de ser obras monumentales, el libro emblemático? 

Pues la verdad es que no. Pienso que afortunadamente el Fausto, El 

Quijote, La Comedia son obras rotundas, son obras que marcan épocas y suponer 

que uno es capaz de hacer algo así es demasiada pretensión.  Además, no creo 

que en el transcurso de mi propia vida, y ni siquiera en la de mis hijos, algo así 

pueda  avizorarse con respecto a cualquier cosa de lo que yo haya escrito. Me 

alegra, sin embargo, en el caso de otros escritores que además he conocido 

personalmente como Roberto Bolaño, que libros suyos como Los detectives 

salvajes, tengan hoy la unanimidad que todos le reconocemos de ser una obra, y 

en la mejor tradición de la novela latinoamericana del ‘Boom’ marcó esa época 

esplendorosa de nuestras literatura. Así que en el caso de Bolaño sí se ha dado, 

seguro con Cien años de soledad, con Conversación en la catedral, Terra nostra, 

Rayuela o cualquiera de los libros de Borges, se ha dado, pero la verdad es que 

en corazón no veo que ningún libro mío vaya por ese camino. 

¿Mucha humildad? 

No, yo creo que es realismo, y no realismo mágico, sino realismo a secas. 

En lo último que debe pensar un escritor es en el reconocimiento, en el 

conocimiento sí, pero en el reconocimiento no. 

¿Por qué, la fama es un mal? 

No, no es un mal. A mí me parece que una cosa es la fama, otra la 

popularidad, y otra el conocimiento. Que haya escritores que sean famosos y que 

vendan mucho es bueno porque eso beneficia a escritores que vendemos menos y 

que somos menos conocidos. Seguro que si aparece un escritor Latinoamericano 

que de pronto se hace muy famoso y vende muchísimas obras en todo el mundo y 

fuera traducido a todas las lenguas, este escritor latinoamericano serviría de 

referencia para que otros editores y lectores. Se buscará a otros autores 

Latinoamericanos en general y del país de origen en particular. Estoy seguro que 
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Bolaño ha atraído la atención ahora mismo sobre otros escritores 

Latinoamericanos y chilenos también. Entonces, creo que la fama en ese sentido 

no tiene por qué ser mala, creo que la popularidad tampoco es mala, pero los 

escritores no deberíamos perseguir ser populares ni famosos, ni siquiera 

reconocidos. 

Si deja de escribir, ¿cuál sería el motivo? 

Si de pronto escribiendo sintiera que no soy leal a mi familia o le inflijo un 

daño a mi familia, yo sí creo que ese es un buen motivo para dejar de escribir. 

¿Con qué se quedaría de Perú, España y Japón? 

De Perú con la infancia, de España con la madurez, y de Japón con la 

vejez, porque dicen que los japoneses viven mucho.  

¿Qué es el amor para usted? 

Pues, a  la medida que uno se va haciendo mayor, el amor es algo que se 

va haciendo plural. Primero descubres el amor con tu pareja y crees que has 

tocado el cielo, pero luego descubres el amor con tus hijos y descubres que hay 

otras dimensiones que ni siquiera sospechabas que existían. Todavía  me queda 

por descubrir el amor con los nietos, y yo ya me voy preparando  para algo bueno. 

¿Existiría el libro del perfecto amor? 

Pues ojalá que no, yo creo que el amor perfecto siempre tiene que ser el 

resultado de alguna forma, y lo digo en el sentido más positivo de la expresión,  de 

sufrimiento. Yo he visto que a la palabra compasión siempre se la asocia a un 

significado que no le hace justicia como tenerle pena a algo o alguien, pero 

compadecer es padecer juntos, y creo que en el amor hay mucho de compasión, 

porque las personas que se aman, padecen juntos igual que disfrutan juntos, igual 

que se realizan juntos. Entonces no me imagino un amor perfecto si tal cosa fuera 

probable, que no tuviera algo de también dificultad, sufrimiento, esfuerzo, 

sacrificio,  y al final todo eso sirve para que la pareja, la familia se una más y sean 

felices, pues bienvenido sea. 

¿Por qué a sus personajes les está lejos alcanzar el amor? 
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En el caso del Libro de mal amor, porque hay una voluntad que el libro 

termine cuando el personaje tiene 22 ó 23 años, entonces se trata que ese 

personaje por lo menos hasta ese momento de su vida no encuentra o cree que no 

ha encontrado a la persona ideal, pero entre otras cosas, esto sucede porque lo 

hace de una manera equivocada, de una manera ridícula, de una forma absurda 

que es tratar de ser quien no sé es.  En realidad,  cuando finalmente descubre que 

se equivoca, cuando descubre que no puede ser lo que ha hecho durante tanto 

tiempo, ahí probablemente se acaba el mal amor.  

Sí, pero en el último cuento de Helarte de amar, cuando la pareja por 

fin se quiere, ella se muere de cáncer. 

Sí, es ‘Mírame cuando me ames’. Es como un homenaje a La educación 

sentimental, de Flaubert, y a la educación sentimental en general. Está planteado 

de esa manera porque a lo mejor, lo normal, lo común es invertir a los personajes. 

Todos conocemos cantidad de novelas y películas y de casos de la vida real 

donde él es mayor y ella una jovencita. Entonces a mí me interesaba invertir los 

papeles para que sea relación donde los dos protagonistas no eran los 

convencionales o tradicionales. 

¿El hombre es quien escoge a la mujer? 

Yo creo que no, a la final somos escogidos. Yo creo que nos tienen que 

escoger.  

¿Conquistable?  

Sí, en mi caso sí. 

Para el amor, ¿cuál es el arma más efectiva que existe? 

Probablemente la verdad. Creo que se pierde demasiado tiempo bien 

mintiendo, bien ocultando, bien callando, y a lo mejor si desde el comienzo se 

ponen las cartas sobre la mesa uno después podría descubrir que lo infalible es la 

verdad. 
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En su obra, la mujer normalmente es quien pone impedimentos, 

porque el hombre está siempre de cacería, ¿coincide con este punto de 

vista? 

Probablemente está un poco relacionado con la edad de los personajes y 

con los contextos, más o menos, culturales en los que nos movemos, y por 

supuesto con la mentalidad, entre comillas, que se le presupone siempre a un 

protagonista masculino. En la vida práctica la verdad o la realidad se parece más a 

lo que respondí antes que uno cree que es el que elige, que uno cree que es el 

que escoge, que uno cree que es el que caza, por emplear la metáfora de la 

cacería yo también, y al final resulta que no, que uno es el elegido, seleccionado o 

cazado.  

¿Existe realmente la mujer fatal? 

Seguro que sí. No quisiera poner ejemplos puntuales, pero en la historia de 

la literatura, por no apartarnos mucho del contexto de esta conversación, y en la 

historia de la pintura, ha habido casos de escritores, de pintores que han vivido 

episodios terribles, no solamente con mujeres. El ser humano puede ser fatal, yo 

creo que Picasso fue un hombre fatal, lo fue para prácticamente todas sus mujeres 

y sin duda para sus hijos.  De la misma manera que Anais Nin fue ella misma una 

mujer fatal ni más ni menos para Henry Miller, que ya era fatal él mismo. Entonces 

sí, yo diría que existen personas que pueden ser fatales y peor todavía, personas 

que pueden ser malignas.  

Usted es un lector completamente comprometido con este oficio, ¿ha 

dejado algún libro sin terminar? 

Sí, muchos, y sin comenzar también. Por ejemplo, en los últimos años yo 

me he propuesto sobre todo leer literatura escrita en español y a ser posible, por 

mis contemporáneos. Me explico, yo llego a España procedente del Perú y me doy 

cuenta de las muchas cosas que ignoro.  Ignoro, hacia 1985, casi todo sobre 

literatura española contemporánea, y me parecía una asignatura pendiente y una 

falta por mi parte que al estar viviendo en un país no conozca su literatura. Me 

apliqué durante mucho tiempo a leer literatura española lo que significa autores del 

s. XIX y del XX, no solo los contemporáneos. Ahora, viviendo en España es que 
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uno descubre a otros escritores Latinoamericanos que a lo mejor por vivir antes en 

el Perú no leía ni conocía, y advertí que también me encontraba en falta con 

respecto a la literatura de casi todos los países de Latinoamérica. Uno ha leído a 

casi todos los autores clásicos y canónicos, pero felizmente hay muchísimos más 

autores, entonces decidí ponerme al día en la lectura de las obras de escritores de 

Chile, Colombia, Ecuador, Venezuela, Uruguay, México, que no conocía, y 

entonces eso deja bastante menos tiempo para leer a los autores de habla no 

española contemporáneos, por ejemplo, yo no podría decir que me he leído todo 

Martin Amis, todo Paul Auster, todo Philip Roth, para mí es más importante leer a 

quienes escriben en español. Cuando digo esto me refiero tanto a 

Latinoamericanos como españoles. Conocer la obra de Enrique Vila-Matas, o 

leerme los libros de Leonardo Valencia, que es un escritor ecuatoriano que admiro 

y quiero mucho, pues me parece más urgente que leerme a algún estupendo autor 

húngaro que seguramente es muy bueno. Mi prioridad ahora mismo es otra.  Y 

eso, digamos con respecto a mis lecturas de ahora, pero también hay clásicos que 

dejo para más adelante. Por ejemplo el Ulises de Joyce, es un libro que yo 

deliberadamente voy dejando siempre para más adelante, yo he leído 

Dublinesess, otros textos de Joyce, pero me alegro al saber que todavía nos 

espera en el futuro un libro como el Ulises, para disfrutarlo con más tiempo, con 

más reposo y con más lecturas.  

En este mundo siempre tan vasto de literatura, ¿cuál es el libro al que 

siempre vuelve? 

Hay libros a los que uno siempre vuelve y autores a los que uno siempre 

vuelve, y no siempre el autor que más nos interesa ha escrito el libro que más nos 

vuelve locos.  A mí por ejemplo, el autor que más me interesa y al que siempre 

regreso y siempre regresaré es Borges. Por lo tanto cuando hablo de Borges 

nunca pienso en un libro en particular, para mí Borges es un literato, es una 

literatura, y esto es una frase que Borges aplicaba a Quevedo, que yo se la aplico 

a él mismo.  Lo que me ocurre con Borges me ocurre con Ítalo Calvino o Mario 

Vargas Llosa o Cortázar, entonces son autores a los que siempre estoy volviendo. 

Pero también hay libros a los que regreso, libros como La cartuja de Parma de 

Stehndal, como Moby Dick o como Cien años de soledad, que me parece un libro 

esplendido, o como el libro de un escritor andaluz quizá muy poco conocido en 
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América Latina que se llamaba José Antonio Muñoz Rojas y que murió el año 

pasado en la víspera de cumplir 100 años, escribió Las cosas del campo, que es 

un libro bellísimo, yo a ese libro también siempre vuelvo.  

De su obra, quería recalcar su ironía, ese sarcasmo cáustico que tiene 

para retratar al Perú de su infancia. ¿La ironía es una forma de combatir?  

Se podría decir que el humor es una forma de combatir, o de cuestionar lo 

que a uno no necesariamente no le simpatiza o le agrada, pero el humor también 

es más cosas. Es también una manera de distorsionar la realidad, no me 

considero en lucha o en batalla contra nadie o contra nada excepto contra mí 

mismo, entonces el humor que me gusta practicar es un humor que conforme pasa 

el tiempo me doy cuenta que tiene cada vez menos relación con el humor peruano, 

con el humor que practiqué cuando era niño y cuando vivía en el Perú que podría 

ser el que uno ve en la literatura de Alfredo Bryce en La tía Julia y el escribidor o 

incluso en Cortázar. A mí me interesa el humor como, en América Latina, lo 

practicaron Guillermo Cabrera Infante o Jorge Ibargüengoitia, que a su vez 

también es el humor de Borges, que es un humor muy chesternoniano. 

Chesterton, es un escritor al que también regreso siempre, porque me admira su 

inteligencia y humor. Creo que contemplar la historia con humor, la literatura con 

humor y la propia vida de uno con humor es una cosa sana y además necesaria. 

Es una forma de estar en el mundo. 

¿Es como lo que Valle-Inclán hacía con el esperpento: deformar la 

realidad? 

Bueno, en algunos casos se puede llegar al esperpento. En mi último libro 

España aparta de mí estos premios, alguien ha creído ver esperpentos, pero he 

tratado de responder que la realidad muchas veces es más esperpéntica que la 

ficción. Entonces sin renunciar a la palabra, a su concepto del esperpento, yo 

reivindico que la realidad puede ser rocambolesca, puede ser delirante, en el más 

avezado de los escritores, que podría ser capaz de hacerle justicia, la realidad   

tiene estas características. Entonces a mí me gusta combinar la esperpéntica 

realidad con las fantasías verosímiles, entonces el resultado lo he tratado de volcar 

en libros de ensayos como en libros de ficción y esa operación me parece 

humorística y al mismo tiempo borgeana y a la vez chestertoniana. 
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¿Le gusta, le atrae este cancionero de los 70 y mediados de los 80 que 

ubica en los libros? 

Ah, me parece extraordinario. Era el vocabulario de mis declaraciones. Yo 

estoy seguro que en Ecuador, la gente que tiene más o menos mi edad tenía que 

declararse, y declararse cuando uno tenía 13 ó 14 años era harto complicado, 

había que mezclar poemas de Neruda con canciones de Camilo Sesto, o sea que 

todo ese mundo musical que lo tengo en la memoria vivo todavía. Me resulta muy 

gracioso recordarlo, pero no solamente ese mundo musical de baladas y 

compositores, a mí sobre todo me gustan los Beatles, los Rolling Stones y Led 

Zeppelin, y todas las grandes bandas que en esa época existieron. 

Para retomar una pregunta que Diego Oquendo le hizo cuando llegó a 

Ecuador a presentar un libro, ¿sigue disfrutando cuando escribe? 

Sí, yo creo que si no disfrutara al escribir, dejaría de hacerlo. No soy de los 

que se pone a pensar de cómo leerán este libro los lectores, sino que intento saber 

si yo he disfrutado, y si yo he disfrutado o si me ha conmovido o si me ha tocado o 

rozado de alguna manera lo que he escrito, ahí siento que puedo dejarlo como 

está, y todo eso es disfrutar. 

¿Cuándo fue que usted decidió quitarse la corbata para escribir, para 

no escribir de una forma seria? 

Me ha encantado esa figura de quitarse la corbata. De casualidad, el primer 

libro que publiqué se llamaba Tres noches de corbata, pero no hacía alusión a 

ninguna prenda elegante, sino al miedo que a uno le da cuando le cuentan 

historias de terror y por lo tanto el miedo es otra cosa. Pero creo que el haber sido 

lector desde la adolescencia de Julio Cortázar, por ejemplo, ya hace que uno sepa 

que la literatura es felizmente una fiesta a la que uno puede venir sin corbata.  

¿Le sucedió desde muy joven? 

Sí, en mi primer libro que se publicó en el año 1987 creo que ya estaban 

ahí reunidas, más o menos todas las claves, los desparpajos y las miradas que 

con el tiempo he tratado de ir puliendo e ir corrigiendo e ir enriqueciendo. Pero ya 

estaba esa manera de enfrentarse a la escritura, diría que con los años, la he ido 
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ampliando a la no ficción que creo es lo más gratificante. Por aquellos años si 

escribía ensayos históricos, los escribía con la corbata puesta. Al final, por lo 

menos con la seguridad que da un poco el oficio de escribir he decidido no volver a 

ponérmela 

¿Se considera pesimista u optimista? 

Soy un pesimista que quiere que todo salga bien. 

1.2.2 Características de la obra literaria de Iwasaki 

En los ensayos sobre Iwasaki se menciona que su obra presenta 

particularidades que la convierten en una literatura peculiar, comenzando por el 

hecho de que siendo originalmente historiador, Iwasaki escribió un libro en el que 

habla detalladamente y sin tapujos, pero en forma novelada y algo sarcástica, de 

sus continuos y numerosos fracasos amorosos. Estamos hablando del Libro de 

mal amor, que ha tenido buena aceptación, tanto así que fue publicado en Quito, 

por Alfaguara. 

 No obstante, también es necesario recalcar que la obra de Iwasaki deja 

entrever una notoria habilidad en el lenguaje escrito, particularmente en el uso y 

asignación de títulos a cada libro, con un tinte a ratos marcadamente irónico. 

Iwasaki es multifacético y capaz de pasar de un tema a otro como si nada. 

Uniendo esta capacidad con sus estudios en historia se gestó Neguijón, donde 

además hay una crítica muy potente a la Iglesia Católica como institución, la cual 

se extiende sucesivamente a la Inquisición y los poderosos tentáculos que tuvo y 

desplegó en la Lima Colonial. El libro nos habla de una ciudad en la que impera el 

oscurantismo y gira más que nada en torno a un personaje: Gregorio de Utrilla, un 

sacamuelas sevillano que vive obsesionado con atrapar al neguijón, un gusano 

misterioso que supuestamente es el responsable de los males bucales. 

Iwasaki reconoce ciertos referentes literarios importantes entre los que está 

el cubano Guillermo Cabrera Infante, Borges y Cortázar, como él mismo explicó en 

la entrevista. Si se hace un análisis en profundidad de la creación literaria de 

Fernando Iwasaki, es fácil llegar a la conclusión de que en sus escritos prima 

fundamentalmente lo histórico. Pese a lo anterior, Iwasaki dice sentirse más 

http://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_Cat%C3%B3lica
http://es.wikipedia.org/wiki/Guillermo_Cabrera_Infante
http://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
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novelista que historiador y, más escritor que novelista. El motivo para llegar a tal 

conclusión es que el escritor puede escribir en varios géneros literarios, sin 

limitarse a uno en particular. Fernando Iwasaki es, aparte de lo anteriormente 

expuesto, un lector voraz, siendo dicha vocación la que contribuyó a convertirlo 

paulatinamente en un escritor, según él contestó en la entrevista realizada. 

Sin embargo, esto le ha traído un sentimiento de rechazo. El mismo escritor 

lo reconoce cuando declara que: "Acaso inducido por mi propia condición de 

apátrida, no he conseguido ser indiferente a la suerte de aquellos escritores que 

por haberse apartado de mi país no cuentan para las letras peruanas, y que por 

haber sido extranjeros nunca contaron en la tradición literaria de los países que los 

acogieron".13 

En el Preliminar aborda en una frase su posición frente a la distancia de su 

Perú natal. "Cada vez que me preguntan si he dejado de ser peruano, siempre 

respondo que si la "patria" es la "tierra de los padres", la "tierra de los hijos" 

todavía carece de sustantivo y acaso sea más esencial y entrañable que la otra. 

¿Debo hacer hincapié en que España es la tierra de mis hijos?".14 

Más adelante, en el Liminar del mismo libro, afirma que: "En este exilio 

voluntario he aprendido que mi casa no es de donde salí. Antes bien, es adonde 

regreso. Que nadie se engañe: Sevilla no es el lugar donde moriré, sino donde 

viví."15  

Sin embargo, al ser una obra construida en la modernidad obedece a sus 

reglas. Según Nil Santiáñez, en su libro Investigaciones literarias, algunas de estas 

son: economía capitalista, estructuras económicas y tecnológicas regidas por la 

eficiencia y el principio de racionalidad; tendencia a los sistemas políticos 

democráticos (división de los tres poderes, sufragio universal, libertad de 

organización política, libertad de expresión, igualdad jurídica de todos los 

ciudadanos, etc)16 cuyas crisis han derivado, en determinadas ocasiones, en  

regímenes totalitarios, fascistas o comunistas: nuevas relaciones espacio-

temporales debidas a los medios de transporte y comunicación; liberalismo 

                                                      
13

 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de España; p 140. 
14

 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de España 
15

 Ibid 
16

 Nil Santiáñez,  Investigaciones literarias, p 14 
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estético e ideológico, más allá del principio de autoridad que regía las sociedades 

premodernas; movilidad espacial y social de los ciudadanos; secularización de la 

vida; reflexividad de todas las disciplinas del saber como consecuencia de la 

pérdida de una autoridad canónica extra y supracientíficamente; aparición de la 

subjetividad y multiplicación de ésta  en los distintos papeles privados, sociales y 

profesionales; sentido histórico de la existencia de las vivencias y de los 

conocimientos adquiridos, tendencia globalizadora, plasmada en la expansión de 

los sistemas modernos de organización  y pensamiento a países en estado 

premoderno.17 

Claro está, todas estas cualidades aparecen poco a poco en la obra de 

Iwasaki. Solo hay que pensar en que es hijo de militar, que gracias a su 

intelectualidad y al apoyo económico familiar pudo viajar a España para llevar una 

carrera de escritor. A partir de eso recuerda también que la antigua dictadura 

militar que sufrió Perú, recuerda cómo la sociedad fue perdiendo el antiguo sentido 

tradicional de la Navidad, haciendo de esta fiesta híbrida entre la natividad 

peruana, la norteamericana y la europea. Posteriormente, se aprecia la 

secularización de las fiestas religiosas… Es decir, si bien no se podría considerar a 

la obra de Iwasaki como una literatura del mundo, sí cumple con todos los 

requisitos de una obra moderna. El autor ubica a sus personajes en el siglo XX, 

excepto algunos textos de marcado corte histórico. Pero todas estas referencias 

señaladas aparecerán en los siguientes capítulos. 

Según Santiáñez, el pensamiento de Hegel determina que: "el proceso de 

modernización responde a un complejo entramado de conexiones, las cuales, lejos 

de establecerse en un mismo momento histórico, se dan precisamente a lo largo 

de varios periodos de la historia.18 Hecho que se puede comprobar en la literatura 

de Iwasaki ya que él escribe sobre lo que vivió en Perú cuando era niño y  

adolescente, según él mismo ha confesado. 

                                                      
17

 Giddens, Anthony,  The consequences of modernity, en Investigaciones literarias, de Santiáñez, 

Nil, Editorial Crítica, p 14 
18

 Nil Santiáñez, Investigaciones literarias, pp 15, 16 
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CAPÍTULO 2: Características generales del estilo en la obra 
de Fernando Iwasaki. 

2.1. ¿Qué es estilo? 

Son muchos los críticos literarios que han indagado en sus estudios sobre 

el concepto de estilo, y si bien todos ellos logran abarcar puntos en común, es 

claro que, como muchos de los conceptos de crítica literaria, la definición no es 

clara ni completa. John Middleton Murry, en su libro El estilo literario, busca 

aproximarse a ésta mediante un análisis lúcido que puede acercarnos a considerar 

algunos de los significados de este concepto que nos ayuden posteriormente a 

determinar las características generales de un autor; en este caso, Fernando 

Iwasaki.  

Murry empieza su análisis citando a Stendhal: “El estilo consiste en añadir a 

un pensamiento dado todas las circunstancias calculadas para producir todo el 

efecto que este pensamiento debiera producir”.19 Si bien la definición es 

incompleta resulta útil para compararla con los diferentes significados que utiliza el 

crítico para acercarse al concepto. Murry utiliza tres ejemplos donde se utiliza la 

palabra ‘estilo’, y a través de ellos realiza su aproximación. Estas son quizás las 

diferentes circunstancias a las que Stendhal se refiere, y las que utilizaremos para 

determinar las diferentes características del escritor que nos concierne.  

En primer lugar, uno de los significados que Murry abarca es que el estilo 

es “la facultad de exponer lúcidamente una secuencia de ideas”.20 El estilo se 

manifiesta a través de una expresión que nace de un modo individual de 

percepción, en la operación del autor al obligar al lenguaje a conformarse a su 

propio modo de experiencia. Por lo tanto, enfocarse en este punto es considerar, 

precisamente, la utilización técnica del lenguaje, la presentación del texto a través 

de ese artificio.  

                                                      
19

 Citado por Murry, J. en El estilo literario.  
20

  Murry, J. en El estilo literario. Pág. 11 
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 “Estilo significa esa individualidad de expresión gracias a la cual 

reconocemos a un escritor”21 es el segundo significado que rescatamos de Murry. 

Esta individualidad refiere a la reiteración expresiva que existe en su obra. Esta 

expresión nace principalmente de la utilización de recursos literarios: la metáfora, 

la hipérbole, las diferentes figuras literarias. “Metáfora es la expresión única de la 

visión individual de un escritor”22, afirma Murry. Esto reforzará la concepción de 

que los recursos literarios y la utilización de figuras retóricas van más allá de la 

simple comparación; es una concepción individual de escritura, una perspectiva 

única del autor.  

En tercer lugar, Murry rescata el significado de estilo como una “fusión 

completa de lo universal y lo personal”.23 El autor literario está sujeto a su propia 

percepción sobre la realidad, y a través de su individualidad generará una visión 

particular de esos aspectos que encuentran eco en lo cotidiano. Así, el significado 

de estilo también se arraiga en la perspectiva temática, en la reiteración de los 

motivos literarios, en los hilos conductores que guían esos textos, ya que son 

estos aspectos los que reflejarán la perspectiva única del autor.  

Estos tres significados que Murry explora serán nuestros principales ejes 

para acercarnos a las características principales del estilo de Fernando Iwasaki. 

2.2 Breve Análisis del estilo de Fernando Iwasaki 

Para redondear este criterio, nos remitiremos a la síntesis de los rasgos 

principales de la obra de Iwasaki, según la teórica española Francisca Noguerol 

Jiménez, de la Universidad de Salamanca, recogido en el estudio que acompaña a 

la edición peruana de Libro de mal amor escrito por Ricardo González Vigil. 

Noguerol destaca cinco puntos principales de la obra de Iwasaki, estos son: 

- Fino sentido del humor, 

- Imaginación desbordante, 

- Vitalismo y sensualidad, 

                                                      
21

 Murry, J. en El estilo literario. Pág. 10 
22

 Íbid. Pág. 18 
23

 Íbid. Pág. 13 
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- Ingenio para develar los aspectos más insospechados de la realidad, 

“amplísima erudición que origina continuos juegos intertextuales en sus 

páginas”,  siendo sus referentes tanto cultos (mitologías, tradiciones 

literarias y artísticas, sucesos históricos) como populares (medios 

masivos de comunicación, cine, televisión, canciones y bailes, 

creencias, leyendas urbanas, etc.); y, 

- Uso de coloquialismos y regionalismos (del Perú, España, etc)24. 

Analizando uno por uno los aspectos señalados por Noguerol, encontramos 

que la prosa de Iwasaki, en efecto, contiene todos estos recursos narrativos. Por 

ejemplo, para lograr situaciones cómicas intercala frases o eventos inesperados 

con particularidades del lenguaje. Es el caso del primer párrafo del capítulo ‘Qué 

chévere Sancho’25, que inicia con el juego semántico que acarrea la palabra ‘polla’ 

entre gran parte de América y España. 

A diferencia de España, una polla en mi país viene a ser una apuesta 
hípica o deportiva, y eventualmente el nombre de alguna carrera 
prestigiosa y señalada, como la polla del Presidente de la República. Si 
un ilustre personaje llega al Perú, es usual agasajarle reservándole  una 
polla especial, y así se han corrido en el hipódromo de Monterrico  las 
pollas de John Kennedy, Charles de Gaulle y Juan Pablo II. Todavía 
recuerdo que esta última fue más bien un pollón. (…) Ahora entiendo 
los ímprobos esfuerzos que realizó la embajada española en Lima, para 
impedir que se corriera la polla del Rey cuando Juan Carlos I visitó mi 
país; pero sobre todo comprendo el soponcio que le dio a la ancianita 
de aquella administración de quinielas de Sevilla, a quien le dije con la 
mayor cortesía del mundo: «Señora, si me saco la polla le doy la 
mitad». 

En el ejemplo anterior podemos apreciar cómo a partir del significado de 

‘polla’ se va tejiendo una situación que se remata con  una frase que si no 

estuviera en este contexto podría ser tomada como una grosería. Para aclarar un 

poco más este juego, en la 22da. edición del Diccionario de la Real Academia de 

la Lengua, se lee en la entrada perteneciente a ‘Polla’ que significa: 3. Malson. 

Pene; y, 5. Am. Apuesta, especialmente en carreras de caballos.   

Es especialmente interesante destacar que en la obra de Iwasaki se nota la 

intención de diferenciar en el texto la edad de los personajes que tienen la voz. En 
                                                      

24
 Ricardo González Vigil, Estudio del Libro de mal amor, en Fernando Iwasaki, Libro de mal amor, 

Alfaguara, Quito, Ecuador, 2007 
25

 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de España, Alfaguara, 233 
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el ejemplo citado de la ‘polla’, es posible identificar un humor cáustico, corrosivo, y, 

como se dijo anteriormente, si se quita este ejemplo del contexto podría ser un 

chiste de mal gusto o una grosería. Claro, es la reflexión sobre el idioma de un 

adulto que conoce cómo extremar el lenguaje, cómo jugar con él.  

En cambio, en el mismo libro El descubrimiento de España, en el primer 

capítulo que corresponde a ‘Fueron las monjas las madres’26 el niño que lleva la 

voz narradora (se entiende que es el niño Fernando Iwasaki) se cuestiona por 

primera vez sobre las cuestiones del lenguaje por una comida que le ha servido su 

mamá. Ella le dice al niño Iwasaki que le diga a la maestra Paloma que ha comido 

“callos a la madrileña”, expresión que produce en el niño unas “náuseas 

espantosas” porque creía que se trataban de los “ásperos pellejos que mi padre se 

rebanaba de los talones con el esmero de un cirujano”. Intrigado por haber comido 

‘callos’ y encima ‘a la madrileña’, el niño buscó las debidas explicaciones, y no fue 

tal su alivio cuando averiguó que este plato no era más que el mondongo, “una 

tripita muy rica que en mi casa guisaban para preparar caucáu”. Siendo esto así, el 

niño Iwasaki se pregunta, “¿cómo llamaría la madre Paloma a los callos de los 

pies? A lo mejor mondongo”. 

Se puede apreciar que en el texto subyace la misma inquietud lingüística 

que en el ejemplo anterior. Sin embargo, el tratamiento es distinto ya que no se 

aprecia, en el segundo, la malicia del primer caso. El niño resuelve inocentemente 

el problema de los callos y el mondongo dando a ambas palabras un significado 

equivalente; en cambio, el adulto aniquila a la anciana con su proposición ya que 

explota toda la carga sexual que ‘polla’ le ofrece. 

Más ejemplos de la distinción del humor y el lenguaje según la edad de los 

personajes se ofrecen en el Libro de mal amor. En este texto se acompaña al 

despertar sexual del joven personaje que pasa de niño prepúber hasta llegar al 

término de su adolescencia. Junto a su edad cronológica también avanza la 

elaboración y la complicación en el uso del lenguaje.  

A breves rasgos, con ejemplos similares a los citados se puede identificar en 

Iwasaki lo que la teórica Noguerol califica como “fino humor”. 

                                                      
26

 Fernando Iwasaki, El descubrimiento de España, Alfaguara, p 19 
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Para tratar el siguiente aspecto acerca de la “imaginación desbordante” basta 

con recordar las historias de terror que el niño Iwasaki en Libro de mal amor 

inventa para conquistar a las niñas que coinciden con él en el balneario de Playa 

Hondable, lugar donde se desarrolla la primera parte de los relatos. 

Después de atravesar por historias pobladas de espíritus, cadenas, embrujos 

y pactos de ultratumba, el niño Iwasaki pronto advierte que Carmen, la niña a 

quien intenta conquistar, siente una indescifrable debilidad por aquellas fábulas 

macabras,  pero pronto la “leyenda de la Casa Matusita, el terrible cuento de la 

monja del Hospital Loayza y varias versiones de la vieja historia de ‘la chica que 

hacía auto-stop’ dejaron de tener el efecto deseado en la joven. Por eso, Iwasaki 

decidió remozar el género e inventar sus propias historias: 

Primero urdí sepulcrales patrañas ambientadas en cuarteles de 
provincias, salpicándolas de testimonios apócrifos y comprometiendo a 
alguno de los soldaditos que patrullaban por los alrededores. Luego 
probé fortuna con los episodios de ahogados que volvían del Más Allá 
para recoger sus pasos, y hasta inventé un fantasma que chocarreaba 
resentido entre los chalecitos de Playa Hondable, contribuyendo así a 
electrizar todavía más la atmósfera de nuestro cenáculo esotérico. Pero 
fueron las terroríficas historias de la casa de mi abuela –un decrépito 
caserón de Lince que mi enamorada imaginación convirtió en una grieta 
del infierno- las que mayores satisfacciones me proporcionaron. Ante el 
estupor de mi crédulo auditorio, la casa de mi abuela olía siempre a 
azufre, los fantasmas de mis tías revoloteaban de un lado a otro y una 
perversa criada llamada Guillermina escondía en su ropero mustios 
muñecos picoteados por enjambres de alfileres.  

Como vemos, el escritor ha trabajado para resignificar las conocidas 

historias de terror. Las ha hecho evolucionar desde las más tradicionales, que se 

conocen también en Ecuador como la historia de la chica que detiene carros en la 

carretera, hasta llevarlas a un plano local, íntimo y novedoso para un niño que está 

entrando en la adolescencia. Nuevamente, hay que notar que las historias que 

cuenta el personaje de su novela, son descritas de la misma manera como lo haría 

una joven. 

Iwasaki es capaz de llevar su imaginación hasta planos insólitos, ha trabajado 

en los cuentos de terror de Ajuar funerario temas conocidos para hacer historias 
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conmovedoras y sorprendentes. Un ejemplo de esta tesis se halla en su cuento 

corto: ‘Del apócrifo Evangelio de San Pedro (IV, 1-3)’27, en donde se relata que: 

«Salió de Betania el Señor en dirección a Jerusalén, víspera de Pascua, 
mientras una multitud de judíos rodeaba la casa de Marta y María por 
ver a Lázaro, a quien Jesús resucitó de entre los muertos. Pero Lázaro 
sufría en silencio y nunca habló de lo que vio durante los cuatro días y 
cuatro noches que estuvo con Abraham en su seno, aunque sus 
hermanas sabían que no dormía ni comía. Y estando Judas Iscariote 
recogiendo la esencia de nardos que quedó después de ungir los pies 
del Señor, fue llamado por Lázaro, quien le dio treinta monedas de oro. 
Y entonces Judas partió a Jerusalén». 

Como se puede apreciar claramente, el motivo que ha escogido el escritor 

es de dominio general, sin embargo, ha adaptado la historia de la Biblia con su 

propia inventiva. El resultado es claro, en pocas líneas logra una historia 

estremecedora, que invierte el significado del milagro realizado.  

Posiblemente, gracias a ejemplos como estos es que Noguerol afirma que 

la “imaginación desbordante” es parte del estilo de Iwasaki. 

En el siguiente punto, en lo relacionado con el “vitalismo y sensualidad” es 

más fácil rastrear este rasgo en su libro de cuentos Helarte de amar28. Se trata de 

un libro que recoge diez cuentos eróticos, por ende, en casi todas las páginas se 

puede encontrar el relato de una situación erótica o una relación sexual en 

potencia.  

En el cuento ‘Mírame cuando te ame’, del libro Helarte de amar, se relata la 

experiencia de un joven que descubre las artes amatorias con una mujer mayor, 

una mujer que ha sido capaz de enloquecer a la mayoría de adultos de la alta 

sociedad limeña, pero que, por azares de la vida encuentra el placer y el amor con 

un hombre que apenas ha salido de la adolescencia. Así Pilar, y el joven que no 

tiene nombre, acuden a un club a donde llega solo la burguesía, los snob e 

intelectuales que son solo máscaras y de quienes Pilar se burla. Entonces Pilar 

piensa en una escena que escandalizará y provocará a los más recatados, como 

culmen de una noche de excesos.  

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentó en 
mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba 
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28

 Fernando Iwasaki, Helarte de amar, Páginas de espuma. 2007. España 
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nada debajo. (...) Entonces me cogió la mano temblorosa y me la 
acercó a su sexo donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios 
tiernos y jugosos hasta encontrar el pequeño instrumento del placer: el 
Aleph de Pilar. (…) Entonces me ordenó que sacara un hielo del vaso y 
que se lo metiera entre las piernas cuando me dijera «¡ya!»  (…) De 
pronto se oyó un  «¡yaaaa!» medio apagado y me apresuré en deslizar 
lo que quedaba del cubito dentro de su vulva. El cuerpo de Pilar se 
conmovió como si  hubiera recibido una descarga, y el sudoroso 
camarero se arrodilló detrás del bar, la señora del dedo en la chucha 
suspiró profundamente y cuatro chicas de las progres salieron 
ofendidísimas del casino. «¡Pobrecitas!, van a ver a Pasolini como si 
fueran a ver una de Walt Disney –me dijo más tarde Pilar-. Creen que 
todo es mentira y que los enanos nunca se tiraron a Blancanieves». 

En el párrafo anterior se condensa una actitud moderna y contestaría en la 

prosa de Iwasaki. Sus personajes mantienen una escena explícitamente sexual 

frente a los niños bien de Lima. Evidentemente, este fragmento muestra un 

dominio de la prosa y del lenguaje. Logra crear una escena muy fuerte, sin llegar a 

ser pornográfica, con mucho contenido social. Iwasaki ha optado por no ofrecer a 

los lectores una copulación completa, se ha limitado a contar una fantasía. 

Estimamos que este fragmento y la opinión de Noquerol se simplifica con lo que 

Octavio Paz menciona en La llama doble: amor y erotismo. Los amantes pasan sin 

cesar de la exaltación al desánimo, de la tristeza a la alegría, de la cólera a la 

ternura, de la desesperación a la sensualidad29.  

Para indicar lo que Noguerol afirma sobre la amplísima erudición que 

origina juegos intertextuales, hay que señalar que en muchos de los textos, 

principalmente en los que pertenecen a su obra de ensayo y relato están llenos de 

referencias, citas a autores clásicos pero principalmente a autores 

hispanoamericanos. Debemos recordar que el mismo Iwasaki, en la entrevista 

telefónica que concedió al autor de esta disertación, afirma que ha dedicado varios 

años a leer la literatura creada en español. Un buen ejemplo sobre los juegos 

intertextuales es el proemio del Libro de mal amor, en donde el autor hace una 

justificación intelectual sobre el libro que presenta. En apenas dos páginas, el 

autor incluye al menos siete referencias extraliterarias, señaladas en notas al pie 

de página por el autor del estudio Ricardo González Vigil. Leyendo detenidamente 

las referencias a las que alude Iwasaki encontramos amantes famosos  como Don 

Juan Tenorio, Giacomo Casanova y Porfirio Rubirosa. La ficción se une a un 

personaje de la antigüedad con uno moderno. En el mismo proemio, el autor 
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también hace referencia a la cantante peruana Chabuca Granda con la canción 

‘Caballero de fina estampa’, así como a Baltasar Gracián citando “el artificio a lo 

malo socorre y a lo bueno perfecciona”. Cita también al poeta español Garcilaso 

con su verso “más dura que el mármol a mis quejas”. También encuentra un 

espacio para incluir a la mística carmelita Santa Teresa de Jesús. Incluye juegos 

literarios reelaborando estribillos famosos: “(…) sino para que el conquistable 

prevenido tome nota de mis papelones y ríase la gente de cómo anduve yo 

caliente”. Es clara la relación con el verso de Luis de Góngora “Ándeme yo caliente 

/ y ríase la gente”.  Una vez que ha cumplido con la tradición literaria española, 

Iwasaki termina el proemio recordando a su coterráneo Mario Vargas Llosa cuando 

relata que el escritor “exorciza lo que ha herido su sensibilidad cuando lo pone 

sobre el papel”.  

Se entenderá, gracias al ejemplo anterior, que Iwasaki es un escritor 

contemporáneo que no solo utiliza la sensibilidad para reaccionar poéticamente al 

mundo que lo rodea, sino que hace mucho uso de los recuerdos de su niñez, de 

las series de televisión, de la música  Latinoamericana de la década de 1980, etc.  

Entre las principales influencias de Iwasaki, González Vigil señala que el 

autor más citado es Jorge Luis Borges, quien proporciona uno de los epígrafes que  

preceden al Libro de mal amor. Además, señala otros aspectos fundamentales y 

su forma de utilizar la intertextualidad:  

A. Labrar una prosa esmerada, de gran destreza verbal, precisa y 
expresiva. B. Imaginar tramas ingeniosas, con múltiples referencias 
culturales, juntando la lucidez con el placer estético. C. El mencionado 
interés literario (“valor estético” y “lo que encierran de singular y de 
maravilloso” sirviendo de acicate a la imaginación narrativa) en los 
asuntos elegidos para sus argumentos, con un gusto compartido por las 
mitologías y hazañas. D. Predilección por la brevedad, llegando al 
cultivo del microcuento. E. Juzgar a todos los códigos culturales 
(religiosos y artísticos, pero también filosóficos, lógicos, científicos, etc) 
como “ficciones”, en tanto el ser humano no conoce nada a ciencia 
cierta y en todo interviene el deseo y la imaginación condicionadas por 

los contextos históricos-culturales.
30  

Como vemos, la aventura intertextual de Iwasaki, es muy profunda que 

incluso llega a formar, intrínsecamente, uno de los pilares de su obra. Se podría 

decir, que la intertextualidad es su obra. De esta manera, se entendería por qué 
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Iwasaki afirmó, en la entrevista mantenida con el autor de esta monografía, “que 

se hizo escritor gracias a la lectura”.  

Por último, para finalizar el recuento de la lista de Noguerol sobre el estilo 

del autor que se analiza solo queda hablar sobre el uso de coloquialismos. Por 

ejemplo, en El descubrimiento de España existe un capítulo llamado ‘El 

pensamiento de hortera y casete’ en donde se describe el mundo de mal gusto en 

el que viven –y  han vivido- generaciones y generaciones de habitantes en ambos 

lados del Atlántico hispanohablante. Después de una introducción muy estilizada y 

erudita en la que habla de Kant, Iwasaki afirma que no hay nada más de peor 

gusto que iniciar con una introducción tan ‘rebuscada’ y se califica a sí mismo de 

‘hortera’. Sin embargo, el autor hace una distinción entre “el mal gusto, la 

caricatura, lo estridente y lo hortera, pues lo segundo comporta un modo de ser”31. 

Este modo de ser ha devenido en “la pava venezolana, los nacos mexicanos, la 

mersa argentina, los siúticos chilenos y la huachafería peruana.”32 Se aprecia 

claramente el uso de coloquialismos para definir según el lugar de origen a las 

personas de mal gusto. Evidentemente, en la enumeración anterior no incluyó al 

‘cholo’ ecuatoriano, que es equivalente. 

En el cuento ‘En el batimóvil, con Miss Graciela’33, el narrador (que es un 

niño que cursa los primeros años de primaria) se expresa con el color local. De sus 

labios se extraen expresiones como: “Mi mamá decía que las monjas trabajan en 

colegios rascahuaches y que por eso nosotros estábamos en colegio de sisters”. 

Aquí, rascahuaches hace referencia a un colegio público, para gente sin recursos 

económicos. Más adelante, se encuentra otra frase: “Yo estaba pensando a qué 

hora me tocaba entrar y ayudar a la miss Graciela y hasta cogí un fierro por si 

acaso, pero la miss seguía chancándolo y saltándole encima y Kowalsky se 

revolcaba del dolor”. Otras expresiones que sirven como ejemplo para demostrar 

el uso de coloquialismos en el mismo cuento son: acusete, cuquita, calata, pipí. 

Más adelante, en el cuento Helarte de amar, del mismo libro, existen otras 

expresiones coloquiales como: “(…) y la mamá estaba más bien para meterle una 

intrapiernosa”; “Todos los amigos de mi padre presumían de haber tenido un 
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affaire con la Ruffinelli y algunos hasta de habérsela cepillado de casada y por 

supuesto de viuda”; “No suelo chequearme la pichula a la hora del cachirulo, pero 

una curiosidad irresistible me obligó a hacerlo”. Ejemplos como estos podrían 

citarse varios ya que en algunos relatos Iwasaki cede la voz a sus narradores, 

quienes se expresan de manera cotidiana, como se lo hace en la ciudad. 

Como se puede observar, los ejemplos citados encajan a los anotados por 

Murry en su libro, de manera general para la literatura, y a los señalados por 

Noguerol  y González de manera particular y específica para la obra de Fernando 

Iwasaki 

2.3 Uso del lenguaje en Fernando Iwasaki 

Luis Alonso Schökel, en su libro El Estilo Literario: Arte y artesanía34, 

afirma, aquí resumido, que es parte del estilo la vivencia que ha tenido el escritor 

ya que es una fuerza interior que lo empuja ascensionalmente hacia la expresión 

adecuada y certera.  Aunque para lograrla el escritor tenga que peregrinar en 

busca de la fórmula correcta, tanteando frases, desechándolas porque no son su 

vivencia, no son su expresión; o bien, puede ser el caso que, a la primera, brote la 

expresión plana y redonda, irreformable. O incluso que nunca encuentre la 

expresión precisa y tenga que recurrir a una acumulación de fórmulas en torno a la 

certera, que a ratos llega a ser pálida y aproximativa.35 

De aquí, que para Schökel una máxima sería “la vivencia determina la 

expresión”, y de esa búsqueda parte una labor de elección de los términos 

utilizados, de trabajo de estilo. Por ende, si la expresión es la adecuada, el autor 

habrá logrado su estilo y la forma se identifica con el fondo. 

La elección del término, continúa Schökel,  se puede realizar entre varios 

elementos: el más descriptivo, el más expresivo, el más sugerente, el más hiriente, 

el más sonoro. También se puede realizar entre un elemento y su contrario cero, 

entre añadir un adjetivo o no añadirlo. En ambos casos, al elegir una palabra entre 

muchas o al preferir la desnudez el escritor hace un sacrificio de sus riquezas. En 
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ese sentido, Schökel dice que el estilo además de un trabajo, puede ser una 

ascética. Por ello, la sobriedad estilística suele ser una etapa posterior en la 

producción de una literatura. Al más joven le gusta exhibir todas sus ocurrencias, 

mientras que la sobriedad estilística se hace evidente en una etapa posterior del 

escritor.  

Si interpolamos este concepto en la obra de Iwasaki notaremos 

inmediatamente que este autor es muy formal en el uso del lenguaje (lo que no 

interfiere con el sentido del humor con que suele tratar algunos temas). Al decir 

que es un escritor formal nos referimos, puntualmente, a que en su obra no se 

encuentran recursos que se consideran vanguardistas (salvo en contadísimos 

casos) como el reemplazo de la C o Q, por su alófona K, o la españolización de las 

palabras en otros idiomas; o la evasión de las normas gramaticales como uso de 

mayúsculas, puntuación; no se expresa de manera errónea como cabe esperar de 

un texto con el color local. Es decir, no usa el diminutivo injustificadamente (solo 

en el cuento ‘Rock in the Andes’, del libro Un milagro informal36, el protagonista 

oriundo de Ayacucho menciona: “En mis cositas nomás doctor, ya ahorita le 

estaba tocando”), o el mal uso de los tiempos verbales como el uso del futuro 

como imperativo (que se usa mucho en la literatura ecuatoriana, a veces sin 

reparar en el error).   

Teniendo en cuenta la limpieza del estilo que se hace notorio en el uso de 

la palabra en la obra de Iwasaki, podemos analizar lo que Schökel denomina como 

lenguaje propio y que es la “palabra o frase ajustada, ceñida, precisa”. Lo contrario 

a esto es la expresión genérica, que “como un saco puede contener muchas 

cosas; la expresión vaga, que no define los límites del objeto; la fórmula 

aproximada, que no se ciñe; la expresión desacertada, que no corresponde al 

concepto y al objeto.”37 Por ello, el vocablo elegido debe responder exactamente al 

concepto significado, el concepto debe corresponder al objeto referido.  

Eduardo Paz Soldán, en su ensayo ‘Del lenguaje figurado al literal: Ajuar 

funerario de Fernando Iwasaki’38, señala que el escritor aun cuando las palabras 
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que utiliza corresponden al objeto, al concepto significado, todavía se puede hablar 

de un lenguaje ambiguo, lo que correspondería al lenguaje figurado, “entre un 

plano de significado literal y otro metafórico, o entre los múltiples sentidos a los 

que puede referirse una frase o una palabra”39. Por ejemplo, en el microrrelato de 

‘La silla eléctrica’40, del libro Ajuar funerario, el título orienta la lectura hacia una 

connotación de la palabra ‘silla’.  Parecería que no hay equívoco posible, pues 

comenzamos leyendo: “Cuando me comunicaron la fecha funesta se apoderó de 

mí la angustia de la sentencia, y desde entonces sólo pienso en el dolor, el ruido y 

la luz”. Poco después se habla de ‘verdugo’ y de ‘instrumentos de tortura’, y de 

sentarse en la ‘silla maldita’. Este microrrelato crea una expectativa, que es 

subvertida en la frase final: “Tengo miedo, quiero huir y hago secretos propósitos 

de enmienda, pero todo es inútil porque dentro de un año estaré de nuevo aquí: en 

la consulta del dentista”. 

Como vemos, en el uso de la palabra ‘silla’ la palabra corresponde al 

objeto, sin embargo, a lo largo del relato el contexto nos lleva por una dirección 

distinta al desenlace. La acción se desarrolla en la especulación del personaje, al 

pensar en los condenados que han tenido que pasar por la silla. Parece que ha 

sido sentenciado a muerte. Sin embargo, solo se trata de un consultorio 

odontológico.  

Según los Estudios de Lingüística del Español, de Paloma Garrido Íñigo41, 

cada individuo usa la lengua en situaciones muy variadas para alcanzar diferentes 

objetivos. Eso es lo que se conoce como ‘contexto de situación’. Determina otra 

elección del hablante en el conjunto de opciones: el ‘registro’. Este es, definido en 

términos semánticos, “el conjunto de significados que un miembro de una cultura 

asocia típicamente al tipo de situación en que se encuentra”. Eso significa que un 

hablante selecciona los significados correspondientes al contexto social. Por ello 

no cabe ninguna duda que un convicto sentenciado será ajusticiado en la silla 

eléctrica cuando nos encontramos leyendo precisamente la historia de un convicto 
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sentenciado que será enviado a la silla eléctrica. Pero, al final, notamos que el 

término es ambiguo, porque la silla descrita solo es la de un odontólogo. 

Otro ejemplo que señala Paz Soldán en su ensayo, en el caso del lenguaje 

literal, pertenece al cuento ‘La cueva’42. El niño narrador comienza hablando de los 

juegos con sus hermanos debajo de las colchas de la cama de sus papás, y dice 

que “el juego más bonito era el de la cueva. ¡Qué grande era la cama de mis 

papás!”. Aquí, pensamos en el lenguaje metafórico de los niños, en su visión lúdica 

de la vida, pero poco después Iwasaki invierte la mirada y lo que nos ofrece, más 

bien, es una visión escabrosamente literal: el niño se pierde en la cueva: “era 

enorme y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos 

años han pasado desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo 

que llevar amarrado como Tarzán”. En este caso, el uso literal de la palabra 

‘cueva’ se vuelve fantástica ya que, debido al contexto, suponemos que su entrada 

se encuentra en la cama de los papás del narrador. Nuevamente, la palabra define 

al objeto con exactitud.  

Otro tipo de literalización se encuentra en ‘Peter Pan’, de Ajuar funerario, 

texto en el que el narrador, nuevamente un niño, comenta con envidia acerca del 

hecho de que los padres de sus amigos son todos superhéroes o villanos famosos 

-Joker, Batman, Tarzán, el hombre lobo- mientras que el suyo sólo es un prosaico 

vendedor de seguros que le pide que no crea en esas “tonterías”. El deseo del 

niño es más fuerte que ese pedido, y la solución que encuentra es cruda: cortarle 

una mano a su papá para que él pueda ser el hijo del Capitán Garfio. 

En este microrrelato, según Paz Soldán, hay diversos niveles de 

ambigüedad: uno consiste en el desencuentro entre la visión infantil y la visión 

adulta. Aunque el padre piense que es una “tontería”, lo cierto es que su hijo está 

dispuesto a llevar a un extremo el posible juego o realidad. De hecho, quizá no 

importe tanto si es una realidad tiene el niño de percibir lo que ocurre en su 

entorno. Lo que cuenta, continúa Paz Soldán,  es la función ‘performativa’43 del 

lenguaje: en el universo infantil,  “yo soy el hijo del Capitán Garfio” podría ser 
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suficiente para unirse a declaraciones del tipo “yo soy el hijo de Batman”. Pero 

para el niño el lenguaje por sí solo no es suficiente, necesita que la realidad se 

corresponda con el lenguaje. Así, este cuento muestra cómo algo que en principio 

tiene los visos de ser sólo un juego lingüístico termina influyendo la realidad y 

alterándola. El lenguaje construye la realidad, y los caprichosos juegos metafóricos 

con él siempre esconden algo que no es inocente. 

 Luis Alonso Schökel en su libro de estilo también dedica un apartado para 

las palabras de doble sentido, que son “ambigüedades buscadas y por eso 

significativas”44, el doble sentido puede estar ya almacenado en la lengua; otras 

veces, lo crea el autor por alusión. En el libro Helarte de amar, Iwasaki utiliza el 

doble sentido en innumerables ocasiones para referirse a los órganos genitales, o 

al sexo. Habla con el registro de la gente común. Por ejemplo, en el cuento Helarte 

de amar, la señora Ruffinelli tiene una manía de juguetear sexualmente en 

ambientes helados. Utiliza hielos, se posa en las baldosas, se vierte agua gélida, o  

lo que tenga a mano. De ahí que algunos de sus amantes no compartan estas 

prácticas, como Cónan, que sale gritando de la habitación de la señora porque 

casi lo deja ‘mocho’, a lo que la Ruffinelli replica: “¡Ándate a la mierda con tu 

abuela, maricón! (…) ¡Y ojalá se te caiga el pájaro por malagracia!”45 Como vemos, 

implícitamente se entiende que ‘mocho’ y ‘pájaro’ tienen relación con el pene.  

En otras ocasiones, continuando con el criterio de Schökel, existen 

palabras de doble sentido que el escritor crea. En el mismo cuento de Helarte de 

amar, se describen las suertes amatorias de la Ruffinelli como “el «Frío Rico», el 

«Chup-Chup», el «Jet», la «Copa Esmeralda» y el «Vasito»”46. Como podemos 

identificar fácilmente, los nombres señalados pertenecen a distintos tipos de 

helados, pero que en este caso tienen una connotación sexual implícita por 

asemejarse a distintas prácticas y poses sexuales.  

2.3 Expresión Poética 

La obra de Fernando Iwasaki consta exclusivamente de relatos en prosa, 

ya sea ensayo, cuento o cuento corto y novela. Chatellus afirma que en la obra de 
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este escritor los límites son constantemente alterados o manipulados. Como 

ejemplo pone el Libro de mal amor, el cual se lo vende y tiene una estructura de 

novela, pero que a su vez, los capítulos de la que está compuesta pueden ser 

leídos de manera independiente, con la autonomía propia del cuento. De esta 

manera, Chatellus estima que la actitud de fundir géneros en Iwasaki se nutre de 

una “mezcla de culturas”: ancestros japoneses e italianos, carácter multicultural de 

la identidad peruana (raíces indígenas, cultura “occidental” con impronta hispánica, 

aportes africanos y asiáticos) y también de la España en que reside (esa España 

cruce de culturas celta, cartaginense, romana, musulmana, etc).47  

Antes, debemos recordar el criterio de Kayser para el análisis de la poética 

de una obra literaria: “El concepto sintético que abarca la totalidad de las formas 

literarias es el ritmo. El concepto sintético que abarca el conjunto de las formas 

lingüísticas es el estilo”48 

En sus textos de ensayo Iwasaki normalmente no utiliza figuras poéticas, 

más bien se desenvuelve con una estructura llana, evitando las confusiones en el 

significado de las palabras y en los conceptos. Aunque bien, a veces se ve un 

juego interno del texto que lo dota de mucho ritmo, ya que, en algunos ensayos 

(en donde cuenta su vida) introduce fragmentos de canciones o dichos populares 

(que usualmente son octosílabos). Un ejemplo de esto se puede encontrar en el 

capítulo ‘¿Jingle bells o ropompompón?’, del libro El descubrimiento de España, en 

donde se relata una rememoración de la Navidad en Perú, comparándola con la 

Navidad española y la estadounidense. El narrador discierne entre varias 

tradiciones culinarias o religiosas. Entre ellas incluye un estudio demudado de los 

villancicos: 

Confieso que las melodías de esas canciones bulliciosas y 
cascabeleras me llenaban de alegría, pero he de admitir que tardé 
muchos años en descifrar el significado de sus letras. Por ejemplo, 
nunca entendí cómo la Virgen podía peinarse «entre cortina y cortina» y 
por qué los pastorcillos le llevaron requesón, manteca y vino a un niño 
recién nacido. También recuerdo que en cierta ocasión le dije a mi 
madre –mientras observaba cómo zurcía mis pantalones- que una vez 
yo me había remendado y que me remendé, que me eché un remiendo 
y me lo quité… 
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 En este fragmento se observa claramente la actitud del ensayista. Esa 

manera de quebrar los límites del ensayo formal y llevarlo a un espacio más lúdico 

sin dejar de llegar claramente con su mensaje. Vemos que el inserto de una copla 

tradicional en la mitad del texto lo vuelve ligero y agradable. Este juego sonoro se 

insertaría en lo que Schökel denomina “factores sonoros del lenguaje en función 

estilística”.49 Sin duda, esta inclusión obedece y enfatiza el aspecto rítmico del 

párrafo. Recordemos que el ritmo es “la repetición periódica, en una serie discreta, 

de un elemento dominante”50 

Pero Iwasaki, además de las auditivas, también utiliza licencias poéticas 

vinculadas a la creación de imágenes, conocidas como figuras retóricas, en las 

que se incluye la metáfora y la comparación. Las utiliza mucho en sus 

microcuentos del libro Ajuar funerario, mas no en los ensayos. 

Schökel dice que en la creación de imágenes lo fundamental es la “síntesis 

de dos paneles correlativos, de los cuales, uno al menos es sensorial”51. De ahí 

que, la imagen siempre lleva un plano sensorial que se ofrece al lector, ya sea algo 

visual, auditivo, táctil, de movimiento en el espacio y el tiempo. 

El modo como se presentan las imágenes es mediante síntesis. En una 

comparación o símil o parábola por yuxtaposición. Por sustitución metafórica de un 

panel por otro, anteponiendo o posponiendo el panel sensorial. Dejando implícito 

el panel no sensorial. Esto sugiere un significado poético, convirtiendo el realismo 

en símbolo.52 

Iwasaki es muy rico en el uso de las imágenes, como se dijo, en el libro 

Ajuar funerario, se recurre bastante a su uso. Por ejemplo, en el cuento corto ‘Que 

nadie las despierte’ un señor regresa en su vehículo a su casa durante la 

madrugada y nota que “las luces de los coches se disuelven líquidas en la 

cremosa oscuridad.”53 En este fragmento, Iwasaki equipara el rayo luminoso del 

faro con una sustancia que se diluye en otra. Otorga una propiedad física propia 

de las sustancias solubles a una onda de luz. Sugiere un entorno de lluvia, 
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resbaloso, peligroso, y extiende la metáfora hacia el entorno que envuelve todo 

con su oscuridad. En la luz líquida y en la cremosa noche juega con los distintos  

grados de fluidez de un líquido, en el primer caso para lograr la sensación plástica 

de inseguridad, y en el segundo para crear una atmósfera opresiva.  

Kayser explica que mediante este procedimiento la obra gana un “fondo 

emocional, además de su capacidad evocadora; su significado no se limita a la 

mera cosa o cualidad significada”54. En el caso presentado, se advierte que solo  

está presente el panel sensorial, el que crea la percepción en el espectador. 

En el mismo cuento, el narrador se expresa en sentido metafórico varias 

veces. “Pero el sueño en la carretera me envuelve con redes sutiles y bostezo 

como los túneles o cabeceo al viento como las soñolientas adelfas, cuajadas en la 

insoportable monotonía de las regueras”. En las comparaciones presentadas 

“bostezo como los túneles” y “cabeceo como las soñolientas adelfas” se hace 

referencia  a cualidades aisladas de estado (bostezo como los túneles en donde se 

compara la forma y el color del interior del túnel) y a cualidades de 

acontecimientos (cabeceo como las adelfas, en donde el verbo genera la acción 

que se compara), según Kayser.55 

Un breve recuento de las imágenes que crea Iwasaki en sus textos nos 

dará la dimensión de lo multifacético y original de su creación. Solo en los primeros 

cuentos de Ajuar funerario podemos enumerar los siguientes recursos poéticos: 

“Un clavo de frío me despertó”, “mujer de niebla”, “dedos de hielo”, “pinceles de 

mis párpados”, “resplandor que engulle las líneas blancas de la autovía”, “mejillas 

como flanes”, “corredor devorado por la autovía”, “ahora soy un agujero más de 

este gran queso de cemento” “un helado silencio de almas en pena”, “ sus manos 

pálidas, blancas como el mármol de la mesa”, me enfrenté a la mirada líquida de 

aquel cráneo árido y verdoso”, “gruñidos como rezos”, “ladridos como carcajadas”.  
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CAPÍTULO 3: El humor,  la mujer fatal y el héroe 

Antes de entrar en el análisis que enmarca este capítulo, es necesario 

hacer un recuento de algunos conceptos generales sobre el motivo, la cosmovisión 

y la modernidad en literatura. Hay que recordar, que en el primer capítulo se indicó 

el contexto social de lo que implica modernidad. En este capítulo se hará un 

recuento de lo que significa en el mundo de las letras.  

3.1 ¿Qué es motivo? 

Kayser define al motivo como: “una situación típica que se repite”, que tiene 

significado humano. Además, dice que el motivo es capaz de aludir a un ‘antes’ y 

un ‘después’, desde que la “situación” ha surgido y su tensión exige una solución. 

Por ello su nombre, ya que está imbuido de una fuerza motriz. Motivo, proviene de 

movere.56 

Habla del “motivo ciego” que se produce cuando la tensión dentro de la 

acción no se libera en la obra, y luego toma otro rumbo. Normalmente se presenta 

en dramas y películas para despertar interés.57  

El motivo no solo está concebido como concretización de un significado 

conceptual, sino, también, como portador de un mensaje espiritual. Hay, por 

ejemplo, motivos que surgen en determinadas épocas con tanta frecuencia que se 

convierten en índices del espíritu entonces reinante.58  

Especialmente, por la última razón, se puede entender mejor cuál es el 

motor que hace caminar la literatura de Iwasaki: el humor. Mediante esta 

herramienta el autor expone su visión única y particular del mundo que le rodea. 

Es decir, expone su cosmovisión.  
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3.2. Cosmovisión 

Para poder entender no solo la problemática campesina del Perú, sino la 

historia misma del país (y de su literatura), es necesario hacer hincapié en la 

diversidad y eventos contradictorios existentes en cada región. Dicen los autores 

del libro Perú Contemporáneo: el espejo de las identidades, que Perú es un país 

relativamente desarticulado geográfica, económica, social y culturalmente. Durante 

las últimas dos décadas, explica Melgar, la modernización avanzó profundizando 

las diferencias entre ricos y pobres, entre Lima y las provincias, entre estas 

mismas, y entre criollos de piel clara, por un lado, y cholos e indios por el otro, 

fuera de otras categorías étnicas y raciales (negros, mulatos, etcétera).  

El origen del problema de la identidad peruana se debe, como analizan los  

autores del libro, a la constitución del país como colonia de un país europeo. El 

encuentro entre la sociedad andina (de por sí diversa) y los conquistadores 

españoles estableció una relación de dominio-subordinación entre dos culturas, 

dos pueblos y dos economías. La colonización generó, para el espacio andino, la 

necesidad de síntesis y formación de una nación de identidad peruana, ya no 

exclusivamente indígena.  

Alterada la organización andina indígena y reorganizada la población, en 

sus localidades y regiones bajo formas económico-sociales desconocidas, se 

perdió la coherencia del mundo prehispánico que de por sí no era homogéneo. Los 

nativos trataron de defender su lengua y creencias, sus normas y costumbres y, 

sobre todo, sus formas económicas, mientras que eran sometidos a las 

imposiciones de la metrópoli extranjera.  

Pero el sentimiento de rivalidad se fue alimentando entre distintas 

provincias por la mala repartición de los recursos y la deficiente consolidación de 

los poderes locales. Poco a poco, durante el siglo XIX, los pueblos del interior se 

vieron relegados en su intención de ascender en la estructura administrativa. 

La oposición entre lo indígena y lo no indígena, entre lo andino y lo 

hispánico abrió una grieta en la conciencia nacional, que aún está presente en 

todos los aspectos de la problemática peruana.  
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La cuestión regional en el Perú actual revela no solo la tradición polarizante 

de Lima, sino también la diversidad y las contradicciones existentes entre las 

regiones al lado de la dualidad de la propia Lima. La visión homogeneizante del 

mundo andino, quechua y aymara, del gran Amazonas, de la costa privilegiada y 

de la capital criolla, ha sido resquebrajada por la crisis, la violencia y la 

recomposición social de las últimas décadas. Además, Lima ya no es 

exclusivamente la capital reducto de lo criollo y lo mestizo monopolizando el poder 

y la identidad. Se ha venido a convertir en un espacio dominado mayoritariamente 

por la presencia migrante de representantes de toda la pluralidad y multiplicidad de 

situaciones que configuran el país. 

En un aspecto social dominado por masas que confluyen de todas la 

provincias aportando y combinando toda la multiplicidad de las tradiciones 

culturales del Perú provinciano, la capital se encuentra dominada por las barriadas 

en constante expansión, los tugurios, barrios decadentes y urbanizaciones 

populares, y al lado de éstos aparecen islotes residenciales que contrastan, por su 

lujo y bienestar, con la casi total carencia de servicios en los asentamientos 

populares.59  

Por todo esto, en el Perú las relaciones sociales son sumamente 

complejas, según afirma Eva Bautista, porque se ha generado una discriminación 

entre el mestizo y el cholo, lo que ha hecho que se manejen varios códigos en 

gran parte implícitos, tácitos, inconscientes de segregación: Se dice una cosa y se 

actúa de otra manera. No basta tener la piel clara para ser blanco; un mismo 

individuo es cholo para uno y blanco para otro; la riqueza, los estudios, el éxito 

social, aclaran; la pobreza y la falta de instrucción oscurecen, “aindian”. Hay cholos 

que se sienten blancos y al revés. Uno mismo actúa como "blanco" en ciertas 

circunstancias y como "oscuro" en otras.60 

Como se puede ver, es en este escenario social, en el que Iwasaki ubica su 

obra y se mueve entre los imaginarios del mestizo y de la concepción de lo cholo 

en Perú, que es un tema sociológico muy delicado en ese país. 
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3.3 Modernidad 

Nil Santiáñez, en sus Investigaciones literarias para tratar de definir a la 

modernidad cita a Octavio Paz, quien observa que la civilización moderna busca 

su fundamento “no en el pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el 

cambio”61. Para darle una forma literaria al concepto citado, posteriormente 

recuerda a Wellwek, quien decía que la evolución del arte y la literatura no es 

perfectamente lineal, y que ese ‘evolucionismo’ hace inadecuado el uso de 

‘géneros literarios’ determinados de la misma manera como han sido los 

organismos vivos. Por ello, la obra de arte tiene temporalidad propia, es “un 

concepto moderno del tiempo, modelado no sobre la cronología métrica del 

calendario y de la ciencia física, sino sobre la interpretación del orden causal en la 

experiencia y en la tradición. Puede estar en relación con cualquier cosa del 

pasado”62. 

Cualquier texto para ostentar el título de ‘moderno’ debe tener algunas 

estructuras bien definidas: originalidad, reflexividad, diversificación de estilos a los 

largo de un espectro de posibilidades. 

El parámetro de la ‘originalidad’ se define por la relación establecida entre 

“el autor, la obra y el mercado literario, centrada en el poderoso prestigio de lo 

nuevo y original”. La originalidad, dice Santiáñez, ha creado una nueva dinámica 

en las letras, acelerando el cambio literario y facilitando la proliferación y variedad 

de obras y tendencias. La necesidad de ser original, junto con la desaparición de la 

autoridad canónica de la tradición y el nuevo papel otorgado al individualismo, ha 

desencadenado la pluralidad y el sincretismo de tendencias de la literatura 

moderna63. 

El segundo parámetro es la ‘reflexividad’, dada por la capacidad de 

reacción a toda acción y experiencia humana. Todo individuo, dice Santiáñez, en 

cualquier período histórico, se mantiene en contacto con los fundamentos de sus 

acciones, aunque en el pasado el contacto con la simbología religiosa era muy 

fuerte. Sin embargo, esta forma de reflexividad desaparece con la modernidad. “Al 
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desprenderse de todo modelo normativo, al abrirse a la novedad y al futuro, la 

modernidad solo puede extraer criterios de sí misma”64. La reflexividad de edad 

moderna, presente en todas las actividades humanas, impele al escritor a meditar 

continuamente sobre su papel en la sociedad y en sus estructuras de poder, y a 

replantearse sus propias opiniones sobre la literatura y el lenguaje. 

La reflexividad, según Santiáñez, presenta dos variantes: las “figuras de la 

modernidad” y las “técnicas metaliterarias”. Siendo que las figuras de la 

modernidad no son otra cosa sino los temas modernos que más han preocupado a 

los escritores de nuestro tiempo: “la ciudad, el criminal, el arribista, el bohemio, el 

artista, la prostituta, el burgués y el intelectual”. Además, también está presente la 

interacción conflictiva del escritor  con los inestables valores de su época, lo que 

ha dado lugar a las ‘novelas urbanas’ y a las ‘novelas de artista’. En la segunda 

variante, las técnicas metaliterarias se definen por la desintegración del lenguaje 

en uno especializado y la pérdida de un centro absoluto que detenga  la libre 

diseminación de significados. Lo que ha provocado en la modernidad “la 

proliferación de poéticas, la autoconciencia literaria del escritor y la desconfianza 

en la supuesta transparencia del lenguaje”. Esto produce que el autor ya no 

pretenda mostrar una representación neutra de la realidad, sino, prefiere tener el 

cuenta el espesor del código empleado; de ahí la presencia de recursos 

metaliterarios incluso en un buen número de obras realistas. 65  

La tercera estructura fundamental  de la prosa moderna  es la “inusitada 

diversificación de estilos literarios”. Santiáñez expresa que tradicionalmente se 

dice que al “romanticismo le sucede el realismo, y a éste el naturalismo, y a éste el 

simbolismo, y a éste las vanguardias, y a éstas la literatura comprometida.”66 Pero 

tal definición es equívoca porque falsifica la “simultaneidad de corrientes”, 

(característica de la modernidad literaria), porque la diversificación de estilos y 

corrientes se organiza en torno a una estructura fundamental o ‘espectro de 

posibilidades’, que se caracterizan por: ‘Realista’: lenguaje representativo, 

tendencia a la transparencia del código lingüístico, estructura metonímica, unidad 

del sujeto, organización temporal, relación del sujeto con su contexto biográfico y 

social, predominio de la historia sobre el discurso, predilección por lo unitario y 
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coherente, tendencia a las visiones globales, subordinación al principio de 

contradicción; y, el ‘Modernista’: lenguaje experimental y dislocado, espesor del 

código lingüístico, estructura metafórica, disolución de la identidad personal, 

organización espacial, predominio del discurso sobre la historia, tendencia a la 

parodia y a la metaliteratura, simbolismo, polisemia del signo lingüístico, 

alejamiento de la función comunicativa, renuncia a las visiones globales, duda 

epistemológica.67  Teniendo en cuenta esta clasificación hecha por Santiáñez, es 

posible ubicar a Iwasaki más hacia el lado ‘Realista’, pero esto no es absoluto, ya 

que también presenta en su obra muchas características ‘Modernistas’, una de la 

más importante es la tendencia a la parodia.  

3.3.1 El escritor como personaje 

En un ensayo sobre la ‘Literatura como experimentación: destrucción y 

formas en las narraciones’, Noé Jitrik analiza el desplazamiento del personaje 

hacia el mismo escritor. Explica mediante el poema ‘La rueda del hambriento’, de 

C. Vallejo que poco a poco, en el Arte Poética se ha venido corrigiendo el rumbo 

“desplazando el acento hacia el poeta”68. Sufrimiento, rebeldía y lucidez marcan a 

Vallejo, dice Jitrik, porque es una criatura de otro tiempo: acribillado de 

contradicciones, por un lado tiene interiorizada la estructura poética; por otro, todo 

lo que se está rompiendo  en el exterior resuena  en él a través de experiencias 

que lo reubican, que comprometen su identidad: no solo es un producto de su 

tiempo, sino también un ejemplo y un intérprete. Un caso parecido sucede en Libro 

de mal amor y en El descubrimiento de España, de Iwasaki, en los que el narrador 

cuenta varias anécdotas por las que ha tenido que pasar para encontrar el amor, 

mientras relata su condición de expatriado. Nos encontramos con varias historias 

del profesor universitario, del migrante en España, del hombre solitario, del 

peruano que recuerda su infancia en la década de 1960, entre otras. Muchas de 

estas historias son contadas en primera persona, y, el cúmulo de experiencias van 

modelando el perfil del escritor peruano. No es novedad, el mismo Iwasaki ha 

admitido en más de una ocasión que son las experiencias de su propia vida las 

que alimentan estos relatos.  
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Sucede en el escritor, en palabras de Jitrik, una “acuciosa persecución de 

sí mismo” que reposa en un momento inicial que el teórico denomina 

“autocuestionamiento”.69 Determina una actitud filosófica o moral, actitud que es 

capaz de convertirse en forma. Es el núcleo productor que caracteriza tanto al 

poeta como a una literatura, a una época y a un sistema social.  

Este proceso de autocuestionamiento no lo inició Vallejo y no terminó con 

él; sin embargo, entre el antes y el después sí existen diferencias, pero no son 

materia de este análisis.  

Así, el autocuestionamiento no solo es el núcleo productor que desaparece 

en la forma que produce, más bien, cada vez que aparece nos introduce a una 

doble perspectiva: la de un mundo cuyo conocimiento se hace dudoso, y la de un 

autor que transmite correlativamente similares dudas acerca de su propia 

capacidad de conocer.  

Se da un conflicto entre el héroe y el personaje, ya que  el primero adquiría 

esta característica por su prestigio, por sus rasgos personales, por su origen o por 

sus peculiaridades. Gracias a esto, llenaba una función accesoria pero 

representativa. En su elección había intervenido un criterio arraigado en lo real. 

Criterio que aparecía distante del autor.  

Jitrik dice que cuando el autor propone un personaje que no solo habla en 

primera persona, ligándose con el narrador, sino que ambos llevan el nombre del 

autor, la distancia desaparece totalmente, pero en razón de que este personaje 

está trazado en el borde de las convenciones literarias, el modelo se transforma,  y 

el personaje se aleja del autor, se trasciende y se generaliza.70 

Entonces, podemos colegir que en la obra de Iwasaki, si bien es cierto 

abundan las autoreferencias, mal se puede confundir su obra con una biografía 

velada con literatura, sino que se debe tomar en cuenta a todos los elementos 

como un acto literario per se. Si bien el personaje tiene muchos rasgos en común 

con el autor, es un personaje de ficción literaria con independencia y autonomía.  
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3.4 El humor en la obra de Iwasaki, ¿modifica la realidad? 

Para abordar este tema, es pertinente anotar lo que Schökel advierte sobre 

la risa y lo ridículo. Él afirma que estas dos categorías correlativas es lo que 

definen al hombre como homo ridens71, cuya capacidad natural para encontrar y 

responder a los ridículos hace que los pueda transformar en lenguaje. Siendo el 

primer estadio, oral mínimo, cuando el hombre crea un chiste, transformando en 

palabra lo ridículo y provocando la risa.  Acompaña a la copla y al refrán, como 

forma elemental72.  

Según Freud, la técnica del chiste, construido mediante incongruencias, 

absurdos, juegos de palabras, exageraciones, dobles sentidos, es la misma que la 

de los sueños; y como los sueños (también el juego o la literatura), el chiste y el 

humor constituyen una suerte de regresión a modos infantiles de actuar y pensar. 

Hay que enfatizar que Freud sostiene que el chiste nos proporciona placer 

mediante procesos mentales que nos permiten liberarnos de la necesidad de ser 

lógicos, morales y realistas; así, la agresividad, la obscenidad o el absurdo están 

permitidos.73 

Poco antes de que Freud, en 1905, escribiera ‘El chiste y su relación con lo 

inconsciente’, Henri Bergson, en 1899, publicaba La risa, en donde destaca que 

este fenómeno es exclusivamente humano. Dice que sólo hay risa en el ser que 

habla y que no es concebible un efecto de comicidad en la naturaleza. Por ello, el 

hombre además de ser el animal que ríe, Bergson dice que hay que definirle 

también como un animal que mueve a risa.  

Según Bergson, la risa es un ‘gesto social’, con el que la sociedad castiga 

la rigidez del espíritu, del carácter e incluso del cuerpo: “Esa rigidez constituye lo 

cómico, y la risa es su castigo”. Eso implica que para que la risa sea posible, el 

objeto risible ha de resultarnos indiferente, hemos de ser insensibles, por así 
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decirlo, sin identificarnos con aquel que nos suscita risa, ni mucho menos sentirnos 

inclinados a compadecerle ya que “Lo cómico, para producir su efecto, exige algo 

así como una momentánea anestesia del corazón. Se dirige a la inteligencia pura”. 

En opinión de Bergson lo cómico es una consecuencia del ‘automatismo’ y 

la ‘rigidez’, que se oponen a la ‘tensión’ y ‘elasticidad’ exigidas por la vida y la 

sociedad. Una situación es más cómica cuando rigidez y automatismo pueden 

atribuirse a una ‘distracción’ fundamental de la persona o de la vida misma. La 

distracción es, según el filósofo francés, una de las claves ciertas de la risa. Ese 

principio explicativo general es aplicable a las más variadas y diversas situaciones 

en que pueda darse lo cómico: lo mismo en las formas, los gestos, el carácter, el 

lenguaje o los acontecimientos. 

Bergson explica lo cómico mediante un modelo elemental: "de lo mecánico 

chapado sobre lo viviente", he aquí lo que provocaría nuestra hilaridad; el filósofo 

lo aplica a una gran variedad de ejemplos, siguiendo tanto las variaciones clásicas 

del recurso cómico (palabras, carácter o situación) como las que utilizaban los 

humoristas y los autores de su época.74  

Por su parte, Ana María Vigara explica que los seres humanos somos 

capaces de reírnos de todo (por lo menos eso se evidencia en los chistes) o al 

menos de cualquier cosa, incluso de las más amadas u odiadas. Pero en realidad, 

dice Vigara, el chiste (tantas veces considerado un subgénero menor, tantas veces 

denostado) va dirigido a la inteligencia: precisa de una intelección instantánea y su 

comicidad no funciona si no conseguimos quedar ‘afectivamente’ al margen de lo 

que se cuenta. Y si el pueblo (la gran masa en la que se incluyen diversas clases 

sociales) disfruta del chiste no es sólo porque conoce y comparte el contexto 

sociocultural que le permite ‘entenderlo’; es sobre todo porque para él constituye el 

prototipo de actividad lúdica (gratuita, libre, superflua, desinteresada, placentera, 

no amenazante) cuya ‘gracia’ es fácilmente accesible a todos.
75
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Por estas razones, los autores concuerdan en que gran parte de la 

comicidad está en ‘lo ridículo’, y, según Schökel, la versión literaria de lo ridículo la 

llamamos en general lo cómico76.  

Una vez delineado el asunto de lo cómico, hay que aclarar que la literatura 

universal ha creado muchas formas cómicas: sátira, parodia, comedia. De ahí, 

según la actitud del que ríe encontramos los siguientes tipos fundamentales: la 

actitud irónica sucede cuando el lector descubre lo ridículo y ríe. La sátira ataca a 

distancia ridiculizando su objeto; pero, si se ensaña y hiere la llamamos sarcasmo. 

La sátira ridiculiza a un personaje o institución existente; la comedia crea 

personajes o situaciones ridículas.77 

El proceso avanza según leyes precisas; es un proceso racional. En un 

punto de ese proceso se quiebra la línea, falla el desarrollo normal y esperado, se 

produce una carencia de racionalidad. En el desenlace podemos distinguir el 

contenido, reductible a enunciado, y la forma de irracionalidad. Si atendemos al 

contenido, nuestro comentario puede ser serio, airado, compasivo, reprobatorio: 

ante una herejía para el creyente, una inmoralidad para el honrado, una crueldad 

para el piadoso. Si prescindimos del contenido y atendemos a la forma de 

irracionalidad, la reacción será la risa78. 

Shökel se adentra más en los procedimientos que se utilizan para chocar 

contra la racionalidad, en la estilística de lo cómico. Enumera ocho casos que se 

pueden utilizar para lograr este efecto. 1. Por observación, es decir, describir las 

situaciones ridículas que brinda la vida humana: meteduras de pata, 

incongruencias, chascos. 2. Deformación de la realidad: exageración, caricatura. 3. 

Por trasposición, aquí la verosimilitud no interesa ya que el escritor aísla un tramo 

normal de la realidad y los traslada a un plano nuevo, incongruente, en el cual el 

nuevo contexto rompe la lógica precedente. 4. Por eliminación de convenciones, 

que, artificialmente, han hecho aceptable y lógico lo que no es. 5. Por reducción al 

absurdo. Una forma frecuente y fecunda consiste en proponer un planteamiento 

absurdo y sacarle las consecuencias lógicas, o menos lógicas. Como el principio 

es absurdo la lógica normal es continuamente quebrada, en este razonamiento se 
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fundamenta el género denominado ‘astracán’. 6. Por trasposición mutua. Se toman 

dos elementos y se cambian de posición. A veces, el autor propone una situación 

ambigua, luego induce y fomenta los malentendidos, la prematura expectación, 

así, al descubrirse el error de interpretación la risa debe aparecer. En este punto 

Schökel cita a Bernard Shaw: es “el delicado arte de la desilusión”. 6. Juegos de 

palabras. Con las variantes el equívoco y la falsa asociación.  Donde el 

mecanismo del equívoco es sencillo ya que una palabra que tiene dos significados 

puede ser utilizada para cambiar el curso esperado de una frase dado por el 

contexto. Por otro lado, la asociación falsa consiste en enlazar palabras sin 

justificación lógica de significado, por pura semejanza sonora o por otro accidente. 

7. La parodia. Sucede cuando un autor emplea un repertorio preferente de 

procedimientos para determinados efectos: esa es su lógica. Despojados de la 

función, amontonados, distorsionados, quebrantan la lógica estilística. 8. Gracia. 

Schökel afirma que los elementos antes descritos no son suficientes para escribir 

una obra cómica, porque si no se tiene gracia para relatar los hechos, el escritor 

tendrá que dominar los otros elementos para lograr buenos resultados.79  

Por último, hay que recordar el humor negro que se caracteriza porque la 

distancia del autor es indiferencia y su risa crueldad. Schökel ejemplifica el 

concepto diciendo que es la risa del niño ante la desgracia del adulto, la risa 

satisfecha del adulto que asiste a una venganza personal, sobre todo cuando no 

es él, sino el destino que le hace justicia. Sucede también que es la venganza 

humana frente a la crueldad de su destino.80  

Ya en el plano de la obra de Iwasaki el humor se fundamenta en exagerar 

lo ridículo. Algunos rasgos de los personajes como su lugar de origen, los 

modismos que utilizan al hablar, o las situaciones lógicas se vuelven casi 

fantásticas. Sin embargo, lo más interesante es que Iwasaki es un narrador que no 

olvida sus orígenes limeños. Por ello, busca retratar con fidelidad la capital de Perú 

con lo que mejor le representa: su historia, su lengua y su gente. 

Según Arturo García Ramos en ‘La ficción Ja Ja: humor y parodia en la 

narrativa de Fernando Iwasaki’, el juego paródico del escritor peruano actúa en 
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tres ámbitos: “el presente, la literatura y la historia.”81 Aunque, afirma García 

Ramos, el primero es el rasgo predominante ya que buena parte de la producción 

cuentística de Iwasaki pone de manifiesto “los prejuicios actuales, ridiculiza los 

temores que nos dominan o se mofa de nuestras obsesiones”. 

El teórico ruso Mijail Bajtin dice que la principal transformación que 

introduce la parodia tiene que ver con el lenguaje. Mientras surge la parodia, una 

nueva noción de lenguaje como forma expresiva se crea, ya que el lenguaje 

paródico no se orienta al objeto que representa, al contrario de lo que sucede con 

la ‘palabra directa’. De esta manera, el lenguaje paródico se convierte en el tema 

de la obra, la palabra se transforma en “hipótesis de trabajo para la comprensión y 

expresión de la realidad”. Además, dice que la literatura paródica nace ligada a lo 

popular, aunque a veces adopta una posición de mueca de lo culto. Esto se recrea 

en la oralidad lingüística, transformación de nombres en apodos. Bajtin también 

formula que las imágenes forman una suerte de corpus: las relacionadas con la 

concepción grotesca del cuerpo, con la comida y la bebida, con las relaciones 

sexuales, con la muerte.82 

El cuento ‘Rock in the Andes’, del libro Un milagro informal, ofrece un claro 

ejemplo de lo que señala Bajtin. En este cuento el lenguaje recibe un tratamiento 

singular ya que mezcla español, inglés y un sinnúmero de expresiones locales de 

Ayacucho, sitio en donde se desarrolla la acción. García Ramos dice del lenguaje 

de este cuento que pasa “desde el uso culto a la expresión popular, pasando por 

una suerte de plurilingüismo que incluye la tensión con el inglés”.83  

Toda esta mezcolanza de idiomas y giros lingüísticos, dice García Ramos, 

se debe a la preparación de un concierto de rock que se llevará a cabo en el 

andino pueblo de Ayacucho. El profesor Choquehuanca manifiesta a su discípulo 

Onésimo Huarcaya que compruebe el ambiente de depravación moral en los 

locales nocturnos, lo que es interpretado con la llegada del Anticristo, situación que 

se evidencia con la realización de este concierto en el que participarán las 

principales bandas de rock de la década de 1970, las cuales, claro, interpretan sus 
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canciones en inglés, idioma que tocado al revés, es considerado por 

Choquehuanca como la lengua que utiliza el diablo. Así, los protagonistas temen 

que este concierto sea la vía por la cual el diablo se revele y se convoque. Sin 

embargo, García Ramos, no advierte que el ambiente de hostilidad que se vive en 

el pueblo se debe a una tácita presencia del grupo subversivo Sendero Luminoso.   

 Cada uno de los personajes tiene características propias. Uno de ellos 

representa lo local; el otro, el enajenado; y el último, lo foráneo. En cuestión de 

habla el profesor Choquehuanca es el purista que se niega a adoptar las nuevas 

modas y el desorden en las costumbres, incluso elimina los localismos de su 

lenguaje; Huarcaya, en cambio,  acumula giros, incorrecciones y vulgarismos. 

Recoge el color local y caricaturiza con sus peculiares expresiones a todos los 

indígenas de la sierra peruana. Por otro lado, Mark Chapman, el estadounidense 

que enseña y ayuda a Huarcaya a traducir el inglés de las canciones, representa el 

idioma extranjero que interviene y confunde al nativo, que se inserta en un sistema 

que funciona perfectamente y lo desplaza. Además, Chapman es la representación 

del idioma local completamente mal hablado, básico, pero al final efectivo, como la 

última alternativa para comunicar el mensaje. En su pronunciación, parodia el 

español (“¿Tú nunca escuchadou nada de rock antes?”)84. 

García Ramos continúa su análisis de la oralidad que se condensa en 

Huarcaya, y sirve como punto medio entre los tres personajes. Sucede que él 

modifica el español desde el mismo español, (y no desde el inglés como lo hace 

Chapman, ni lo deja estático como el profesor) para comunicar su mensaje, 

creando así nuevos giros y un idioma rico y vivo. Huarcaya es la representación 

del hombre promedio del campo, ignorante e inocente, al contrario del profesor, 

que en su hablar es mucho más formal. 

El profesor hace un recuento de su tierra: 

Ayacucho era una tierra tranquila. Aquí teníamos nuestras fiestas, 
nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se está perdiendo 
desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos 
fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas.  

García Ramos dice que la formalidad del profesor, en su habla y en sus 

modos se contrapone a la informalidad que refleja su alumno, Onésimo Huarcaya. 
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En él se refleja el conflicto de dos mundos: el indígena y el mestizo, y la dificultad 

de mezclar sus idiomas. El conflicto se agrava cuando un tercer idioma entra en 

escena. Huarcaya intenta hablar inglés para que Chapman lo entienda:  

¡Zupay pa guagua, John Lennon!, pensó. 

Sí, doctorcito. Más cachudo lo vamos a poner. 

Yo estoy ful agrí con el míster, profe. – ¿Ar yu chur, míster tícher? 

García Ramos, indica que la intersección de lenguas en contacto facilita la 

representación paródica 

El lenguaje popular o el tratamiento popular del lenguaje tiene el valor 
de la transgresión, de la instauración de una norma sin normas en las 
que todo puede ser dicho, el vocablo puede ser manipulado para decir 
lo que no decía. Abundan los juegos de confusión por contacto de 
fonemas y de sentidos (el amor y el humor se identifican), la expresión 
se libera de la norma, las ficciones se transforman en fricciones, las 
relaciones sexuales en relaciones textuales, las reglas de la narración 
también se vuelven cambiantes, abundan los contrastes y las 
hibridaciones, el rito pierde su solemnidad y se transforma en juego 
cómico, las rígidas reglas del género narrativo se liberan en el carnaval 
de las formas. El lenguaje pasa así por una fase de desinhibición 

semejante a la que constituye la materia narrativa. 
 

De esta manera, se confirma lo que Bajtin sostiene sobre la parodia y cuya 

principal transformación que introduce tiene que ver con una nueva noción de 

lenguaje que se crea como forma expresiva. 

García Ramos propone otro ejemplo sobre el lenguaje que va forjando la 

parodia. En el cuento ‘Hawai, Cinco y medio’, del libro de cuentos Un milagro 

informal, resumiendo la historia, tres mujeres treinteañeras y defraudadas por sus 

frustradas relaciones amorosas deciden disfrutar de su vida sexual sin tapujos ni 

vergüenzas, quieren vivir para gozar de los placeres del sexo, y no temen en 

involucrarse incluso con jóvenes que están por cumplir la mayoría de edad o 

apenas la han alcanzado. De estas tres jóvenes la protagonista es Estela y su 

venganza es contra Juan Carlos, su marido, quien la ha traicionado reiteradamente 

durante su matrimonio, muchas veces en el motel Cinco y medio. Después de 

algún tiempo que Estela está cohibida e incómoda con lo que sucede en el motel 

con uno de los jóvenes, por fin decide tomar la rienda de lo que está sucediendo, y 

así poco a poco convierte a los tres jóvenes en esclavos sexuales.  
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Sin embargo, García Ramos afirma que la verdadera liberación es 

lingüística ya que los jóvenes se expresan con una espontaneidad que resulta 

cómica ya que incluye “vulgarismos y salacidades”, además de jerga juvenil, 

clichés y lugares comunes. El estudioso afirma que la narración se convierte en un 

ejercicio de “desnudamiento expresivo”. 

Por ejemplo, cuando recién se conocen Estela y Félix, Raúl hace la 

presentación de rigor:  

- Hola, Estela. Me han hablado mucho de ti, ¿sabes? Mira, acá te 
presento a Félix que está un poco asado porque lo acaban de operar de 
la ñanga. 
- Qué te pasa conchatumadre. (contesta Félix) Ya te he dicho que no 
jodas.  

 

En otro momento de la narración, cuando las dos parejas están en el acto 

sexual, excepto la de  Estela y Félix porque ella todavía no ha permitido la 

penetración porque ha preferido que el joven le acaricie sus zonas erógenas. De 

hecho, una parte de estas caricias consiste en sexo oral. Cuando Raúl advierte 

qué es lo que está pasando se desarrolla el siguiente diálogo: 

- Puta, compadre. Te dijimos que suave con la ñanga. 
- No sabía que eras sopero, Félix. ¡Félix sopero! 
- ¡Qué pasa, conchasumadres! 

Rato después, los dos jóvenes van donde están Estela y Félix para 

proponer un cuarteto, a lo que ella increpa: 

- ¿Cómo vamos a entrar los cuatro? 
- Fácil, pues, tía. Uno por delante, otro por atrás y chupadita pal 
suplente –replicó Victor. 
- El «pan con atún», pues, flaca –agregó Raúl. 

 No cabe duda que el relato de las dos historias que hemos revisado 

corresponde con la interpretación que Bajtin atribuye a la serie de obscenidades 

que plagan la novela de Rabelais, y que: “destruye la jerarquía de valores 

establecidos por medio de la creación de nuevas vecindades entre palabras, cosas 

y fenómenos. Reestructura la imagen del mundo, la materializa y la condensa”.85  

Pero ese mundo para Iwasaki podría ser cualquier lugar del planeta, pero 

no es así porque él ubica gran parte de su obra en su Perú natal. De hecho, en 
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todos sus relatos se percibe un aire antiguo, de la Lima de 1970 o máximo diez 

años después. De hecho, en el Libro de mal amor, en el relato ‘Carmen’, existe 

una  referencia temporal que dice: “A principios de los setenta…”, es decir, cuando 

el narrador (que es el mismo Iwasaki, tal como lo ha declarado)  tiene 9 años. Sin 

duda Iwasaki reproduce las imágenes que se le quedaron en la memoria antes de 

su viaje a España, cuando tenía 23. Es así que nace en el escritor una necesidad 

de describir ciertos fragmentos de la sociedad que conoció y de la cual ya no tiene 

mayores noticas. Pero el escritor no se conforma con la simple enumeración de 

momentos y de objetos. Se nota un afán de maximizar ciertos detalles, o de 

enfatizar ciertos aspectos. Por ejemplo, en uno de sus relatos de El 

descubrimiento de España, Iwasaki hace un recuento de las tradiciones navideñas 

peruanas, sus orígenes españoles y la mezcla que sufrieron con las 

estadounidenses. En su intento de capturar la esencia de lo verdaderamente 

peruano recuerda las ‘Tradiciones peruanas’, de Ricardo Palma, en donde se dice 

que “antiguamente la Navidad «era el no hay más del criollismo», y que al grito de 

¡Los tres reyes de oriente: vino, chicha y aguardiente!, mis tatarabuelos debieron 

divertirse como enanos. Ahí estuvo alguna vez lo peruano”.86 Como se puede 

apreciar, el narrador ha recogido una cita de un libro ajeno para enfatizar el 

consumo desmedido de alcohol en una fiesta religiosa, y es solo en este acto en 

donde se reconoce “lo peruano”, obviando los ritos religiosos, la comida, la música 

y cualquier otra convención social de la época.  

A ratos parece ser que Iwasaki se burla de lo peruano, de lo huachafo, que 

es lo que nosotros decimos cholo. Por eso es importante recordar lo que él mismo 

mencionó sobre el humor en su obra: 

Se podría decir que el humor es una forma de combatir, o de cuestionar 
lo que a uno no necesariamente no le simpatiza o le agrada, pero el 
humor también es más cosas. Es también una manera de distorsionar la 
realidad. No me considero en lucha o en batalla contra nadie o contra 
nada excepto contra mí mismo, entonces el humor que me gusta 
practicar es un humor que conforme pasa el tiempo me doy cuenta que 
tiene cada vez menos relación con el humor peruano, con el humor que 
practiqué cuando era niño y vivía en el Perú, que podría ser el que uno 
lee en la literatura de Alfredo Bryce o en La tía Julia y el escribidor o 
incluso en Cortázar. A mí me interesa el humor como lo practican en 
América Latina, lo practicaron Guillermo Cabrera Infante o Jorge 
Ibargüengoitia, que a su vez también es el humor de Borges…  Creo 
que contemplar la historia con humor, la literatura con humor y la propia 
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vida de uno con humor es una cosa sana y además necesaria. Es una 

forma de estar en el mundo.
87 

Se advierten profundos rasgos distintivos de lo peruano en las ficciones de 

Iwasaki. García Ramos indica que este escritor se nutre del “contacto con las 

gentes y el paisaje de su país, sin limitar el espectro a una zona o período 

temporal”.88 Aunque es posible intuir que el crítico se equivoca en su afirmación de 

lo temporal, ya que el escritor peruano ha sido claro al mencionar que él recrea el 

Perú de cuando vivió ahí, es decir, de su niñez y juventud. Sin embargo, García 

Ramos atina al afirmar que no reduce a los protagonistas a determinadas clases 

sociales. Si bien es cierto, un buen grupo de estos relatos tiene un carácter urbano 

en donde se aprovecha los estereotipos locales para caricaturizar a sus 

personajes.  

Un claro ejemplo de esta afirmación es el cuento ‘Un milagro informal’, de 

la colección de relatos que lleva el mismo nombre. Es la historia de Wilson 

Pacocha, oriundo de la serrana población de Chincha, que llega a Lima en busca 

de un futuro mejor. Apenas una semana después, Pacocha ya ha conseguido 

trabajo de mesero en un restaurante de barrio llamado El Directorio. Como todo 

buen recién llegado, Pacocha hace gala de su mejor terno todos los días, incluso 

para lavar los platos. Esto le merece los agrios comentarios de su jefe Pascual 

Chinchayán: “¡Serrano tenías que ser, carajo! ¿Cómo se te ocurre venir con saco y 

corbata a trabajar? Ni que fueras «gerente de mesas», huevonazo. Ustedes los 

recién bajados se creen que hay misa todos los días”. Sin embargo, El mismo don 

Pascual también es llegado de bien arriba de la Sierra peruana, del “propio Cañón 

del Pato”, y para progresar ha tenido que ejercer varios oficios como: “guachimán 

del cementerio,  soldador de tubos de escape y cocinero de chifa”. Además, lo que 

más orgullo le daba fue haber “dirigido las primeras invasiones de tierras en Villas 

el Salvador”. Así, durante los 30 años de permanencia en Lima vinieron “el 

microbús, los ahorros y ahora El Directorio”. 

Iwasaki ubica a los dos personajes en similares condiciones: ambos son 

migrantes internos llegados de la Sierra peruana a la capital, tienen que conseguir 

empleos en los que no se necesita un título o estudios universitarios (Pacocha ha 
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terminado “el tercero, cuarto y quinto de media”). Además, en ambos se percibe 

una manera de hablar muy hosca: “Putamadre, a lo mejor sí me nombra gerente 

de mesas”, dice Pacocha.  Sin embargo, los dos personajes difieren en un punto 

esencial: don Pascual después de tantos años de trabajo no demuestra tener fe en 

ninguna figura religiosa; en cambio, Wilson Pacocha guarda una devoción a 

prueba de todo hacia la “beatita de Humay”, quien es su benefactora, tal como lo 

percibe el personaje.  

Es importante señalar que el narrador también se contagia del habla rústica 

de los personajes. Varios ejemplos lo confirman, como aquel  cuando don Pascual 

da un dinero para que Pacocha se lustre los zapatos antes de ir a entregar las 

empanadas al Ministerio de Economía. Entonces el narrador menciona que 

“cuando alcanzó a ver reflejados sus cinco lunares del cachete izquierdo en el 

empeine, Wilson pagó al lustrabotas y avanzó resueltamente hacia la entrada 

principal, con una mano en las empanadas y la otra en ese lugar sagrado, entre el 

bividí y la camisa, ahí donde la beatita tenía un altar secreto al lado de su 

corazón”.  

Con todos estos detalles, Iwasaki va configurando sus personajes que 

resultan ser una condensación de características que definen al indígena de la 

serranía que llega a la capital y sueña con el mestizaje.   En este cuento se dibuja 

perfectamente la inocencia e ingenuidad de un serrano en Lima. Sus usos 

lingüísticos han sido copiados para lograr mayor verosimilitud. Así también se han 

definido otras características como el nombre completo del recién llegado: 

Pacocha, Pacocha Rosales, Wilson. Lo que sugiere un origen humilde en un 

caserío alejado donde se acostumbra la unión entre familiares. 

Como este, un buen grupo de los relatos de Iwasaki tiene este carácter 

localista y costumbrista. Esta visión exagerada e hiperbólica de la realidad hace 

que los rasgos de los personajes se vean cómicos. La parodia deforma la realidad 

y nos muestra el Perú que  Iwasaki odia y ama, que recuerda desde la distancia y 

que lo ha atravesado dejando una clara marca. 

En el libro El descubrimiento de España encontramos otro relato que habla 

sobre su particular visión de Lima. En este caso, abarca el tema de la música. Se 

trata del capítulo llamado ‘Melodías de Mocedades’. Aquí, el escritor es el mismo 
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narrador que recuerda con sorna cuáles eran los principales cantautores que se 

oían en un Perú agobiado por la dictadura militar y aislado de algunos mercados 

internacionales. La única fuente musical que el joven narrador disponía a sus 12 

años era la radio del carro que iba “encendida a toda pastilla” durante el trayecto 

de ida y vuelta del colegio. Así se enteró de la existencia de Palito Ortega, Luisito 

Aguilé y Leonardo Fabio, además de una horda de cantautores españoles e 

italianos. La música se conjugó con su naciente inquietud amorosa por lo cual 

sintió la necesidad de utilizar las letras de las canciones para componer su 

“declaración”. Iwasaki descubrió la sensualidad de las canciones ibéricas y por 

eso, dice el narrador: “las letras de los cantantes españoles terminaron 

proporcionándome los rudimentos de mi primer vocabulario amoroso, mi 

desarmada munición sentimental”. Pero después de “tres sonadas calabazas (o 

‘papelones’) me hice famoso por ser el huachafo que se declaraba como Junior, 

Danny Daniel y Camilo Sesto”.  

Iwasaki ridiculiza a los cantautores que estaban de moda en su juventud, 

con ello parodia también el mal gusto de los peruanos de todas las clases sociales. 

Los critica también por cursis, y porque no saben inglés, ya que los peruanos 

también son adeptos a escuchar Barry Manilow, Neil Diamond, Christopher Cross 

o los Carpenters. Dice el narrador, que en inglés también se pueden “perpetuar 

horrendas huachaferías”. Esa época se condensa en la declaración amorosa que  

el joven narrador había hilvanado. Sin duda, si se lee con atención es imposible no 

advertir el discurso afectado, meloso y lleno de referencias intertextuales 

provenientes de las baladas de los autores citados. Es un fragmento de su 

realidad, un elemento que trasciende hasta la actualidad y que ha perdido la 

solemnidad con que se lo usó en su momento, y que, ahora, causa una sonrisa de 

ternura en quien lo lee.  

Quiero decirte que aunque no somos amigos desde niñez, en tu 
amistad he puesto toda mi fe. Y es que te estoy amando locamente, 
pero no sé ni cómo te lo voy a decir. Ya sé que tienes quince años y 
que yo no he cumplido aún los dieciséis, ¿pero quién a los quince años 
no ha dejado su cuerpo abrazar? Te amaré, te quiero y te querré. En 
realidad, nadie te espera como lo hago yo ni te ha soñado como te 
sueño yo; pero ahora yo necesito saber si quieres ser mi amante, mi 
enamorada amante. Si lo vas a pensar, hoy tengo todo el tiempo del 
mundo, y si me amas –como yo te amo- seremos felices aunque no 
seamos ni Romeo ni Julieta. Pero recuerda que te quiero así distinta por 
ser sincera, y que si me rechazas todas las promesas de mi amor se 
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irán contigo, aunque no debes olvidar que gracias a ti fui paloma, por 
querer ser gavilán.

89
 

En breves rasgos, notamos la expresión “fui paloma, por querer ser 

gavilán”. Verso que pertenece a la canción ‘Paloma o Gavilán’, del cantante Pablo 

Abraira, y que luego se popularizaría en la versión de José José. “Te amaré, te 

quiero y te querré”,  modificación de la canción de Mary Triny ‘Te amaré, te amo y 

te querré’. “Todas las promesas de mi amor se irán contigo”, de la canción ‘Por 

qué te vas’, de Jeanneth, entre otras. 

Además, se puede ver en estos ejemplos que el narrador se cuida mucho 

en la forma como se expresa. Es decir, cuando el protagonista coincide con el 

nombre de Iwasaki nunca se lee malas palabras o expresiones groseras o 

malsonantes, como sí sucede cuando los personajes son seres marginales como 

policías, meseros de restaurantes populares, ninfómanas o indígenas que no han 

aprendido a hablar bien español; sin embargo, tratan de aprender a hablar inglés. 

A lo mucho, cuando el narrador es el mismo Iwasaki, se expresa de manera 

irónica, dando puntillazos de inteligencia a sus adversarios. O, como vemos en la 

declaración amorosa, suelta ingenuidades.  

3.4.1 El humor y su relación con el esperpento 

En la entrevista telefónica Iwasaki señaló que su libro España, aparta de mí 

estos premios, había sido señalado por la crítica como una suerte de juego 

esperpéntico, debido al uso de la parodia, el humor y la ironía. 

Es que la parodia comparte algunas características con el esperpento, 

técnica literaria utilizada por Valle-Inclán.  

Alonso Zamora Vicente dice de Luces de Bohemia en su libro La realidad 

esperpéntica (aproximación a Luces de Bohemia), que es “el mejor antídoto al 

lugar común de «todo tiempo pasado fue mejor». No, no. El tiempo pasado fue, 

simplemente. Ese mundo ido, quizá fue «brillante», no lo discuto. Fue, como el de 

ahora «absurdo»”.90 Con esta primera aproximación al esperpento ya podemos 

intuir que se refleja el mismo mundo en ambos escritores, aunque en diferentes 
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latitudes, que no ha perdido su esencia y su cualidad de absurdo. Al referirle lo del 

esperpento Iwasaki contestó: 

En algunos casos se puede llegar al esperpento, en mi último libro 
España aparta de mí estos premios, alguien ha creído ver esperpentos, 
pero he tratado de responder que la realidad muchas veces es más 
esperpéntica que la ficción. Entonces sin renunciar a la palabra a su 
concepto del esperpento, yo reivindico que la realidad puede ser 
rocambolesca, puede ser delirante, en el más avezado de los escritores 
que podría ser capaz de hacerle justicia a la realidad cuando tiene estas 
características. Entonces a mí me gusta combinar la esperpéntica 
realidad con las fantasías verosímiles. El resultado he tratado de 
volcarlo en libros de ensayos como en libros de ficción, y esa operación 
me parece humorística y al mismo tiempo borgeana y a la vez 
chestertoniana. 

Una de las conclusiones que Alonso Zambrano determina del esperpento 

es similar a lo que menciona Iwasaki.  El teórico afirma que “Hay una desnuda 

verdad, la del ángulo vital del hablante, que no se presenta en absoluto 

deformada, sino simplemente se presenta. La verdad limpita es, a veces, una cruel 

deformación”.91 Pero hay que tener cuidado con afirmar en la verdad limpita, ya 

que no se puede nunca obviar el caso que se trata de ficción. Hasta los momentos 

más autobiográficos de la vida de los escritores (en este caso Valle-Inclán o 

Iwasaki) ha sido procesado para lograr un objeto artístico. Hasta los momentos 

más íntimos y reveladores de un personaje, los más verosímiles y realistas son 

fantasía. Es el caso del cuento ‘La otra batalla de Ayacucho’, del libro Un milagro 

informal, en donde Iwasaki presenta a un anciano personaje que debe fingir que 

ha tenido siete ataques al corazón solo para que sus seres queridos lo vayan a 

ver, aunque luego, después del susto, lo “manden a la mierda”. De esta manera, 

este anciano se pone a pensar en la muerte. Reflexiona sobre ese momento y 

descarta que simplemente se traduzca en la pérdida del alma, ya que él estaría 

muerto desde que su querida esposa murió. Entonces, haciendo uso de 

experiencia, colige que la muerte debe ser parecida a esas reveladoras 

experiencias infantiles como su  hermano “Federico escondido en el armario 

durante algún día completo, el agua escurriéndose por el water, un pollito 

asfixiándose en su bolsillo. ¡Sí! Morir debía de ser parecido a todo aquello, algo de 

ausencia, algo inexplicable, algo natural.”92  La muerte es la vida cotidiana. Es la 

única certidumbre que tenemos los seres vivos. Es una enumeración de motivos 
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palpables y recurrentes de la infancia del personaje, configuran su definición de 

única verdad universal. Pero así no es la muerte. De hecho, según el diccionario 

de la RAE muerte significa “cesación o término de la vida”.93 Entonces vemos 

cómo se ha deformado la realidad resinificándola. En este caso, empatar la muerte 

con los hechos espeluznantes de la infancia. 

En este mismo cuento se refleja otra característica del esperpento, según 

anota Alonso Zambrano. Él dice que en la literatura de Valle-Inclán “Hombres y 

cosas son, en el esperpento, despreciados intensamente, pero con ternura, 

además, con infinita compasión”.94  De regreso al cuento, cuando la hija regresa 

de Ancón con su marido y su hijo para ver a su papá que ha fingido el ataque al 

corazón, se desata una gran refriega por la actitud infantil del abuelo. Al anciano 

no le importa nada lo que escucha ya que lo único que busca es pasar más tiempo 

con su nieto Eduardito. El abuelo ha tenido una vida muy dura, y de alguna 

manera, el narrador se ensaña cuando cuenta su historia. Dice que él siempre 

quiso un hijo, pero con las justas le salió su hija Rosa. Encima de todo, la mamá 

de la niña murió dos meses después de dar a luz. Luego de dar toda su vida para 

la crianza de su hija, simplemente apareció ese “bigotón” que se la llevó a vivir en 

Ancón. Ahora, viejo y solo, sufre de la vejiga, a su nieto le parece aburrido y a su 

hija le parece senil. El hombre es despreciado, así como su senectud.  

 En su intención de cambiar el criterio de Eduardito, el abuelo trata de 

remozar uno de sus cuentos: el de la batalla de Ayacucho. Y para hacerlo de mejor 

manera, pide a Eduardito que saque una caja que ha permanecido en el armario 

durante muchos años. Se trata de unos soldaditos de plomo, con los que jugaba el 

anciano, y fueron manufacturados con la fundición de las armas de las guerras de 

independencia del Perú, por lo que son muy valiosos para el abuelo, tanto, que su 

idea original era regalarlos a su hijo que no tuvo. Así que Eduardito es el llamado a 

ocupar este lugar y a recibir este regalo, pero el pequeño encuentra obsoletos a 

estos viejos soldados, ya que no tienen ni espadas láser ni cañones de protones, 

como Skywalker (de ‘StarWars’), a quien recuerda Eduardito. El abuelo le ofrece 

los soldaditos como regalo, pero el nieto no se los acepta porque los suyos 

siempre van a ganar a los de él, así que para que no les pase nada, mejor están 
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donde el abuelo. De esta manera, se ve que también los objetos han sido 

despreciados, con algo de compasión. Hay que considerar que esta excusa 

proviene de un niño. 

Otra de las características que anota Zambrano sobre el esperpento es que 

“nos brota un impreciso regusto de sainete, de zarzuela con tonillo de plebe 

madrileña y ademán desgarrado”.95 Iwasaki también nos deja con esa misma 

sensación. Se puede comprobar esta afirmación en los personajes que ‘Rock in 

the Andes’, el profesor Choquehuanca y Onésimo Huarcaya y su mixtura de 

creencias católicas y profanas que los lleva a realizar una persecución casi policial 

contra los seguidores y admiradores del rock and roll,  contra quienes hablan 

inglés, y contra todos los turistas que han llegado a la andina población de 

Huamanga, que es donde se desarrollan las acciones. 

En el cuento ‘Un muerto en Cocharcas’, de la colección Un milagro 

informal, también existe una aproximación literaria al pueblo. En este caso, se 

relatan la llegada de varios policías a la escena del crimen que se ve de la 

siguiente manera:  

La sala era más o menos grande de un decorado sencillo donde 
abundaba el plástico y la loza barata, de esa que se usa para fabricar 
bacinicas. Sobre el pegajoso mantel de cuadritos celestes se hacinaban 
docenas de botellas de cerveza que debían haberse evaporado hasta 
impregnar la atmósfera de olor a borracho, y una radiola barata y 
chillona soltaba los compases de una huaracha estridente que al son de 
«Ahí viene, la chola caderooona, moviendo sus caderas al pasar», le 
daba un toque surrealista al escenario del crimen.

96
 

 

Lo que se describe evidentemente no es un escenario surrealista como 

afirma el narrador, solo se trata de una cantina de mala muerte en donde la 

pobreza se ha mezclado con el licor. A ese lugar llegan el cabo Fiestas y el 

sargento Temoche para indagar a los posibles culpables.  

Por último, se encuentra lo que Zambrano llama ‘literatura paródica’, que 

sucede cuando los autores han cambiado los nombre de obras tradicionales para 

adaptarlas a su discurso, así, La pasionaria, de Leopoldo Cano, se hizo en sus 

manos La sanguinaria; Thermidor, drama de Sardou, se trocó en Thimador.  

Carmen, de Bizet, se trocó en Carmela. Tosca, de Puccini se transformó en La 
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Fosca, entre otras.97  Iwasaki modifica los nombres de los clásicos: España, aparta 

de mí estos premios, es eco del libro de Vallejo España, aparta de mí este cáliz; El 

libro de mal amor, en lugar del Libro de buen amor, del arcipreste de Hita. Y como 

señala en la Sobrecama de su libro Helarte de amar, originalmente iba a llevar por 

título Fricciones, para jugar con el nombre del libro de Borges  Ficciones, pero 

como su edición había tomado más de diez años, en ese tiempo habían aparecido 

otros libros con el mismo título. 

3.4.2 ¿Cómo deforma? 

En la obra de Valle-Inclán lo primero  que hay que notar es una inocente 

disimulación de los nombres conocidos. Hay siempre un abatimiento claro, 

burlesco, ridículo, pero en el que se deja abierto un portillo al reconocimiento98.  En 

la obra de Iwasaki también existe disimulación de los nombres, un ejemplo se ve 

en el cuento ‘El derby de los penúltimos’, de la colección Un milagro informal, en 

donde los personajes centrales de la obra han sido tomados del movimiento 

ultraísta que lideró Borges. Así, Vicky es Victoria Ocampo, Chivi es Silvina 

Ocampo, Fito es Adolfo Bioy Casares y Cocolucho el mismo Jorge Luis Borges.  

En la obra de Valle-Inclán se ha destacado la insistencia, significativa 

insistencia, con que el autor recurre a los muñecos para retratar a sus personajes. 

Es un gesto repentinamente despoblado, hueco, que trueca la humanidad en 

desprevenido hielo, en desmayo acartonado. Muñecos, fantoches, peleles, guiñol, 

etc. Son palabras que usa. Un aire total de marionetas lanza a estos personajes 

sobre el tablado.99  Quizá en la obra de Iwasaki la figura del muñeco es menos 

explícita, sin embargo, sí se puede entrever una actitud sin voluntad, sin 

humanidad, en el personaje principal del Libro de mal amor. Se trata de un joven 

enamoradizo que no logra entender la fórmula para conquistar mujeres, y hallar a 

la chica de sus sueños. En su afán de lograrlo se convierte en deportista, 

patinador, político universitario, vegetariano, judío y experto en ballet. Se puede 

decir, que este personaje es una marioneta de las circunstancias y de su 

inexperiencia.  
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Otro punto que se marca la obra de Valle-Inclán es que el conflicto mental 

entre lo realmente evocado por la cita y la realidad de la situación que la provoca 

es la raíz de toda expresividad cómica, paródica, que al rellenarse de cierta 

amargura o desencanto, ya tendremos que llamar esperpéntica.100 Quizá es en 

este punto donde la obra de estos dos autores se vuelve independiente, ya que el 

esperpento de Valle-Inclán está envuelto en un halo de “amargura y desencanto”, 

mientras que en la obra de Iwasaki las situaciones cómicas se generan de la 

misma manera, pero apuntan hacia una dirección distinta al desencanto. Se puede 

decir, que la actitud positiva, siempre luchadora y entradora de los personajes de 

Iwasaki es lo que genera muchas veces que caigan en ridículo. Por ejemplo, 

podemos citar a los jóvenes del cuento ‘Hawai: cinco y medio’ que aparecen como 

sátiros porque no pueden controlar sus impulsos sexuales con las chicas que han 

logrado conseguir y que son mucho mayores. Entonces, mientras están en los 

lances amorosos, los protagonistas empiezan a competir entre ellos con actitudes 

muy juveniles como hacer gala de quién es el mejor en la cama o el más 

experimentado. El juego sexual que se genera entre la protagonista y los jóvenes 

es una lucha por quién tiene el control de la situación. Eventualmente, uno de los 

jóvenes, después de mucho trabajo, logra folgar con la protagonista, que es lo que 

ha buscado desde el inicio. También podemos citar a Wilson Pacocha,  personaje 

del cuento Un milagro informal, que a pesar de su humilde origen nunca se deja 

amilanar por no encajar en el ámbito citadino en el que se desenvuelve. Su imagen 

de campesino resalta en el restaurante popular donde trabaja, precisamente 

porque es el único que lleva traje. Sin embargo, esto es lo que le lleva a 

convertirse en un asesor del ministro, obviamente, después de que suceden un 

sinnúmero de situaciones que lo favorecen. El azar entra en juego para que 

Pacocha logre lo que nadie de su condición siquiera imagina con alcanzar. Con su 

triunfo también se beneficia el restaurante de su antiguo jefe. Entonces se ve que 

ninguno de los personajes sufre la desdicha del fracaso.   

En la obra de Valle-Inclán también existe lo que Alonso Zambrano llama  

literatización, elemental y chocarreramente. Dice que ese recurso era propio de la 

literatura paródica del género chico. Además, que el tipo de literatura que hizo 

Valle-Inclán por el clima en el que se mueve tolera su uso, con matices irónicos o 
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cómicos, de lo ajeno. Ya la parodia en sí misma es una forma de literatización, 

pero se aguza más la sensación de irrespetuosidad.101  Sin embargo, en Iwasaki si 

bien existe mucha literatización y parodia de otros autores, esta aproximación no 

se la hace como un intento de burla. Hay muchos ejemplos de este caso. El 

primero de ellos se encuentra en el proemio de la novela Libro de mal amor.  

Como habrá advertido el concienzudo lector, este libro debe su título a 
aquel donde el venerable arcipreste nos reveló “algunas maneras e 
maestrías e sotilezas engañosas del loco amor del mundo, que usan 
algunos para pecar”, aunque sus páginas demuestren que nunca fui 
alumno aventajado del arcediano de Hita. En realidad, durante varios 
años creí que el Libro de buen amor era una suerte de infalible manual 
para enamorar, hasta que el miedo y las calabazas me convencieron de 
lo contrario. Los aforismos de Juan Ruiz no son universales, pero 
versos como los siguientes han permitido que los clérigos galantes se 
sumen a esa envidiable especie de Donjuanes, Casanovas y Rubirosas.  
Muger e liebre seguida, mucho corrida, conquista, pierde el 
entendimiento, e çiega e pierde la vista. 
Con el tiempo descubrí que los tímidos varones no teníamos por qué 
tomar la iniciativa, ser caballeros de fina estampa o dirigir la seducción, 
ya que los seres humanos –hombres y mujeres- nos dividimos en dos 
grandes grupos: los conquistadores y los  conquistables. Yo fracasé 
como conquistador porque soy  conquistable, y por eso hice achaque de 
industria en mi naturaleza, pues como dice Gracián, el artificio a lo malo 
socorre y a lo bueno perfecciona. 
Sin embargo, mi memoria vive poblada por mujeres inaccesibles –más 
duras que el mármol a mis quejas- a quienes solo me atreví a hablarles 
en sueños como hacía Teresa de Ávila con los tronos. Ahora, 
finalmente he reunido el valor de dirigirme a ellas por escrito, mas no 
para ajustar cuentas pendientes, sino para que el conquistable 
prevenido tome nota de mis papelones y ríase la gente de cómo anduve 
yo caliente. Así, en lugar de reducir este Libro de mal amor a un 
exorcismo de mis demonios, lo he convertido en una conjuración de 
ángeles. 
Abre los ojos, incauto lector, y no des crédito a versos de curas 
doñeadores, pues no es cierto que a la mujer, guapa o fea, “los doñeos 
la vençen por muy brava que sea”. 

 

En este proemio de corte erudito con un poco de atención asoman varias 

referencias literarias y un intento de literatizar, o hacer parodia de algunos 

referentes históricos. Así, la primera referencia que encontramos es sobre los 

amantes famosos: el personaje Don Juan Tenorio, el libertino italiano Giacomo 

Casanova y el mujeriego playboy dominicano Porfirio Rubirosa. Luego 

encontramos una referencia a la música de Chabuca Granda cuando dice 

caballero de fina estampa; a continuación, leemos la mención del conceptista 
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español del Siglo de Oro Baltasar Gracián. Luego se cita exactamente el verso de 

Garcilaso: “más dura que mármol a mis quejas”. Inmediatamente se encuentra la 

mención de Teresa de Ávila, quien fue mística carmelita llamada Santa Teresa de 

Jesús. Luego, se lee el verso modificado “ríase la gente de cómo anduve yo 

caliente”. Es una reelaboración del estribillo de una de las letrillas más famosas del 

poeta español Luis de Góngora, que en el original dice: “Ándeme yo caliente / y 

ríase la gente”. En Góngora, ‘caliente’ alude a estar cómodo, protegido del hambre 

y el frío, frente a lo cual no le importa la opinión ajena. Iwasaki le da el sentido de 

estar enamorado o excitado sexualmente. Por último, como se mencionó en el 

capítulo 2, acerca del estilo, Iwasaki alude a la teoría de la novela del escritor 

peruano Mario Vargas Llosa, según la cual al escribir el narrador exorcisa 

cuestiones que han herido su sensibilidad, nacidas de las experiencias de 

frustración y desencanto en el mundo real. Como las frustraciones de Iwasaki son 

amorosas, causadas por amadas idealizadas, no se trata de ‘demonios’ sino de 

‘ángeles’, lo cual remite a cómo los poetas toscanos del siglo XIV llamaban a la 

amada donna angelicata ‘señora angelical’, en tanto un ángel es un mensajero del 

cielo.  

Vemos que en la elaboración de este proemio el autor ha incluido varias 

referencias del mundo de la literatura y de la música. Además, ha reelaborado un 

verso para adaptarlo a su discurso, cambiando su sentido original. Vemos, 

también, que abarca varias etapas de la literatura en español y el romance de 

Castilla. Mediante este ejercicio de Iwasaki podemos advertir la creatividad con 

que Iwasaki ha usado la literatura tradicional. 

Otro ejemplo de literatización en la obra de Iwasaki lo encontramos en el 

cuento ‘La invención del héroe’, del libro Un milagro informal. En este relato el 

triste mayor Ronald Yauri aprovecha la mejor oportunidad de su carrera cuando 

convence a Rodolfo (amigo de su esposa) para que le ayude a resolver los casos 

sin solución de la policía peruana, especialmente de la PIP, que es la Policía de 

Investigaciones del Perú. Abotagado por la presencia del pequeñito Rodolfo, 

Ronald empieza a ser hostil a su manera preguntándole con sorna a qué se dedica 

Rodolfo, quien le responde que es crítico literario y poeta.  “¿Literario?, barruntó 

Yauri mirando al techo como invocando a la musa de su poderosa memoria que 

desde el colegio le asistía sin falta. ¡Aaaah… ya! Literario, sí. Shakespeare, 
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Unamuno, esas huevadas, ¿no?”102 Entonces Rodolfo relata que podría resolver 

cualquier caso policial mejor que todos los policías de la PIP, porque conoce las 

técnicas que utilizan Dupin, Holmes o el Padre Brown. Ambos personajes (Ronald 

y Rodolfo) hacen una apuesta de diez millones para comprobar o refutar la 

hipótesis del poeta. 

El primer caso que Ronald le presentó era la misma “misión imposible” del 

departamento. Se trataba del secuestro de las hermanas Gandolfo, que tenía a 

toda Lima en suspenso. “Después de raptarlas de su residencia playera, los 

criminales huyeron con las hermosas señoritas por la carretera Panamericana sin 

dejar rastro alguno. Ahora exigían un cuantioso rescate en dólares y amenazaban 

con ahogarlas en algún punto de nuestro mar territorial si no se cumplían sus 

demandas”. Este fue el relato, y a partir de eso, Rodolfo comenzó a desenredar la 

madeja, y dijo: 

Je, Je; con ese plan no, pues; así no va a encontrar ni los cadáveres… 
No, pues… No interrumpa, pues… Ahora me toca a mí, ¿no?... Je, je… 
Yo no creo que unos delincuentes comunes estén detrás de este rapto, 
y por eso me parece tonto vigilar los barrios bajos… Es que con la pinta 
que tienen no habrían pasado inadvertidas donde usted buscó, pues 
(«Las niñas son gringuitas», había dicho Yauri)… ¿Entonces dónde? 
Espérese, pues, je, je… Para secuestrarlas de su casa de la playa los 
malhechores tienen que haberlas vigilado mucho tiempo. ¿Cómo 
explica que nadie notara la presencia de extraños en un barrio tan 
exclusivo como La Honda? Entonces tiene que haber sido alguien de 
ahí nomás… No, pues; los heladeros no, pues… Je, je. No, los 
barquilleros tampoco. Se trata de alguien que no despertó sospechas, 
pues… ¿Cómo quién? Ahí está la cosa, pues; je, je… hay que empezar 
a investigar a los amigos, saber con quiénes salían, ubicar a la amiga 
íntima… La amiga, pues… Es que todas las chicas bonitas tienen una 
amiga gordita a la que siempre le cuentan todo, ¿no? Je, je… Por otro 
lado está el problema de dónde buscarlas. No creo que las tengan muy 
lejos porque en la Panamericana ya los habrían chapado. Deben de 
estar por ahí nomás, en las playas del sur… No, pues. Una redada en 
Chincha sería por gusto. ¿Muy lejos, no?... Je, je. En Lurín tampoco, 
pues. Hay que buscar en los sitios de plata, en los balnearios pitucos… 
Es que por ahí ellas no llaman la atención, y si no me estoy 
equivocando, los raptores tampoco. Además, estarían ahí, ahí, cerquita 
nomás, ¿no?; je, je.

103
 

Claro, con este razonamiento encontraron a las hermanas Gandolfo. Las 

tenían secuestradas unos surfers. Rodolfo explica que este caso le hizo recordar  

El secuestro de miss Blandish, una novela de James Chase. Como el policía se 

muestra interesado en aprender, el poeta le sugiere que lea los relatos de Poe, 
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siendo el primero con que se topa ‘El misterio de Marie Rogêt’, que le pareció de 

una solución inverosímil. A Ronald Yauri, el detective Dupin le pareció medio 

extraño porque no utilizaba “ni un golpe, ni un balazo… solo labia y puro coco”. 

Asimismo,  el profesor ayudó al detective a resolver un caso de un grupo terrorista 

que estaba extorsionando a los empresarios limeños. El caso, dijo Rodolfo, se 

parecía a ‘Las muertes concéntricas’, de Jack London. Así, poco a poco, el 

detective se fue interesando en la lectura de los cuentos policiales,  

y la prensa difundió cómo La carta robada, de Poe, y La cara amarilla 
de Conan Doyle, le ayudaron a solucionar un repugnante caso de 
chantaje; que Agatha Christie fue la fuente de inspiración que le 
permitió desentrañar el misterio del crimen del Ferrocarril Central; que 
Un huésped extraño, de Belloc Lowndes, puso tras las rejas al 
despiadado descuartizador del Olivar de San Isidro; que Mujer de 
blanco, de Wilkie Collins, le sirvió para rescatar a una dama de 
sociedad del manicomio en que había sido internada por su parientes 
para cobrar la herencia y, finalmente, que la estratagema utilizada por 
Flambeau en La cruz azul le había conducido a la captura del asesino 
enviado contra el arzobispo de Lima.  (…) Por último, una atenta lectura 
de Emma Zunz y El impostor inverosímil Tom Castro –ambos de 
Borges- le llevó a sugerir la reapertura del juicio sobre el asesinato de 
un conocido magnate de pesca. (…) Sus siguientes casos no fueron 
menos espectaculares que los primeros. Para atrapar al peligroso 
Camaleón Sánchez –el criminal de las mil caras-, Yauri recurrió a las 
aventuras de Monsieur Lecoq, otro genio del disfraz creado por 
Gaboriam (El Camaleón era como Arsenio Lupin, el personaje de 
Leblanc, y por eso tuve que apresarlo con sus propias armas, declaró el 
mayor sin inmutarse); las misteriosas muertes del Hospital del Seguro 
las aclaró leyendo a Futrelle, encarcelando así (mismo Van Dusen) a la 
enfermera loca que asesinaba a sus pacientes con esparadrapo 
envenenado; guiándose de Si muriera antes de despertar, de William 
Irish, y de las tácticas de Max Carrados –el famoso detective ciego- 
rescató al niño Osorio de sus raptores; imitando a Charlie Chan –el 
policía chino de Earl Derr Biggers-, allanó un laboratorio de refinamiento 
de cocaína que operaba en un chifa del centro, y hasta se dijo que 
había ayudado a un historiador local a encontrar la espada de Pizarro 
gracias a El ritual de Musgrave, de Conan Doyle.

104
 

 

Así, son muchos cuentos citados y muchos casos resueltos. Claro, se 

utilizan referentes locales para que el cuento sea más verosímil. Se mencionan 

empresarios limeños, asesinos de barrios exclusivos de Perú, y de otros barrios de 

Lima. Se modifica los casos para hacerlos calzar con los casos de la literatura 

policiaca. Se hace una lectura hipertextual de los cuentos policíacos, y se 

literaturiza los casos de estos cuentos famosos.  Se comprueba que, al igual que 
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el esperpento,  “el clima en el que se mueve tolera su uso, con matices irónicos o 

cómicos, de lo ajeno”, como se mencionó anteriormente. 

Por último, Zambrano afirma que en el esperpento de Valle-Inclán es 

común “el empleo de trozos familiares al público, originarios de diversos lugares, 

es uno de los recursos más empleados en toda esta literatura de burla, de 

contradanza guiñolesca”.105 Para este momento, con los ejemplos que se ha citado 

de la obra de Iwasaki, queda claro que este autor no tiene reparo en utilizar 

fragmentos de otras obras para citarlas literalmente o para reelaborarlas para que 

encajen con el discurso que está manejando. Aunque, eso sí, muchas veces las 

referencias que alude Iwasaki pueden no ser tan del público general, algunas 

ocasiones el autor cita obras poco conocidas. 

3.4.2.1 La lengua 

Para continuar con el análisis del paralelismo del esperpento con el humor 

de Iwasaki, Alonso Zambrano afirma que en Valle-Inclán “se ven tres dimensiones” 

del uso de la lengua.  

La primera es detenida en su ambiente humano, más próximo, un ambiente 

en el que aún funcionan, en ocasiones rígidamente, los pudores, el sentido de las  

imitaciones y de su aspecto social.  De entre los varios ejemplos que se puede 

abordar en la literatura de Iwasaki, veamos ‘Un muerto en Cocharcas’, del libro Un 

milagro informal. En este cuento, el cabo Fiestas junto al sargento Temoche  

indagan sobre un asesinato que ha habido en la localidad de Cocharcas. Al 

tratarse de un poblado marginal, el narrador describe la escena del crimen con 

total naturalidad, descomplicado,  sin utilizar un lenguaje afectado o culto. Dice que 

“La sala era más o menos grande y de un decorado sencillo donde abundaba el 

plástico y la loza barata, de esa que se usa para fabricar bacinicas”.106 Cuando el 

narrador cede la palabra a los personajes se aprecia el mismo tono de sencillez 

que se ha llevado hasta el momento. Por ejemplo, el cabo Fiestas al ser inquirido 

sobre los sospechosos dice: “No, mi sargento. Tenemos a todos los que estaban 

desde el principio. El que lo boleteó al dueño del santo tiene que ser uno de estos 
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angelitos. Acá la señora es la viuda, la chica es la hija, este zambito es el novio, el 

otro es un cuñado, el señor dice que era compadre del muerto y este era su 

palanca, porque el finado era microbusero”.107 Más adelante, el cobrador al ser 

identificado como el asesino se defiende: “¡Yo no fui, jefe! Es verdad que nos 

mechamos y que yo estaba bien achorado, pero yo lo hubiera matado con mis 

manos y no por la espalda como un rosquete, jefe. Acá toditos son testigos de 

cómo yo le saqué la mierda al muerto aquí mismito. Para qué lo iba a matar 

después, pe, jefecito”.108 Vemos que el aspecto social del que habla Zambrano 

está fielmente captado. Claro, tampoco en todos los textos el narrador se acerca a 

los estratos bajos o suburbanos, también hay momentos que recrea a clases más 

pudientes. Por ejemplo, en el Libro de mal amor, existe un capítulo dedicado a una 

chica llamada Ninotchka, que proviene de una de las familias de más linaje y con 

más poder en Perú. El narrador menciona que “La familia de Ninotchka mandaba 

mucho en el país desde fines del XVIII, cuando el fundador del linaje dejó sus 

residencias de verano en Cantabria para presidir la Audiencia de Lima. Desde allí 

sus antepasados se esparcieron como abejas reales, almibarando colmenas en las 

copas más altas del poder. Durante la Colonia fueron cónsules, obispos y oidores; 

durante la Independencia próceres, ideólogos y legisladores; durante el siglo XIX 

hacendados, banqueros e industriales, y ya en el siglo XX rectores, empresarios y 

mecenas. Los apellidos de Ninotchka prestigiaban la educación y las finanzas, las 

artes y las letras, la prensa y la diplomacia, los libros de historia y mis apuntes de 

historia”.109 Así, pues, el narrador se enfrenta con el reto de retratar lo mejor que 

pueda a este personaje femenino, claro está, debe ser convincente y verosímil.  

Cuando el narrador le pregunta a la chica por qué nadie de su familia no ha 

querido ser presidente, ella dice: “¡Qué ingenuo eres! Los presidentes del Perú 

nunca han tenido mucho poder”110. Más adelante, con motivo de una reunión de 

estudio en la casa de Ninotchka, el personaje narrador afirma que le interesaba 

Claudia Cardinale como el ejemplo de una “mujer de belleza rotunda y exquisita 

elegancia”. Sin embargo, Ninotchka le explicó, casi con indiferencia, que “la 

elegancia no consistía en ir de Dior (“que es huachafísimo”, sentenció), sino en 

saber quiénes fueron Woorth, Poiret y Marbel. “Además, la Cardinale se viste para 
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los hombres y una mujer elegante siempre se viste para las mujeres”.111 Casi 

inmediatamente de esa sentencia, sonó el teléfono. El narrador dice que todo lo 

que ocurría alrededor de Ninotchka era normal y fabuloso a la vez. “Lo normal era 

que los hombres más exitosos y triunfadores se humillaran a sus pies. Lo fabuloso 

era ver cómo los choteaba: con el empeine sublime, a puntazos displicentes o de 

artísticos toques de tacón”. Entonces, cuando Nitchka contesta el teléfono se lleva 

a cabo el siguiente monólogo: 

¿Aló? … ¿Quién? … ¿Ramiro? … ¡Hola, Ramirito! ¿Estás en 
Manhattan? … ¿En la Isla de Pascua? Qué bestial, la isla de Pascua … 
¿Qué yo quedé contigo en las Isla de Pascua? … Seguro que me he 
olvidado … Tampoco sabía que ayer había sido tu cumpleaños, 
Ramirito. Feliz cumpleaños atrasado … No. Yo no he recibido ningún 
pasaje, Ramirito … Ramiro, ¡no me hables de plata o te cuelgo! … A lo 
mejor hace un mes yo sí quería ir a la Isla de Pascua, pero te juro que 
ayer no estaba para ir a la Isla de Pascua … No, Ramirito. Ni mañana 
ni pasado tampoco … Pues ponte a pintar cualquier cosa … Ay, 
Ramirito. Si es por eso mañana te mando por Courier una caja de 
témperas con sus pinceles y todo … No seas cargoso, Ramirito. No 
pienso ir a la Isla de Pascua. Si me hubieras invitado a otro sitio seguro 
que habría ido … Por ejemplo a Florencia … No, dentro de un mes no, 
Ramirito … Bueno, dentro de tres meses tal vez … Sí, tú mándame el 
pasaje de nuevo; pero no me hagas viajar en turista que es súper 
incómodo … Ay, sí, Ramirito. Me encantaría que hicieras una pintura 
mía en la Isla de Pascua … ¿Tú eres el artista, no? Imagíname como 
quieras pues, cholito … ¡Cholito! Me gusta decirte cholito … No, cholito; 
nadie se va a enterar que te digo cholito … Cholo, ¡cholazo! Mi cholito 
mochica pintor … Chao, cholito … Wískiti, wískiti para ti también. 
Bbbrrr… 

Vemos que Iwasaki lo mismo ha escrito, quizá con un poco de sorna, sobre 

policías de lugares marginales, que de los herederos rusos de la tradición de los 

salones parisinos del siglo XIX. En su obra, siempre ha tratado de mantener el 

tono acorde a la situación, y de ubicar el lenguaje a los personajes de la mejor 

manera en un contexto determinado.  

En la obra de Iwasaki los personajes abundan, y a todos ellos les ha sido 

otorgado un valor lingüístico para sí mismos. De la misma manera que en el habla 

esperpéntica, dice Zambrano, supone para Valle-Inclán un «chapuzarse de 

pueblo», como clamaba Unamuno. El pueblo está ahí, pueblo, no plebe, el que 

habla en el idioma fluctuante de todas las situaciones: el ministro, el poeta excelso 
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y el mediocre, el aristócrata y el tabernero, el asilado político y la portera, la 

vendedora de loterías, el oficinista, el obrero.112 

La segunda dimensión, que Alonso Zambrano detecta en la obra de Valle-

Inclán, complace en la impericia, en la fácil deformación lingüística, el retruécano y 

el chiste superficiales, logra un juego de palabras inmediato, del que no sale más 

que un ingenio muy a flor de piel y que habla de circunstancias vecinas. Un 

ejemplo  de estos juegos de palabras en Iwasaki se puede ver en el cuento 

‘Travesía Estelar’, de la colección erótica Helarte de amar. En este relato se 

cuenta las vicisitudes entre los participantes del programa espacial Freedom & 

Love. Los astronautas son la comandante Kimberly Moist y el coronel Tekacho 

Arakama, y su misión es copular sin gravedad en el espacio. Claro, la inclusión del 

japonés se debe a la repentina deserción del cosmonauta ruso Boris Fornikov, 

hecho que debió resarcir el Professor Moonpimp, responsable del proyecto. Como 

se ve, hasta aquí los nombres de los protagonistas han sido escogidos por su 

evidente connotación sexual, ya que Moist significa humedad; Tekacho y Fornikov 

recuerdan la cópula; Moonpimp sería algo parecido a proxeneta de la Luna. 

Siguiendo con el decurso de los acontecimientos, luego aparece un célebre 

jugador de ‘football’ americano conocido como Robocock, nombre que es una 

deformación sexual de Robocop y que sugiere un pene robótico.  

Otro ejemplo de juegos de palabras se encuentra en el mismo libro, en el 

cuento Helarte de amar, en donde varios señores recuerdan las suertes amatorias 

de la señora Ruffinelli, que son: el Frío Rico, el Chup-Chup, el Jet, la Copa 

Esmeralda y el Vasito.  A pesar que no tienen ningún referente sexual conocido, 

los nombres de estos helados adquieren este valor de acuerdo al contexto.  

Por último, en tercer lugar, Alonso Zambrano ha identificado en la obra de 

Valle-Inclán, que el texto ha logrado superación artística cuidadosamente 

elaborada y sopesada, llevada a todas las manifestaciones del conjunto social.113 

Vemos, pues, que en la obra de Iwasaki que este factor de la elaboración 

cuidadosa del texto es evidente. Quizá, así se explica que los microcuentos de 

terror del libro Ajuar funerario se hayan completado a lo largo de ocho años, tal 

como ha afirmado el autor en el epílogo del libro.    
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Nil Santiáñez aclara que desde la época de Aristóteles se pensaba que el 

lenguaje reflejaba la realidad, sin embargo, dice la teórica, Wittgenstein corrigió 

esta sentencia afirmando que más bien lo modela.114 El escritor y el artista 

modernos saben que su lenguaje no es más que un primer impuesto a la realidad, 

una condición de conocimiento que es un límite para acceder plenamente a esa 

realidad. Valle-Inclán decía que el esperpento hace lucir absurdas “las imágenes 

más bellas en un espejo cóncavo”, y que dicho espejo está “en el fondo de un 

vaso”115. 

3.5 El héroe  

Si alguien ha dicho que la infancia es una época feliz, probablemente no 

debe recordar la suya. Según parece, es una temporada llena de presiones, 

frustraciones y desasosiegos. El personaje central del Libro de mal amor,  

demuestra con creces que la temporada escolar y la niñez dista mucho de ser un 

cuento de hadas; y que la verdadera escuela es la vida y la experiencia.  

Noé Jitrik dice que en un relato literario cuando lo que más se acentúa es el 

personaje, éste se convierte en héroe, en un ser de una u otra forma excepcional, 

sea por sus excelencias sea por sus taras116. Vemos que en el Libro de mal amor, 

el personaje es el motor de todos los sucesos, se convierte en el héroe del que 

habla Jitrik.  

Este héroe, el personaje central, es el único que el narrador no llama por su 

nombre.  Se puede intuir que se llama igual que el autor, ya que el mismo Iwasaki 

ha dicho que es un libro autobiográfico. Sin embargo, el narrador no confirma si se 

trata de una coincidencia entre autor y personaje.  Arturo García Ramos, en su 

ensayo ‘La ficción, Ja, ja – Humor y parodia en la narrativa de Fernando Iwasaki’, 

dice que “todos los relatos conforman una suerte de autobiografía: el protagonista 

va registrando en orden vagamente cronológico sus aventuras amorosas. A los 

nueve años quiere triunfar en los juegos para atraer la atención de las muchachas 

de su edad, a los trece sigue la estrategia de imitar la indiferencia con que en los 
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seriales televisivos los hombres tratan a las mujeres, a los dieciséis, en la 

Universidad Católica, adquiere un primer interés de conciencia política porque así 

lo exige el guión si quiere conquistar a la joven que lo enamora. De modo que las 

peripecias se integran en un hilo común autobiográfico para representar lo que el 

narrador denomina su ridiculum vitae y cuya culminación tiene lugar en el último 

episodio, ya en Sevilla, en una trama algo esperpéntica en la que un mexicano le 

reta a un duelo, pero el arma es una tarjeta bancaria, un arma letal para sus 

pretensiones amorosas, pues lo decisivo en el éxito amoroso no es la belleza o 

una apuesta figura, sino los fondos de una cuenta bancaria. Al final del libro, el 

último relato, tras un recuento a modo de balance de las aventuras recorridas, 

muestra al protagonista arrepentido de  haber sido tantos hombres sin haber sido 

nunca él mismo”. 

En todo caso, el narrador, cuando todavía es un niño, se ve abocado dentro 

del sistema social de convenciones amorosas y protocolarias en un sector de la 

ciudad que sobresale por su nivel alto de vida, un lugar donde el clima permite que 

desde muy pequeños los estudiantes del Regina Pacis puedan practicar las más 

diversas actividades como vóley, teatro, danza, así como organizar fiestas 

nocturnas o paseos a la playa.  

El protagonista ha abandonado la imagen materna que permanece 

ausente, de ella no se escucha ni consejos ni sabidurías, de hecho, el momento 

cuando el protagonista se inicia en el acercamiento con el sexo opuesto es cuando 

la madre no va a Playa Hondable en vacaciones. Más bien se menciona a la tía 

Nati que ayuda al personaje a conquistar, o por lo menos, eso intenta, a una chica 

en quien él se ha fijado. Ella, la tía Nati,  es quien que le ayudará a superar los 

obstáculos principales. No existe otro personaje del que se pueda afirmar que el 

personaje central confía plenamente.  

Por otro lado, para que el héroe se configure necesita superar algunas 

pruebas o vencer a algún oponente, papel que desempeña la constante frustración 

que provocan las mujeres (y sus rechazos amorosos). Entonces, visto a breves 

rasgos tendríamos dos elementos de la tríada que constituye el camino del héroe 

descrito por John Campbell, en su libro El héroe de las mil caras: ‘Separación’ (en 



- 83 - 

 

este caso del hogar y de la madre) e ‘iniciación’ (en la parte sentimental). Para 

completar la tríada, falta el ‘retorno’.  

El protagonista no se conforma con su calidad de solitario, y ya desde muy 

pequeño siente los deseos de conseguir una pareja. A los 9 años, como se 

mencionó anteriormente, ya se iniciaba en playa Hondable, en el descubrimiento 

de cómo acercarse a las mujeres, aunque claro, todos son intentos fallidos. 

Reniega de su corta edad porque es un limitante para acercase a las mujeres 

mayores. Es pertinente citar a Campbell cuando retrata al héroe como amante y 

dice que: “Ella es la ‘otra porción’ del héroe mismo, pues ‘cada uno es ambos’: Si 

la estatura de él es la de monarca del mundo, ella es el mundo, y si él es un 

guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del destino que él debe sacar de la 

prisión de la circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o 

está engañado por consideraciones falsas, ningún esfuerzo de su parte vencerá 

los obstáculos.”117  

En este deseo de conseguir amor es evidente el deseo de un cambio. Por 

eso, todos sus esfuerzos están enfocados a este cometido. No se menciona nada 

de su actividad escolar o familiar. Así pues, el niño va en busca de su realización, 

pero para alcanzarla tendrá que superar varias pruebas. Octavio Paz conjuga 

ambas expectativas: “la idea de que el amor es una iniciación implica que es 

también una prueba”118. 

Es pertinente, para continuar la idea del destino, citar a Ernesto Sabato, 

quien dice que “la fatalidad es un hombre atraído por un destino, no empujado por 

una causa”
119

. El deseo que el protagonista siente de realización lo lleva en primer 

lugar a desarrollar su imaginación hasta el límite para inventarse historias de terror 

que hagan posible el acercamiento. En segundo lugar, el protagonista desarrolla 

sus cualidades físicas al intentar jugar vóley o aprender baile. En tercer lugar, el 

protagonista desarrolla sus cualidades intelectuales, que son las que le dan mejor 

resultado. Gracias a estas, gana una beca a España en donde conocerá a Marle, a 

quien encontrará y seguirá al final del libro después de su último fracaso amoroso. 

Es decir, al final de su proceso ha cultivado el conocimiento, el desarrollo de la 

                                                      
117

 John Campbell, El héroe de las mil caras, p. 190 
118

 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, Seix Barral, p. 90 
119

 Orlando Barone, Diálogos Borges Sabato, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007. 



- 84 - 

 

técnica y la imaginación. Claro, Octavio Paz dirá a esto que “el amor es una 

atracción fatal, y que es ardientemente invocada y deseada. La fatalidad se 

manifiesta solo con y a través de la complicidad de nuestra libertad” 120. Además, el 

mismo Paz, cita a Pierre Grimal que señala: “La tradición encadena y determina al 

héroe trágico, mientras que el héroe de la novela es libre”121.  

Esos son los elementos que necesita el héroe moderno para consolidarse: 

deseo y libertad. En este mundo fantástico -que Iwasaki ha construido- en el cual 

no se necesita el poderío de Hércules para cumplir los 12  trabajos, no es 

necesario ser ejemplar. Por eso no sorprende que  el protagonista no represente la 

quintaesencia de una cualidad, no es el ser humano modelo que encuentra un 

camino ascético, más bien nos aproximamos mucho a lo que Nil Santiáñez define 

como ‘héroe decadente’, el cual es un  “personaje polimórfico desgarrado por las 

escisiones propias de una  «conciencia desventurada»”
122

, individuo que se 

distingue por una “completa conciencia de sí mismo”
123

. Casi al inicio de la novela 

el narrador en primera persona dice: “Mientras las chicas me fueron indiferentes 

sobrellevé muy bien aquellas marciales vacaciones, pero con nueve años 

cumplidos comencé a sentir por ellas una extraña fascinación que me hizo odiar 

los cortes de luz, la vigilancia nocturna y la perentoria obligación de comer en 

familia”.124 

Gracias a esta cita advertimos que el narrador se confiere sí mismo el 

impulso de libertad, de lo que desea ardientemente, que lo hace renegar de la vida 

de niño que ha llevado junto a su familia. Este acto volitivo no puede llegar sin una 

reflexión previa y sin un claro conocimiento de su posición como individuo en el 

sistema donde se encuentra.  No está contento con lo que le toca vivir, y por ello 

trata de enmendar su camino. Se siente atraído por un destino, como dice Sabato. 

Por eso trata de llamar la atención de las muchachas con distintas técnicas 

como aprender a jugar ping-pong en un inicio, hasta inventar cuentos de terror, y 

como no lo logra se convierte en un nostálgico de lo que pudo ser. A lo largo del 
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libro no dejará de recordar a las chicas que lo rechazaron, ni de evocar las 

posibilidades que tuvo o lo cerca que pasó de alcanzar su cometido. Al final de la 

primera historia, ‘Carmen’, el narrador dice: “Aquella fue la última vez que vi a 

Carmen, y cada verano acudí a Playa Hondable puntual, con la remota esperanza 

de contemplarla de nuevo. Aún conservo intenso en la memoria el tacto fugaz de 

su mano, y me he habituado a buscarla en los cinemas de barrio cuando estrenan 

algún filme de horror, pues solo ella podría conjurar el pacto que hice con todos los 

diablos el día que fuimos a ver El Exorcista”. De todas maneras, su actitud no le 

sirve de mucho porque seguirá acuciado por los mismos fallidos resultados hasta 

el final del libro. Esta contradicción entre sus ideales y el constante fracaso que le 

rodea produce que “la ley del corazón viva disociada y enfrentada a la ley del 

mundo”.  Según Hegel, para la conciencia desventurada, esta escisión causa un 

“sentimiento de destierro, de fracaso existencial solo es compensado con los 

ideales que acaricia”.  Dicho en otras palabras, la lucha de su interior contra el 

mundo externo configura el destino que desea el personaje, y, el héroe decadente: 

“se distingue por su extremada indolencia y por cierta actitud fatalista e irresoluta 

ante la vida”.
125

  

John Campbell dice que es extraño que a los grandes héroes del mundo se 

los vea como meros seres humanos que traspasaron los horizontes que limitan a 

sus hermanos, para regresar con los dones que solo puede encontrar un hombre 

con fe y valor.  Campbell sostiene que no se puede imaginar a un niño normal que 

se vaya convirtiendo en héroe,  que se haga a sí mismo. Sino que siempre lo 

imaginamos desde su nacimiento dotado de dones extraordinarios.
126

 

El protagonista es quien precisamente justifica lo dicho. Él va superando 

sus temores mediante su valor y se va construyendo. Pasa de ser un niño débil a 

un joven valiente, aunque siga igual de desafortunado en el amor. Las enseñanzas 

que recibe a lo largo de su vida y experiencia son las que le permitirá conocerse a 

fondo para dejar de pretender ser alguien que no es. El narrador dice: “para una 

vez en la vida que me había atrevido a decir la verdad, no me podía dejar tirado 

así la gachí de los copones. Y hasta La Carbonería la seguí, dispuesto a 
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enamorarme otra vez”.127  Este duro proceso de transformación también es 

recogido por Campbell cuando habla del héroe como amante.  

El motivo del trabajo difícil como requisito previo al lecho nupcial ha 
regido los hechos del héroe en todos los tiempos y en todo el mundo. 
En las historias de este tipo el padre desempeña el papel de Soporte o 
Garra; la solución astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe 
equivale a matar al dragón. Las pruebas impuestas son difíciles por 
encima de toda medida. Parecen representar la absoluta negación, por 
parte del padre ogro, a permitir que la vida siga su camino; sin embargo, 
cuando aparece un candidato adecuado, ninguna de las tareas del 
mundo está por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, milagros 
en el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el destino mismo (la 
doncella) presta ayuda y muestra el punto débil del sistema paterno. 
Barreras, grilletes, abismos, murallas de toda clase se disuelven ante la 
presencia autoritaria del héroe. El ojo del héroe vencedor percibe 
inmediatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y de un 
golpe la ensancha.

128
 

 

El protagonista recibe el adiestramiento en el manejo de sus propias 

emociones así como de sus pensamientos, para librar, como el narrador afirma 

“las primeras escaramuzas amorosas”. Sin embargo, con cada derrota muere un 

poco, y así, para el final del libro ha muerto muchas veces y se ha levantado para 

seguir intentándolo. Hasta que por fin se enfrentará con la persona que ha estado 

buscando. A ella es a quien decide mostrarse como es verdaderamente, sin 

pretensiones ni máscaras. Las experiencias anteriores son su gran monstruo que 

debió derrotar, aunque salió derrotado. 

Ha llegado hasta el final después de una larga carrera, que en palabras de 

Octavio Paz funciona de doble manera: “Alejaba a los amantes y al final, 

inesperadamente, los juntaba. Al cabo de mil penalidades, libres al fin de la 

malevolencia y la lujuria de tiranos y tiranas, él y ella regresaban a su tierra sanos, 

salvos y puros, para, al fin, casarse”129. Pero con el héroe de Iwasaki ni si quiera al 

final se sabe si el protagonista tuvo éxito con la última mujer que se encuentra  ya 

que el libro se acaba antes que se logre el acercamiento. El protagonista no ha 

conocido la victoria. Con  la verdad de su parte, el protagonista saca valor para 

enfrentarse a la última mujer, quizá la definitiva. La verdad es su arma principal, y 

su experiencia le indica cómo manejarla.  
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Nunca se sabrá qué pasó con el protagonista después de esta persecución, 

por ello, el héroe niño que se configuró durante toda la novela quedará incompleto. 

Nunca podrá retornar ni cerrar el círculo, la tríada de Campbell. No se sabrá si 

supera sus escisiones, las que hablaba Hegel. Pero es un héroe que recién está 

creciendo; además, se dirá que sin estos conflictos un héroe no tiene razón de ser.  

Afirma Santiáñez: “Un héroe que ha trascendido su condición desventurada acaso 

carece del interés que tenía como individuo desgarrado”, o en palabras de Hegel: 

“la ley del corazón deja de ser ley del corazón precisamente al realizarse”.
130

  

Vemos pues, que el Libro de mal amor es la historia de la triste infancia de 

un niño acomodado y rebelde, pero también es la historia del nacimiento de  un 

héroe decadente, mundano y moderno... es el héroe de nuestro tiempo, que “vive 

como si el día hubiera llegado.” No es la sociedad la que lo habrá de guiar y salvar, 

sino todo lo contrario. Compartimos con él la prueba suprema: no en los brillantes 

momentos de las grandes victorias de la masa, sino en los silencios de la 

desesperación personal
131

. 

3.6 La mujer fatal 

Antes de hacer un análisis del arquetipo literario de la ‘mujer fatal’, veamos 

lo que Susana Castellanos dice en su libro ‘Mujeres Perversas de la historia’.132 

Ella inicia diciendo que en el siglo XIX se dio una particular interpretación de lo 

femenino. Siendo los artistas y poetas los que la representaron. Este fenómeno fue 

advertido por el historiador inglés Patrick Bade en 1979, a lo que denominó femme 

fatale. Castellanos continua diciendo que a esos artistas del siglo XIX es a quienes 

les debemos la construcción artística de personajes femeninos con halos 

malignos. En esta época se retomaron las leyendas de las mujeres más temidas 

de la historia como Lilith, Judit, Dalila, Salomé, Lucrecia Borgia, Mesalina, Catalina 

de Medicis y Margot. Pero ellas fueron mujeres perversas, y, como bien anota 

Castellanos, la mujer fatal no lleva malignidad intrínseca, sino que despierta 

pasiones enfermizas en quienes se enamoran de ellas.  
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En la actualidad, se fusiona el arquetipo creado por los románticos y 

postrománticos para adaptar esta figura a la mujer moderna. Con el tiempo, se ha 

ido perdiendo la verosimilitud histórica de los personajes verdaderos mientras han 

ganado en carácter subjetivo, ya que sus figuras han sido recreadas 

constantemente. Castellanos afirma que esta nueva visión de la mujer se deba 

“posiblemente a los miedos masculinos”, ya que en la mujer siempre se ha 

resaltado algún rasgo asociado con la malignidad.  

Los rasgos característicos de las mujeres más populares imaginadas 

durante el romanticismo, según Castellanos, son: “la mujer seductora, peligrosa, 

devoradora de hombres, dueña de su propia sexualidad”.133 Esta figura femenina 

creó un marcado contraste frente a la figura victoriana de la mujer recatada. 

Con todo, la principal característica de la mujer fatal es que se trata de una 

persona fascinante, incluso en su maldad. Castellanos dice que “su malignidad 

está envuelta en un velo de encanto, de perfumes y refinamiento, cruzan con 

frecuencia las barreras de la bondad y la maldad; actúan, por lo general, bajo sus 

propios códigos, sin seguir los escrúpulos de la moralidad imperante”.134  

En la obra de Iwasaki, en algunos relatos aparece la figura de la mujer que 

produce pasiones desenfrenadas. Por ejemplo, en el relato ‘La jumelle fatal’, de Un 

milagro informal, el narrador habla de Mónica, una géminis nacida en el 6 de junio 

de 1966. Por lo que ella cree haber nacido bajo el signo del diablo. Es muy 

creyente y devota del horóscopo, por eso solo sale con hombres del mismo signo. 

El narrador nos va indicando con algunos términos el carácter de Mónica. Dice que 

ella tiene un aspecto “fascinante y hechicero”, que tiene “finos tobillos y dedos 

largos, artificios tan eficaces a la hora de hacer el amor”. Además usa un 

“medallón”. Mónica dice coquetamente que nadie la puede atrapar porque siempre 

se escapa. El narrador utiliza las palabras “conjuro”, “hipnotizar”. Dice que cree en 

el destino, y que ella no miente porque es característica del signo géminis, aunque 

como ella tiene el número del diablo tiene licencia para mentir.  Además, el 

narrador afirma que ella lo “había conducido dócilmente por su encantadora 

telaraña”.  Vemos pues, que entre el narrador y Mónica dibujan a una mujer que 

casi es una hechicera, que es capaz de encantar a cualquier hombre con el poder 
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de su sensualidad, rasgo característico de la mujer fatal. En realidad Mónica, dice 

el narrador, no era una mujer bonita, “mas era imposible dejar de observarla 

cuando caminaba: su cadencia, sus meneos y su gracia era una suerte de imán 

que hipnotizaba a los transeúntes”. Se trata de una mujer que sabe utilizar las 

herramientas que su cuerpo y su intelecto le proveen. Sabe coquetear. No dice 

nada desatinado. El narrador dice que “al conjuro del tinto de verano me dedicó un 

largo y travieso vistazo, calculó bien, preparó la munición, volvió a sonreír y 

disparó con precisión”.  

Con todos estos sucesos, el hombre deberá claudicar ante los encantos de 

la mujer, no debe oponer resistencia. Así, el narrador después de haber visto a 

Mónica un par de veces por fin sucumbe y traiciona a su esposa. Ella estaba 

esperando eso, ya sabía que él iba a llamar y le dice: “Tú eres géminis y no tienes 

remedio, pero debes aprender a saber llevarlo. Yo te voy a enseñar, mi arma. Te 

voy a hacer cositas que hace tiempo estabas buscando. Te espero donde tú me 

digas a la hora que tú quieras, porque yo nunca me pierdo un géminis que está 

caliente, y tú eres el primero que conozco del 6 del 6 a las 6, mi mellizo, mi parte 

que se llena con tu parte”. 

Así que esa vez quedaron para almorzar “y terminamos cenando y 

desayunando juntos”. Desde entonces, el narrador explica que se siente más 

unido a su familia, pero también dice que “hay algo dentro de mí que, irracional e 

inteligible, apasionado y femenino, me arrastra a la hora del cafelito y la tostada 

por los inexorables vericuetos que el puñetero destino me ha trazado en la Vía 

Láctea”. La mujer fatal ha despertado una pasión que el narrador llevaba 

escondida, y que lo hace volver hacia los brazos de su amante. Sin embargo, de 

alguna manera, por su familia e hijos, el narrador no se ha perdido ni se ha 

suicidado ni hecho actos demenciales, como los que acostumbraban hacer los 

personajes en la literatura decimonónica.  

En el cuento ‘Hawai cinco y medio’ se recrea la historia de Estela que ha 

sido traicionada y abandonada por su novio Juan Carlos, y ella, a modo de 

venganza y liberación acepta la invitación de sus amigas Charo y Maru para ir con 

unos amigos suyos al motel. Una vez que llegaron a este lugar, el personaje de 

Estela sufre una transformación que la hace pasar de timorata y vergonzosa a 
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atrevida y dominadora. Aprende rápidamente que ella también puede sentir placer, 

cosa que nunca pasaba con Juan Carlos porque él siempre decía lo que ella tenía 

que hacer, aprende también que ella puede tener la sartén por el mango. Por eso 

adopta una posición despótica, y hace que el joven Raúl actúe a su antojo. No le 

deja penetrarla. Más bien, Estela se decide a disfrutar del placer que hasta ese 

momento no había conocido, hace que la frote y la acaricie en la espalda, no le 

permite acariciar sus senos. Luego, lleva la cara de Raúl hacia el pubis para que le 

practique sexo oral.  

Para ese momento, los otros dos jóvenes habían terminado el sexo con 

Charo y Maru, y fueron al cuarto donde se encontraban Estela y Raúl. A ella esto 

le provocó cierta desazón porque pensaba que no iba a poder controlar la inusual 

situación de un cuarteto. Pero se dejó llevar por el placer que las caricias y el sexo 

oral le proporcionaban. Así que inventó un juego y dijo: “El que quiera hacer el 

amor conmigo tiene que ser el más hombre y los hombres se aguantan. Así que 

ustedes dos háganme cariñitos en los senos y tú, Félix, sígueme haciendo lo que 

hacías antes que llegaran estos. Si yo veo que ensucian la sábana o me mojan se 

friegan”.  Pero ninguno de ellos pudo superar la prueba esa vez. 

Los encuentros siguieron dándose y Estela los había dominado por 

completo. Ellos pagaban el motel, además habían comprado un carro para los 

cuatro con la plata que habían reunido para su viaje a Hawai (dinero que habían 

reunido porque Charo y Maru les pagaban en efectivo por el sexo que tenían con  

ellas). Podemos ver el cambio en los tres jóvenes (“esos pequeños sátiros”) que 

fueron cautivados por los encantos de Estela.  El narrador dice que “la magia ya se 

había producido”, también dice que más tarde ella se las arreglaría para inventar 

otro juego de “enrevesados placeres”.  

Entendemos que la protagonista ha utilizado su cuerpo como pócima para 

subyugar a los tres hombres. Los ha hecho perder la cabeza, tanto así, que han 

renunciado a lo que más querían, que, como surfistas que son, era el anhelado 

viaje a Hawai.  

En el relato llamado ‘Erde’, también de Un milagro informal, Iwasaki recrea 

a una joven que intenta ingresar a la Universidad Católica de Lima, haciendo un 

curso preparatorio donde le conoce el narrador y protagonista. Erde es descrita por 
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el narrador como una Lolita limeña, criatura sensual, “un poco fuera de este 

mundo, de una inocente hermosura infantil que las pusiera más allá del bien y del 

mal”135. José Manuel Camacho, en su ensayo titulado La ficción como coartada del 

apátrida: Un milagro informal de Fernando Iwasaki,136 dice que Erde “trae a la 

memoria, de forma inevitable a otros personajes femeninos, como Remedios la 

Bella  de García Márquez o Susana San Juan de Rulfo”. 

Erde no es solo físicamente bella, también posee una rápida inteligencia. 

Además, como sucede con otras mujeres fatales, posee algunas artes casi de 

magia. Ella hace oler su borrador de menta al protagonista. Le dice: “¿Quieres 

saber qué rico huele?” Y el narrador acota: “Creo que esa mentolada fragancia fue 

lo que me hechizó para siempre”. 

 Posteriormente, en el relato el narrador cuenta que las calificaciones de 

Erde empezaron a descender y se rumoreaba que era porque ella frecuentaba 

antros de malvivir, las salas de strip-tease, lupanares de poca monta, provocando 

todo tipo de altercados, transformada en una “especie de Miss Hyde”, “una suerte 

de virgen viciosa de los bajos fondos de Lima” que recuerda, por su corta edad, y 

sus excesos a la Lolita de Nabokov.  

José Manuel Camacho explica que en el final del cuento Iwasaki sorprende 

porque “da una puntada más en ese complejo arquetipo de la literatura como es la 

mujer fatal”. Dice también que en la construcción de Erde Amöbe están todas las 

mujeres perversas de la historia, “especialmente la Lolita de Mempo Giardinelli, 

llamada Aracelli Tannembaum, ícono del eterno perverso femenino”.137 

En el libro Helarte de amar, de Fernando Iwasaki, se encuentra el cuento 

‘Mírame cuando te ame’, en el cual se retrata la figura de Pilar y su tórrido 

romance que mantiene con Enrique. En este cuento de corte erótico se puede 

apreciar la intensa relación carnal que mantienen entre la experimentada 

protagonista de 38 años, con el joven estudiante y profesor de 18. Ella es quien 

inicia en las artes del sexo al joven Enrique con la siguiente frase: “Las mujeres 

tenemos derecho al placer –pronunció con voz pausada mientras descubría sus 
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húmedos pliegues con las yemas de los dedos-, y yo te voy a enseñar a 

proporcionarlo”138. Desde ese instante se puede entrever que Pilar cumple un rol 

similar al de la mujer fatal, ya que al convertirse en el objeto del deseo  hace que el 

protagonista solo piense en poseerla nuevamente. Desatiende todas las 

ocupaciones que tiene en su vida diaria y se obsesiona con la idea de volver a 

hacer el amor con Pilar.  

Nuevamente el narrador utiliza un campo semántico relacionado con el 

dominio psicológico. Palabras como “hipnotizar”, “control”, “posesión”, “embrujo”  

están presentes en el relato; así también frases como: “Ella no suplicaba ni 

ordenaba, pero tenía una manera irresistible de reclamar las cosas con los ojos”, o 

sino: “Tienes que irte –me dijo mientras seguía explorándome-. Hay que dominar 

la situación, no dejes que te obsesione, que sea más fuerte que tú”. Sin embargo, 

Enrique más adelante reconoce que: “sólo tenía pensamientos para Pilar”, y 

“Comprendí entonces por qué me habló tanto de la paciencia y obsesión”. Es 

como si Pilar hubiera hechizado a Enrique. Se menciona que él ya no tenía ojos  

para sus alumnas ni para sus compañeras. El cambio que ella ejerció sobre él es 

tan profundo que Enrique llega a mencionar: “mis principios me comenzaron a 

parecer ñoños y antipáticos”. Ese mismo cambio radica en que Pilar, al poseer a  

Enrique, “había podido realizar una vieja obsesión: enseñarle a un niño a ser un 

hombre sin sufrir los estragos de la adolescencia”. 

En este cuento se cumple lo que Castellanos menciona sobre la mujer fatal 

que es “dueña de su sexualidad”, porque en un momento de la narración la pareja 

sale a causar escándalo en los lugares de concurrencia de la sociedad adinerada 

de Lima y en los lugares donde va la intelectualidad universitaria, clase que Pilar 

detesta porque es gente que está llena de poses. Así, al llegar al club Fragatas, 

Pilar, que ha ido con una falda apretada y un escote generoso que deja al 

descubierto la espalda, arma con su compañero la siguiente escena, mientras 

están siendo observados por los socios del club, los meseros, los jóvenes que han 

ido a bailar en el fin de semana: 

Con un desparpajo que me puso la carne de gallina, Pilar se sentó en 
mis muslos abriendo las piernas y procurando mostrar que no llevaba 
nada debajo. Yo intentaba mantener la compostura y evitaba mirarla a 
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los ojos, pero ella me lanzó uno de sus fulminantes ucases: «O me 
sigues la corriente o te armo un escándalo que te vas a acordar de mí 
toda tu vida». Entonces me cogió la mano temblorosa y me la acercó a 
su sexo, donde mis dedos comenzaron a hozar esos labios tiernos y 
jugosos hasta encontrar el pequeño instrumento del placer: el Aleph de 

Pilar.
139

 

Posteriormente, todo concluye cuando ella el pide a su amante que sacara 

un hielo del vaso y que se lo metiera entre las piernas cuando dé la orden. Al llegar 

al orgasmo con esta maniobra Pilar se recoge hacia la entrepierna de Enrique para 

realizarle una felación. Al término de todo este ritual, el narrador dice que “Pilar 

estaba como rejuvenecida, porque sentía que había ganado una demorada 

revancha”.  Gracias al párrafo anterior confirmamos lo que Castellanos considera 

una de las características de las mujeres fatales: “actúan, por lo general, bajo sus 

propios códigos, sin seguir los escrúpulos de la moralidad imperante”. 

Al final del relato, después de la separación de la pareja, y antes de la 

muerte de Pilar, el narrador-personaje evalúa su situación y dice que: “Pilar no 

deseaba volver a conocer a nadie como yo, y a mí solo me obsesiona encontrar 

mujeres como ella. Es una suerte de hermosa maldición que me condena a ver 

sus ojos en otros ojos, sus manos en otras manos y su sexo en otros sexos”. 

Nuevamente, el narrador refuerza el motivo del embrujo al decir “hermosa 

maldición”.  

Se confirma la idea de la mujer fatal como hechicera, creadora de 

sortilegios capaces de modificar la conducta y causar tal devoción obsesiva que 

será la perdición de quien la sufra. Quizá, al final del relato, con la muerte de Pilar, 

Enrique se ve liberado de este hechizo, siguiendo el conocido axioma “cuando 

cesa la causa, cesará el efecto”.   

Por último, hay que recordar la figura de Ninotchka de la que se habló en el 

capítulo 3.1.3.1, quien era bisnieta de la condesa Emmanuela Potocka, musa de 

Maupassant, y reina de los salones parisinos de principios del siglo XX. La 

condesa era, según el narrador, “de una belleza indomable, a pesar de la 

escarcela y las alhajas que pretendían en vano atemperar su naturaleza 

mundana”. Proust, dice el narrador, consideraba a Madame Potocka como una 

“heroína blazaquiana” y una Belle sans merci. En cambio, Ninotchka decía de su 
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bisabuela que era una “loca suelta”,  y que media Europa se moría por ella, “y la 

bandida nunca le hizo caso a nadie”140. Estas características se reflejan en la 

belleza de Ninotchka quien es descrita por el narrador de la siguiente manera: 

Sin embargo, su belleza rusa brillaba como nunca esa tarde, irisada de 
literatura. Pensé en los ojos de Lara de El doctor Zhivago y en las 
trenzas perfumadas de trigo de las campesinas de Chejov; en aquel 
trágico juguete en que se convirtió la Katiusha de Tolstoi y en la 
contemplación desmayada de la Mashenka de Navokov. En todo 
aquello pensaba cuando entreví, sobre su delicada muñeca, el 
huesecito tierno de las bellezas rusas

141
.  

Vemos, pues, que se retrata tres generaciones de mujeres fascinantes, que 

han cautivado con sus encantos a los más notables y renombrados intelectuales 

del siglo XX. No es casualidad que se empareje a Ninotchka con las musas de los 

escritores. El narrador quiere enfatizar el carácter de su amada imposible e 

inalcanzable. Después de todo, en palabras de Octavio Paz: “No hay libertad sin 

libertad femenina”142. 
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CAPÍTULO 4: Análisis de varios cuentos de Fernando 

Iwasaki,  a través del manejo del humor y la parodia. 

En el capítulo anterior se realizó un análisis del funcionamiento de la 

parodia, el humor y su relación con el esperpento en la obra de Iwasaki, y si bien 

se han escogido varios textos para realizar el análisis, hemos analizado estos 

parámetros de una manera global y totalizadora. El presente capítulo pretende 

extender el análisis del humor, pero haciéndolo de manera concreta en los  

cuentos más importantes de sus libros. Este estudio no se limitará a señalar los 

elementos más destacados del manejo del humor como elemento de crítica en 

cada uno de los cuentos, sino que, tomando el conjunto como punto de partida y 

como eje fundamental del análisis, se procederá a señalar los elementos 

constitutivos del texto y los elementos del relato que, junto al lugar, dan forma a la 

narración. A pesar de que la disertación ha estudiado varios libros para los 

diferentes criterios de análisis manejados en los diversos capítulos, no 

analizaremos el funcionamiento del humor y la parodia en todos los textos de sus 

libros, debido a dos factores: en primer lugar, a su brevedad y contenido, algunos 

de ellos no presentan estos elementos; y en segundo lugar, los cuentos que sí han 

sido tomados en cuenta para el presente capítulo requieren de un análisis extenso 

y metódico, cubriendo las necesidades específicas que se requieren para cumplir 

con el objetivo de la disertación.  

4.1. ‘El vuelo de la libélula’, de Un milagro informal 

El primer cuento que ha sido escogido para el análisis se llama ‘El vuelo de 

la libélula’, de la colección Un milagro informal, editado por Punto de Lectura. En 

este relato se recogen las vivencias de Macarena, una mujer que ya se está 

poniendo madura y que por diversas circunstancias no se ha casado todavía.  

Macarena tiene un odio encarnizado contra sus congéneres, y lo demuestra 

en la visión que tiene de la azafata del vuelo que la está llevando a Bilbao, en 

España. A los ojos de Macarena, la azafata que demostraba el uso de la máscara 

de oxígeno no era tan guapa, de hecho, “era más bien bastorra, llevaba unas 

medias súper ordinarias, iba más coloreada que un payaso, tenía pinta de fulana, 
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su esmalte de uñas era horroroso y encima se teñía el pelo”. Pero como Macarena 

anota a continuación, a la azafata no le faltarán hombres para casarse antes de los 

35. Durante el vuelo, la pasajera tuvo tiempo para imaginarse a ella misma como 

azafata, aunque claro, a ella no la mandarían a “servir coca colas en clase turista”.  

Sin embargo, a pesar de conocer tres idiomas, de utilizar perfumes tan 

caros como el salario de la azafata, de tener amigos en los grupos más selectos, 

Macarena no es feliz, aunque ha tenido que acomodar su vida a las circunstancias. 

Afrontar las dos veces que no se casó habiendo estado comprometida, la primera 

porque la dejaron plantada y la segunda porque ella dejó plantado al ingenuo de 

Javierito, quien fue el secreto objeto de su venganza, aunque fuera recibido como 

un milagro de “Santa María Goretti”. 

La narración es muy ligera y espontánea aunque cada palabra e imagen 

parece muy calculada y trabajada. El narrador utiliza varios dichos y expresiones 

populares para que el personaje de Macarena gane profundidad. Por ejemplo, 

cuando se habla de Alfonsito, quien rompió el compromiso de matrimonio que 

tenía con Macarena, el narrador dice que él “sí era una mierda pinchada en un 

palo”, y posteriormente tacha a Alfonsito de asqueroso.  

Como se mencionó, el ambiente en el que se desenvuelven los personajes 

es de mucho dinero y posición social. Por eso, el narrador deja en claro que 

Alfonsito y Macarena se conocieron en Madrid, con motivo del último viaje del 

Papa a esa ciudad. Después de eso, quedaron “más unidos que la hiedra”, como 

el bolero que le gusta a la abuela de Macarena. Vemos otra vez, el uso de 

expresiones de la cultura popular.  

Pero Alfonsito era más bien bruto, todo lo contrario de Macarena,  ya que 

mientras ella concluía la licenciatura, a él lo estaban rechazando de la Universidad 

de Navarra. “Macarena sonrió al recordar las premonitorias palabras del rector: «Si 

este niño acaba alguna carrera, será otro milagro de Monseñor». Claro, a 

Macarena en ese tiempo el rector le parecía un ser “súper ordinario”, igual que la 

azafata y gran parte del círculo de sus amigos.  

Así pues, la familia de Alfonsito lo mandó a Estados Unidos para que 

regrese con un buen inglés y de paso obtenga una maestría de verdad. Pero él 
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allá se enamoró de una “sudaca ricachona que conoció en la universidad (“Es la 

hija del Rey de los Tacos Precocinados”, le dijeron, y entonces pensó que un 

hombre que era capaz de precocinar los tacos tenía que ser súper oirdinario)”. Por 

eso, cada vez que la familia de Macarena veía a Alfonsito en la visita anual decían 

que estaba hablando chistoso, hasta que la abuela sentenció: “Macareni, este niño 

está hablando como Cantinflas”. 

El narrador continúa con su estilo sencillo y urbano, con el cual caracteriza 

a sus personajes. Quizá el párrafo donde más se nota el efecto, aparte de todos 

los dichos que se han incrustado en la narración, es el siguiente: 

Al principio creyó que el guarrísimo de Alfonsito debía ser una suerte de 
Príncipe Rainiero para esa sudaca corsaria y filibustera, mas resultó ser 
al revés, ya que el muy espabilado había metido el braguetazo del año: 
sin carrera y sin trabajo, Alfonsito empezó a vivir como un marajá a 
expensas de su familia política. 

Este es uno de los pocos cuentos que se ubican en un contexto 

enteramente español. De hecho, lo extraño en este contorno resulta lo americano, 

al ser caricaturizada una muchacha por ser hija del Rey de los tacos precocinados. 

La jerga que se utiliza, por ende, es española. Ya nos lo revela palabras como 

‘ligona’, ‘bastorra’, ‘hortera’, ‘niñata’, ‘cateta’,  ‘pedrea’, ‘culirrespingona’, ‘sudaca’, 

‘gilipollas’, ‘numeraria’, ‘aliño guarro en la chistorra’, entre otras. Con eso, el 

narrador logra ubicarnos en la cotidianidad de la española Macarena.  

Al final, el cuento termina con la protagonista en un cuarto con un trailero a 

quien conoció gracias a un anuncio en una revista. Todo el discurso de Macarena 

se invalida. Esas son las circunstancias a las cuales ha tenido que acostumbrarse. 

De hecho, el cuento, se podría decir,  se fundamenta en un sabio refrán popular 

que nunca dijo la abuela: “El que mucho escoge, mierda coge”. 

4.2 ‘Un muerto en Cocharcas’, de Un milagro informal 

Este cuento se desarrolla en la región andina del Perú. El Distrito de 

Cocharcas, tiene un relieve accidentado; con pendientes bastantes inclinadas y 

partes planas. Es un lugar rural cuya población es principalmente campesina.  

En ese lugar, en una casa se ha sucedido un crimen. La descripción del 

ambiente de la sala ya nos ubica fielmente en el contexto de la situación de 
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Cocharcas: el espacio era de “un decorado sencillo donde abundaba el plástico y 

la loza barata, de esa que se usa para fabricar bacinicas. Sobre el pegajoso 

mantel de cuadrito celestes se hacinaban docenas de botellas de cerveza que 

debían haberse evaporado hasta impregnar la atmósfera de olor a borracho, y una 

radiola barata y chillona soltaba los compases de una huaracha.”143 Ese espacio 

que se describe es muy similar a muchos lugares de la Serranía rural ecuatoriana, 

por eso no nos es tan ajeno.  

Ahí interactúan los implicados en el asesinato que son: la viuda, la hija y su 

novio, el cuñado, el compadre, y el ‘palanca’. Además, llegan el sargento Temoche 

y el cabo Fiestas. El narrador toma muy en cuenta el contexto en el que se halla y 

tiene cuidado de ajustarse a la situación. Cuando cede la palabra a los implicados 

ellos se explayan con sus formas y giros locales otorgando todo el color de ese 

Perú serrano. Por ejemplo, cuando el cabo Fiestas acusa al ‘palanca’ de ser el 

principal sospechoso él se defiende:  

-¡Yo no he sido, jefe! –respondió el aludido. 
-¡Usted se calla, carajo! –gritó Temoche-. Diga por qué lo acusa, cabo. 
-Es que justo antes del crimen el palanca se trompeó con el muerto, mi 
sargento. Después el muerto se metió en su cuarto y ahí apareció 
muerto, señor. 
-Los muertos no caminan, cabo Fiestas. Tiene que aprender a hablar 
como gente, acotó Temoche-. A ver… ¡tú!, qué tienes que decir a esa 
vaina. 
-¡Yo no fui, jefe! Es verdad que nos mechamos y que yo estaba bien 
achorado, pero yo lo hubiera matado con mis manos y no por la espalda 
como un rosquete, jefe. Acá toditos son testigos de cómo yo le saqué la 
mierda al muerto aquí mismito. Para qué lo iba a matar después, pe, 
jefecito. 
-No te me hagas el pendejo, maricón –le dijo Temoche apuntándole con 
el índice-. Al muerto lo mataron con una gata de micro y tú eras su 
palanca. Tú pudiste sacar la herramienta del microbús para 
desahuevarlo.  

 

Como vemos, es fácil ver que el narrador está describiendo un contexto 

social específico. Ha utilizado la jerga y los instrumentos más comunes en el 

ambiente del transporte urbano. Es como un retrato del palanca y de los dos 

policías. Incluso, el sargento Temoche cuando habla con la hija y el Pocho, su 

novio, utiliza el verbo ‘descobrar’, cuando sugiere que el novio es el asesino 

porque no le dejaba casarse con “la Vanessa”. Dicho verbo no existe en el 
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diccionario de la RAE, pero es común escucharlo en el habla popular, incluso en 

las ciudades grandes. Pero ahí no se detiene el sargento, luego le dice al Pocho, 

cuando descubre que Vanessa está embarazada: “Qué pasó, ¿te la llenaste, 

pendejo?, ¿le metiste una intrapiernosa a la chiquilla y el viejo te la juró? Te has 

jodido, zambito, Ahora vas a cantar”. Aquí, el término ‘intrapiernosa’ es un 

coloquialismo que describe y unifica dos criterios médicos y anatómicos, muy 

usado en el ámbito del habla popular.  

El cuñado del occiso es un negro a quien le dicen sinchi (porque es 

periodista, no por negro). El negro se defiende diciendo que todo el mundo sabía 

que él quería matar a Eulogio, quien es el difunto, por la manera como le 

maltrataba a su esposa. El sargento Temoche, entonces, le pide que muestre las 

manos, y cuando el negro enseña las manos manchadas de grasa, Temoche le 

dice: “¿Cómo te ensuciaste la mano, colega?, ¿ahora me vas a decir que 

cambiando la llanta o que te estás despintando? –preguntó Temoche con feroz 

ironía.” Igual, como en casos anteriores, vemos que el sargento Temoche es un 

personaje muy colorido, su forma de hablar lo hace aparecer como que nunca 

hubiera estudiado o leído algo. Quizá, obedece a la mala fama que tienen los 

policías en muchos países. Y la frase que expresa mejor esta idea es cuando el 

cabo Fiestas piensa en sus adentros: “¿Quién chucha lo mató al muerto?” 

Gracias a estos ejemplos, podemos apreciar cómo Iwasaki utiliza la parodia 

para crear situaciones divertidas, a la vez que hace notorios los arquetipos de la 

sociedad de gran parte de Latinoamérica. Se retrata al busero, al cobrador y a los 

policías, entre otras personas. Se retrata su forma de vida, su habla cotidiana, sus 

aspiraciones.  

Además, en este cuento policial existe una variante de los cuentos en 

donde el investigador resuelve el caso gracias a su ingenio y al uso de la lógica. 

En este cuento, el sargento Temoche y el cabo Fiestas nunca logran saber quién 

fue el asesino del busero. Más bien inventan una solución que solo a ellos 

satisface. Creen que cada sospechoso lo mató un poco cada uno. Es decir,  se 

dejan llevar por lo más fácil, porque de cualquier manera, siempre debe haber 

alguien que da el golpe mortal, así como quien ha pensado en cometer el crimen, 

lo que se conoce como el asesino intelectual. Este razonamiento contraría algunas 
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de las normas que el intelectual Gilbert K. Chesterton, menciona en su ensayo 

Cómo escribir un cuento policial144.  

Chesterton afirma que “lo primero y principal es que el objetivo del cuento 

de misterio, como el de cualquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la 

oscuridad sino la luz.”
145

 La resolución que proponen el sargento Temoche y el 

cabo Fiestas contraría este primer principio. Al final, no sabemos quién fue el 

asesino del chofer. Más bien, la atención del cuento se dirige al temor de Temoche 

de que su esposa utilice las herramientas que tiene en la cocina para matarlo. El 

sargento tiene miedo de terminar igual que el chofer.  

Chesterton continúa su análisis del cuento policial y dice que “El segundo 

gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es la complejidad 

sino la sencillez”146. Y como se ve en el cuento que estamos analizando, el 

decurso de las acciones cumple perfectamente con este enunciado. Sin embargo, 

Chesterton hace referencia a la resolución. Dice que a veces la solución más obvia 

es la menos esperada, y pone un ejemplo un cuento de Sherlock Holmes llamado 

‘El resplandor plateado’, en el cual a Sherlock Holmes le dan la noticia de que un 

valioso caballo de carreras ha sido robado y el entrenador que lo vigilaba 

asesinado por el ladrón. Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo 

el mundo se concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del 

asesino. Sin embargo, fue el mismo caballo el que asesinó al entrenador. 

Chesterton dice que él considera a este relato como “el cuento modélico por la 

extrema sencillez de la verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente”.  

Como vemos, en el cuento de Iwasaki sí se valida la estructura del cuento 

policial que sugiere Chesterton, aunque el escritor peruano se permite algunas 

licencias para llevar la parodia hasta las últimas consecuencias. Hay que advertir, 

que en la solución que aportan Temoche y Fiestas se está ridiculizando a la policía 

por su incapacidad de razonar. El cuento no se trata de esos detectives literarios 

como Doupin, Sherlock Holmes o el padre Brown, más bien retrata las limitaciones 

de dos policías marginales de la serranía peruana.  

                                                      
144

 Gilbert Chesterton, Cómo escribir un relato policial, en Ensayos, editorial Porrúa, México. 
145

 Ídem, p. 127. 
146

 Ídem, p. 129 



- 101 - 

 

4.3 ‘A Troya, Helena’, de Un milagro informal 

Este es el relato de un profesor universitario que ha vivido precozmente y 

que antes de los treinta ya había conocido ‘la vida y la muerte’, ha tenido tres hijos 

(Marta y los mellizos), y se ha empachado con su esposa de todo lo “vivido y 

bebido”.  Por su parte, Helena  encuentra en otro hombre los placeres que su 

cuerpo joven le exige.  

Desde el inicio, en el título, ya vemos el carácter de guerra que el autor da 

al relato y que posteriormente se hará visible en la relación sexual que ella 

mantiene con su amante. El título también da apertura a una lectura hipertextual ya 

que se relaciona con los nombres de los protagonistas: Helena (la hermosa mujer 

hija de Zeus, cuyo rapto inició la guerra de Troya), y Alejandro Parissi (nombre que 

fluye de las dos denominaciones del príncipe de Troya: Paris, también conocido 

como Alejandro o Aléxandros). Camilo Torres, en su ensayo ‘Iwasaki o el 

inquietante arte de leer’ menciona acerca de este cuento que  “exige ser leído 

como el reflejo o una melancólica parodia de un episodio de la Ilíada. Explora un 

recurso que será fundamental en la maduración de su autor: la 

intertextualidad”
147. 

Además, al ser un motivo perteneciente a la épica griega, inexorablemente 

se liga con el profesor que ha sido traicionado, con el mundo universitario, a pesar 

que nunca se menciona cuál es la cátedra que dicta el joven maestro, aunque se 

puede presumir que es Psicología, ya que él dirige las tesis de grado de las ex 

compañeras de su esposa, una vez que ésta ha tenido que dejar la universidad por 

embarazarse dos veces. 

Cuando el protagonista llega a su departamento, lugar donde se está 

llevando a cabo la traición, instintivamente se queda en el pasillo que da al cuarto, 

nunca entra ya que el espejo que está en el armario le permite observar todo lo 

que acontece en el dormitorio. Se establece así, el juego del ser y del querer ser: 

por un lado está un profesor universitario aburrido y pacato que no ha sido capaz 

de satisfacer sexualmente a su esposa y que se ha preocupado más por sus 

calzoncillos blancos sobre el suelo encerado, que de llevar al orgasmo a su mujer; 
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 Camilo Torres, ‘Iwasaki o el inquietante oficio de leer’, p. 4. Ensayo cologado en 

www.fernandoiwasaki.com 
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y por el otro está el joven Parissi, de 18 años, ex alumno del protagonista, famoso 

por haber reprobado tres veces Historia Universal 1, hijo de un acaudalado 

pastelero limeño. Además, el espejo también remite al protagonista al recuerdo de 

quién fue él cuando tenía la edad de Parissi. Se da cuenta que también perseguía 

a las secretarias de “su viejo”, y que le importaba “un huevo lo que pasara con la 

treintañera de turno. Debían sentirse solas, desdeñadas e insatisfechas en una 

edad de lo más arrecha”.   

Es el juego del yo y del otro, necesariamente, emparejados. Los espejos 

son famosos en la literatura por esto. Solo hay que recordar a Narciso, en las 

‘Metamorfosis’ de Ovidio, a Borges en sus múltiples narraciones, especialmente en 

‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’, Perseo, que logró utilizar su escudo como un espejo 

contra Medusa, o el espejo que utiliza Lewis Carroll para que Alicia ingrese al otro 

mundo.  

En este caso, el espejo funciona como ingreso a una realidad a la que,  por 

el ocio de la rutina, el personaje central no tiene acceso. Representa sus más 

profundos temores, quizá su batalla más grande y difícil, también representa su 

más grande derrota ya que él prefiere no hacer nada. Parado en el pasillo que da 

al cuarto, cavila durante un momento sobre la vergüenza pública que le traerá si 

mata a los infieles, la situación de los niños al quedarse huérfanos. 

Después de todo, esa Helena reflejada también representaba un 

espejismo, quizá la Helena mítica que huyó con Paris y que solo era un ‘fasma’, un 

fantasma, una realidad paralela. 

4.4 Conclusiones 

 

 La literatura de Fernando Iwasaki no ha sido estudiada ni 

justamente reconocida en el ámbito de las letras latinoamericanas; 

sin embargo, su proceso estilístico, que se ha formado a través de 

un ámbito histórico literario específico y de las vivencias 

autobiográficas del autor, resulta original y novedoso para el 

desarrollo de la literatura contemporánea. Tanto la utilización de la 
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hipérbole, la transformación del lenguaje y la constitución de sus 

temas y motivos, resultan refrescantes y novedosos. 

 La constitución del lenguaje en la obra de Iwasaki afirma su 

permanente énfasis de alejarse de la regla del escritor formal: la 

utilización de jerga, la utilización consciente de errores gramaticales 

y sintácticos para simular un lenguaje coloquial y popular, son 

algunos de los elementos léxicos utilizados para este alejamiento. 

Iwasaki, con estos elementos, construye un texto narrativo donde 

existe mucha constancia y trabajo en el elemento poético. Su 

retórica aporta a la narración un equilibrio difícil de lograr: mientras 

constantemente refleja una temática urbana y marginal, la 

preocupación por la retórica concede un lenguaje poético que no 

contrasta con sus temas debido al tratamiento del mismo  encaja de 

manera precisa con su temática. 

 La figura del héroe en su novela nunca llega a realizarse como tal, 

por lo que más se acopla a la figura de héroe decadente. La 

utilización de los nombres de sus personajes aporta también a la 

recreación de seres urbanos. El apodo es muchas veces la única 

posibilidad de nominación del personaje. La máscara se establece 

como el rostro verdadero, estableciendo la informalidad del relato. 

 La literatura de Iwasaki expresa el motivo de lo esperpéntico a 

través de todos sus elementos. Sus personajes son 

representaciones hiperbólicas de cualidades que son buenas o 

malas. Algunos de ellos sufren de constante soledad, otros están 

alejados de la sociedad estándar; otros, en cambio, son la 

representación misma de esa sociedad que el escritor critica. Todo 

este juego aporta a la constante idea de la transformación que nace 

del concepto del esperpento.  

 El arquetipo de la mujer fatal es otra figura que Iwasaki utiliza en sus 

ensayos. Gracias a ella, las luchas de los hombres se hacen más 

humanas. Esta figura se une a la del héroe y completan un cuadro 

urbano ya que las grandes luchas que los personajes libran se dan 
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en la ciudad, sus conflictos son los pequeños problemas del día a 

día. Ya no se trata de las antiguas luchas contra dioses enojados y 

resentidos o monstruos escalofriantes. El humano y su cotidianidad 

gana preponderancia y profundidad en la literatura de este autor.  

 El manejo del humor configura de manera sintética esta percepción 

esperpéntica. De hecho, el humor está manejado con la técnica del 

esperpento, por eso se obtienen resultados similares, aunque el fin 

es diferente. Mientras en el esperpento los personajes están 

condenados irremediablemente, en la obra de Iwasaki siempre 

tienen esperanza, una posibilidad de salvación.  

 Iwasaki utiliza el recurso del humor como una forma de crítica (que 

no es buena ni mala, simplemente señala los defectos y virtudes de 

una sociedad). Para lograr humor utiliza la parodia como recurso 

técnico.  

 La Lima de Iwasaki se establece a través de una transformación 

activa dictado por los recuerdos del autor, debido a que existe un 

cambio en aquello conocido y familiar dentro del marco de 

referencia de la urbe, una vez que el autor ha escrito en España. 

Esta transformación hiperbólica resulta en un mundo extraño pero 

reconocible que adquiere una existencia propia.  

 El humor actúa como eje ordenador de los elementos narrativos 

manejados por Iwasaki, debido a que establece los parámetros 

donde todos estos elementos se conjugan. En el texto, el humor 

resulta mucho más que un elemento decorativo, un extra en el estilo 

narrativo,  debido a que la constitución de la temática y los motivos 

manejados en cada uno de los textos tiene una referencia directa 

con la  situación y la existencia, muchas veces trágicómica, de los 

personajes que Iwasaki recrea.  
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