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Our predecessors [...] have made us what we are. Every thought 
you now have and every act and intention owes its complexion 
to the acts of your dead and living brothers. Everything we 
know and are is through men.
William James

fluat ut ros eloquium tuum
Tomás de Kempis

[Los que nos precedieron [...] nos han hecho quienes somos. Cada 
pensamiento que ahora tienes y cada acto e intención debe su natu-
raleza a los actos de tus hermanos, vivos y muertos. Todo lo que 
sabemos y somos es a través de los hombres. —William James]

[corra como rocío tu palabra —Tomás de Kempis]
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Introducción

Las páginas siguientes describen, analizan y prueban que la impresión de afinidad entre Wi-

lliam James e Ignacio de Loyola se resuelve en el minucioso detalle de la relación causal. No 

hablo solamente de convergencias genéricas, como la intención de modificar sensibilidades 

íntimas por medio del control expresivo, o la concepción de la renuncia como acto capital de 

la voluntad. En el detalle del método y de la teoría, de varia y coherente derivación, residen las 

marcas de un calco exacto aunque de incierto valor consciente. Porque el mismo James en un 

extraño pasaje asegura que también los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola debieron 

haber producido altos niveles de libertad y de poder volitivo1. Habla de ejercicios diarios y 

esboza una profunda libertad sostenida sobre severas restricciones voluntarias. Convergentes 

entre sí, los sistemas de ambos autores encuentran, en la paradoja de la renuncia liberadora 

o en el aparente sinsentido del trabajo superficial sobre las expresiones, respuestas prácticas 

1  «[...] the best practical knowers of the human soul have invented the thing known as methodical ascetic 
discipline to keep the deeper levels constantly in reach. Beginning with easy tasks, passing to harder ones, 
and exercising day by day, it is, I believe, admitted that disciples of ascetism can reach very high levels of 
freedom and power of will. Ignatius Loyola’s spiritual exercises must have produced this result in innumerable 
devotees» (W. James, «The Energies of Men», Writings 1902-1910, New York: Literary Classics of the United 
States, 1992, p. 1231). Para las principales obras jamesianas, la excelente edición preparada en dos volúmenes 
por Gerald E. Myers será la de referencia en nuestro estudio: William James, Writings 1878-1899 New York: 
Literary Classics of the United States, 1992. El segundo volumen lleva por título Writings 1902-1910. Citare-
mos nombrando el título de la obra específica.
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para problemas morales y humanos. Entonces, se trata de trasladar estas afinidades del ám-

bito general a una sólida y entrelazada base de pruebas.

Si el examen cercano se aplica con riguroso ojo escéptico, y si no se confía uno de 

engañosas impresiones generales, sino que deja a los detalles obrar en la composición, se 

llegará a obtener el complejo sistema de contactos y transfusiones, asentado sobre afinidades 

primordiales. No se piense, sin embargo, que nuestro paisaje sea llano y directo; en realidad 

hay también ocasionalmente profundas y violentas incompatibilidades, pero casi siempre pre-

visibles.

En estas páginas se pretendió delinear el binomio indisoluble de las construcciones 

examinadas. Una vez instaurado el paralelismo de los acordes primarios, su receptor termi-

nará por escuchar con notable calma la armonía natural de dos líneas melódicamente empa-

rentadas. Progresivo en el detalle, este itinerario inicia con una primera parte que procura los 

elementos fundantes. En un panorama general, el primer capítulo recuenta las líneas propias 

de cada autor y sugiere sus posibles afinidades. Luego, en el segundo capítulo, el panorama 

se particulariza con una historia y una cartografía específicas, que ofrecen las bases textuales 

para el sucesivo análisis.

Resulta que un punto capital de la construcción ignaciana, oportunamente eviden-

ciado en el primer capítulo de este ensayo, es el claro fundamento psicológico, cuya presencia 

deja una irrefutable huella lexical: voluntad, reflectir, deseo, demandar cuenta al ánima, mente, 

examen, razonar consigo, etc. Y esa huella es índice del proceder cuasi empirista y pragmático 

(muy al estilo de William James), adoptado por Ignacio tanto durante la prospección creadora 

cuanto en la introspección que de su práctica se sigue.
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Es posible, por otra parte, evidenciar en el psicólogo James fuertes características de 

lector religioso, y una apertura decidida a aquello que lee: «nothing —dice con natural ve-

hemencia— can be more stupid than to bar out phenomena from our notice, merely because 

we are incapable of taking part in them ourselves»2. Como se registran dos vectores de trans-

misión del patrimonio ignaciano (sus hijos espirituales y sus escritos), aquí ha de inclinarse 

la balanza por uno, que es naturalmente el segundo3 y que, con la apertura lectora de James, 

queda asentada como vector fuerte, directo, canal activo de transmisión.

Así, por ejemplo, la preeminente unidad binaria consolación-desolación de Igna-

cio (§§ 316-ss4) viene presentada sintéticamente en un pasaje de James: «the melancholy —

dice— [...] constitutes an essential moment in every complete religious evolution» y por su 

parte el «achieved religious belief confers» «happiness»5.

Luego de examinados, los varios fundamentos teóricos de la afinidad dan paso, en 

el segundo capítulo, a la consideración de la historia jesuítica en los Estados Unidos. Así, el 

potente florecimiento de la Compañía de Jesús en un ambiente más bien adverso (la herencia 

cultural y política con que cargaron los Estados Unidos durante sus primeras décadas) ofrece 

una analogía macrocósmica para el universo jamesiano, paradójicamente y por partes iguales 

anticatólico y projesuítico. Admirados por la naciente república gracias a sus capacidades 

intelectuales y a su ánimo valiente, los hijos de Ignacio encontrarán esta caracterización en 

2  W. James, The Varieties, cit., p. 105.
3  Para una sucinta pero completa recensión de las posibles lecturas ignacianas de James, cfr. la sección «Las 

contradicciones de William James: síntesis preliminar» que inicia en la p. 71.
4  Para las obras del santo, nos referiremos siempre —a menos de que se indique otra fuente— a la minu-

ciosa edición preparada por Ignacio Iparraguirre S.I. y Cándido de Dalmases S.I.: Ignacio de Loyola, Obras 
completas, Madrid: La Editorial Católica, 1977. Citaremos con el título de la obra ignaciana aludida. De la cita: 
pp. 279-ss. 

5  W. James, The Varieties, cit., p. 29-30.
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los escritos jamesianos: «early Jesuits, especially the missionaries among them, the Xaviers, 

Brébeufs, Jogues, were objective minds, and fought in their way for the world’s welfare; so 

their lives to-day inspire us»6. Sucesivamente James llega a incluir a Ignacio en una lista de 

«the greatest saints, the spiritual heroes whom every one acknowledges», junto a su héroe 

personal Lutero y a otras señeras figuras que admira7. 

Más que enciclopédico, profundo conocedor de Ignacio, William James da muestras 

de estar muy familiarizado con su pensamiento y métodos. De hecho, una brevísima frase del 

estadounidense, aparentemente frívola, basta para probar la minucia con que leyó el episto-

lario ignaciano8. Pero no solo es hermético. También provee muestras explícitas de su acervo 

ignaciano. En cierto punto, y con gran pericia, afirma: «One should read the letters in which 

Ignatius Loyola recommends obedience as the backbone of his order, if one would gain in-

sight into the full spirit of its cult»9. En otras palabras, conoce tan bien el sistema de Ignacio 

que es capaz de identificarlo en otros textos e, incluso, puede decir si está o no vívidamente 

expresado en ellos. 

Como ya se puede suponer, la lectura sobre la que un estudio de este tipo ha de 

basarse, deberá operar en amplias regiones inicialmente desconocidas. Precisamente por ese 

carácter ignoto, el escrutinio de los textos tuvo que ser exhaustivo y siempre de primera 

mano: tanto de Ignacio como de James se examinaron sus obras completas en ediciones, más 

que confiables, verdaderamente excepcionales. En ningún caso se evitó la cita textual ni la 

6  W. James,The Varieties, cit., pp. 322.
7  Cfr. W. James, The Varieties, cit., pp. 340, 428-429.
8  Se trata de: «The holocaust simile goes back at least as far as Ignatius Loyola» (W. James, The Varieties, 

cit., p. 285). En nuestra edición ignaciana de referencia, ese símil ocurre solo dos veces. Para el análisis com-
pleto, cfr. pp. 101-ss del presente estudio.

9  W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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documentación profusa y, siempre que fue posible, se procuró una correlativa remisión a otros 

documentos vinculados. Del problema central, sin embargo, no se obtuvieron más que men-

ciones esporádicas y oblicuas —confirmación directa de originalidad— y su presencia, por el 

interés particular que representa, no se evitó. Así, la segunda parte del estudio invita a la con-

sideración filológica de pasajes, primero amplios (capítulo 3) y luego circunscritos (capítulo 4), 

todo en miras de proporcionar suficientes materiales primarios y adecuadas interpretaciones.

Sin embargo, en ciertos momentos, la elocuencia del paralelismo hace prescindir 

de las interpretaciones. No se requiere, entonces, más que presentar los pasajes en cuestión 

y dejar que la dependencia textual se establezca sola frente a los ojos del lector. Ocurre así 

en cierta sección del tercer capítulo, donde se arriba a la conocida máxima ignaciana «no el 

mucho saber harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente»10. 

Enfrentada a un pasaje de The Varieties of Religious Experience, no pasarán desapercibidos por 

nadie los notables paralelismo léxicos y sintácticos que indican, sin ambigüedad, su origen 

ignaciano: «If religion be a function by which either God’s cause or man’s cause is to be really 

advanced, then he who lives the life of it, however narrowly, is a better servant than he who merely 

knows about it, however much»11. To know however much: el mucho saber; live the life of it: sentir 

y gustar de las cosas. No diremos más.

Otras veces, en cambio, los textos de James sintetizan líneas operativas del método 

de Ignacio. Considérese esta afirmación, analizada en el cuarto capítulo: «where the objective 

difference is less, discrimination may require considerable effort of attention to be performed 

10  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
11  W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 438, itálicas nuestras (indicaremos solo cuando lo 

son).
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at all»12; y la solución correspondiente: la «practice» da «to small amounts of objective differ-

ence the same effectiveness upon the mind that, under other circumstances, only large ones 

would have»13. A partir de esto, se recordará sin esfuerzo el discernimiento ignaciano, más 

tortuoso mientras más crece la similitud entre los elementos sobre los que tal discernimiento 

se aplica: el bien aparente y el bien real del que habla Imoda14.

No sorprende que en esta misma esfera temática un procedimiento derivativo, aná-

logo al de la máxima ignaciana, ocurra. «One cannot judge accurately —explica James— of 

the difference between two similar wines whilst the second is still in one’s mouth»15. El símil 

se repite en Ignacio mientras dice que, de la materia por elegir, se podría presentar un día 

una parte a Dios y, otro día, otra, «como quien presenta diversos manjares a un príncipe y 

observa cuál dellos le agrada»16. No solo el elemento de comparación es igualmente gastro-

nómico, sino que ambos presentan la misma contradicción clara de cualidades: agradables 

imágenes sensoriales que explican una de las menos agradables experiencias en la vida moral, 

la elección.

Como se explicó, el último capítulo («Pasajes probatorios») está enteramente com-

puesto por citas textuales y su consiguiente análisis, de variada pero coherente disposición, 

se ciñe siempre a los textos. Considérese, para comprender el método filológico usado, este 

pasaje: «So with the man who has daily inured himself to habits of concentrated attention, 

energetic volition, and self-denial in unnecessary things. He will stand like a tower when 

12  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 234.
13  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 241.
14  Franco Imoda, Esercizi Spirituali e Psicologia, Roma: Editrice Pontificia Università Gregoriana, 2000, p. 12.
15  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.
16  I. de Loyola, Directorio autógrafo, cit., n.º 21, p. 298.
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everything rocks around him, and his softer fellow-mortals are winnowed like chaff in the 

blast». Primero, una tríada familiar (concentrated attention, energetic volition, and self-denial) 

cuyo pivote, el hábito (habits), sirve para enlazar cada elemento entre sí y emparentar el con-

junto, sin rastro de desviación, con el método ignaciano. Y, por si fuera poco, se desliza cierto 

tono bíblico, expresado en un léxico particular: chaff, tower, to rock. La genética del proceso 

no solo aparece nítida, sino reforzada por elementos adyacentes.

Interioridad, hábito, voluntad, podrían ser los referentes comunes a ambos autores. 

Y el punto de síntesis de esos ejes se cumple eminentemente en la elección. Por eso dedica-

mos en este ensayo una sección entera a su análisis riguroso (pp. 169-ss), comprobando la 

dependencia textual sobre dos fragmentos, más bien cortos: «The Will to Believe» y la parte 

ignaciana dedicada a la electio (§§ 169-189). Aquí no solo se verifica la afinidad temática de 

base, sino que el léxico, la disposición de los elementos e incluso las divergencias, se explican 

fácilmente por medio de operaciones previsibles y que responden a constricciones externas. 

Considérense estas dos frases: «Options may be of several kinds. They may be [...] momen-

tous or trivial» y «the option is trivial when the opportunity is not unique, when the stake 

is insignificant, or when the decision is reversible if later prove unwise». Luego, estas otras: 

«hay unas cosas que caen debaxo de elección inmutable [...] hay otras que caen debaxo de 

elección mutable [...]» y «es de advertir que, si la tal elección mutable no se ha hecho sincera 

y bien ordenada, entonces aprovecha hacer la elección debidamente, quien tubiere [sic] deseo 

que dél salgan frutos notables y muy apacibles a Dios nuestro Señor». Sustentado en el acervo 

histórico y teórico provisto en los capítulos anteriores, un complejo y a la vez claro proceso 

derivativo explica estos pasajes y sus regiones contiguas.
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Finalmente, como última hipótesis de transmisión, presentamos el asunto de un 

movimiento pseudocientífico y espiritual (hasta ahora vivo en publicaciones como The Secret), 

de origen claramente ignaciano y cuyo vínculo con la actualidad se resuelve gracias a las obras 

de James. Se trata del mind-cure, o New Thought. Su premisa central es que los buenos pensa-

mientos curan por medio de la iteración y de otros métodos, genéticamente ignacianos hasta 

en los detalles más nimios. Aquí un ejemplo: «One hears of the “Gospel of Relaxation,” of 

the “Don’t Worry Movement,” —cuenta James sobre el susodicho movimiento— of people 

who repeat to themselves, “Youth, health, vigor!” when dressing in the morning, as their 

motto for the day»17. Fácilmente se reconoce el estilo candoroso e ingenuo, típico del género 

llamado autoayuda, ahora tan extendido y tan característico de la cultura estadounidense y 

heredero del movimiento analizado. Sin embargo, si se recuerdan los métodos ignacianos 

de educación de la voluntad por medio del hábito, se verá claramente la filiación directa, la 

derivación que descarta cualquier otro origen. Incluso las mismas palabras. En la § 74 de los 

Ejercicios se dice: «cuando me despertare [...] con estos pensamientos [el tema de la contem-

plación respectiva] vestirme [...]». En una palabra, este movimiento llevó a Estados Unidos, y 

confirmó en James, los métodos ignacianos: systematic exercise in passive relaxation, concentra-

tion, and meditation18. Y, lo que es más importante, William James se dedicó con gran ánimo 

a comentar el movimiento, porque veía en él una salida adecuada para concatenar el trabajo 

sobre los aspectos físicos de la existencia con los métodos para alcanzar esa interioridad tan 

elusiva y necesitada de reforma. Admiró, pues, oblicuamente esos potentes mecanismos in-

17  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
18  W. James, The Varieties, cit., p. 109.
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teriores que, en la década de 1520 y a la vera de un río, un vasco formidable había comenzado 

a diseñar.

Frente a todas estas líneas y en vista de su consideración crítica, resulta imprescindible 

dilucidar la extensión del corpus utilizado en el presente ensayo. De Ignacio fueron, naturalmen-

te, sus Ejercicios espirituales la piedra angular, aunque también acudimos a su extenso epistolario, 

a la Autobiografía, a las Constituciones y a otros documentos, como los Directorios autógrafos o 

el íntimo Diario espiritual. En el caso de James la selección tuvo que ser más amplia, pero los 

libros centrales fueron tres: The Varieties of Religious Experience, Psychology: Briefer Course y Talks 

to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals. En el contexto general de la teoría 

pusimos especial énfasis también en «The Will to Believe» y «The Energies of Men». De esto 

puede colegirse la extensión del trabajo y, consecuentemente, su rigor.

Mínima y a la vez panorámica, esta lectura de las opera omnia de James e Ignacio no 

pretende solo instaurar una apreciación, sólidamente documentada, de la línea derivativa entre 

los textos, sino ofrecer también nuevas líneas para su interpretación y proyecciones póstumas.

Por último, atendiendo a la evidente y enriquecedora actualidad de los productos ana-

lizados, no será superfluo recordar que uno de los más recientes descubrimientos médicos ha 

consistido en señalar el rol desempeñado por la mente en el conseguimiento de un buen estado 

físico. Tanto para la pertinente neurociencia como para el arte o la literatura (recuérdense, por 

ejemplo, los ensayos y las novelas de David Lodge o de Emmanuel Carrère19), el cerebro, su 

19  De Lodge cfr. especialmente la novela Pensamientos secretos (J. Zulaika (trad.), Barcelona: Anagrama, 
2002) y el libro de ensayos La conciencia y la novela (M. Martínez-Lage (trad.), Barcelona: Península, 2004). 
De Carrère, en cambio, véase De vidas ajenas (J. Zulaika (trad.), Barcelona: Anagrama, 2011), especialmente el 
sector donde comenta Le livre de Pierre, la larga entrevista hecha por Louise Lambrichs a Pierre Cazenave, un 
psicoanalista que durante quince años sufrió un cáncer del que murió antes de la publicación de su libro. «Su 
cliente —dice Carrère de Cazenave— es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catástrofe accidental, 
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funcionamiento y sus implicaciones son ahora un objeto de profundo y auténtico interés en el 

ámbito de la fisiología general. En parte los asombrosos avances tecnológicos que ya permiten el 

estudio directo de la actividad cerebral y en parte un renovado interés por el problema, han dado 

paso a la reapertura de líneas de investigación presentes en las obras de William James20. An-

tonio Damasio, uno de los neurocientíficos más reconocidos de la actualidad, dice por ejemplo: 

«Hace aproximadamente un siglo, William James, cuyas intuiciones sobre el alma humana sólo 

han tenido rival en las de Shakespeare y Freud, planteaba una hipótesis verdaderamente sor-

prendente sobre la naturaleza de la emoción y del sentimiento»21. Tal hipótesis, oportunamente 

estudiada en nuestras páginas22, consiste en invertir la impresión natural de que la reacción sigue 

a la emoción. Ya no vemos un oso, nos asustamos y corremos. James sostiene que primero ocu-

rren los síntomas corporales, que a estos les sigue la emoción como una percepción física y que, 

sin aquellos, no quedaría más que «un estado frío y neutro de percepción intelectual».

Aunque «muy adelantadas a su tiempo y al nuestro»23, en las palabras de James hizo 

falta la exactitud y los matices de los que solo la ciencia contemporánea es capaz. De hecho, 

incluso la científica reelaboración de Damasio de 1994 continuó siendo recibida hasta hace 

sino como una verdad que le concierne íntimamente, una oscura consecuencia de su historia, la expresión últi-
ma de su infelicidad y desazón ante la vida. En ese enfermo [...] no ha llegado a construirse algún elemento del 
narcisismo primario. Una falla profunda horada en el más antiguo núcleo de la personalidad» (p. 120, itálicas 
nuestras; agradezco a Óscar Molina por esta referencia).

20  El interés actual sobre el problema de las emociones, que en la década de 1970 era considerado una pér-
dida de tiempo, impuso ahora la necesidad de una serie de publicaciones especializadas y arbitradas. Una de 
ellas, Emotion Review (publicada por la empresa independiente Sage Publications y lanzada en enero de 2009), 
dedicó una sección especial del primer número de su sexto volumen al legado de William James («William 
James and His Legacy», January 2014).

21  Antonio Damasio, El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano, 1.ª ed. en inglés: 1994, 
Joandomènec Ros (trad.), Barcelona: Crítica, 2009, p. 156. Igual la siguiente cita, que es traducción de Princi-
ples of Psychology de James.

22  Véanse los acápites: «Cuerpo: Ignacio y James reordenan un proceso mental» (p. 110) y «Educación de 
la voluntad en James e Ignacio» (p. 137).

23  A. Damasio, El error de Descartes, cit., p. 156.
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poco con escepticismo. «Sus afirmaciones acerca del cuerpo —dijo la filósofa Nussbaum sobre 

ellas— resultan simplemente insuficientes para captar la concepción, más rica, de la emoción 

que él propone en la mayor parte de su libro»24. Pero en el vértigo de la ciencia, Antonio Da-

masio ya logró comprobar sus postulados, publicarlos en la prestigiosa Nature25 y, así, confirmar 

las ideas afines que le antecedieron.

No deja de resultar sorprendente que este neurocientífico, de profunda formación 

humanística, no haya recordado a Ignacio. Da, en cambio, tres nombres necesarios y previsi-

bles: James, Shakespeare, Freud. No imagina Damasio que, varios siglos antes, y con palabras 

entonces aún más adelantadas a su tiempo y al nuestro, un vasco de poca formación universi-

taria diseñaba las líneas de autoinmersión que, varios siglos después, llevaría a maravillosas 

consecuencias. En otras palabras, y como se analiza en el presente estudio (véase la n. 22), las 

perspectivas recientes de la neurociencia hunden sus raíces, directa y no forzadamente, en las 

directrices instauradas por Ignacio de Loyola.

 Por su importancia intrínseca —directamente vinculada a la de su objeto—, y el 

carácter novedoso del relativo planteamiento, el presente estudio está destinado a confluir en 

una publicación científica sobre el tema.

24  Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento, 1.ª ed. en inglés: 2001, Araceli Maira (trad.), Barcelona: 
Paidós, 2008, p. 145. Para comprender también la posición común frente a la teoría de James y el matiz que 
Damasio logró en sus primeros trabajos, citamos otra vez a Nussbaum: «[...] Damasio declara que el objeto 
de todas las emociones es un estado propio del cuerpo del sujeto. Retoma así un aspecto de la concepción de 
James-Lange, aunque sin el reduccionismo de esa perspectiva. En este caso, sin embargo, los argumentos que 
proporciona parecen débiles y poco convincentes» (pp. 144-145).

25  Se trata de un muy reciente artículo: Antonio Damasio and Gil B. Carvalho, «The nature of feelings: 
evolutionary and neurobiological origins», in Nature Review Neuroscience, Vol. 14 (feb. 2013), pp. 143-152. Aquí su 
abstract: «Feelings are mental experiences of body states. They signify physiological need (for example, hunger), 
tissue injury (for example, pain), optimal function (for example, well-being), threats to the organism (for exam-
ple, fear or anger) or specific social interactions (for example, compassion, gratitude or love). Feelings constitute 
a crucial component of the mechanisms of life regulation, from simple to complex. Their neural substrates can 
be found at all levels of the nervous system, from individual neurons to subcortical nuclei and cortical regions».
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  Primera parte	

Cuestiones históricas

Antes de considerar minuciosamente las líneas afines que se registran entre las obras de Wi-

lliam James y de Ignacio de Loyola, primero hemos de decir algo sobre ambos autores —co-

nocidos casi únicamente en ámbitos específicos— y sus contextos, deslindando y agrupando 

materiales que a lo largo de nuestra discusión demostrarán su utilidad. James e Ignacio serán 

caracterizados sin pretender más que una introducción al complejo sistema que los relaciona 

y cuya composición nos aprestamos a comenzar.
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Capítulo 1	 
Fundamentos de la analogía

1.1	 Preliminares ignacianos

1.1.1	 «Deformata transformare»

De origen experimental, el librito que san Ignacio de Loyola compuso —e ideó— entre 1521 

y 154726 no solo renovó la experiencia mística católica del xvi. Su estructura algorítmica y la 

profunda introspección que alcanza han inspirado, durante las más de cuatro centurias de 

reimpresiones y prácticas, reacciones polimorfas y no siempre conscientes. Las Meditacio-

nes cartesianas27, ciertas obras de Joyce28, un comentario fugaz del filósofo marxista Walter 

Benjamin29 y parte del método actoral usado por el emblemático Liam Neeson30 pueden dar 

26  Para las obras del santo, nos referiremos siempre —a menos de que se indique otra fuente— a la minu-
ciosa edición preparada por Ignacio Iparraguirre S.I. y Cándido de Dalmases S.I.: Ignacio de Loyola, Obras 
completas, Madrid: La Editorial Católica, 1977. Citaremos con el título de la obra ignaciana aludida. Las fechas 
se refieren, naturalmente, al proceso evolutivo de creación, incluyendo los trámites escriturarios. Con respecto 
a la § 11 de la Autobiografía, Dalmases e Iparraguirre dicen: «Si esto [lo que en § 11 se dice] es así, fuerza es 
concluir que el núcleo cristológico de los Ejercicios procede de las experiencias de Loyola» («Introducción», en 
I. de Loyola, Autobiografía, cit., p. 188); experiencias que suceden inmediatamente a la herida de Pamplona, en 
1521, suerte de terminus post quem. En cambio, 1547 corresponde al año de la «copia definitiva del Autógrafo», 
con correcciones del mismo Ignacio (Santiago Arzubialde, S. I., Ejercicios Espirituales de san Ignacio: Historia y 
análisis, Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terræ, 2009, 2.ª ed., p. 59). Para una recensión completísima de las 
investigaciones al respecto, consúltense las pp. 31-62 de la obra citada de Arzubialde.

27  Véase: Zeno Vendler, «Descartes’ Exercises», in Canadian Journal of Philosophy, Vol. 19, No. 2 (Jun., 
1989), pp. 193-224.

28  Véanse: Hugh B. Staples, «“Composition of Place”: The Setting of “Cyclops”», in James Joyce Quarterly, 
Vol. 13, No. 4 (Summer, 1976), pp. 393-399, y J. Mitchell Morse, «The Disobediente Artist: Joyce and Loyola», 
in PMLA, Vol. 72, No. 5 (Dec., 1957), pp. 1018-1035.

29  Cfr. Patrizia Di Patre, «Góngora, Jacinto de Evia y La Virgen del Panecillo en Quito», en Anales de Lite-
ratura Hipanoamericana, vol. 38 (2009), p. 309.

30  James Lipton (producer), «Liam Neeson», en Inside The Actors Studio, season 18, episode 5 (premiered 
October 2012), 120 min.
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una idea del amplio espectro que conforman. En efecto, la vitalidad con que nacieron las 

páginas in specu ripæ fluminis, o en una cueva a la rivera del río31, parece no haber menguado; 

al contrario, cada nueva lectura (como la barthesiana) reimprime en el texto español nuevos 

filones, nuevas puertas de entrada, hace renacer, en suma, esa modesta y prodigiosa explosión 

místico-lingüística que hasta ahora nos causa asombro y que permite, como veremos, discu-

siones de consecuente sorpresa.

«Librito», «little book», porque breve y entrañable, son epítetos escuchados y leídos 

intra muros entre los lectores ignacianos. Porque, como con una agudeza y síntesis premoni-

toria de la que otros españoles ilustres32 y sucesivos también tomarán su cuota —más poetas 

y más «áureos»—, Ignacio acoge, ordena y renueva antiguos y coevos métodos espirituales en 

una obra de escasas pero tupidas páginas33. Es, a fin de cuentas, un manual práctico, no en 

rigor un libro de lectura espiritual y, como tal, la curva que inicia verbal y unívoca (también 

por eso sucinta) ha de consumarse por los ejercitantes, vital e infinitamente difractada.

No extraña que el tipo de lectura que ofrece, asociado con la esencia práctica de los 

Ejercicios espirituales, se desfigure en una impostada censura que ha terminado contagiando 

—entre adolescentes no tan profanos— otra obra fundante, las Constituciones, deformada en 

la espuria Monita secreta. La anécdota es significativa:

31  Ricardo García-Villoslada, San Ignacio de Loyola: Nueva Biografía, Madrid: La Editorial Católica, 1986, 
n. 43, p. 226.

32  Recuérdese a Francisco de Medina que, aunque español él mismo, prologando las Obras completas de 
Garcilaso, sentencia: «Agudeza, don propio de españoles». Lo leemos en: Antonio Carreira, «Introducción», 
en Luis de Góngora, Antología Poética, ed. a cargo de Antonio Carreira, Madrid: Editorial Castalia, 1987, p. 
34. 

33  «“En la poesía —dice Rodrigo Caro— [Juan de Salinas] se inclinó a lo que comúnmente los españoles 
son inclinados, que es cifrar con viveza un concepto o muchos en pocos versos, ajustando de manera la propie-
dad de las voces que ninguna esté ociosa”» (A. Carreira, «Introducción», cit., p. 36). 
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Para un alumnus del histórico colegio jesuita quiteño no será difícil de recordar cómo 

en los últimos años de estudio —y por lo tanto pronto a «hacer los Ejercicios»— habría de 

aparecer algún exchúcharo34 que, por estar supuestamente enterado, comenzara a confesar en 

atmósfera de gran misterio la celosía con que los padres jesuitas guardan ciertos documentos 

en su biblioteca privada. Nadie los ha de leer, porque cifran los más grandes secretos de la 

orden, capaces de socavarla y de hacerla, gongorinamente, «besar sus fundamentos» (¿combi-

nación de reminiscencia histórica —la supresión de 1773— y fantasía novelesca —El nombre 

de la rosa—?). Pese a la pobreza de entendimiento de tales rumores colegiales, parecerían no 

dejar de atenerse a un sustrato fiel. Iparraguirre explica que ya el propio Ignacio «no permi-

tió [...] la edición pública del libro [de los Ejercicios espirituales]. Se imprimió, pero más bien 

para uso de los futuros directores. El mismo Santo controlaba personalmente su difusión y 

sólo concedía su uso a los que ya habían practicado el mes»35. Nuestro autor, y lo veremos en 

incontables lugares, idealmente traspone el plano solo escriturario —donde el tipo de tras-

cendencia que busca no es posible— a otro, sucesivo y pragmático, de orden experiencial, y 

no por ello ajeno a las indicaciones del texto.

Sin embargo, antes de continuar con esta profunda dualidad teórico-práctica, huel-

ga pensar en el lector ajeno a lo ignaciano, quien seguramente se estará preguntando sobre 

los detalles esenciales del librito. Barthes recoge una imbricada y conocida fórmula que lo 

34  Desde hace varias generaciones, y con una incuestionable y espontánea marca ignaciana, a los jóvenes 
admitidos al primer curso de secundaria de la institución —por tanto profanos francos—, profesores y compa-
ñeros mayores han llamado chúcaros. Su espíritu inexperto, cual ganado caballar y juvenil aún no desbravado, 
debe adquirir paulatinamente nuevos hábitos y «vencerse a sí mismo». Primer escalón del proceso psicológico 
y espiritual, el apodo iniciático anuncia con ánimo y ternura un camino pedagógico análogo al del ejercitante 
ignaciano.

35  I. Iparraguirre, «Introducción», en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 175.
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condensa aún más: «1. Deformata reformare, 2. Reformata conformare, 3. Conformata con-

firmare, 4. Confirmata transformare»36. Deformata transformare, podríamos decir nosotros 

exagerando el entimema, y recordar inmediatamente las palabras con que inaugura Ignacio 

su libro:

[...] por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo de examinar 
la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras 
spirituales operaciones, según que adelante se dirá. Porque así como el pasear, 
caminar y correr son exercicios corporales, por la mesma manera todo modo de 
preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las affecciones desordenadas, 
y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de 
su vida para la salud del ánima, se llaman exercicios spirituales37.

Las «affecciones desordenadas» corresponderían a los deformata y el transformare, claramente, 

a las «spirituales operaciones». Se aparta así de la obra de una Teresa de Ávila o de un Kem-

pis, en tanto la imitación y los conceptos «alados»38 se posan, momentáneamente, sobre la tierra. 

La palabra se pone en marcha cual enunciado performativo39; opera como una «potente má-

quina espiritual»40. Por eso los adolescentes murmuradores, como cualquier otro ejercitante, 

sobre todo hacen —que no leen— los ejercicios. No hay que pensar, sin embargo, en un pro-

36  Roland Barthes, «Loyola», en Sade, Fourier, Loyola, Alicia Martorell (trad.), Madrid: Ediciones Cáte-
dra, 1997 (1ª ed. en francés: Editions du Seuil, 1971), p. 76.

37  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
38  Aunque en un contexto aparentemente disímil (recuérdense las discusiones sobre «caballerías a lo divi-

no»), P. Di Patre, estudiando al quiteño Jacinto de Evia, dice en nota: «La cualidad primaria del pensamiento 
es, a la manera petrarquesca, la de ser alado (veloz e inconsistente en el orden físico). También Teresa de Ávila 
es definida por Góngora “arquitecta alada” (69-1613 [14] [de la edición de Millé-Giménez]), porque construc-
tora de moradas espirituales» (P. Di Patre, «Góngora, Jacinto de Evia», cit., p. 313).

39  Nos referimos a las investigaciones lingüísticas llevadas a cabo por J.-L. Austin (How to do Things with 
Words, 1962), y cuyo descubrimiento de los actos locutorios, ilocutorios y perlocutorios se enmarcan dentro de 
los enunciados performativo y constativo (Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las 
ciencias del lenguaje, Enrique Pezzoni (trad.), México D.F.: Siglo XXI Editores-Siglo XXI de España Editores, 
19784 (1ª ed. en francés: Editions du Seuil, 1972), pp. 384-386).

40  Iparraguirre, «Introducción», en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 187. Cfr. además las palabras 
del mismo Ignacio, que acabamos de citar: «spirituales operaciones».
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cedimiento insípido, como los de gimnasio local, constituido por repetitivos y vanidosos sets 

halterofílicos. El símil de la calistenia («[...] así como el pasear, caminar y correr son exercicios 

corporales, por la mesma manera [...]») sirve, en cambio, de instrumento didáctico a la vez 

que trasluce la génesis y parte del sustento ideal de la maquinaria ignaciana. Además, nos da 

una primera luz sobre sus líneas psicológicas: la idea de que el espíritu puede ejercitarse como 

un músculo. Sobre la finalidad («para quitar de sí...»), obligado paso al definir la obra práctica 

de Ignacio, hablaremos más adelante.

Regresemos, antes de apartarnos demasiado, a la fórmula cuaternaria, a veces tra-

ducida con añadiduras aclaratorias41. La escogimos precisamente por su adecuación a la cosa 

original, compuesta en esencia por cuatro unidades centrales, las semanas, «que son muy 

elásticas, de indeterminado número de días»42. Cada una conforma una etapa específica en el 

proceso espiritual-psicológico y comprende, a su vez, contemplaciones, meditaciones y otras 

actividades en las que se explora, en «espíritu propio», la vida —fin «mimético» último— de 

Cristo. Acaso fiel a la inefabilidad de su personalísima experiencia mística (no expresada 

por nuestra fórmula latina), Ignacio proyectó variación también en los detalles minuciosos 

de la experiencia del ejercitante, como la cantidad de contemplaciones diarias o el contenido 

de ellas (igual ceñidas a una tópica varia pero estable). Por eso G. Papini explica que en los 

Ejercicios espirituales Ignacio «se propone sólo llevar por la mano, hora por hora y día por día, 

al alma ciega a la luz, al alma fría al fuego... Es un prontuario pedagógico que se va llenando 

41  El P. Tomás Morales, S.J. las traduce «en román paladino» así: «reformar lo que ha sido deformado por el 
pecado; hacer lo que así fue reformado conforme al divino modelo, Jesús; fortalecer lo así ajustado; transformar 
por medio del amor las resoluciones ya fortalecidas» (Tomás Morales, S.J., «La fe y su cortejo», en Pensamientos 
sobre la fe, Madrid: Ediciones Encuentro, 2013, p. 36).

42  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 229.
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con las lecciones del maestro y las composiciones del alumno»43. Prontuario que, a más de 

las cuatro semanas y sus componentes, prescribe en efecto esos minuciosos detalles —y otros 

muchos— por medio de unidades varias: «unas son temporales: semanas, días, momentos, 

tiempos. Otras son oratorias: ejercicios, contemplaciones, meditaciones (de carácter esen-

cialmente discursivo), exámenes, coloquios, preámbulos, oraciones. Otras son, si podemos 

decirlo así, únicamente metalingüísticas: anotaciones, adiciones, puntos, reglas, notas»44. De 

esta forma se entiende mejor por qué Ignacio escogía a los lectores de su manual entre quienes 

ya lo habían practicado: eran menos susceptibles a confusión.

Aunque el transformare perseguido refleja la intransferibilidad distintiva en el en-

cuentro del alma con Dios (que, como parecen decir las minuciosas prescripciones, no es para 

el santo un campo del todo inefable, como tampoco lo es para ciertas líneas psicológicas de 

William James), la obra acopla en su concepción al menos a dos «lectores»: el director, que es 

propiamente quien lo lee, y el ejercitante, que recibe el «texto» construido por aquel (esas «lec-

ciones» de las que Papini habla). El solo texto de las «annotaciones» y «reglas» (que, a manera 

de guardas, correspondientemente abren y cierran el librito, conteniéndolo), donde el receptor 

intencionado no es sino «el que da los ejercicios»45, da fe de ello. Incluso anotaciones como la 

5.ª 46, que parecerían estar destinadas directamente al ejercitante, no son sino mensajes que 

deberá retransmitir el director. Si se solicita más pruebas, véanse los Directorios de Ejercicios 

43  Citado por I. Iparraguirre, «Introducción», cit., p. 175.
44  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 68.
45  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 2, p. 207.
46  «[...] al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande ánimo [...]» (I. de Loyola, 

Ejercicios espirituales, cit., § 5, p. 208).
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que legó san Ignacio a sus hijos espirituales47, y donde pone en claro esta distinción funcional. 

Por eso, García-Villoslada advierte: «quien lo debe leer y estudiar no es el “ejercitante”, sino 

el Director, y para éste, no para aquél lo escribió el Santo»48.

Como con cualquier obra religiosa de cierta complejidad, donde el acto lector juega 

un papel aun creativo, con respecto a esta también se suele recomendar que, para alcanzar 

«buen suceso», «es menester que se hagan [los Ejercicios] bajo la dirección de un experto 

director»49. Para fortuna nuestra, no acudimos al texto como ejercitantes; tampoco pretende-

mos ser directores, ni mucho menos teólogos. Nada más somos lectores; a lo mucho, lectores 

atentos. Por eso, pero excusando su dureza, recogemos el anuncio —donde se contiene, ade-

más, un halago— de Barthes: «Por muy “espirituales” que sean, los Ejercicios de Ignacio se 

fundamentan en la escritura. No es necesario ser jesuita, ni católico, ni cristiano, ni creyente, 

ni humanista para interesarse por ellos»50.

Esbozada la forma, pasemos a la finalidad. Porque los enunciados ignacianos per-

forman más que constatan; buscan no solo referir una realidad, sino retroactivamente serla. Se 

adentran activos, como la música previa al registro sonoro, como la potencia auditiva con-

finada a partituras, en los engranajes internos del individuo. En la § 21 se da una definición 

concisa: «Exercicios espirituales para vencer a sí mismo y ordenar su vida sin determinarse 

por affección alguna que desordenada sea»51. Imbuida en la autorreferencialidad, genio gene-

47  Recogidos por jesuitas contemporáneos al santo, explanan instancias que pudieran haber quedado no 
del todo claras en los Ejercicios canónicos: I. de Loyola, Directorios de Ejercicios, cit., pp. 291-312.

48  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 231.
49  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 229.
50  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 54. En una línea análoga, Heinrich Lausberg, otro gran lingüista —y 

filólogo— generaliza lo que Barthes da sesgado: «La filología tiene como objeto todos los discursos que pro-
nuncian o han pronunciado los hombres» (Lingüística Románica, vol. i, Madrid: Gredos, 1970, p. 37).

51  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 21, p. 213. Así, eco de la § 1, arriba citada: «para quitar de sí to-
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ral del libro, esta frase condensada puede aclararse con remisiones a otros lugares. Vencerse a sí 

mismo, pues, implica «que la sensualidad obedezca a la razón, y todas partes inferiores estén 

más subiectas a las superiores»52; como en el platónico carro alado, que vive una lucha entre 

lo ctónico y lo uráneo. Ordenar su vida, por otra parte, «es corregir la propia conducta en todo 

lo que esté torcido con pecados e imperfecciones, conformando toda la actividad con el ideal de 

la perfección cristiana»53. En una palabra, los Ejercicios ofrecen, a quien los quiera hacer, un 

nutrido compendio pedagógico de caminos espirituales y mentales que, con la ayuda de la 

gracia divina, habrán de desembocar en una vida santa, en una mente saludable (dos concep-

tos para nosotros —como para James54— ahora separados, pero probablemente unificados 

en el pensamiento ignaciano: «salud del ánima»55). Su centro, naturalmente, proviene de esa 

universal tendencia ascendente, redentora, a la que el alma debe dirigirse y que el hombre 

debe buscar como fin último de su existencia.

En efecto, si se hojea la Imitación de Cristo, las Moradas o el Cántico espiritual, como 

otros tratados ascético-místicos que expongan las tres vías, el camino del alma hacia la divi-

das las affecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposición 
de su vida para la salud del ánima», a la que nos remitiremos en seguida.

52  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 87, p. 229. De esta misma edición, acogemos la aclaración que 
sobre el «sentido de la sensualidad “potencia sensitiva o sensibilidad”» hacen Iparraguirre y De Dalmases. 

53  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 229. Las itálicas son nuestras. A este propósito, indica Vall 
que «se discute cuál es el fin último de los Ejercicios ignacianos. [...] De hecho, la oración preparatoria que recuer-
da y concentra el fruto pretendido, se repetirá a lo largo de todos los ejercicios: “[...] pedir gracia a Dios nuestro 
Señor para que todas mis intenciones, acciones y operaciones sean puramente ordenadas en servicio y alabanza 
de su divina majestad” [§ 46]» (Héctor Vall, S.J., «“Magnificare Peccatum”. El pecado en Ignacio de Loyola y en 
Martín Lutero», en Juan Plazaola (ed.), San Ignacio de Loyola y su tiempo, memorias del Congreso Internacional 
de Historia (9-13 septiembre 1991), Bilbao: Ediciones Mensajero-Universidad de Deusto, 1992, p. 755).

54  «But to find religion is only one out of many ways of reaching unity; and the process of remedying inner 
incompleteness and reducing inner discord is a general psychological process, which may take place with any 
sort of mental material, and need not necessarily assume the religious form» (p. 163). Para las principales obras 
jamesianas, la excelente edición preparada en dos volúmenes por Gerald E. Myers será la de referencia en nuestro 
estudio: William James, The Varieties of Religious Experience. A Study on Human Nature. en Writings 1902-1910, 
New York: Literary Classics of the United States, 1992. El primer volumen lleva por título Writings 1878-1899.

55  No descartamos la doble semántica de salud que, como su antepasado latino, reside tanto en ‘salud’ 
cuanto en ‘salvación’.
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nidad residirá figurativamente descrito y exaltado. Cuando santa Teresa de Jesús comienza 

a explicar su figuración personal del alma, continúa la metáfora y les pide a sus hermanas de 

religión que pretendan conocerla, porque «todo se nos va en la grosería del engaste y cerca 

de este Castillo, que son estos cuerpos»56: entrar como expresión alegórica del remontar. En 

cambio, en la noche oscura de san Juan de la Cruz lo inefable de su camino místico perso-

nal inflama incluso los en apariencia preceptivos versos «sin otra luz ni guía / sino la que 

en el corazón ardía»57. Y, aunque también líricas, pero especialmente descriptivas, pueden 

encontrarse dispersas, en la Imitación, recomendaciones genéricas para cumplir la mímesis 

cristológica; la lumbre mística e inefable, sin embargo, se alza como el sector primario. Que-

da claro, en fin, la profundidad con que estos autores vivieron tanto su encuentro con Dios 

como su intención de compartirlo: no solo han ofrecido obras de excepcional calidad literaria, 

sino también indudable inspiración espiritual a sus lectores. Pero pese a todo, usando alguna 

de estas fundamentales obras, merced más a su culminación lingüística que a las intenciones 

autorales, difícilmente se podrá responder explícitamente una cuestión que para san Ignacio 

de Loyola era, como se ha sugerido, fundamental. 

Y con esto no se pretende afirmar que Sta. Teresa, S. Juan de la Cruz o Kempis 

hayan tenido relegada la cuestión. Al contrario. Siguiendo los libros de la Biblia, deslindan 

la culminación ideal —e incluso el itinerario requerido— para la vida del cristiano. Su sola 

lectura, parafraseando a san Juan de la Cruz, tiernamente hiere del alma en su más profundo 

56  ¿Un recuerdo del délfico «conócete a ti mismo»? Santa Teresa de Jesús, Las moradas. Conceptos de amor 
divino, Buenos Aires: Editorial Losada, 1996, p. 20.

57  San Juan de la Cruz, Poesías, ed. en línea a cargo de M.ª Jesús Mancho Duque, Centro Virtual Cervan-
tes, s.f., <http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/default.htm>.
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centro, e invita a seguir esa sugestiva línea trazada tan tempranamente como en el Stabat 

Mater medieval —ejemplo remoto de una configuración análoga—. Como los grados de 

humildad ignacianos58, esta espléndida secuencia musical funde poco a poco la sensibilidad 

humana con el ansia de revivir los sufrimientos redentores59. Curva imperceptiblemente em-

pinada, comienza con la descriptiva experiencia del testigo ajeno, se nutre de apelaciones in-

terrogantes que abren la puerta a la aparente paradoja del sufrimiento ontológico, y consuma 

su fórmula en la esperanza de la «Paradisi gloria»... En otras palabras, la nutrida tradición 

cristiana ya había dado, desde antiguo, con magníficos pero aislados caminos de ascensión60.

Así las cosas, solo una personalidad práctica y mística a la vez podía armar un alam-

bique capaz de destilar esa asombrosa sabiduría plurisecular de tipo metódico: «Porque, le-

yendo la vida de nuestro Señor y de los santos, se paraba a pensar, razonando consigo: —¿Qué 

58  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., §§ 165-168.
59  Porque Ignacio mismo refiere que en su permanencia manresana, «oía cada día la Misa Mayor y las 

Vísperas y Completas, todo cantado, sintiendo en ello grande consolación» (Autobiografía, cit., § 20, p. 103), 
recuérdense, en la descriptiva música de Pergolesi (en la de Rossini, quizás más cercana a la sensibilidad con-
temporánea que la gregoriana, el sector referido reclama igual individualidad, pero acaso menos tensión as-
cendente), los versos «[...] Fac me tecum plangere. / Fac, ut portem Christi mortem, / Passionis fac consortem / 
Et plagas recolere» de su Stabat mater: ‘[...] Hazme llorar junto a ti. Haz que lleve la muerte de Cristo conmigo, 
haz que comparta la suerte de la pasión y que contemple las llagas’ (cfr. Ej. § 165: «imitar y parescer más ac-
tualmente a Christo nuestro Señor»). Veremos cómo en los Ejercicios la experiencia física sugestiva (plangere, 
portare, recolere) trasciende, y se vuelve ontológica: consortare. Incluso, podrían leerse los versos precedentes a 
estos como una larga «oración preparatoria», un amplio «preámbulo» donde el alma del orante, luego de pedir 
sensibilidad y lágrimas a la Madre, acrecienta la voluntad y, solícita, termina con el requerimiento de com-
partir la suerte del Hijo: la oración cantada se dirige hacia una nueva sensibilidad. Nótese, finalmente, que los 
siguientes versos de la sequentia medieval recuerdan al Anima Christi, oración eminentemente ignaciana: «Fac 
me plagis vulnerari, / fac me cruce inebrari, / et cruore Filii, / Flammis ne urar [sim] succensus [...]». Tomamos 
los primeros versos de las partituras manuscritas originales, escaneadas y archivadas en la Petrucci Music Li-
brary (http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/3/38/IMSLP19254-PMLP27633-Pergolesi_Stabat_Ma-
ter.pdf). Los siguientes, en cambio, de la glosa y traducción de Sor María Gertrudis de la Cruz Hore (Frédé-
rique Morand, «El “Stabat Mater” glosado y traducido por Sor María Gertrudis de la Cruz Hore a fines del 
siglo xviii», en Hispania Sacra, n.º 118, julio-diciembre 2006, p. 604).

60  El famoso soneto anónimo No me mueve, mi Dios... representa con claridad un momento posterior al 
método ignaciano y donde se revela, según el ilustre filólogo Leo Spitzer, «el sobrio y riguroso carácter de 
un ejercicio espiritual en el sentido de San Ignacio de Loyola» («No me mueve, mi Dios...», Nueva Revista de 
Filología Hispánica, Año 7, n.º 3/4, Homenaje a Amado Alonso, tomo ii, julio-diciembre 1953, pp. 608-617).
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sería, si yo hiciese esto que hizo San Francisco, y esto que hizo Santo Domingo?—»61. Dado 

el qué (la salvación por Cristo, el «él hizo»), faltaba el cómo (el «yo hiciese»). Cómo imitar a 

Cristo, cómo transitar la secreta escala, cómo saber quién está dentro de esta alma y entrar 

en su Castillo. A diferencia de Lutero, que «se burla de las obras hechas a imitación de los 

santos» y «para quien todas las acciones del hombre son malas»62, en Ignacio se conjuga la 

gracia divina con el libre albedrío y la humildad. Cada hombre habrá de ejercitar sus faculta-

des, «razonando consigo», de tal modo que la salvación no le sea indiferente. Y los Ejercicios 

espirituales, de alguna forma, se dan a manera respuesta —diseñada como sistema unitario 

acoplable al caso particular63— para estos tempranos cuestionamientos de Iñigo. Inauguran 

a lo mejor una nueva mística, que podríamos llamar provisionalmente «la del cómo»64. Una 

vez más, el gran biógrafo ignaciano acude en nuestro apoyo: «Cuanto los tratadistas ascético-

místicos escriben de la vía purgativa, iluminativa y unitiva, lo vierte S. Ignacio en un troquel 

muy distinto, de tipo práctico más que teórico»65. Del transformare genérico se modula hacia 

una transformación, armónica con su sujeto deforme y capaz de imponer sistemáticamente 

61  I. de Loyola, Autobiografía, cit., § 7, p. 95.
62  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., n. 14, p. 168, donde además cita un fragmento de las Notas 

marginales a los Sermones de Tauler de Lutero, que acometen retroactivamente contra tales imitaciones.
63  Como ya se lo ha sugerido, y pese a sus múltiples y detalladas indicaciones, los Ejercicios cobran infinitas 

formas, orgánicamente y sin perder su esencia. Peter-Hans Kolvenbach, Prepósito General de la Compañía de 
Jesús, dijo al respecto: «The over-rigid director is not faithful to the text, itself, if he does not interiorize his 
own direction when he is faced with the desires and the capacities of the exercitant» («Discourse on Exercises 
and Co-Workers», in Review on Ignatian Spirituality, No. 99, 2002, p. 25).

64  H. Hatzfeld dice lo mismo, pero lo extiende al misticismo español, san Juan de la Cruz y santa Teresa 
incluidos: «Aunque las exposiciones de estos escritores medievales no dejan lugar a duda en lo que se refiere a 
su goce personal de gracias místicas, diferentes de las gracias sacramentales prodigadas a todos los miembros 
del cuerpo místico, nos dejan completamente a oscuras en cuanto al “cómo”. Su distinción de tres, siete, nueve, 
diez o doce etapas místicas no hace la más leve alusión a lo que realmente le acontece al alma al avanzar a lo 
largo de esas etapas y al pasar de una a otra». Se diferencian también los místicos españoles, continúa Hatzfeld, 
de los otros místicos anteriores europeos, en que no descuidan nada los aspectos teológicos (H. Hatzfeld, 
«Problemas fundamentales del misticismo español», en Estudios literarios sobre mística española, cit., p. 20-21). 

65  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 229.
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—merced al forjamiento de nuevas sensibilidades— complejos mentales cuya reacción espiri-

tual será la evidencia del proceso. Un cómo que incorpora sensibilidades y modifica conductas.

De entre los nódulos centrales en tal proceso, se presenta uno especialmente impor-

tante: «hallar la voluntad divina en la disposición de su vida» (§ 1). Ir tras el desciframiento 

del signo divino constituye, pues, otra de las innovaciones fundamentales de los Ejercicios en 

su respuesta práctica. Al contrario de otros místicos, conscientes del desfase entre la pobreza 

intrínseca del verbo humano y la infinitud del divino, Ignacio acaso no persigue —en una 

primera instancia— superar las palabras: «la teofanía que busca metódicamente es en realidad 

una semiofanía»66. Barthes, imparcial en cuanto a lo místico (subraya la originalidad de Igna-

cio67), pero no en cuanto al lenguaje en sí68, pone de relieve el trabajo textual, la trascendencia 

de las palabras escritas por el santo. «Ignacio da al método de oración —continúa— un fin 

totalmente diferente: se trata de elaborar técnicamente una interlocución, es decir, un nuevo 

lenguaje que pueda circular entre la divinidad y el ejercitante»69. Aunque los escrúpulos sobre 

conversaciones mundanas han permeado desde antiguo la vida religiosa, Barthes pone entre 

66  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 67.
67  Baldomero Jiménez Duque, por ejemplo, sentencia: «García de Cisneros (1510) es el eslabón que une la 

“devotio moderna” con San Ignacio. Este no hizo ningún método de oración en particular. El, en sus libros 
[sic] de los Ejercicios, propuso diversos procedimientos para orar, ya existentes en autores anteriores». Cierra, 
sin embargo, con lo siguiente: «Prefería la oración activa, diluida, de ver a Dios en todas las cosas. San Igna-
cio es más antiguo y más modernos de lo que se cree» (B. Jiménez Duque, Teología de la mística, Madrid: La 
Editorial Católica, 1963, p. 378).

68  Comienza su ensayo combatiendo la ya institucionalizada idea de que «la exposición de los Ejercicios 
se considera “desconcertante”, “curiosa”, “extraña”» (p. 53), porque al autor solo le importa «la precisión de 
conceptos y la fuerza de expresión, no precisamente la corrección gramatical ni el halago de la frase» (R. 
García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 231). Este descrédito del lenguaje frente al pensamiento («mito 
moderno, según el cual el lenguaje sólo es el instrumento dócil e insignificante de las cosas serias que suceden 
en la mente» [Barthes, p. 53]) impacientan al lingüista francés. En su ensayo busca demostrar no solo que el 
estilo ignaciano es coherente, sino que se comporta como una máquina creadora de aun otro lenguaje, instan-
cia creativa reservada para pocos en la Historia.

69  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 58-59.
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otras la § 4070 como ejemplo del «campo de exclusión» —afín a la nueva sensibilidad de que 

hablamos— con que Ignacio prepara el alumbramiento de su «lenguaje de la interrogación»71. 

Pero solo luego, en la materia de la electio, se verá la real importancia de estas hipótesis, na-

turalmente pertenecientes, en la clasificación hecha por Iparraguirre, al grupo de los ven que 

«los ejercicios giran en torno a la elección»72.

Así, teniendo a la voluntad divina como fin ulterior donde la renunica y la total 

entrega constituyen acciones de la volundad personal, puede esta última (y con ella sus de-

formata) modelarse dentro de ese retorno individual a Dios —invocado en el Tomad, señor, y 

recibid (§ 234)73 y presente también en varios sitios del Misal74—, para terminar confirmando 

la transformación modeladora y —como veremos de inmediato— casi quijotesca.

70  «No decir palabra ociosa, la qual entiendo quando ni a mí ni a otro aprovecha, ni a tal intención se 
ordena [...]» (I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 219).

71  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 63.
72  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., n. 21, p. 213. En efecto, Barthes explica el binarismo de los Ejerci-

cios como un producto del punto de giro central —la elección— y de la «estructura interrogativa [que] da a los 
Ejercicios su originalidad histórica» (p. 60). Continúa diciendo: «las cuatro Semanas se articulan en dos mo-
mentos, un antes y un después; el pivote central de este duelo, que no es en absoluto un “espacio” mediano, sino 
un centro, es al finalizar la segunda Semana, el acto de libertad mediante el cual el ejercitante elige [...]» (p. 61).

73  Como acudiremos de continuo a él, lo reportamos completo: «[...] Tomad, Señor, y recibid toda mi 
libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi posseer; vos me los distes, 
a vos, Señor, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que 
ésta me basta». Por la vulgata de los Ejercicios, a esta oración también se la conoce como «Suscipe Domine», 
traducción al latín de las dos primeras palabras del original. 

74  Véanse algunos: «Señor, Dios nuestro, tú mismo nos das lo que hemos de ofrecerte y miras esta ofrenda 
como un gesto de nuestro devoto servicio [...]»; «Recibe, Señor, las ofrendas que podemos presentar gracias a tu 
generosidad [...]», y «Acepta, Señor, los dones que le has dado a tu Iglesia para que pueda ofrecértelos, y transfórmalos 
en sacramento de nuestra salvación [...]» (Correspondientemente: Comisión Episcopal de la Liturgia, «Octava 
semana del tiempo ordinario: Oración sobre las ofrendas», en Misal de la Comunidad, II, Diario [Santoral y 
Ferial], C. Floristán et al. [eds.], Barcelona: P.P.C. – Regina – San Pablo – Verbo Divino, [1.ª ed. 1978], 16.ª 
ed., p. 647; todas las itálicas son nuestras; «Decimoséptima semana del tiempo ordinario: Oración sobre las 
ofrendas», en Misal, cit., p. 656, y «Decimonovena semana del tiempo ordinario: Oración sobre las ofrendas», 
en Misal, cit., p. 657).
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1.1.2	 En un lugar de Guipúzcoa: lector experimental

Aunque la literatura especializada sobre el asunto sea exigua —como su recepción—, algo, 

por cierto, hay que decir a este respecto. Nuestro interés ignaciano descarta cualquier inten-

ción cervantista y, por ello, más allá de las correspondencias (y las consecuentes exégesis) que 

desde el xvii han sido encontradas entre los dos hidalgos caballeros75, nos interesará sobre 

todo un particular carácter simultáneo, ilustrativo de sectores nucleares en nuestro análisis y, 

por eso, aquí comparecientes.

Antes de salir del hogar familiar y permitir que la conversión operara en ellos, ambos 

españoles se sumieron absortos en una actividad que comportó la tensión de todo su ser: la 

lectura. De la pasividad sombría en Don Quichotte lisant de Honoré Daumier76, donde licen-

ciado y barbero contemplan el germen del cambio desfigurador, a la dinámica y exuberancia 

exteriores en el grabado homónimo de Doré77, la lectura en que se embarca don Quijote —y 

paralelamente Ignacio— se descubre como un vector desequilibrante para los mecanismos 

interiores del individuo. En parte gracias a ella, the habitual centre of their personal energy78 

—como James llama a la perspectiva axial desde la que el hombre ordena su vida, el aim al 

75  Para un detallado sumario de las diferentes lecturas que asocian a Ignacio y a don Quijote, cfr.: Philip 
Davidson, «Don Quijote de Loyola: sus asociaciones por lectores a lo largo del tiempo», en Cuadernos de Aleph, 
n.º 4, pp. 47-74. En cambio, para paralelismos entre las narraciones de Ignacio de Ribadeneyra y don Quijote, 
como el cambio de nombre, la convalescencia y la lectura de libros, la defensa del honor de una dama (que en 
Ignacio es la Virgen María frente al moro), la vela de armas, y otros, véase: Mario Corradini, «Il santo e il 
cavaliere. Dalla Vida del padre Ignacio de Loyola al don Quijote», in Studi di Letteratura Ispano-americana, 28/29, 
Milano, 1996, pp. 7-24. 

76  Pintor realista, escultor, impresor y caricaturista francés. El personaje cervantino constituyó «the focus 
of the largest series of paintings and drawings that he ever undertook». El óleo en cuestión (c. 1867) reposa en 
la National Gallery of Victoria (Melbourne) y una reproducción en línea puede ser encontrada en http://www.
ngv.vic.gov.au/col/work/3898, acceso marzo 2014.

77  De la célebre obra de Doré se recomienda la reproducción en alta calidad albergada por Wikimedia 
Commons: http://goo.gl/I7vMJ8, acceso marzo 2014.

78  W. James, The Varieties, cit., p. 183.
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que se dirige79— no solo oscila, sino que decididamente se traslada. Y no procede como «the 

sparks that run through burnt-up paper»80, calidoscópico, casi líquido. Se trata de una con-

versión que, gradual, inflama sucesivamente ambas regiones mentales: la «transmarginal or 

subliminal» y la caracterizada como «the level of full sunlit consciousness»81. 

Antes de la explosión física, antes de los molinos manchegos y de los viajes men-

dicantes82, sus mentes entre medievales y renacentistas abrigaron procesos intelectuales de 

aprendizaje, latentes en lo subliminal (la desfiguración de Daumier y la superfiguración de 

Doré lo explican) y a la espera de permear, desde su periferia secundaria, un protagonismo 

absoluto. Leen y luego actúan; reflexionan y se convierten; opera en ellos la «‘unconscious 

cerebration’»83, célebre en el xix. Sin embargo, y siguiendo a James84, no es posible rastrear 

con minucia cómo procede la traslación y qué papel juega en ella la lectura. Podemos, eso sí, 

sospechar de su conocida función detonante85 en la conversión, ya volitiva o de renuncia86, 

imprescindible para la nueva experiencia —que se prepara— del mundo.

79  Nótese el paralelismo con el «Principio y fundamento» de los Ejercicios.
80  W. James, The Varieties, cit., p. 183.
81  W. James, The Varieties, cit., p. 433.
82  En un claro espíritu franciscano, Ignacio viajó, cuando estudiante universitario, a países europeos para 

recaudar dinero y continuar así sus estudios. Es más, en la Autobiografía habla de sí mismo como «peregrino».
83  Hablando de las «remarkable illustrations of subconsciously maturing processes eventuating in results 

of which we suddenly grow conscious», James recuerda que fue el Dr. Carpenter quien «first, unless I am 
mistaken, introduced the term ‘unconscious cerebration’, which has since then been a popular phrase of ex-
planation» (The Varieties, cit., p. 192).

84  «Now if you ask of psychology just how the excitement shifts in a man’s mental system, and why aims 
that were peripheral become at a certain moment central, psychology has to reply that although she can give a 
general description of what happens, she is unable in a given case to account accurately for all the single forces 
at work» (W. James, The Varieties, cit., p. 183).

85  «Así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenó-
sele la fantasía de todo aquello que leía en los libros [...]» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. 
a cargo de Francisco Rico, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2011, p. 30). Y: «Todavía nuestro Señor le 
socorría, haciendo que sucediesen a estos pensamientos otros, que nacían de las cosas que leía. [...] [se detenía] 
siempre en el pensamiento que tornaba [...] destas otras [hazañas] de Dios que se le ofrecían a la fantasía» (I. 
de Loyola, Autobiografía, cit., § 7, p. 95).

86  «[...] two types, which Starbuck calls the volitional type and the type by self-surrender respectively» (W. 
James, The Varieties, cit., p. 192).
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Podríamos también atenernos al efecto más ilustre de ambas conversiones, a saber, 

su actividad mimética y, por eso, experimental. En el «Postcript» de A Letter to Dr. Percy, 

John Bowle, clérigo inglés y estudioso cervantino del xviii87, encuentra asociaciones entre 

la Vida del Padre Ignacio de Loyola de Ribadeneyra y la novela cervantina, como la siguiente: 

«comenzó a gustar [...] y a querer imitar y obrar lo que leía» con «por imitar en 
todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pare-
ció venir allí de molde uno que pensaba hacer»88. 

Modificación interior que se exterioriza. Así pues, la mímesis ignaciana desemboca en una 

alteración radical de la conciencia y de su asociada interacción con el mundo sensible. Por eso 

recuerda Bowle otra parte de la Vida: «así suele Nuestro Señor trocar los corazones a los que 

trae a su servicio, y con la nueva luz que les da, les hace ver las cosas como son, y no como primero 

les parecían»89. El nuevo habitual centre of his personal energy modifica también los patrones 

de conducta; de hecho, ella sola —la conducta— constituye para James evidencia concluyente 

de que una drástica operación traslativa ha tenido lugar. Así como Ignacio aprende a vivir en 

santidad deponiendo sus inclinaciones pasadas, don Quijote acoge «strange notions» (Bowle), 

tanto físicas como intelectuales, que modifican y proyectan un mundo: «la realidad quijotesca 

no tiene necesidad de interpretar los datos sensitivos, los crea [...]»90. Y aunque la renuncia de 

87  En la edición que Daniel Eisenberg hizo de la carta («A Letter to Dr. Percy», Cervantes: Bulletin of the 
Cervantes Society of America, Vol. 21, N. 1, 2001, pp. 95-146), la introduce diciendo que «has claims to be the 
founding document of Don Quijote scholarship—on the topic, still debated after two centuries, of how the 
work should be edited». Ph. Davidson («Don Quijote de Loyola», cit., pp. 56-57) explica también que «Un 
hablante autodidacto del español, Bowle publicó en 1781 lo que fue una primicia para los estudios cervantinos: 
una edición anotada del Quijote, en español, con glosario de términos e índices».

88  La primera cita proviene de la Vida de Ribadeneyra; la segunda, del Quijote (I, 4).
89  J. Bowle, «A Letter to Dr. Percy», cit., p. 138. Las itálicas son del propio Bowle.
90  Patrizia Di Patre, «Entre gigantes, torres y molinos de viento: cuasi una fantasía. (de Inf., xxxi y Qui-

jote, i, viii)», Tonos Digital, revista electrónica de estudios filológicos, n.º 23 (julio 2012).
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los sentidos que ve Bowle no recoja a cabalidad el espectro de los Ejercicios (porque Ignacio 

utiliza la sensibilidad física de maneras específicas e insospechadas; eso sí, distantes de las 

habituales), sí ilustra ese carácter importante que nos interesa:

To deny man the use of those senses which God gave him is somewhat truly 
quixotic; ’tis substituting fancy and imagination in the place of that evidence 
which alone is to be relied on, from a due use and exertion of them. The visionary 
enthusiast may give into the belief of every absurdity, bewilder himself with his 
own strange notions, «y ponerse en un laberinto de imaginaciones,» because he will 
not believe his own eyes [...]91.

Invasora externa, la nueva luz modifica la percepción, altera las evidencias y, final-

mente, con las imaginaciones, la realidad misma92. «[En el mundo de don Quijote ocurre] 

que la realidad manifestada es la interior quijotesca, mientras que los sentidos la enfocan cual 

lentes»93.

Ahora, mientras en la ilusoria experiencia del manchego la transferibilidad de la 

conciencia lo destruiría todo (para que la novela continúe, en parte debemos ser Sanchos y 

decir «no son gigantes, sino molinos de viento»), la mímesis ignaciana requiere repeticiones 

subsiguientes. En su fundamento vive el caballeresco ánimo de conquista y peregrinación 

—tan desagradables para la tolerancia humeana de James—, pero a escala de vivencia ínti-

ma. Por eso también el proceso de transformación de Iñigo, cuanto de composición de los 

Ejercicios, supuso métodos rigurosos y experimentales, capaces de reproducir el interior del 

protagonista en otras realidades íntimas.

91  Ph. Davidson, «Don Quijote de Loyola», cit., p. 58; en la edición de Eisenberg, A Letter, cit., p. 138.
92  R. García-Villoslada cuenta que, durante su convalecencia en Loyola, «en la mente de Iñigo comenza-

ron a transformarse los sentimientos y a cambiar de color las imágenes que pasaban por su fantasía» (Nueva 
Biografía, cit., p. 166).

93  P. Di Patre, «Entre gigantes», cit. 
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Recuérdese el cuestionamiento intelectual «¿qué sería si yo hiciese [...]?», con su res-

puesta tendente a la praxis: «Santo Domingo hizo esto; pues yo lo tengo de hacer. San Fran-

cisco hizo esto; pues yo lo tengo de hacer»94. Y en efecto. Para calzarse las nuevas lentes, y 

divergiendo del manchego —con lo cual vamos despidiéndolo de esta discusión—, la conver-

sión de Iñigo fue gradual, no sudden95; y también lo fue la escritura de los Ejercicios, que tanto 

reflejan el ser del santo. Asimismo, luego de la salida del hogar y durante un período todavía 

inicial en las hazañas ignacianas, la residencia de Loyola y una cuevita manresana acogieron, 

cual laboratorio experimental, introspecciones que seguramente corresponden a los primeros 

gérmenes del librito de Ejercicios96. El P. Cámara cuenta en la Autobiografía del Santo que 

«gli Essercitii non gli havea fatti tutti in una volta, senonchè alcune cose che lui osservava 

nell’anima sua et le trovava utili, gli pareva che potrebbero anche essere utili ad altri, et così le 

metteva in scritto [...]»97. El P. Nadal, teólogo tridentino, refiere lo mismo: «Ignacio primero 

se dio a la contemplación y después al ministerio con los prójimos, enseñando y predicando a 

los otros lo que había experimentado en sí mismo»98. 

Hombre profundamente reflexivo, «la mayor consolación que recebía era mirar el 

cielo y las estrellas»99, e igualmente analítico y práctico (de sus lecturas pías seleccionaba y 

copiaba las cosas más esenciales), compuso una obra de asombrosa continuidad lógica e intui-

94  I. de Loyola, Autobiografía, § 7, p. 95.
95  La terminología es de W. James. Nuevamente, R. García-Villoslada: «La [conversión] de Loyola se 

había ido preparando y alargando durante los meses de julio, agosto, setiembre y acaso más» (Nueva Biografía, 
cit., p. 171).

96  «Lo que hizo en Manresa fue ampliar y perfeccionar los análisis psicológicos que había comenzado en 
Loyola, durante su convalecencia» (R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 216).

97  I. de Loyola, Autobiografía, § 99, p. 162.
98  Monumenta Historica S. I., Pláticas de 1554, p. 306, al margen. Citado por Iparraguirre y De Dalmases, 

«Introducción», en I. de Loyola, Ejercicios, cit., p. 175.
99  I. de Loyola, Autobiografía, cit., § 11, p. 96.
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ciones de psicología; y eso que la comenzó cuando «nondum litteras attingerat» (la expresión 

es de Nadal: ‘aún no adquiría letras, cultura’). Presumiblemente, registró el componente psi-

cológico incluso desde las primeras etapas de composición; fruto del replegarse al que acude 

de continuo y además nutrido por la formación humanística —tardía—, la psicología igna-

ciana deja una irrefutable huella lexical que permea todos los escritos: voluntad, reflectir, deseo, 

demandar cuenta al ánima, mente, examen, razonar consigo, etc. Su método espiritual, tanto en 

la prospección creadora del método en sí cuanto en la introspección que de su práctica se si-

gue, delinea un proceder cuasi empirista y pragmático, muy al estilo de William James, como 

en adelante veremos. Pero esta parábola no puede sino completarse con una puesta en escena 

del ministerio ignaciano, en verdad precoz: ya en Manresa, alrededor del home del sac100 gra-

vitaba un grupo al que Iñigo dirigía espiritualmente. Se trata de las llamadas iñigas101, cuyo 

molde —la amistad en Cristo— sería finalmente continuado por la Societas Iesu. Labor 

reflexiva y trabajo material, desde el inicio componentes básicos ignacianos.

Y así tornamos, antes de mostrar la otra cara de nuestro argumento central, a la 

dualidad teórico-práctica anunciada supra. Con una génesis experimental reflejada en el mé-

todo mismo, no ha de sorprender que Barthes vea cuatro textos en los Ejercicios espirituales102. 

100  Con este folclorismo catalán (‘el hombre del saco’, con su metaplasmo «l’home sant») se dice conocían 
los manresanos a Ignacio (R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 209).

101  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., p. 211: «Las mujeres eran las que con mayor devoción le es-
cuchaban [a Iñigo] y con más fervor le seguían, tanto que, aun después de la partida de Iñigo, quedó en Man-
resa un grupo de señoras que practicaban lo que aquel les había enseñado y eran conocidas como “les Iñigues”».

102  R. Barthes, «Loyola», cit. Además, no solo la frase con que Peter-Hans Kolvenbach —cuando ya 
Prepósito General de la Compañía de Jesús— abre su «Discourse on Exercises and Co-Workers» (Review 
of Ignatian Spirituality, cit., 25) tiene claras líneas congruentes con el argumento de Barthes: «The dramatic 
experience of the Spiritual Exercises involves four actors: God and Ignatius, the one who gives and the one 
who makes Exercises». Todo el texto gira, más o menos, en torno a esa idea fundante de los «four actors» 
e incluye otras, igualmente presentes en «Loyola», como la indiferencia en tanto herramienta esencial del 
director, quien solo así «[...] guarantees in more than words that it is God who is able to tip the balance in 
the discernment of the will of God» (P.-H. Kolvenbach, «Discourse», cit., p. 26). Naturalmente, el aporte 
de Kolvenbach va más allá, definiendo con mucha precisión el tipo de vínculo que une a dos de esos actores: 
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Nosotros podríamos hablar, como Shakespeare, de dos vidas. En su soneto xvii, «Who will 

believe my verse in time to come?»103, y desde una análoga perspectiva amorosa, el inglés 

contempla las posibles formas de trascendencia de su insuficiente verbo y de su aún más 

tenue addressee: «But were some child of yours alive that time / You should live twice—in it 

and in my rhyme» (vv. 13-14). Con Ignacio, por violento que el símil parezca, ese twice se da 

naturalmente. Por una parte nos han llegado, además de los Ejercicios, de los Directorios, de la 

Autobiografía y de las Constituciones, también un nutrido y valiosísimo grupo de cartas (todos 

ellos vectores análogos a las rhymes shakesperianas); y, por otra, le sobrevive el instituto que 

fundó (y la memoria de otros «hijos» espirituales, como las iñigas), que se ha mantenido has-

ta nuestros días —con un ínterin dieciochesco—, ejercitando y promulgando los principios 

fundamentales del fundador. Dalmases, en su introducción a los Directorios, lo explica con 

claridad: «Los ejercicios eran vida e injertaban vida en las almas. Debían, por consecuencia, 

ser transmitidos de un modo vital: de hombre a hombre. Es lo que hizo el Santo. Formar dis-

cípulos que vivieran los ejercicios. [...] Dejar un “recuerdo” a sus hijos [...] para que pudieran 

a su vez retransmitir a sus sucesores la esencia de los ejercicios»104. 

Así pues, y reproduciendo su estructura dual teórico-práctica, se registran dos vec-

tores de transmisión en el patrimonio ignaciano: sus hijos espirituales y sus escritos. Descar-

«The whole vision of Paul is dominated by the care not to “hinder the Spirit” (1 Tim. 5:19). From this comes 
Ignatius’ concern to keep the relationship between the one who gives the Spiritual Exercises and the one who 
receives them as a relation which is not bilateral between two equals, but always asymmetrical [...]» (p. 28). 
Asimismo, la compleja cuestión de la obediencia recibe una luz esclarecedora: «the long tradition of spiritual 
direction which the Spiritual Exercises is part of avoids indexing this “fraternal sacrament” under the protocol 
of obedience to a spiritual director. The two actors fully share in a common search for the will of God» (p. 30).

103  William Shakespeare, Sonetos, selección y traducción de Manuel Mujica Laínez, Buenos Aires: Losa-
da, 1964, p. 26.

104  Iparraguirre y De Dalmases, «Introducción», en Directorios de ejercicios, cit., p. 293.
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tes, por ejemplo, seguramente recibió tal patrimonio de manos de los primeros, mientras que 

el autor estadounidense que nos aprestamos a estudiar lo conoció por medio de la lectura. 

En consecuencia, para el análisis que sigue, y repitiendo lo que ya se dijo, nos enfrentaremos 

esencialmente menos a experiencias que a textos —aunque aquellas sin duda acudirán inter-

mitentemente.

1.2	 William James, lector religioso

Bastaría con referir ciertos pasajes de su obra —especialmente de The Varieties of Religious Ex-

perience— para reconocer en ellos el volumen de conocimientos que William James atesoró 

en el ámbito de los fenómenos religiosos y místicos —fenómenos, eso sí, siempre examina-

dos desde una perspectiva psicológica. Bastaría también para comprender que, por vívidos 

y exuberantes que se expongan, le vienen especialmente de segunda mano. Logra —si nos 

es permitida la comparación— satisfacer las características del lector ideal concebidas por 

García-Villoslada para los Ejercicios y que aquí hacemos nuestras, dilatándolas para todo texto 

místico: quien, aun sin haber vivido las experiencias escritas, apura su lectura, no desiste en 

las primeras páginas y logra restituir en el comentario de ellas ciertos valores de la interio-

ridad que las antecede105. En todo caso, y con un sondeo más bien paulatino, intentaremos 

exponer aquí el incalculable patrimonio intelectual que sostuvo al psicólogo y filósofo ameri-

cano como «the recognized leader of American philosphy»106. Porque, además, no con poca 

105  Nuestra paráfrasis aporta nuevos elementos, pero se inspira en: Nueva Biografía, cit., p. 231.
106  Bertrand Russell, «William James», en A History of Western Philosophy, New York: Simon and Schus-

ter, 1967, p. 811.



23

Líneas ignacianas en la psicología de William James

frecuencia ni empatía percibe armónicos en el lenguaje y en las experiencias de toda clase de 

personas. De ahí también que «his warm-heartedness and his delightful sense of humour 

caused him to be almost universally beloved»107. Ahora nos remitiremos a un recorrido ilus-

trativo.

Justamente en ánimo acogedor, y en contraste diáfano frente su casi nula experiencia 

religiosa, W. James toma de la colección de manuscritos recogidos por Edwin D. Starbuck un 

testimonio de conversión súbita. De él obtiene —donde ya vemos el tipo de lector al que nos 

referimos— un juicio generalizador y pertinente: «The suddennes of her conversion shows 

well how native the sense of God’s presence must be to certain minds»108. Prayer es el tema 

general de la cita, y su autora termina diciendo que «the idea of God’s reality has never left 

me for one moment». Similar enunciado retrataría la actitud de William frente a la divinidad, 

pero con un sentido diferente, eminentemente académico. 

Junto con la vasta colección epistolar de su padre, Henry (el padre teólogo, el her-

mano novelista y el hijo biógrafo comparten nombre; la referencia es a este último) nos dejó 

un grupo de documentos de inestimable utilidad en el conocimiento de la personalidad de 

William. «Answers to a Questionnaire», de donde obtendremos numerosas claves interpre-

tativas para la obra general, aparecieron en 1920 pero fueron escritas en 1904. Casi parientes 

filogenéticas de los cuestionarios contemporáneos de revista social (cuestionarios, por lo de-

más, muy populares en el xix: cfr. el famoso «Questionnaire de Proust»), nosotros las leemos 

en la edición de referencia. Tema: «religion, as one of the most important things in life both 

107  B. Russell, «William James», cit., p. 811.
108  W. James, The Varieties, cit., p. 69.
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of the community and the individual»109. Número de preguntas: diez. Remitente: James B. 

Pratt, primero alumno harvardiano y luego amigo de James, además de escritor. A lo mejor 

atendiendo a esa relación cercana que los unía, James recorrió el cuestionario straightforwar-

dly, más o menos como en la recensión que a continuación hacemos.

Comienza diciendo que, a pesar de que para él la religión implique personalmente 

una creencia de que algo [something] existe, se le dificulta admitir que sea «an emotional ex-

perience». Acepta, de todas formas, que sí [es] una realidad social110. Enfatizando —y pocos 

años antes de morir— el aspecto social de su experiencia religiosa personal, el professor de 

Harvard difracta cual cuerpo opaco la luz tantas veces leída y escrutada, y finalmente siempre 

ajena, del misticismo y, aun, de la oración: «6. Do you pray, and if so, why? [...] I can’t possibly 

pray—I feel foolish and artificial»111. Antes, en la pregunta tres, «Why do you believe in God?», 

y precisamente porque su construcción doble responde a la petitio principii, las respuestas se 

encargan de aclarar el panorama de su espiritualidad:

3. Why do you believe in God? Is it:
(1)	 From some argument? Emphatically, no.
Or	 (2) Because you have experienced His presence? No, but rather because I need 

it so that it «must» be true.
Or	 (3) From authority, such as that of the Bible or of some prophetic person? 

Only the whole tradition of religious people, to which something in me makes ad-
miring response.

Or	 (4) For any other reason? Only for the social reasons112.

109  W. James, «Answers to a Questionnaire» en Essays, cit., p. 1183. Transcribiremos y traduciremos fiel-
mente: preguntas de Pratt en redondas y respuestas de James en itálicas.

110  W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1183.
111  W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1185.
112  W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1184.
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Rehúye, enfáticamente, cualquier argumento que verifique la creencia en Dios y deposita 

como en filigrana el retrato de su criba más preeminente: el ideal democrático de pluralis-

mo, de tolerancia y, como buen hijo americano, de libertad. Irradia, después, su doctrine of 

radical empiricism que, siendo una «transitional doctrine», llevó «by a natural development 

to pragmatism»113: por eso, el percibir o no la presencia de Dios pierde sus rasgos sensoriales 

(o místicos, que a veces se corresponden) a favor de otros, extraños, volitivos e intelectuales, 

como la necesidad o la causalidad.

Que Dios sea usado o que produzca buenos frutos, independientemente de la doc-

trina teológica que lo sustente, es una postura favorecida en James. Sobre todo dentro de 

su pragmatism. Russell, antes de comentarlo, sintetiza tal sistema filosófico así: asumir que 

una creencia es cierta cuando sus efectos son buenos. Para juzgar la experiencia religiosa, nos 

dice James, como para cualquier otro ejercicio científico, se requiere de un aparato de crite-

rios estables y capaces de proveer, hacia el final, resultados auténticos y fiables. Con patente 

inspiración evangélica, congrega tales criterios alrededor del «a fructibus eorum cognoscetis 

eos» (Mateo, 7:16)114; instancia en cuyo seno la cuestión física entra en transacciones con lo 

metafísico, determinándolo por sus efectos de manera inversa al dogma, donde la verdad 

suele presidir al bien. Por increíbles que sean las complicaciones filosóficas y lógicas que esta 

doctrina implique115, podemos, con todo, anotar su plausibilidad biográfica.

113  B. Russell, «William James», cit., p. 816.
114  ‘Por sus frutos los conoceréis’. Novum Testamentum Graece et Latine (textus latinus Novae Vulgatae 

Bibliorum Sacrorum Editioni debetur; Nestle-Aland), Germany: Deustche Bibelgesellschaft, 2008, p. 16.
115  A este respecto, cfr. la crítica de Russell al pragmatismo, p. 817: «I find great intellectual difficulties in 

this doctrine. It assumes that a belief is “true” when its effects are good. If this definition is to be useful—and 
if no it is condemned by the pragmatist’s test—we must know (a) what is good, (b) what are the effects of 
this or that belief, and we must know these things before we can know that anything is “true,” since it is only 
after we have decided that the effects of a belief are good that we have a right to call it “true”. The result is an 
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Aunque menor que en su hermano Henry (el novelista), una dolencia física dorsal afec-

taba a William y, en los primeros de enero de 1870116, sufrió el colapso más grave hasta entonces 

experimentado. Tenía veintiocho años, ya se había recibido de médico en Harvard y había viajado 

a Brasil —en expedición de un año con el naturalista suizo Louis Agassiz— y a Alemania duran-

te dieciocho meses, para solucionar tanto sus dolencias físicas como sus necesidades académicas 

(lecciones universitarias de fisiología y lengua alemana). Las fotografías de esa época retratan a 

un hombre firme y decidido que, en expresión ignaciana, ya habría elegido estado. Sin embargo, 

como pone en su diario del 10 de enero, aún continuaba en elección: «Today, I about touched 

bottom, and perceive plainly that I must face the choice with open eyes: shall I frankly throw the 

moral business overboard, as one unsuited to my innate aptitudes, or shall I follow it, and it alone, 

making everything else merely stuff for it?». Claro punto de flexión para una vida poco entrenada 

—y menos aún alentada— en el tomar decisiones finales sobre cosa ninguna117, y peor todavía en 

cómo utilizar la voluntad. Ya siete años antes, en el otoño de 1863, había escrito a su madre que 

sentía «very much the importance of making soon a final choice of his business in life». En este 

contexto, donde la encrucijada de ejercer activamente la voluntad personal o —como Henry Ja-

mes, Sr., su padre— de escoger «the surrender of his being to the vitalizing love of God»118, se nos 

ofrece un episodio capaz de completar nuestro provisorio retrato y vincularlo con el pragmatismo.

Aunque distante e impersonal —como justificada por aquel énfasis social que vi-

mos—, y pese a los ejemplos y citas que se han expuesto hasta ahora, la vida espiritual del 

incredible complication».
116  Al igual que los otras citas del párrafo: R. W. B. Lewis, «William James and the Moral Business» en 

The Jameses, New York: Doubleday, 1991, p. 201-206.
117  Esta paráfrasis y la siguiente cita: R. W. B. Lewis, «William James...», cit., p. 168.
118  Esta encrucijada instituye, en la práctica, los dos taxones teóricos con que James —siguiendo a Star-

buck— clasificará a los conversos: volitional type y type by self-surrender (W. James, The Varieties, cit., p. 192).
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joven James acaso no difracte tan decididamente la «luz» que, ya en la adultez, se dedicará 

a estudiar. Si retornamos supra, más allá del inexistente ser orante, veremos sin esfuerzo la 

admiración de William hacia las personas religiosas o su observación de que la presencia di-

vina es nata (native) en las mentes de ciertos hombres. Que surja la sospecha de otra fuente, 

ajena a las textuales, máxime dentro de una vida sin demasiada estabilidad psíquica (si algo 

es conocido de James son sus episodios depresivos), no se asienta como sospecha inútil.

En efecto, entre el copioso material primario que sustenta los análisis de The Varie-

ties, podría yacer, camuflado, un testimonio jamesiano. O al menos así lee Lewis119 el frag-

mento que busca ejemplificar la «worst kind of melancholy», «that which takes the form of 

panic fear», en el capítulo sexto de The Varieties, donde se explora the sick soul 120: «though it 

occured in fact in William’s second-floor dressing room on Quincy Street, it purported to be 

conveyed to Professor James by a French correspondent»121. Lewis no da argumentos textua-

les para su aserto más que el extracto transcrito y los comentarios sucesivos no vinculantes, a 

lo mejor confiando122 en lo patente de los rasgos que el propio texto exhibe y en ciertas afini-

dades que se establecen con algunos detalles biográficos de su posible autor: el silencio frente 

a la madre, la profesión sugerida del protagonista o las similitudes entre este testimonio y otro 

análogo de Henry James, Sr., referido en el fragmento mismo, enseguida resumido:

Durante un estado de pesimismo filosófico y depresión general del ánimo a causa 

de sus expectativas incumplidas, el —¿heterónimo?— french correspondent entró a un cuarto 

119  R. W. B. Lewis, «William James...», cit., pp. 202-203.
120  W. James, The Varieties, cit., pp. 149-151.
121  R. W. B. Lewis, «William James...», cit., p. 202.
122  Citamos a Lewis de un libro sostenido en lecturas exhaustivas de la correspondencia de la familia Ja-

mes, con lo cual confiamos en que el conocimiento del biógrafo albergue solidez y minucia.
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armario [dressing-room] ya en penumbra, porque el día acababa. En ese ambiente, continúa su 

relato: «suddenly there fell upon me without any warning, just as if it came out of the dark-

ness, a horrible fear of my own existence. Simultaneously there arose in my mind the image 

of an epileptic patient whom I had seen in the asylum [...]123»: evocación violenta. Cada deta-

lle de este joven no-humano se presentó con tal vehemencia que, en un estado contemplativo 

sintético, como el del axolotl cortazariano, el protagonista descubre: «this image and my fear 

entered into a species of combination with each other. That shape am I, I felt, potentially»124. 

En un estado de fluctuación continua, de temblor interno e incertidumbre, solo la mera ca-

sualidad parecía determinar que el ser del protagonista no se aunara con el ser del paciente 

epiléptico. Por eso, como efecto del proceso intelectivo, su cuerpo devino en una «mass of 

quivering fear». Luego del episodio, estragos físicos y anímicos (como el temor a la soledad y 

a la penumbra, o el sentir una «insecurity of life») se presentaron durante días. 

A manera de itinerario espiritual (cfr. supra el Stabat Mater), el reconocimiento progresi-

vo de un otro diferente y, de todas formas, potencialmente idéntico, concluye en agnición expansiva: 

«After this the universe was changed for me altogether. [...] It was a revelation [...]». No por esto, 

y atendiendo a la actividad posterior del Profesor James, habría de catalogarse la experiencia como 

una conversión; sí, en cambio, como un despertar espiritual. Y especialmente porque, después 

de la melancholy of panic fear, quedó una transformación del juicio: «the experience has made me 

sympathetic with the morbid feelings of others ever since». Pero también persiste, hacia el final 

del controvertido fragmento, un probable vestigio de la religiosidad jamesiana: 

123  W. James, The Varieties, cit., p. 149.
124  Tanto esta como las siguientes citas: W. James, The Varieties, cit., p. 150.
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«I have always thought that this experience of melancholia of mine had a reli-
gious bearing. [...] I mean that the fear was so invasive and powerful that if I had 
not clung to scripture-texts like “The eternal God is my refuge,” etc., “Come unto 
me, all ye that labor and are heavy-laden,” etc., “I am the resurrection and the 
life,” etc., I think I should have grown really insane»125.

Seguidamente, en nota, recomienda la lectura de una obra de su padre, «for another case 

of fear equally sudden». Más que de contenido religioso, la experiencia resiente un uso es-

pecífico de lo divino, que instaura sanidad mental y conciencia del horror posible —un uso 

igualmente ejercido por Henry James, Sr.126 y, de cierta manera, por Ignacio, quien encuentra 

en el pecado (como imposibilidad —o posibilidad— de la voluntad) también una puerta que 

puede conducir a la salvación.

Con esto, la instancia jamesiana de lo religioso instituye una complejidad que fluc-

túa entre la experiencia personal127 y la recepción intelectiva, claramente favoreciendo a esta 

última: la fe plena retrocede frente a la fe de la evidencia consecuencial. No como entre los 

místicos, pero sí adoptando la línea del científico, el segundo término de fluctuación registra 

límites más amplios, que, de hecho, comenzaremos a deslindar.

1.2.1	 Formas generales de lectura y escritura

James mismo se encarga de explicar su lectura, hospitalaria y, casi siempre, lo más científica 

posible: «I suppose that the chief premise for my hospitality towards the religious testimony of others 

125  W. James, The Varieties, cit., p. 151.
126  «The two men, father [Henry] and son [William], sought to ward off insanitiy by vaguely thinking 

of “the divine existence” or by invoking New Testament phrases; and both, looking back, marveled at having 
managed to live [...] in such unawareness of the horror that could beset them», (R. W. B. Lewis, «William 
James...», cit., p. 203).

127  Si no la que acabamos de ver, es muy probable que William haya tenido una experiencia en algo pare-
cida, igualmente útil y, por tanto —aquí vemos el parentesco con el pragmatism—, buena.
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is my conviction that “normal” or “sane” consciousness is so small a part of actual experience»128. Este 

juicio axial en la obra del psicólogo se expresará, como ya vimos, de los más distintos modos, 

pero siempre manteniendo como sustento la libertad y el respeto de lo plural. Adverso al pen-

samiento escolástico, privilegia no el origen, sino el resultado129, y procura una rigurosa criba 

para su propio (y sobre todo corporativo) hábito mental de desprestigiar lo simple o desco-

nocido. Justo defendiendo los casos «poco académicos» que examina en 1901 con el auditorio 

de las Gifford Lectures en Escocia —de las que se formará luego el libro de The Varieties— da 

una advertencia coherente: «[...] nothing can be more stupid than to bar out phenomena from 

our notice, merely because we are incapable of taking part in them ourselves»130. Tal apertura 

en William seguramente se afianzó menos como una actitud temprana que como un hábito 

mental, forjado tanto por sus propias vivencias cuanto por la tradición que le fue transmitida 

a través de la educación familiar (la peculiar tolerancia y el relativismo intelectual de Ema-

nuel Swedenborg podrían haberle llegado por medio de su padre131). Así lo confirma este 

fragmento, donde habla William:

The whole drift of my education goes to persuade me that the world of our present 
consciousness is only one out of many worlds of consciousness that exist, and that 
those other worlds must contain experiences which have a meaning for our life also; 
[...] I can, of course, put myself into the sectarian scientist’s attitude, and imagine 
vividly that the world of sensations and of scientific laws and objects may be all132.

128  W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1184.
129  Paralelamente, los Ejercicios espirituales asumen —dentro del general marco de referencia católico en el 

que se desarrollan— los resultados de las «spirituales operaciones» y la decodificación del verbo divino como 
núcleo programático.

130  W. James, The Varieties, cit., p. 105.
131  «Henry James [Sr.] repudiated the orthodox Calvinism of his father, the dynamic William James of 

Albany, and sought his great sources of religious light in Swedenborg and Fourier» (Charles A. Nash, S. J., The 
Origin of Pragmatism in William James, Master Theses, Chicago: Loyola University, 1947, p. 4).

132  W. James, The Varieties, cit., p. 463.
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El tono punzante («sectarian», «stupid»), que ya desde las cartas juveniles empapa 

el lenguaje de James, aparecerá en adelante como una de sus herramientas retóricas más di-

námicas y vitales: en giros argumentativos o al momento de defender posturas no ortodoxas, 

confrontará con simultáneos respeto y mofa «the cleric-academic-scientific type, the officia-

lly and conventionally ‘correct’ type, ‘the deadly respectable type’»133, obteniendo notoriedad 

para ciertos sectores de sus líneas argumentales. En cualquier caso (y esto se descubrirá por 

medio del examen atento en otros sectores), subsiste comúnmente una criba que supera a la 

amplitud tolerante receptiva o, mejor, que la condiciona. Por lo pronto, continuemos con la 

forma en que James lee, acoge y expone su material.

Testimonios directos como el de tono confesional al que acabamos de acudir, además 

de proveer supuestos en los que enmarcar nuestro análisis, hablan sobre el origen oral del The 

Varieties y sobre la experimentada elocuencia con que el profesor maneja su lenguaje, cosa que, en 

este caso, significa manejar al público que lo recibe. Baste leer la primera página de la conferencia 

de apertura134, donde James utiliza un tono, demuestra un aire que dicen, en decidida eunoia135, 

«aimez-moi», «ámenme», a su egregio auditorio escocés. Entra «dans une complicité complai-

sante à l’égard de l’auditoire»136 y, en ese ambiente confortable (no exento de patetismo), expone 

sus ideas, seguramente novedosas y de ardua admisión. Su búsqueda sucesiva, en consonancia 

133  W. James, The Varieties, cit., p. 105.
134  «It is with no small amout of trepidation that I take my place behind this desk» etc. (W. James, The 

Varieties, cit., p. 11).
135  Rasgo característico de la oratoria jamesiana, la buena disposición, la simpatía en la que el conferencista 

se muestra es, como Barthes lo explica, un elemento constitutivo de la antigua inventio: recibió el nombre de 
εὒνοια, de εὖ ‘bien, bueno’ y el sustantivo νόος, ‘inteligencia, espíritu, mente’, y comparte puesto en el núcleo 
argumentativo con otros constituyentes, como el exemplum o los argumenta. Por eso no diverge como mero ar-
tificio de ornato (aunque cercano), sino que se entrelaza tanto con las líneas del discurso que, aun sin escuchar 
la voz de James, podemos rastrear sin equívoco los sectores donde es utilizada.

136  ‘En una complaciente complicidad respecto al auditorio’. Roland Barthes, «L’ancienne rhétorique», 
Communications, 16 (1970), pp. 172-223.
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con la de hacer progresar la psicología por medio de interpretaciones y explicaciones de material 

muchas veces primario (testimonial especialmente), no se estanca en mostrarse como un colega 

simpático. Convencer es lo que busca; demostrar que la interpretación y explicación que hace de 

los objetos constituye un camino correcto o, siquiera, el menos erróneo. En el ámbito en que nos 

encontramos, nuestras observaciones parecerían frívolas: todo científico busca no solo descubrir, 

sino principalmente compartir sus logros. Pero al enfrentarnos sobre todo con textos —como 

dijimos arriba—, considerar los motivos que los causan, constituirá una herramienta pocas veces 

inútil en un estudio comparativo como este. Así, los Ejercicios, como carecen de intenciones re-

tóricas (sus palabras rehúyen el fidem facere tanto como el animos impellere porque conforman una 

lógica propia, una sensibilidad única, aislada del mundo y donde la lucha de voluntades cobra otro 

significado), divergen de las obras de James, obligatoriamente adherentes a la lógica y a la sensibi-

lidad establecidas por la comunidad científica coeva. En William James, artificios variados, tanto 

argumentales como de ornato, terminan conformando un discurso convincente.

En la seguridad con que avanzan estas Gifford Lectures edimburguesas, confluyen tanto 

los amplios conocimientos como las notables habilidades del estadounidense. En la quinta, mien-

tras discurre sobre las bondades del movimiento psicológico-espiritual de finales del xix conocido 

como Mind-cure (íntimamente vinculado a Ignacio), hace esta advertencia a sus espectadores:

When we reach the subject of mysticism, you will undergo so deep an immersion 
into these exalted states of consciousness as to be wet all over, if I may so express 
myself; and the cold shiver of doubt with which this little sprinkling may affect 
you will have long since passed away—doubt, I mean, as to whether all such wri-
ting be not mere abstract talk and rhetoric set down pour encourager les autres137.

137  W. James, The Varieties, cit., p. 112.
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Que use una paráfrasis de empapar (to soak), y la desarrolle como un artificio ar-

gumentativo, podría ser una sugerencia del tono de sus discursos, tan vívidos que penetran 

como el agua. Pero fijémonos sobre todo en el señalamiento final: «[...] mere abstract talk and 

rhetoric set down pour encourager les autres». Tan criticable como el pregonero de patrañas 

religiosas, el científico que por el solo adorno verbal persuade sobre falsedades no es digno 

de atención o respeto. James critica y se aleja precisamente de esa retórica degradada, frívola 

y aparente. Así lo demostró cuando joven, en su viaje a Brasil, donde solo luego de conocer 

de cerca los métodos científicos de Agassiz, relegó el desdén que le produjo la postura crea-

cionista del investigador suizo (famoso detractor del evolucionismo darvinista138) y comenzó 

a sentir gran admiración por su trabajo. 

Por eso, permaneciendo en la simpatía personal como método retórico, James no expone 

sus ideas sin antes (casi siempre) declarar clara y explícitamente las precondiciones con que las ha 

elaborado. No poco después del episodio de la simpatía al inicio del libro, y antes de mostrar algu-

no de los ejemplos concretos con que carga las lectures, declara: «[...] I must confine myself to those 

more developed subjective phenomena recorded in literature produced by articulate and fully 

self-conscious men, in works of piety and autobiography [...] These men are comparatively modern 

writers, or else such earlier ones as have become religious classics [...]139». A más de calzarle per-

fectamente esta definición a san Ignacio, nos calza a nosotros como pieza clave del temperamento 

del James retórico, similar al del «American bard». En efecto, una de las primeras cosas que Walt 

Whitman dijo fue: «The American bards shall be marked for generosity and affection [...]. They 

138  «[...] Darwin’s theory about mutation and survival was for Agassiz not only scientifically wrong but 
sacrilegious» (R. B. W. Lewis, «William James...», cit., p. 176).

139  W. James, The Varieties, cit., p. 12.
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shall be kosmos . . without monopoly or secrecy . . glad to pass any thing to any one . . hungry 

for equals night and day [sic]»140. Sí, la explicitez en el discurso implica simpatía con los lectores, 

pero también se acopla bien con los ideales democráticos y filosóficos que esbozamos antes y que 

Whitman los reporta poéticamente: «The messages of great poets to each man and woman are, 

Come to us on equal terms, Only then can you understand us, We are no better than you, What 

we enclose you enclose, What we enjoy you may enjoy»141. 

James no busca el engaño o el adorno excesivo. Procura, más bien, explicitar todos 

los recovecos —al menos los conscientes— por los cuales su pensamiento transitó antes de 

componer las piezas acabadas que nos llegan142. En ese camino, y continuando con la deta-

llada descripción de los autores que escogerá, justifica la necesaria elección sucesiva, atinente 

a los sectores de las obras: «[...] you remember what I said in my first lecture: phenomena are 

best understood when placed within their series, studied in their germ and in their over-

ripe decay, and compared with their exaggerated and degenerated kindred»143 (subrayamos 

idealmente el remember, como método no solo retórico, sino también espiritual). Entonces, 

preferirá los sectores más exagerados (con mayor densidad, asumimos) de las obras piadosas 

o autobiográficas producidas por autores autoconscientes y, o bien contemporáneos o bien 

clásicos. Habremos de recordar este otro tamiz, importante para interpretar las menciones 

manifiestas que, como de pasada, hará de Ignacio.

140  Walt Whitman, «[Preface]» in Leaves of Grass: The First (1855) Edition, New York: Penguin Group, 
2005, pp. 13.

141  Walt Whitman, «[Preface]» in Leaves of Grass, cit., pp. 14.
142  Pero no a la manera de, por ejemplo, Johannes Kepler, quien lo describía todo abultadamente y lograba 

un compendio muchas veces confuso y poco sistemático del cual, sin embargo, Newton leyó las famosas leyes 
sobre el movimiento de los planetas y formuló la suya de gravitación universal.

143  W. James, The Varieties, cit., p. 344.
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Salvo los de Lutero, la abrumadora mayoría de casos con que se ilustran las líneas 

argumentativas de The Varieties (y en general de la obra psicológica de James) provienen de 

ejemplos coevos. Cada contenido específico suele servirse de estos últimos, atendiendo tanto a 

los fines argumentativos de un estudio sincrónico como a la validez del objeto. En el caso de los 

individuos que comparten sus testimonios «en directo» por medio de correspondencia, la vali-

dez del objeto se vuelve más o menos evidente —tanto como los casos escrutados por Freud (a 

más de los suyos íntimos, los de sus pacientes)— posicionándolos como materia objetiva para el 

análisis... Y aunque tal selección de material pueda ser cuestionada, continuar con esta discusión 

implicaría enfrentar la epistemología de las disciplinas psicológicas. Baste entonces con señalar 

la escasez en The Varieties de ejemplos que rebasen en antigüedad al siglo xix.

Ese desdén podría deberse a la dificultad de identificación íntima, o empatía (in-

cluso intelectual), con casos marcados por la inefabilidad del tiempo. Hablando sobre la per-

manencia de la regeneración, el don de lágrimas (gift of tears) de santa Teresa y de san Ignacio, 

aunque analizados en la lecture dedicada a la santidad, prontamente cede su descripción de 

ejemplo genérico a una sección donde se analizan casos más actuales, concernientes a refor-

med drunkards. Para las líneas que busca desarrollar, detalles de los ilustres santos españoles, 

como el de las lágrimas espirituales, se acomodan menos que unos pasajes con manifiestas 

evidencias sobre regeneraciones permanentes de dolencias más contemporáneas y cercanas a 

su auditorio. El matiz de este criterio particular acaso se aclare con un ejemplo de la tercera 

conferencia, sobre the reality of the unseen. 

Con respecto a la naturaleza cuasi sensible que los objects of belief pueden adquirir 

en ciertas personas, y a la asociada alternancia entre coldness y warmth en la fe, un hombre 
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de ciencia cercano a James deplora la irreparable pérdida de ese tipo de percepción de lo 

invisible. Luego, con respecto a la oración, confiesa: «[...] although I had ceased my childish 

prayers to God, and never prayed to It in a formal manner, yet my more recent experience 

shows me to have been in a relation to It which practically was the same thing as prayer»144. 

¿Recuerdos biográficos más vívidos que los propuestos por personas de siglos pasados?

Sin embargo, William James argumenta sobre la variedad, la validez y el benificio 

profundo de la experiencia religiosa, tanto como fenómeno histórico cuanto como cuestión 

contemporánea. Y más aún, esencial para la especie humana145. A pesar de que enmarque 

su discurso en autores canónicos (San Pablo, Kempis, Lutero), incontables veces acude a los 

escritos de individuos cercanos a él cronológicamente —¿empáticamente?—, así para argu-

mentar como para obtener objetos de estudio. Al carecer de educación teológica formal —lo 

declara en la apertura—, prefiere casos semejantes a su vida y por eso más susceptibles al 

riguroso análisis psicológico. Igual, acepta también la inefabilidad propia de la experiencia 

religiosa que suele desembocar en paradojas insolubles: «If you ask how religion thus fall 

on the thorns and faces death, and in the very act annuls annihilation, I cannot explain the 

matter for it is religion’s secret, and to understand it you must yourself have been a religious 

man of the extremer type»146.

144  W. James, The Varieties, cit., p. 65.
145  Así: «Taking creeds and faith-state together, as forming ‘religions,’ and treating these as purely sub-

jective phenomena, without regard to the question of thier ‘truth,’ we are obliged, on account of their extraor-
dinary influence upon action and endurance, to class them amongst the most important biological functions 
of mankind» (W. James, The Varieties, cit., p. 453). O, con respecto a las perspectivas con que se ha entender el 
mundo humano: «[...] the total expression of human experience, as I view it objectively, invincibly urges me 
beyond the narrow ‘scientific’ bounds» (W. James, The Varieties, cit., p. 463).

146  W. James, The Varieties, cit., p. 51-52.
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1.2.2	 Marco ideal: psicología, ciencia y luteranismo

Esbozados los aspectos generales de la criba que usa James cuando lector de obras espiritua-

les, se puede considerar más detalladamente el marco ideal que mediará sus tratos con la obra 

ignaciana.

1.2.2.1	 Binomio tradicional

Aunque tácita, la invitación a escrutar amplios fragmentos de nuestros autores seguirá mar-

cando ahora —y así hasta el final— el ritmo de esta disertación. Como tardío argumento 

textual para el amplio conocimiento religioso del que hablamos arriba, comparece el siguien-

te segmento, temprano en la serie de conferencias jamesianas: «To pass now to religious 

phenomena, take the melancholy which, as we shall see, constitutes an essential moment 

in every complete religious evolution. Take the happiness which achieved religious belief 

confers. Take the trancelike states of insight into truth which all religious mystics report»147. 

Consigue el psicólogo, en estas pocas frases, explicar puntos centrales de cualquier experien-

cia religiosa, no solo detallándolos con precisión, sino con una habilidad sintética que deja ver 

sustratos de análisis análogos al camino ignaciano. 

En efecto, una escisión general y clara de los dos primeros estados espirituales se 

encuentra en las §§ 316-ss148 (la unidad binaria consolación-desolación de Ignacio, aquí lai-

camente compuesta por melancholy-happiness) y, del último («trancelike states»), en la § 30 

147  W. James, The Varieties, cit., p. 29-30.
148  En nota, S. Arzubialde, S.I. (Ejercicios Espirituales de san Ignacio, cit., p. 718) indica las «4 versiones ig-

nacinas diferentes que poseemos sobre el lenguaje de Dios (consolación-desolación): a) [316-317]; b) Directorio 
Autógrafo n° 11-12 y 18 [...]; c) Carta a Sor Teresa Rejadell, Venecia 18 de Junio 1536[...]; d) Carta a Fco. de Borja, 
duque de Gandía, Roma 20 de Sept 1548». 
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de la Autobiografía (donde se relata una profunda epifanía ocurrida en Manresa, conocida 

como la «eximia ilustración» y, según el mismo Ignacio, no superada en luz por ninguna otra 

experiencia). Para la unidad binaria, bien pudo Ignacio inspirarse en los muy conocidos «dos 

caminos» del Deuteronomio (30:15)149, pero el tratamiento subsiguiente, junto con la codifi-

cación del fenómeno y sus causas (cercanas al empiricism), presupone novedad entre los textos 

de la tradición150. Hay también un pasaje de san Agustín, citado por James, que reporta este 

binomio tradicional151; y, más interesante aún, el énfasis que el de Hipona pone ahí sobre la 

voluntas le confiere al pasaje un giro ignaciano —valga la ácrona referencia. Pero más adelan-

te, cuando hablemos de guerras y caballería, tendremos oportunidad de analizar la cuestión.

James, fiel a sus «as we shall see» (suspenso que crea tensión e interés), matiza con 

pausa los argumentos, cargándolos insospechadamente de complejidades. Y de taxones, su-

cesivos, casi a la manera escolástica o de «enumeración obsesiva»152. Así, reinterpretando a 

Newman153, clasifica las formas generales de vivir la religión en dos personalidades contras-

tantes, a lo Jekyll y Hyde. Por una parte están los candorosos, para quienes el mal solo merece 

ser ignorado; por otra, en cambio, están quienes encuentran en el mal un elemento constitu-

149  «Mira, yo pongo hoy ante ti vida y felicidad, muerte y desgracia».
150  De entre muchos, el pensamiento de Casiano en su Conlatio —nos dice de nuevo Arzubialde, de quien 

tomamos también el vínculo veterotestamentario— es el más próximo al de Ignacio, aunque aquel no llega a 
hacer de la sistematización de la vivencia, el quicio del discernimiento y el fundamento de la libertad (como sí, 
en cambio, Ignacio) (Historia y análisis, cit., p. 718).

151  Cfr. W. James, The Varieties, cit., p. 159-160.
152  Así, y con otras cualidades, unifica Barthes, con más decoro, a los tres autores de su libro Sade, Fourier, 

Loyola (Barthes, «Prefacio», cit., p. 9).
153  Al abrir la conferencia «The Religion of the Healthy-minded», y luego de preguntar acerca del «chief 

concern» (p. 77) del ser humano (una de las respuestas posibles es «happiness»), acude a una obra de Francis 
W. Newman (hermano del famoso Cardenal) y cita: «God has two families of children on this earth, the 
once-born and the twice-born» (p. 79). Este último tipo correspondería a los de ‘alma enferma’, y el otro a los 
de ‘mente sana’.
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tivo del mundo y que, por eso, lo incorporan a su forma personal de redención154. James los 

bautiza, en su elocuencia característica, como healthy mind y sick soul. Si se recuerda la crisis 

manresana de Iñigo —esa «segunda etapa» que incluyó aun emociones suicidas— y la prime-

ra sistematización espiritual155 que de ella provino, se reconocerá sin dificultad la correlación 

con los estados de desolación y consolación (aunque estos no son inherentes al individuo, 

como en James). En efecto, si desproveyéramos de personalidad —y de lengua natural— a un 

fragmento de la conferencia sobre the sick soul, su autoría bien podría corresponderle a Ignacio:

The happiness that comes, when any does come [...] is not the simple, ignorance 
of ill, but something vastly more complex, including natural evil as one of its 
elements, but finding natural evil no such stumbling-block and terror because it 
now sees it swallowed up in supernatural good. The process is one of redemption, 
not of mere reversion to natural health, and the sufferer, when saved, is saved by 
what seems to him a second birth, a deeper kind of conscious being than he could 
enjoy before156.

Se entiende que a esa felicidad no le puede anteceder un sentimiento cualquiera: es el «dis-

enchantment with ordinary life» lo que opera primero. Y, en el texto jamesiano, sucede a un 

extracto del diario de Tolstoy donde se relatan vivencias limítrofes, similares a la manresana 

de Iñigo. Son, en la exacta descripción de F. W. Newman, productos de un doble nacimien-

to —en el individuo— que pone, como centro de la felicidad, al proceso donde el poderío 

154  Acaso la belleza musical del E’ la vita un mar d’affanni verdiano, resignada en el verso último («senza 
un riso dell’amor») a jugar con variaciones musicales «engañando» al piano acompañante (quien cierra ya el 
acorde), y casi extraviando su romántico dolor en una iteración sugerente del rememorar, digo, acaso esa belle-
za provenga de la síntesis, propia en el segundo grupo. Su tristeza, de alguna forma, acaba siendo incorporada, 
más que enaltecida.

155  Sistematización que incluye los ejercicios purgativos (§§ 45-ss) y las reglas de discernimiento (§§ 313-
327), ambos de la primera semana, así como las bases para las notas sobre escrúpulos (Arzubialde, Historia y 
análisis, cit., p. 37; García-Villoslada, Nueva biografía, cit., p. 215).

156  W. James, The Varieties, cit., p. 146.
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creador de la antítesis (happiness y melancholy) es el protagonista. Consolación, desolación y 

proceso salvífico: tres columnas ignacianas —y en general místicas— reinterpretadas a co-

mienzos del siglo pasado157.

A lo mejor por trascender el imperativo de persuadir, es frecuente que James distri-

buya pasajes luminosos y generales, casi en defensa de la religión. Claro, de lo que él establece 

—en la sincera forma de recepción acogedora, ya explicada— como religion 158, y dentro de 

cuyos linderos no solamente tienen cabida los juicios racionales. Realidades con valor intrín-

seco, no vinculadas por la lógica con causa alguna (tal como la fe, los sectores subliminales de 

la conciencia o el binomio tradicional que acabamos de estudiar), aparecen frecuentemente 

en la obra de William James, y sobre todo en forma de destino potencial del discurso más 

que de objetivo alcanzado —el salto hacia la explicación total, como en las autoglosas de san 

Juan de la Cruz, implica ceñir los significados, otrora (dentro del suspenso hace poco aludido) 

pletóricos e inasibles, en verdad apasionantes. Aquí también nosotros podríamos anticipar 

que veremos, o continuaremos viendo, «how infinitely passionate a thing religion at its high-

est flights can be. [...] like every other instinctive eagerness and impulse, it adds to life an 

enchantment which is not rationally or logically deducible from anything else»159. Parte del 

carisma de James proviene de su aceptar aditivos enchantements, ajenos a la racionalidad, en 

sus razonamientos. ¿Ecos de la máxima ignaciana, igual bimembre, «no el mucho saber [...] 

mas el sentir y gustar»?

157  No ha de olvidarse que, en estos pilares, el papel fundamental de ciertas ideas distintivas de James, 
como las asociadas al hábito y a la voluntad, tiene visos fuertemente vinculantes con los métodos de Ignacio.

158  W. James, The Varieties, cit., p. 36: «Religion, therefore, as I now ask you arbitrarily to take it, shall 
mean for us the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude, so far as they apprehend themselves 
to stand in relation to whatever they may consider the divine».

159  W. James, The Varieties, cit., p. 50.
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1.2.2.2	 «Science of religions»

En contraste aparente con la línea argumental anterior, y como primer paso para comprender 

el empirismo (naturalmente inductivo) que caracteriza gran parte del pensamiento de James, 

abramos The Varieties en sus primeras páginas: «In my believe that a large acquaintance with 

particulars often makes us wiser than the possession of abstract formulas, however deep, I 

have loaded the lectures with concrete examples»160. Así se comprende también la elección de 

materiales, que arriba fue examinada161, y se sospecha la presencia del pensamiento humeano, 

impulsado por el espíritu de tolerancia (agnóstico, pero no carente de belief) y la impermeabi-

lidad frente al dogmatismo. Queda, además, la acometida —desde un escepticismo mitiga-

do— a los métodos racionalistas (conocidos también como intelectualists) que nos acabó de 

permitir recordar la máxima ignaciana. Pero más de esto en el acápite siguiente.

Un importante producto derivado de la posición filosófica de James es la epistemología 

hacia la que tiende en The Varieties, a saber, la sistematización científica y no dogmática de la 

religión: su science of religions. Comienza, coherente con la materialidad contenida en la última 

cita reportada, considerando la existencia de Dios desde su soporte íntimo y personal, o sea, 

desde la psicología162: «But if you, being orthodox Christians, ask me as a psychologist whether 

160  W. James, The Varieties, cit., p. 3.
161  No obstante, habría que matizar este mecanismo jamesiano de jerarquización de fuentes para apurar 

la experiencia religiosa, con afirmaciones como la siguiente: «[...] James never intended the private individual 
experience of religion to be understood as the only valid religious experience nor that personal religious ex-
perience should replace institutional religions and their doctrines» (Ann Higgins-D’Alessandro & John J. 
Cecero S.J., «The social nature of saintliness and moral action: a view of William James’s Varieties in relation 
to St Ignatius and Lawrence Kohlberg», in Journal of Moral Education, Vol. 32. No. 4 (2003), p. 357).

162  Entre los empiristas, la jerarquía epistemológica mundo interior antes y mundo exterior después, es no-
table. Recordemos, a este propósito, la «Introducción» al primer libro (Del entendimiento) del Tratado de la 
naturaleza humana: «En vez de conquistar de cuando en cuando un castillo [...] marchemos directamente hacia 
la capital o centro de estas ciencias: hacia la naturaleza humana misma; ya que, una vez dueños de ésta, podre-
mos esperar una fácil victoria en todas partes. Desde ese puesto nos será posible extender nuestras conquistas 
sobre todas las ciencias que más de cerca conciernen a la vida del hombre. [...] No es una reflexión que cause 
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the reference of a phenomenon to a subliminal self does not exclude the notion of the direct 

presence of the Deity altogether, I have to say frankly that as a psychologist I do not see why 

it necessarily should»163. En la instancia obscura e ignota de lo subliminal coloca James, con 

solidez lógica y coherencia de método (ver n. 162), la posibilidad de Dios. Así como nos pone-

mos en contacto con el mundo material gracias a las regiones conscientes de nuestra mente, le 

incumbiría a «our possession of a subconscious region» ponernos frente a agentes espirituales 

superiores164. Y concluye James, provisoriamente —porque otro objetivo suyo es también hacer 

una crítica, formular un juicio sobre la religión165—, disparando una línea paralela de investi-

gación: «in any case the value of these forces would have to be determined by their effects, and 

the mere fact of their transcendency would of itself establish no presumption that they were 

more divine than diabolical». Valga decir, también provisoriamente, que este value, o más bien 

el método para su obtención, se repite en la ignaciana discreción de espíritus.

En la misma línea psicológica, y anticipándonos a una discusión futura, la impres-

cindible cuestión jamesiana del hábito (procedente a lo mejor del valor como función de los 

efectos) hecha mano de lo subliminal, pero incluyendo en ella un componente físico de origen 

asombro el considerar que la aplicación de la filosofía experimental a los asuntos morales deba venir después 
de su aplicación a los problemas de la naturaleza [...]» (David Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, trad. 
y notas de Félix Duque, Barcelona: Ediciones Orbis, 1984, p. 80-81). Nótese, además, el tono «caballeresco» 
con que Hume desarrolla el tema, haciendo de su locus filosófico una atalaya desde donde otear y conquistar el 
campo cognoscitivo, sugerente también del pasaje de santa Teresa de Ávila citado arriba.

163  Como esta, las otras citas del párrafo provienen de: W. James, The Varieties, cit., p. 223.
164  Para fortalecer su argumento, recuerda finalmente la percepción física que los místicos y los conversos 

(en el sentido genérico de tránsito hacia una creencia) reportan haber recibido de instancias consideradas 
unseen, propias del reino de lo intangible. Se puede, en tanto el individuo sea «what we may call a subliminal 
human specimen», sostener que tales vivencias son «forces transcending the finite individual», haciéndolas 
coincidir con los rasgos de lo divino.

165  «What may the practical fruits for life have been, of such movingly happy conversions as those we 
heard of? With this question the really important part of our task opens, for you remember that we began all 
this empirical inquiry not merely to open a curious chapter in the natural history of human consciousness, 
but rather to attain a spiritual judgment as to the total value and positive meaning of all the religious trouble and 
happiness which we have seen» (W. James, The Varieties, cit., p. 239; itálicas nuestras).
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evangélico166. Y, para continuar con las afinidades, en las fibras de su hipótesis psicológico-

religiosa, James fija el impulso ignaciano de apartamiento, apotropaico según Barthes167, no 

tanto como integrante imprescindible del proceso, pero sí al menos contrastante con el es-

tado de conciencia contrario: «The hubbub of the waking life might close a door which in 

the dreamy Subliminal might remain ajar or open»168. Además del hubbub, del ‘alboroto’, 

asociado a la vida consciente en forma de potencial obstáculo, está la predisposición personal 

de cada mente, el grado de apertura de sus puertas subliminales. Así, como paso previo a la 

conversión, dice James que «a man’s conscious wit and will», siempre y cuando se dirijan a 

un ideal, y por estrechas que sus puertas subliminales sean169, «are aiming at something only 

dimly and inaccurately imagined»170 (¿como en los descubrimientos contemporáneos contra-

intuitivos de las ciencas exactas?). 

Insistentes, los místicos tratan de explicar cuán inenarrable se les presenta la divi-

nidad y acuden, como se sabe, o al lenguaje figurado o al silencio: la terrible imprecisión de 

lo que se busca, antes de encontrado, así lo determina. Sin embargo, los resultados de sus 

transacciones con la divinidad suelen ser muy precisos y, efectivamente, imprevistos. Con 

léxico apropiadamente tradicional (cfr. «a fructibus eorum», ‘por sus frutos’, arriba), aparece 

una explicación jamesiana de la paradoja: 

166  Componente que puede equivaler a la definición ignaciana de los Ejercicios o a ciertos pasajes metafóri-
cos de las cartas, por ejemplo la voluntad como cera (figura proveniente de un pasaje que, sobre la obediencia, 
cita James [The Varieties, cit., p. 287] de la temprana biografía de Daniello Bartoli, de 1650).

167  R. Barthes, «Loyola», cit., p. 65.
168  W. James, The Varieties, cit., p. 223. Actualmente, y también desde antiguo, es común que se hagan los 

ejercicios en un ambiente de mucho silencio, de aislamiento físico, sonoro y mental.
169  Ignacio demuestra igual convencimiento cuando en la anotación 18.ª (Ejercicios, cit., § 18, pp. 212-213) 

considera, discurriendo sobre «la disposición de las personas que quieren tomar exercicios spirituales», el «in-
genio» de los ejercitantes. Recomienda, y adelante lo mencionaremos nuevamente, una «manera más propia 
para personas más rudas o sin letras», por ejemplo. 

170  W. James, The Varieties, cit., p. 194.
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Yet all the while, the forces of mere organic ripening within him [any man] are 
going on towards their own prefigured result, and his conscious strainings are 
letting loose subconscious allies behind the scenes, which in their way work 
towards rearrangement; and the rearrangement towards which all these deeper 
forces tend is pretty surely definite, and definitely different from what he cons-
ciously conceives and determines171.

Como la flor polinizada, cuya forma trasciende desde dentro y termina radicalmente distinta 

en su totalidad hecha fruto, así los procesos de maduración no del todo conscientes del con-

verso jamesiano (como del ejercitante jesuítico), concluyen elevando sus nuevos órdenes a la 

superficie de la mente, invadiéndolo todo, madurándolo definitivamente.

Por sugerentes que aparezcan las consonancias entre misticismo y ciencia, regrese-

mos a la cuestión jamesiana anunciada en el encabezado de esta sección, cuestión inaplazable 

en este esbozo del filósofo y psicólogo estadounidense. Siguiendo el «espíritu humeano» de 

«no tomar ningún sistema como decisivo, [de] no tener nada por definitivo salvo el espíritu 

de investigación»172, James traslada su interés hacia ámbitos menos fisiológicos (pero todavía 

físicos). En efecto, despliega ese proyecto fundamental en The Varieties: esbozar una ciencia 

de las religiones173. Toda la lecture décimo sexta («Philosophy») y parte de la última («Con-

clusions») demuestran los esfuerzos puestos sobre tal esbozo. Dialogante, mayéutico, James 

comienza: «Is the sense of divine presence a sense of anything objectively true?»174. 

Primero busca respuesta en el misticismo. ¿Resultado?: pese a su disposición cele-

171  W. James, The Varieties, cit., p. 194-195. Itálicas nuestras.
172  John Passmore, Hume’s Intentions, London: Cambridge University Press, 1952, p. 159, citado por Félix 

Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 26.
173  Apenas comenzada la lecture, y habiendo dado unas cuantas líneas de la posibilidad de la filosofía, dice: 

«We have the beginnings of a ‘Science of Religions,’ so-called; and if these lectures could ever be accounted a 
crumb-like contribution to such a science, I should be made very happy» (W. James, The Varieties, cit., p. 389).

174  W. James, The Varieties, cit., p. 387, como esta, también las citas jamesianas del siguiente párrafo.
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brativa de la religión, el misticismo «is too private (and too various) in its utterances to be 

able to claim universal authority». Toda ciencia, naturalmente, debe propender a respuestas 

generales con aplicabilidad en la mayor cantidad de órdenes. Revoca James a su interlocutor 

ideal y se dirige a la filosofía para una respuesta, ya que ella «publishes results which claim to 

be universally valid if they are valid at all». «¿Puede la filosofía —se interroga, entonces, Wi-

lliam el filósofo— imprimir una garantía de veracidad sobre el sentido de lo divino, propio 

al hombre religioso?». Veamos.

Sin perder de vista los mecanismos retóricos con los que ha venido operando, James 

«adivina» la sospecha de su público: «you suspect that I am planning to defend feeling at the 

expense of reason»175, o sea defender lo primitivo, lo exento de alguna posible teología. De-

fender el sentir y gustar de las cosas, también. Pero no. No del todo, al menos. Como filósofo, 

y escuchando a la razón, no se siente obligado James a intentar «to extract from the privacies 

of religious experience some general facts which can be defined in formulas upon which 

everybody may agree»176. Las operaciones serán inductivas, «after the fact»; consecuenciales, 

que no coordinadas ni independientes, con respecto a aquello que verifican. Entonces, di-

verge notablemente de la teología dogmática, contraria en método y conclusiones a la suya, 

porque no busca ni verdades totales ni verdades desprovistas de los accidentes del mundo 

como el sentimiento o la duda177. Reconociendo manifiestamente la discrepancia, ironiza: 

175  W. James, The Varieties, cit., p. 387.
176  W. James, The Varieties, cit., p. 389.
177  «We find inculcated in the theological schools of to-day, almost as much as in those of the fore-time, a 

disdain for merely possible or probable truth, and of results that only private assurance can grasp. [...] Cardinal 
Newman [...] gives more emphatic expression still to this disdain for sentiment [...]: “I do not see much dif-
ference between avowing that there is no God, and implying that nothing definite can be known for certain 
about Him”» (W. James, The Varieties, cit., p. 390-391).
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«the systematic theologians» son «the closet-naturalists178 of the deity». Y James diverge no 

por defender otro dogmatismo incompatible. Lo hace por encontrar, en la pretensión filosófi-

ca de fundar la religión sobre la sola razón universal, una pretensión desmedida y, finalmente, 

frustrada179, que continuamente despliega sus intentos como formas de división ulterior, y no 

de ordenamiento general.

Del divorcio entre la experiencia del mundo y la experiencia mental, según James, 

provienen esos fracasos de la dogmática. La convalecencia inició, antes de Kant, con lo que 

es común llamar en historia de la filosofía «empirismo inglés». Berkeley, Locke, Hume, prin-

cipalmente. Para James, la gloria primordial que estos filósofos alcanzaron fue «to have kept 

the organic connection in view», o sea disolver el divorcio entre lo ideal y lo material. En 

palabras más claras: «The guiding principle of British philosophy has in fact been that every 

difference must make a difference»180, debe moldear físicamente un cambio181. Todos ellos pri-

vilegian la experiencia significativa del mundo, la que tiene más asidero en lo físico que en lo 

especulativo. Pero para James, es en su compatriota Charles Sanders Peirce donde se encuen-

178  Naturalist es una palabra que fue ampliamente usada hasta el s. xix y que se refiere a los investigadores 
dedicados a las ciencias naturales, como Agassiz o A. von Humboldt. Muchos practicaban, como método 
científico eminente, la disecación y descripción de especímenes que luego habrían de ser almacenados en 
armarios (closets). A finales del xix, investigadores y exploradores como Mayne Reid (de quien James obtiene 
el símil) comenzaron a incluir en sus métodos la observación sistemática in situ, logrando descripciones de 
facetas vitales, como los hábitos de animales, o sistemas complejos, como los ecológicos. Para completar la 
imagen, dice James en el mismo sitio: «When I was a boy, I used to think that a closet-naturalist must be the 
vilest type of wretch under the sun» (W. James, The Varieties, cit., p. 400).

179  «The logical reason of man operates, in short, in this field of divinity exactly as it has always operated 
in love, or in patriotism, or in politics, or in any other of the wider affairs of life, in which our passions or our 
mystical intuitions fix our beliefs beforehand. It finds arguments for our conviction, for indeed it has to find 
them» (W. James, The Varieties, cit., p. 392).

180  W. James, The Varieties, cit., p. 398.
181  En Locke, la identidad personal no va más allá de los recuerdos que cada uno alberga en su memoria —

la unidad o la multiplicidad de la substancia son irrelevantes. Lo que uno quiere decir cuando habla de materia 
es, para Berkeley, nada más ni menos que nuestras sensaciones físicas. Y, quizás el más conocido ejemplo, el 
principio de causalidad, tan evidente para la razón, constituye nada más un hábito de antecedencia temporal: 
así lo enseña Hume (paráfrasis y traducción libre, W. James, The Varieties, cit., p. 398).
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tra clara y singularmente enunciado un principio totalizador de esta corriente, bautizada por 

el propio Peirce con el nombre de pragmatism: «If there were any part of a thought that made 

no difference in the thought’s practical consequences, then that part would be no proper ele-

ment of the thought’s significance»182. Y este principio —que incluye también implicaciones 

volitivas, de hábito y de conducta—, junto con el kantiano, pueden prefigurar la respuesta con 

la cual el filósofo y psicólogo James enfrentará el problema de la science of religions.

Antes de aplicar aquellos novedosos sistemas de ideas, un escollo de la teología 

dogmática ha de ser superado y, otro, acogido. Se trata de los dos tipos de atributos de Dios: 

metafísicos y morales. Podremos imaginar que los primeros son descartados sin más por 

James. Y sí. En su creencia de que «una amplia familiaridad con los particulares» produce 

más provecho que el manejo de fórmulas generales, dice: «What keeps religions going is so-

mething else than abstract definitions and systems of concatenated adjectives, and something 

different from faculties of theology and their professors»183. Sistema codificado que escucha al 

individuo, desde sus contingencias y atributos irrepetibles, y que simultáneamente lo incluye 

dentro de una red de principios generales y de precisa capacidad descriptora (varios siglos 

antes, un intelecto igualmente desprovisto de definiciones abstractas y adjetivos concatenados 

—todavía no directamente educado en la teología del s. xvi—, pero animado por el impulso 

de la redención, comenzaba un método del que luego nacería el librito de los Ejercicios espiri-

182  Véase la cita entera de C. S. Peirce, «How to make our Ideas Clear», en Popular Science Monthly, vol. 
xii (January, 1878), p. 286, en: W. James, The Varieties, cit., p. 399.

183  W. James, The Varieties, cit., p. 401. Puede ser útil considerar el fragmento entero: «What keeps reli-
gions going is something else than abstract definitions and systems of concatenated adjectives, and something 
different from faculties of theology and their professors. All these things are after-effects, secondary accre-
tions upon those phenomena of vital conversation with the unseen divine, of which I have shown you so many 
instances, renewing themselves in sæcula sæculorum in the lives of humble private men». La inmaterialidad 
divina, por ejemplo, es un atributo que nada implica en términos tangibles.
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tuales). De los otros atributos —morales— se constituyen en cambio notables consecuencias 

tangibles. Veamos solo una, que comporta obvias implicaciones en la conducta (por ejemplo 

la oración que, al ser una actividad, es conducta): «[God,] Being unaltearble, we can count 

on him securely»184.

Aclarado este par de escollos teológicos, veamos los dos principios que James extrae 

del idealismo kantiano185:

1) La conciencia acompaña al objeto pensado (trascendental apperception), y
2) estar consciente de una negación implica estar virtualmente ya más allá de ella.

Del primero proviene la «omnipresence of consciousness as a condition of ‘truth’ being an-

ywhere possible», que el teólogo escocés John Caird (1820-1898) convirtió, dando el salto que 

Kant «no dio», en una omnipresente conciencia universal, identificada por él con Dios, en su 

concreción186. Expandiendo el razonamiento, Caird toma el segundo principio para sostener 

que, al advertir los límites propios, el hombre se ubica más allá de ellos. Si el hombre sola-

mente fuera «a creature of trasient sensations and impulses», le estaría vedado percibir en el 

mundo cualquier carácter de verdad o realidad187, como aquel de las contingencias propias. 

El esbozo de la ciencia religiosa se nutre así, no solo del empirismo inglés, sino del idealismo 

alemán... y prosigue a nuestro favor:

184  W. James, The Varieties, cit., p. 401. Luego (p. 402), afirma con fuerza: «Ratiocination is a relatively 
superficial and unreal path to the deity: “I will lay mine hand upon my mouth; I have heard of Thee by the 
hearing of the ear, but now mine eye seeth Thee. [from Job]” An intellect perplexed and baffled, yet a trustful 
sense of presence [...]».

185  W. James, The Varieties, cit., p. 403.
186  W. James, The Varieties, cit., p. 404.
187  John Caird, An Introduction to the Philosophy of Religion, London-New York, 1880, pp. 243-250, and 291-

299, citado por W. James, The Varieties, cit., p. 404.
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Gracias a su naturaleza espiritual le es dado al ser humano rendirse íntimamente a 

un «thought and will that are infinitely larger than his own»188. Y es aquí que, en la propia 

conciencia del ser humano, la supresión del self se torna filosóficamente posible. Puede (y 

debe) borrar toda huella de sí mismo, de sus opiniones y nociones, y ser «the pure medium 

of a thought that is universal». Movimiento de renuncia que forzosamente concluye en un 

suscipe Domine, en la restitución ignaciana: «vivir ya no mi propia vida, mas permitir que mi 

consciencia sea conquistada y revestida por la Eterna e Infinita vida del espíritu. Mas solo en 

esta entrega de mí es que puedo vencerme a mí mismo o entender las más elevadas glorias 

de mi naturaleza». Este fragmento ilustra con equivalente elocuencia así uno de los propó-

sitos ignacianos como el argumento que nos encontramos ahora mismo discutiendo. Con el 

fin de no desaprovechar la ambivalencia de este texto, dejaremos la obligatoria declaración 

bibliográfica para después. Hasta entonces, que el lector endilgue su autoría a quien mejor le 

parezca. Mientras, continuemos.

Naturalmente, ninguno de los tres posibles autores de la cita (James, Caird, Ignacio) 

piensa que una planificación tal, in posse, se vuelva, sin más, la unificación misma, in actu. Al 

menos en el orden de lo puramente moral, es improbable que así suceda. Bajo el cobijo de la reli-

gión —parecen decir los tres—, la mente y la voluntad pueden comulgar con lo divino: «Oneness 

of mind and will with the divine mind and will is not the future hope and aim of religion, but 

its very beginning and birth in the soul»189. Pero, ¿y la interpelación a la filosofía que habíamos 

enunciado? James termina respondiendo, como podríamos imaginar, así: «In all sad sincerity I 

188  J. Caird, An Introduction, cit., citado por James, p. 405.
189  J. Caird, An Introduction, cit., citado por James, p. 406.
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think we must conclude that the attempt to demonstrate by purely intellectual processes the truth 

of the deliverances of direct religious experience is absolutely hopeless»190. Sin embargo, James no 

cierra con esto el problema. Resume, luego, las cosas que la filosofía puede hacer por la religión: 

abandonar la metafísica y la deducción por el criticismo y la inducción191, aceptar el desfase último 

entre realidad y lenguaje192, buscar argumentos de Dios basados en sus efectos reales193, proponer 

hipótesis sintéticas (no solo analíticas)194... En suma, seguir «the pragmatic way of taking religion 

[which I believe] to be the deeper way», porque «it gives it body as well as soul, it makes it claim, as 

everything real must claim, some characteristic realm of fact as its very own»195. Pero, sobre todo, 

la ciencia de James puede seguir el camino humeano del belief in belief196 que, por condicionamien-

tos adyacentes a la epistemología jamesiana, es imprescindible explorar con algún detenimiento.

190  W. James, The Varieties, cit., p. 408. En nota, agrega: «[...] it was sufficient, the contention of philoso-
phy being what it is (namely, that religion can be transformed into a universally convincing science), to point 
to the fact that no religious philosophy has actually convinced the mass of thinkers». La cita «misteriosa» 
proviene de: J. Caird, An Introduction, citado en The Varieties, p. 405.

191  «[If philosophy] will [...] frankly transform theology into science of religions, she can make herself 
enormously useful» (W. James, The Varieties, cit., p. 408).

192  W. James, The Varieties, cit., p. 409.
193  Cfr.: «[...] as the science of optics has to be fed in the first instance, and continually verified later, by 

facts experienced by seeing persons; so the science of religions would depend for its original material on facts 
of personal experience, and would have to square itself with personal experience through all its critical re-
constructions. It could never get away from concrete life, or work in a conceptual vacuum»; «But that which 
produces effects within another reality must be termed a reality itself [...] I only translate into schematic lan-
guage what I may call the instinctive belief of mankind: God is real since he produces real effects. The real 
effects in question [...] are exerted on the personal centres of energy of the various subjects» (W. James, The 
Varieties, cit., p. 409 y 461). Véanse las correlaciones con el criterio de Vall, quien sostiene: «Podría levantarse 
aquí la sospecha de un convencimiento excesivamente subjetivo. Es cierto. Pero en Ignacio encontramos al 
mismo tiempo la riqueza de su mundo interior y el deseo de procurar controles objetivos. La búsqueda constante 
de “personas espirituales” con quienes conversa, “la discreción de espíritus” llevada al hábito de oración y de 
control, el sometimiento al criterio de los confesores, la obediencia —en definitiva— a la Santa Madre Iglesia 
son como normas objetivas que Ignacio seguirá toda su vida» (H. Vall, S.J., «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 
748). Podría añadirse el «desprecio de mí mismo» y hacer equivaler —ácronamente y dentro del marco humea-
no— al dogmatismo con la soberbia.

194  «A good hypothesis in science must have other properties than those of the phenomenon it is imme-
diately invoked to explain, otherwise it is not prolific enough» (W. James, The Varieties, cit., p. 462).

195  W. James, The Varieties, cit., p. 463.
196  «Having privately and independently concluded that “the real heart of Hume is his belief in belief,” I 

have been alert to note similar opinions as they have come before me», dice Shouse (ver bibliografía completa 
en la n. 197).
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1.2.2.2.1	Hume y William James

A decir verdad, se podría aquí abrir una digresión amplísima para rastrear los orígenes filo-

sóficos del pensamiento jamesiano. Por suerte para nosotros, tal labor ha sido emprendida ya 

algunas veces y con notable éxito197. Además, no es nuestro interés sino continuar repasando 

ciertos puntos de partida muy enraizados en las obras de James, y presentes ya en Hume, que 

rigen la forma en que nuestro autor lee e interpreta sus materiales.

Es probable que las ideas de Hume le llegaran a James primero en el «whole drift of 

his education», por medio de la activa vida social y literaria que la familia mantenía. Los tres 

hijos escritores (William, Henry, Alice), aun sin conocer muy bien las ideas de su padre, «felt 

the side-wind of their strong composition»198, como lo atestiguan algunas ideas de William199. 

Pero el principal crisol se debe indudablemente a su propia formación y lecturas, variadísimas e 

incesantes. Habiéndose recibido de médico en Harvard en 1869, por ejemplo, y luego de decidir 

«vegetate for a year»200, continuó leyendo libros filosóficos en lo absoluto ligeros. «William con-

tended that he was incapable of serious study and had to stifle any desire for it», lo que significa-

ba, en realidad, hojear a Comte, Kant, Fichte, Leopardi... y en sus propias lenguas. Por eso, este 

breve inventario ya nos orienta en el itinerario que aquí, también brevemente, seguiremos201.

197  Cfr. Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., passim; J. B. Shouse, «David Hume and William James: 
A Comparison», in Journal of the History of Ideas, Vol. 13, No. 4 (Oct. 1952), pp. 514-527; F. C. S. Schiller, «Wi-
lliam James and Empiricism», in The Journal of Philosophy, Vol. 25, No. 6 (Mar. 15, 1928), pp. 155-162.

198  R. B. Perry, The Thought and Character of William James, I, London: Humphrey Milford-Oxford Uni-
verstity Press, c. 1935, 125-ff, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.

199  Luego afirmadas en una carta al padre, escrita antes de la muerte de este. Henry Sr. nunca llegó a 
leerla. «All my intellectual life I derive from you» (R. B. Perry, The Thought and Character of William James, 
I, London: Humphrey Milford-Oxford Universtity Press, c. 1935, p. 130, citado por Ch. Nash, The Origin of 
Pragmatism, cit., p. 8). 

200  Como la siguiente, R. W. B. Lewis, «William James...», cit., p. 200.
201  «When James first began to think for himself around 1860, he inherited in his general philosophi-

cal environment the legacy of sense empiricism from Locke, Berkeley, and Hume, and the two streams of 
thought from the metaphysical impulse of Kant flowing into the 19th century» (Ch. Nash, The Origin of Prag-
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Nos hemos encontrado, y lo seguiremos haciendo continuamente, con un directivo 

espíritu de tolerancia y libertad, obsecuente más al pensamiento inductivo que al deductivo; 

a la creencia que al dogma, y al feeling que al knowledge. Parte de ese espíritu proviene, como 

en seguida se argumenta, de Hume.

El ámbito político es para el empirista inglés decisivo, quizá más que para James. 

Félix Duque, traductor al español del Tratado, sostiene que «el motor de su quehacer se en-

cuentra en el ideal político de un mundo tolerante, pero tolerante a través de la satisfacción de 

los intereses privados: a través de la exaltación del individuo»202. De la interpretación con que 

James carga los incontables testimonios en sus argumentaciones, podríamos inducir similar 

cosa. Y aquí, como en James, tolerar significa aprender a hacerlo, significa buscar aproxi-

maciones. Es más, el agnosticismo genérico con que se le suele caracterizar a Hume forma 

parte central de esta ecuación —pero solo como un elemento más, no como la constante 

determinadora: «Agnosticism, of the type that he [Hume] represents, is simply a point of 

departure»203. Hume «carefully established a position: we cannot prove through reason» y, 

en consecuencia, se vio obligado a desarrollar una segunda posición: «since we cannot know, 

cannot prove in the strict sense, we must believe». Por paradójico que parezca, este escepticis-

mo mitigado (la expresión proviene de F. Duque) no solo sustenta el ideal de tolerancia, sino 

también un tipo propio de agnosticismo: «Según Flew204, el deseo fundamental del que nació 

la filosofía humeana fue el de conferir apoyatura filosófica a un básico agnosticismo positivo 

matism, cit., p. 36).
202  Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 32.
203  J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 514. Las citas siguientes, 

igual.
204  Habla de: Anthony Flew, Hume’s Philosophy of Belief. A Study of his first Inquiry, London: 1961, citado 

por Félix Duque, «Bibliografía», en D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., p. 45.



53

Líneas ignacianas en la psicología de William James

(no ateísmo), que acabase de una vez con el fanatismo y la superstición religiosa [...]»205. En 

este sentido, y se nos perdonará la profusión de citas, «vivir en la creencia es moverse en el 

mundo con una seguridad probable, a la medida del hombre, sin necesidad de “anclarla” en 

un universo supraempírico». En el complejo, y muchas veces inextricable, sistema humea-

no, el pensamiento racional —siguiendo un espíritu investigativo (cfr. n. 172)— actúa como 

destructor de la creencia. Su labor negativa es necesaria «para recordarnos incesantemente la 

imposibilidad de todo dogmatismo»206.

Entonces, tenemos en ambos autores al belief como posibilidad de tolerancia; y, en 

consecuencia, al empiricism (no al rationalism)207 como el Weltanschauung, ‘cosmovisión’: «My 

description of things, accordingly, starts with the parts and makes of the whole a being of 

the second order. It is essentially a mosaic philosophy»208. No obstante, James extrema, al 

pie de la letra, su posición: el suyo es un empirismo radical209. Y, aún incurriendo en aparente 

contradicción, tanto Hume como su epígono americano establecen un derecho de creer, exen-

205  Como la cita siguiente, esta: Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 30.
206  Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 35. Como luchando contra una análoga versión de ceguera 

interior, la desolación descrita en los Ejercicios «sirve para que nuestro entendimiento no caiga en soberbia o 
gloria vana; para que no pongamos nido en cosa ajena; para que comprendamos experimentalmente que “todo 
es don y gracia de Dios nuestro Señor”. La grandeza de Dios se manifiesta y aparece también en la desolación» 
(H. Vall, S.J., «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 747). Carente de casi todo misticismo, Hume podría estar 
usando a la racionalidad también —o eminentemente— como proveedora de desolaciones intelectuales, dirigidas 
a fortalecer el espíritu científico mismo —falseando sus resultados incesantemente, como Popper— en el que 
persevera.

207  «Rationalism tends to emphasize universals and to make wholes prior to parts in the order of logic as 
well as in that of being. Empiricism, on the contrary, lays the explanatory stress upon the part, the element, 
the individual, and treats the whole as a collection and the universal as an abstraction» (W. James, «A World 
of Pure Experience», Essays, cit., p. 1160, citado por J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Com-
parison», cit., pp. 516-517; igual la siguiente cita).

208  Instaurando un sistema activo y dialógico con el lector del presente estudio, se podría dejar esta cita, 
de autoría ambivalente, como prueba. Pero eso lo haremos con otros autores, como supra. Esta, ya se ha dicho, 
es de James (cfr. n. 207).

209  Cfr. W. James, «A World of Pure Experience», Essays, cit., pp. 1160-1161. Por ejemplo: «To be radical, 
an empiricism must neither admit into its constructions any element that is not directly experienced, nor ex-
clude from them any element that is directly experienced».
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to de bases científicas («the right to believe»)210. La base es the feeling of belief, the sentiment 

of rationality. Antes ya se notó cómo la mera racionalidad no le bastaba a James en tanto 

«[an] adquate measure of what can or cannot be»211. Henry James, Sr., se decanta por igual 

postura: «The deepest truth has to be lived and can never be adequately thought. Truth is 

revealed to the heart»212; lo mismo que Whitman: «You shall no longer take things at second 

or third hand [...] You shall listen to all sides and filter them from yourself»213. Atendemos a 

un despliegue descriptivo de rasgos humanos, integradores, que exaltan nuestra contingen-

cia: deleznable, pero posibilidad única de conocimiento. Esa como fe profunda en el hombre, 

presente ya en el James más temprano, parecería lastrar las presentes disquisiciones whitma-

nianas214: «Everything we know and are is through men. [...] Every sentiment that warms 

your gizzard, every brave act that ever made your pulse bound and your nostril open to a 

confident breath was a man’s act». Hume, en una faceta similar, decreta: «Be a philosopher, 

but, amidst all of your philosophy, be still a man»215. Y, en conformidad con la sección pre-

210  J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 518.
211  W. James, «Bergson and his Critique of Intellectualism», Essays, cit., pp. 731, citado por J. B. Shouse, 

«David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 516.
212  Henry James, Substance and Shadow, p. 445 and «Faith and Science», North American Review, cii, 1865, 

p. 369, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.
213  W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 29, vv. 27-29.
214  R. W. B. Lewis, The Jameses, cit., p. 193. Entre tantos otros regalos de sabiduría y luz de Walt Whit-

man, en el prefacio a la primera edición de Leaves of Grass (1855) se lee: «There is that indescribable freshness 
and unconsciousness about an illiterate person that humbles and mocks the power of the noblest expressive 
genius». O: «The art of art, the glory of expression and the sunshine of the light of letters is simplicity». No 
en vano Harold Bloom explica: «Walt Whitman in Leaves of Grass (1855) became the crucial celebrant of what 
I think we yet will call the American Religion, which commenced in the Cane Ridge Revival of 1800, where 
all denominations momentarily fused in an amalgam of Enthusiasm and Gnosticism, which marked the be-
ginning of the end of European Protestantism in America. [...] Our theologians and prophets of the American 
Religion include Emerson, Joseph Smith, and Horace Bushnell, among others. The philosopher William 
James is its psychologist, and Walt Whitman forever will be its poet-prophet, since he sings only songs of 
myself» (Correspondientemente: W. Whitman, Leaves of Grass, cit., pp. 10, 13; y Harold Bloom, «Introduction 
and Celebration», in W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. viii).

215  D. Hume, Enquiry Concerning Human Understanding, pp. 8-9, citado por J. B. Shouse, «David Hume 
and William James: A Comparison», cit., p. 515.
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cedente, un itinerario como el que aquí se ha recorrido no terminará sino conduciéndonos al 

ulterior ámbito de lo religioso.

«Hume’s empiricism does not compel abandonment of religion any more than does 

James’s empiricism»216, sostiene Shouse, y luego nos obsequia con valiosos pasajes humeanos 

que podrían explicar tanto la afirmación de Narciso Irala con respecto a la recepción jame-

siana de la tradición ascética católica217 cuanto para continuar explicando parte de la criba con 

que William James lee, en general, la literatura religiosa. Por ejemplo:

I am the better pleased with the method of reasoning here delivered, as I think 
it may serve to confound those dangerous friends or disguised enemies to the 
Christian religion, who have undertaken to defend it by the principles of human 
reason. Our most holy religion is founded on Faith, not on reason; and it is a sure 
method of exposing it to such a trial as it is, by no means, fitted to endure218.

Recordemos que Ignacio, ponderando las tres facultades de la mente —entendimiento, me-

moria y voluntad—, parecería no decantarse por la primera como la más importante en el 

diálogo con Dios219. Es más, en el quijotesco escrutinio al que Hume propone someter «any 

volume of divinity or school metaphysics», podríamos aventurar un feliz desenlace para los 

Ejercicios. Propone Hume dos preguntas para tales obras: «Does it contain any abstract reason-

ing concerning quantity or number? No. Does it contain any experimental reasoning concerning 

matter of fact and existence? No. Commit it then to the flames, for it can contain nothing but 

216  J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 519.
217  «Probablemente James, como educado en el protestantismo, no penetró en el método ignaciano ni en 

las enseñanzas de la ascética católica» (Narciso Irala, S.J., Eficiencia sin fatiga en el trabajo mental, 6.ª ed, Bilbao: 
Ediciones El Mensajero del C. de J., 1967, p. 143).

218  J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 520. Cita del Enquiry.
219  Cfr. infra,x la sección («No el mucho saber [...] mas el sentir y gustar [...]»: síntesis metódica) y espe-

cialmente la n. 566.
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sophistry and illusion»220. Como criterio regulador general se impone nuevamente la expe-

riencia221, lo que quizás lleva a Hume, al igual que en la science of religions jamesiana, a «perder 

solamente su ecuanimidad y sentido de tolerancia al referirse a los católicos»222. Bajo el título 

«De las causas de la creencia» y habiendo explicado cómo la mente, avivada por una impresión 

presente, pasa a hacerse una idea más vivaz de los objetos relacionados con tal impresión223, 

continúa: «Las ceremonias de la religión católica romana pueden tenerse por experimentos de 

la misma naturaleza. Los devotos de esta extraña superstición se excusan habitualmente de 

las mascaradas que se les echa en cara, alegando que esos movimientos, posturas y acciones 

externas avivan su devoción y acrecientan su fervor, que decaería si se dirigiera por completo 

a objetos distantes e inmateriales»224. 

Pero no solamente sobre bases filosóficas es que James revoca al catolicismo romano 

como religión personal. Coherente con la tradición inglesa en que voluntariamente se incluye, 

procura diseñar el sustento empírico para un feeling, a saber, la preferencia por lo vital. «When a 

religion [a genuine first-hand religious experience] has become an orthodoxy, its day of inward-

ness is over: the spring is dry; the faithful live at second hand exclusively and stone the prophets 

in their turn»225. Toda amenaza de institucionalización (recordemos la divergencia entre don 

Quijote e Ignacio, relativa a la reproductibilidad de sus experiencias íntimas) arruina para James 

220  Este es «the very last [paragraph] in the Enquiry» (citado por J. B. Shouse, «David Hume and William 
James: A Comparison», cit., p. 521-522).

221  «You have a right to believe what you do believe, providing it is an inference made directly from expe-
rienced phenomena, and not a purely mind-created concept» (J. B. Shouse, «David Hume and William James: 
A Comparison», cit., p. 520).

222  Comentario de Félix Duque en: D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., n. 79, p. 211.
223  D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., p. 210.
224  D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., p. 210-211.
225  W. James, The Varieties, cit., p. 308.



57

Líneas ignacianas en la psicología de William James

la posibilidad de una hipótesis real226. La exégesis luterana de san Pablo, ciertos versos de Leaves 

of Grass227, o una posición anticalvinista del padre de William228 podrían estar detrás de este 

feeling, forjado, como muchos otros, sobre operaciones mentales conscientes e inconscientes. 

Con una de ellas, precisamente, ampliaremos esta discusión en el siguiente acápite.

1.2.2.3	 La tradición luterana en James

Mucho asombra que en la obra de Martín Lutero se encuentre un pasaje interpretable como 

invectiva en contra de Ignacio de Loyola. Asombra más, sin embargo, el detalle: la redac-

ción de las Notas marginales, donde se halla el pasaje, no solo distan de la conversión de Iñi-

go cuatro años. La redacción luterana es, de hecho, anterior229. Coincidencia elocuente, sin 

duda, como también lo es la propensión de William James a citar largos pasajes de Lutero y 

a excusar la ausencia de otros, análogos y tomados de Ignacio, arguyendo que son estos «too 

long to quote»230. Examinar de cerca una preferencia jamesiana de este tipo podrá cerrar, al 

menos provisionalmente, la caracterización que del psicólogo y filósofo estadounidense, en 

tanto receptor, hasta aquí se ha ensayado.

Basta consentir una lectura atenta de las citas luteranas de The Varieties —que no 

toda la obra del teólogo— para continuar con la especulada invectiva y sospechar que, de al-

226  Cfr. la sección 4.2 La ignaciana elección de «The Will to Believe» del presente trabajo, p. 169.
227  «You shall not longer take things at second or third hand . . . . nor look through the eyes of the dead . 

. . . nor feed on the spectres in books, / You shall not look through my eyes either, nor take things from me, / 
You shall listen to all sides and filter them from yourself» (W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 29, vv. 27-29)

228  «Along intellectual and religious lines, Henry James had a constitutional distaste for orthodoxy. One 
could spoil a good thing for him by converting it into an institution. As soon as ideas became established, or 
were proclaimed with unction and an air of authority, they became repugnant. Henry James repudiated the 
orthodox Calvinism of his father [...]» (Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 4).

229  Para el fragmento en cuestión, véase García-Villoslada, p. 168.
230  W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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guna forma, el mismo James la comparte. Por ejemplo, en el fragmento que del Comentario a 

la epístola a los Gálatas este extrae, se lee: «The foolishness of man’s heart is so great that then 

he rather seeketh to himself more laws to satisfy his conscience. “If I live,” saith he, “I will 

amend my life: I will do this, I will do that.” But here, except thou do the quite contrary, ex-

cept thou send Moses away with his law, and in these terrors and this anguish lay hold upon 

Christ who died for thy sins, look for no salvation»231. ¿Qué son los Ejercicios sino ulteriores 

reglas para la voluntad humana anhelante de salvación, qué sino un itinerario espiritual y 

programático, destinado precisamente al «amend my life»? 

Bien conocido es el protagonismo contundente que la fe juega en la teología lutera-

na, y cómo «las “buenas obras” no condicionan la justificación232, pero sí muestran la verdad, 

la sinceridad y la hondura de la fe cristiana del creyente»233. En el proceso espiritual íntimo 

que Lutero vivió, y en su individualidad como pensador, han de buscarse algunas raíces de 

esta decisiva reforma teológica. Cuando todavía agustino, confesó aborrecer «cada vez [...] 

más al Dios justo»234, por encontrar en el desfase entre el intento humano para ser bueno y la 

profundidad ontológica del pecado, un escollo insalvable que habría de afectar negativamente 

aquel intento y, en consecuencia, también la experimentación del puro amor de Dios235. Sin 

embargo, estudiando Romanos 1, 17 (el versículo donde aparece la palabra difícil que Lute-

ro buscaba desentrañar, «justicia»), en lo que podría tenerse como una «eximia ilustración» 

231  Citado por W. James, The Varieties, cit., p. 225.
232  Es decir, la salvación, la trascendencia hacia el ser justo. Confróntense las máximas luteranas reporta-

das al final del presente párrafo.
233  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 769.
234  Citado por H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 751-752
235  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 752.
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teológica, comprendió los matices redentores de la justicia divina pasiva, o sea la salvación 

como don de Dios a los fieles, no como transacción. De este razonar derivan dos máximas 

luteranas que procuran definir el ser del hombre: «Hominem iustificari fide» y «fides facit 

personam»236.

Podría pensarse incluso que Lutero expande, en negativo, la tentación típica «de 

todo novicio y joven religioso fervoroso»: su convencimiento íntimo de que «por sus propias 

fuerzas conseguirá rápidamente la perfección»237. Por eso, vencerse a sí mismo238 hasta el 

punto de alcanzar el «abandono confiado» en manos de Dios, constituye prueba de madurez 

espiritual239. Volitivo y todo, el sistema de James tiende igualmente a esta renuncia —tam-

bién proveniente de la obra de Henry Sr.—, tomada como parte constitutiva y quizás no 

como central. Por eso recuerda en The Varieties, citando un amplio fragmento, al heresiarca 

«eximido» —o mejor, al heterodoxo— Miguel de Molinos, jesuita fundador del quietismo, 

cuya doctrina favoreció abiertamente el repliegue máximo de las potencias interiores como 

método salvífico. 

Que en un jesuita del siglo xvii (cercano al padre fundador, al menos cronológicamen-

te) como Molinos, se instaure un sistema místico centrado en el «ad maiorem Dei gloriam» y en 

la entrega total de la contemplación para alcanzar amor (§ 234) —diríamos, en clave moderna, 

en un tipo de abulia o, mejor, en una forma ortodoxa del «estado pasivo», como se intitula el 

236  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 761. «El ser humano es justificado por medio de la fe» y «la 
fe hace a la persona».

237  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 752.
238  Aquí ya se vislumbra la complejidad de las interferencias luterano-ignacianas, que quedarán en este 

trabajo como otras tantas, o sea sugeridas, utilizadas, pero periféricas.
239  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 752.



60

1.2  William James, lector religioso

primer capítulo de «Las 263 proposiciones iniciales»240—, puede ser signo de que el ignacia-

no sea un método poliédrico, donde voluntad y renuncia dialoguen íntimamente, al punto de 

construir una sola entidad metódica y espiritual. Además, varias secciones de los Ejercicios se-

ñalan en dirección del aniquilamiento de potencias («Tomad, Señor, y recibid», las maneras de 

humildad, etc.), donde el sistemático ejercicio previo, lastrado por la voluntad, solo conforma el 

punto de partida. El fin no es, en realidad, poner en marcha el esfuerzo humano, sino dejarse 

cambiar por lo divino. No como el Staupitz cuestionado por Lutero, que promete ante Dios 

«a thousand times that he would become a better man», Ignacio pide de mil formas a Dios su 

intervención salvífica y procura, en un gesto de maravillosa originalidad, decodificarla (cfr. 

supra el comentario barthesiano, p. 12-ss). Hay por eso, en la conjunción del laborioso «examen 

particular y cotidiano»241 con el título resignado de los ejercicios propiamente dichos242, activos 

intercambios de abulia y actividad. Así también la resignación que, casi olvidada en el candoro-

so proponerse no pecar de la § 24, se confirma rotundamente por la nada candorosa conjetura 

sobre la segura contabilidad de los pecados futuros —dada por hecho en el ánimo humilde que 

lo sabe: el ser humano es pecador—, de la sucesiva § 25.

Además de esas más imbricadas similitudes, hay cuestiones nucleares compartidas 

por ambos. Vall desarrolla algunas. Primero, las biográficas: Manresa y Wartburg, lugares de 

240  Miguel de Molinos, Defensa de la contemplación, ed. preparada por Francisco Trinidad Solano, Ma-
drid: Editora Nacional, 1983, p. 301.

241  Es decir, el examen para quitar pecados específicos. Se compone de tres momentos, o «tiempos», 
donde el ejercitante: 1) en la mañana, propone no cometer el pecado, 2) recuerda, antes del mediodía, las veces 
en que ha pecado y, 3) luego de cenar, también. Hay además cuatro «addiciones», suerte de herramientas ma-
teriales (poner la mano en el pecho, llevar cuenta escrita y estudiarla) que completan el examen (I. de Loyola, 
Ejercicios, cit., §§ 24-31, pp. 215-217).

242  Es decir, «Exercicios spirituales para vencer a sí mismo [...]» (I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 21, p. 213, 
itálicas nuestras). Véase la p. 9 del presente trabajo, donde se discute al respecto, especialmente en la cita vin-
culada a la n. 52.
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retiro para Lutero y Loyola, en casi iguales fechas243, y con un resultado asombrosamente pa-

ralelo: «una extraordinaria experiencia de la grandeza de Dios. [...], la certeza [...] [que] se man-

tiene a lo largo de dos vidas extraordinariamente fecundas»244. Luego, tal experiencia tiene 

implicaciones teológicas (sólidas fuentes de afinidad): poner a Cristo como centro teórico y 

vital, y darle al pecado carácter demostrativo de prueba cristológica de salvación y grandeza... 

Con todo, las incompatibilidades continúan. Aquí solo se verá una, porque acogida 

probablemente también por William James: la perspectiva con que ambos experimentan a 

Dios. Mientras en Ignacio se identifican inefables procesos místicos, la conversión de Lutero 

proviene de una revelación más explícitamente «científica». No en vano este último fue el 

activo profesor universitario y prolífico teólogo alemán245 que heredó un invaluable patrimo-

nio al cristianismo, cambiando (como Ignacio) la vida religiosa de Occidente246. Analizado 

así, de pasada, podría adjudicársele una innegable superioridad intelectual con respecto a su 

contemporáneo vasco. Ahí el desfase de talante epistemológico que la balanza del pragmatis-

mo juzgaría desfavorable para Ignacio. ¿Dos opuestos? Bajo ciertas luces. En todo caso, esta 

divergencia responde más bien a una posible postura jamesiana, en lo absoluto proveniente de 

una lectura forzada si, tomando sectores de The Varieties, es certeramente inducida247:

243  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 743.
244  H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 744.
245  «Esta actividad docente y literaria de Lutero debe compaginarse con la predicación y con progresivas 

responsabilidades dentro del orden de los agustinos. En estos años [desde 1517, año de las tesis, hasta 1519], 
la vida de Lutero necesariamente debía ser tensa, llena de trabajo, con la presión psicológica de un esfuerzo 
intelectual sorprendente» (H. Vall, «“Magnificare Peccatum”», cit., p. 751).

246  «Il rapporto della Commissione lo definì [Lutero] “testimone di Gesù Cristo” e dichiarò che “i cris-
tiani, siano essi protestanti o cattolici, non possono ignorare la persona e il messaggio di quest’uomo”» (Com-
missione Luterana - Cattolica Romana sull’Unità, «Dal conflitto alla comunione. Commemorazione comune 
luterana – romano cattolica della Riforma nel 2017». 2013, http://www.vatican.va, acceso enero 2014. 

247  Aunque el mismo W. James se incluya luego en el grupo —pero diferenciándose radicalmente—, esta 
cita podría servir: «It went with that older theology which to-day is supposed to reign only among uneducated 
people, or to be found among the few belated professors of the dualisms which Kant is thought to have displa-
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En el omnipresente norte retórico del study on human nature, y como producto de de 

la eunoia, James cuida persistentemente de su allure. Así como rehúye de que el sabor santurrón 

del título «Saintliness»248 afecte al discurso entero, busca ganar crédito académico absteniéndo-

se de citar fuentes que resientan de ingenuidad estilística o semántica (como, a lo mejor, las ig-

nacianas). Cita algunas, es cierto, pero generalmente solo como material dúctil para generalizar 

razonamientos inductivos ya de suyo sofisticados249. Por eso, a ojos de un miembro de la estirpe 

literaria de los James, acostumbrado a la prosa de Carlyle y de Emerson y al criterio de afamados 

editores estadounidenses250, el peculiar estilo del vasco Iñigo habrá aparecido, por lo menos, 

como un espécimen exótico, indigno de recuerdo textual en una obra seria de psicología251. Juan 

de la Cruz y la santa avilesa, presentes en The Varieties, daban a James, si no una teología mística 

de interés, sí al menos piezas literarias de gran fama, fácilmente incluibles en la nómina. En 

otras palabras, citar a esos dos místicos era, además de imprescindible para el espectro temá-

tico, inocuo y conveniente para la respetabilidad académica. Por eso no es curioso que varios 

hijos espirituales de Ignacio sí encuentren abrigo en los escritos del psicólogo: Álvarez de Paz, 

Rodríguez, Molinos, Bartoli... Todos jesuitas y eminentes intelectuales de sus tiempos: forman 

ced» (W. James, The Varieties, cit., p. 464; itálicas nuestras). Recuérdese también el canon que aplica para sus 
materiales.

248  «I use this word [Saintliness] in spite of a certain flavor of ‘sanctimoniousness’ which sometimes clings 
to it, because no other word suggests as well the exact combination of affections which the text goes on to 
describe» (W. James, The Varieties, cit., p. 249).

249  Y lo hace cuidando la claridad del nivel intelectual de cada convidado. En la exposición sobre la an-
hedonia, mientras habla del suicidio («The Sick Soul»), pone en nota: «An uneducated domestic servant, aged 
nineteen, poisons herself, and leaves two letters expressing her motive for the act» (W. James, The Varieties, 
cit., p. 138, itálicas nuestras).

250  Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., pp. 28-29.
251  Aunque leía francés, alemán e italiano, el español estaba vedado para James. Seguramente leyó alguna 

de las traducciones que, en el s. xix, se hicieron de la vulgata de los Ejercicios al inglés, como la notable de 1847, 
por Charles Seager y que incluía notas del 21º superior general de la Compañía de Jesús, Jan Roothaan S.J. En 
cambio, la de John Morris, S.J., y publicada en 1880 en Londres, tuvo como texto base el «autógrafo» español 
(Paul Debuchy, «Spiritual Exercises of Saint Ignatius». The Catholic Encyclopedia. Vol. 14. New York: Robert 
Appleton Company, 1912, <http://www.newadvent.org/ cathen/14224b.htm>, acceso enero 2014).
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parte de un tipo de autor aceptable para la criba jamesiana. Y todos cronológica y —se asu-

me— ideológicamente cercanos al santo. Entonces, es lícito suponer que una suerte de diglosia 

inconsciente, reveladora del canon de James, sugiera apertura para lo ignaciano genérico, pero 

antipatía (o al menos indiferencia) individual para Ignacio.

Una variedad condensada de esta misma especie de «diglosia» comparece explí-

citamente en las últimas páginas de The Varieties. Como si jugara con la región subliminal 

del lector, el discurso va sedimentando sus argumentos centrales; llegado a cierto punto, se 

tornan prominentes y visibles. Así, por ejemplo, en un fugaz estudio comparativo, James en-

frenta protestantismo y catolicismo. Dice: «[...] Protestantism, however superior in spiritual 

profundity it may be to Catholicism, should [not] at the present day[, it seems to me,] suc-

ceed in making many converts from the more venerable ecclesiasticism»252. Barajada como 

está, la frase podría pasar, pero igual afirma: «superior in spiritual profundity». No es eso 

todo, sin embargo. Firme en su más importante credo, la rigurosidad, James también dice del 

catolicismo que, al ser «so indulgent in its multiform appeals to human nature», la religión 

protestante se le aparecerá bajo la forma de una «almshouse physiognomy». Entre halago y 

subestima, concluye: «The bitter negativity of it [Protestantism’s] is to the Catholic mind in-

comprehensible». O sea, ser católico significa ser candoroso e ingenuo, porque la firmeza de 

la fe tiene que ver más con la confesión que con la naturaleza humana individual...

Mucho me temo que tal visión provenga, en parte, de generalizar la figura ya des-

de entonces omnipresente de «la beata», estereotipo más que paradigma253. Y eso que esta 

252  Como todas las citas del párrafo, esta: W. James, The Varieties, cit., p. 413-414.
253  Confróntese: «Compare the informality of Protestantism, where the ‘meek lover of the good,’ alone 

with his God, visits the sick, etc., for their own sakes, with the elaborate ‘business’ that goes on in Catholic 
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discusión sobre «the æsthetic diversities in the religious consciousness» trasluce mucho de 

la tolerancia y objetividad con que James procura iluminar su trabajo. En clave y refirién-

dose oblicuamente a la sensibilidad estética católica (no minimalista, como la Protestante), 

imparcialmente acepta: «[...] some of us require amounts of these things [ease, elegance, 

tributes of affection, social recognition] which to others would appear a mass of lying and 

sophistication»254. Buscando igual calidad de argumentación, al discutir la antropología de la 

opinión teológica a través de los siglos, advierte: 

We shall see examples of it [the paltriness of the gods believed in by earlier centuries] 
from the annals of Catholic saintship which make us rub our Protestant eyes. Ritual 
worship in general appears to the modern transcendentalist, as well as to the ultra-
puritanic type of mind, as if addressed to a deity of an almost absurdly childish cha-
racter, taking delight in toy-shop furniture, tapers and tinsel, costume and mumbling 
and mummery, and finding his ‘glory’ incomprehensibly enhanced thereby [...]255.

El niño, como el dogmático y el candoroso, por su insalvable distanciamiento de la labor 

intelectual, deben ser evitados como paradigmas científicos. Y si bien luego de la cita que se 

acabó de reportar, James describe la situación inversa256, no alcanza entonces una caracteriza-

ción tan aguda. En cambio, varias páginas adelante, insiste en la puerilidad católica y reitera 

la importancia de los niveles intelectuales: 

devotion, and carries with it the social excitement of all more complex businesses. An essentially worldly-
minded Catholic woman can become a visitor of the sick on purely coquettish principles, with her confessor 
and director, her ‘merit’ storing up, her patron saints, her privileged relation to the Almighty, drawing his 
attention as a professional dévote, her definite ‘exercises,’ and her definitely recognized social pose in the orga-
nization» (W. James, The Varieties, cit., en nota, p. 414).

254  W. James, The Varieties, cit., p. 412.
255  W. James, The Varieties, cit., p. 302.
256  Véase: «[...]—just as on the other hand the formless spaciousness of pantheism appears quite empty 

to ritualistic natures, and the gaunt theism of evangelical sects seems intolerably bald and chalky and bleak. 
Luther, says Emerson, would have cut off his right hand rather than nail his theses to the door at Wittenberg, 
if he had supposed that they were destined to lead to the pale negations of Boston Unitarianism» (W. James, 
The Varieties, cit., p. 302).
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To intellectual Catholics many of the antiquated beliefs and practices to which 
the Church gives countenance are, if taken literally, as childish as they are to 
Protestants. But they are childish in the pleasing sense of ‘childlike,’—innocent 
and amiable, and worthy to be smiled on in consideration of the undeveloped 
condition of the dear people’s intellects. To the Protestant, on the contrary, they 
are childish in the sense of being idiotic falsehoods257.

Ese es un taxón jamesiano, el de «católico intelectual», bajo el cual difícilmente Ignacio o santa 

Teresa caerían. Eso sí, está inserto en la tradición anglosajona protestante no solo de Hume258, 

sino también del Dr. Johnson quien, irónico y elocuente como James, dijo: «Si pudiese, sería 

papista. Tengo el miedo suficiente, pero una racionalidad obstinada me lo impide»259.

Especialmente claras aparecen las vetas del pensamiento jamesiano sobre cierto sec-

tor del catolicismo cuando se habla de la santa de Ávila. Usando el factor sorpresa, comienza 

calificándola como «one of the ablest women, in many respects, of whose life we have the 

record»260. Alaba su brillantez literaria, psicológica, política y su desbordante energía. Claro 

que antes ya ha insinuado el itinerario sucesivo, al recordar que, para ojos modernos, algunas 

santidades de siglos pasados se ven ahora «curiously shallow and unedifying». Y al comenzar 

el giro desvelador, pone: «I confess that my only feeling in reading her [Saint Teresa] has been 

pity that so much vitality of soul should have found such poor employment»261. Más que a 

otra «beata», James identifica en la santa una condensación de características muy peculiares:

257  W. James, The Varieties, cit., p. 412.
258  Al respecto, véase la sección «Hume y William James», en la p. 51.
259  Citado por David Lodge, La caída del Museo Británico, Josep M. Jaumà (trad.), Barcelona: Anagrama, 

2003 (1ª edición en inglés: The British Museum is Falling Down, London: MacGibbon & Kee, 1965), p. 9. Esta 
novela inglesa de humor gira en torno a las cuestiones, debatidas en el seno del Concilio Vaticano II, referentes 
a la planificación familiar, y podría demostrar que, para el mundo anglosajón, la risibilidad del catolicismo es 
todavía un tema posible y, de hecho, fructífero. 

260  W. James, The Varieties, cit., p. 315.
261  W. James, The Varieties, cit., p. 316.
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She had some public instincts, it is true; she hated the Lutherans, and longed for 
the church’s triumph over them; but in the main her idea of religion seems to 
have been that of an endless amatory flirtation—if one may say so without irreve-
rence—between the devotee and the deity; and apart from helping younger nuns 
to go in this direction by the inspiration of her example and instruction, there is 
absolutely no human use in her, or sign of any general human interest. Yet the 
spirit of her age, far from rebuking her, exalted her as superhuman262.

Con minuciosa maquinaria analítica, el par de párrafos dedicados en el capítulo a la santa 

lo desmenuzan aparentemente todo. Se creería que incluso operan sobre la iconografía ber-

niniana y los avatares históricos... Quedémonos, sin embargo, con otra frase, provechosa 

porque sintética: «[...] her sense, not of radical bad being, as the really contrite have it, but of 

her ‘faults’ and ‘imperfections’ in the plural [...]»263.

García-Villoslada es también biógrafo luterano y podría señalar por nosotros quiénes 

podrían ser esos «really contrite» cuyo sentimiento de radical malestar elogia James: «Martín 

Lutero, para quien todas las obras humanas son malas [...]264», por ejemplo. Haciendo las veces 

de detectives, volviendo la mirada varios cientos de páginas a otro análisis antropológico de 

William, y completando el silogismo, se asegurará una conclusión bastante sólida. En las con-

ferencias vi y vii, sobre ‘el alma enferma’, se ensaya una hipótesis etnológica: «On the whole, 

the Latin races have leaned more towards the [...] way of looking upon evil [...] as made up of 

ills and sins in the plural, removable in detail; while the Germanic races have tended rather to 

think of Sin in the singular, and with a capital S, as of something ineradicably ingrained in our 

262  W. James, The Varieties, cit., p. 316.
263  W. James, The Varieties, cit., p. 316.
264  R. García-Villoslada, Nueva Biografía, cit., n. 14, p. 168. Su biografía de Lutero: R. García-Villoslada, 

Martín Lutero, Madrid: La Editorial Católica, 1973.
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natural subjectivity, and never to be removed by any superficial piecemeal operations»265. Dadas 

las premisas, se llegaría fácilmente a que el razonamiento de William concluye, humeanamen-

te266, en que son las razas germánicas las verdaderamente contritas267. Sin embargo, es mejor 

retroceder un paso.

Entre la contrición profunda y la pluralidad de pecados, James identifica una incom-

patibilidad muy luterana. De ella, más que de consideraciones etnológicas, surge su argumen-

tación. Y, así como a la unidad ontológica del pecado (en singular) le corresponde una práctica 

minimalista y sobria; «el farfullo, la pantomima» y «el oropel y los cirios» que acompañan 

los pecados, plurales, reclaman para sí métodos igual de pletóricos. Cuando la concreción del 

pecado adopta formas individuales, variadas y numerosas, no puede sino ser removido al des-

tajo. Es un método coherente con su objeto: «The dominant Church notion of perfection is of 

course the negative one of avoidance of sin»268. La disciplina y la austeridad, dice James, es el 

más eficaz modo de encontrar tal idílica evasión. Entonces, determinado el problema, la solu-

ción procede sin obstáculos: «The Roman Church has, in its incomparable fashion, collected 

all the motives towards asceticism together, and so codified them that any one wishing to 

265  W. James, The Varieties, cit., p. 127.
266  Del protagonismo inglés a inicios del s. xviii, Hume dice: «[...] aunque otros países pueden rivalizar 

con nostros en poesía y superarnos en otras artes agradables, los progresos de la razón y la filosofía sólo pueden 
deberese a la tierra de tolerancia y libertad» (D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., p. 82).

267  Especialmente ilustrativa de este punto, véase la Cantata BWV 199, Mein Herze schwimmt im Blut 
(‘My heart is bathed in blood’), compuesta, enteramente para soprano solista, por J. S. Bach. Relata la historia 
de un alma pecadora —de ahí, quizás, la soledad de la voz— que, finalmente, consigue la redención (especu-
larmente, el primer verso del último movimiento, dice: «Wie freudig ist mein Herz», ‘How joyful is my heart’). 
El texto del coral proviene de un himno escrito por el poeta luterano Johann Heermann y resume con claridad 
la visión de pecado que estamos discutiendo: «I, thy sore-troubled child, / Cast ev’ry sin of mine, / All ye 
which hide whithin me / And me so fiercely frighten, / Into thine own deep wounds now, / Where I’ve e’ver 
found salvation». Las traducciones al inglés provienen de la edición del profesor emérito Z. Philip Ambrose, 
de la universidad de Vermont: «BWV 199 Mein Herze schwimmt im Blut», in Texts of the Complete Vocal Works 
with English Translation and Commentary, s/f, <http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BWV199.html>, 
acceso marzo 2014). Recomendamos la grabación de Magdalena Kožená y John Eliot Gardiner.

268  W. James, The Varieties, cit., p. 278.
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pursue Christian perfection may find a practical system mapped out for him in any one of a 

number of ready-made manuals»269.

Salvación para todos, sistemática y universalmente aplicable. ¿Qué más podría pe-

dir un alma tolerante y democrática? En primer lugar, conservación de la esencia inasible 

e inefable de la experiencia mística. Como al padre270, la institucionalización de procesos 

espirituales le resulta a James un procedimiento que echa a perder la esencia de las cosas. En 

eco de la «metáfora muerta» de Nietszche, William tiende a la vida individual e irrepetible 

de la experiencia, en este caso divina271. Por otra parte, la materialidad que impone un sis-

tema cuantitativo sobre procesos intransferibles de emplazamiento interior puede instituir 

correspondencias cuestionables: «The Roman Church has organized and codified all this 

sort of thing [ascetic methods], and given it a market-value in the shape of ‘merit’»272. Como 

resultado, se estará creyendo en un Dios pedante que lleva cuenta minuciosa de defectos 

y logros consecuentemente retribuidos por insípidas muestras de justicia. Hasta la simonía 

podría colarse sin problema. Por eso, dice James, «[such] is too small-minded a God for our 

credence»273.

Esta veta indiscutiblemente opuesta —de manera consciente o inconsciente— al 

método ignaciano, cierra con una acotación que bien podría leerse como reflejo del pasaje 

luterano que abrió el presente acápite:

269  W. James, The Varieties, cit., p. 278.
270  Cfr. n. 228, p. 57.
271  «But whenever a procedure is codified, the more delicate spirit of it evaporates, and if we wish the un-

diluted ascetic spirit—the passion of self-contempt wreaking itself on the poor flesh, the divine irrationality of 
devotion making a sacrificial gift of all it has (its sensibilities, namely) to the object of its adoration—we must 
go to autobiographies, or other individual documents» (W. James, The Varieties, cit., p. 278).

272  W. James, The Varieties, cit., p. 275.
273  W. James, The Varieties, cit., p. 317.
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If, in turning to this theme [saintliness], we could descend upon our subject from 
above like Catholic theologians, with our fixed definitions of man and man’s 
perfection and our positive dogmas about God, we should have an easy time of 
it. Man’s perfection would be the fulfillment of his end; and his end would be 
union with his Maker. That union could be pursued by him along three paths, 
active, purgative, and contemplative, respectively; and progress along either path 
would be a simple matter to measure by the application of a limited number of 
theological and moral conceptions and definitions. The absolute significance and 
value of any bit of religious experience we might hear of would thus be given 
almost mathematically into our hands274.

Luego, naturalmente, James propone un camino contrastante, realmente científico, realmen-

te humano, realmente correcto. A lo mejor opere aquí su prejuicio atinente a lo sistemático e 

institucional, más que a las definiciones fijas (sin las cuales, de hecho, difícilmente la ciencia 

puede progresar) o al dogma. Incluso le puede parecer injusto que alcanzar la redención pue-

da ser «a simple matter» de aplicar prefabricados métodos casi matemáticos, y que enfrentarse 

a las grandes preguntas del ser constituya, para algunos, un «easy time». Se verá, sin embar-

go, que análogos mecanismos, con definiciones y procesos determinados, ocuparán puestos 

preferenciales en el pensamiento de William, sobre el hábito, la voluntad o la educación en 

general.

Hasta entonces, y para completar la perspectiva, cerremos esta cuestión luterana 

con una frase breve de la lecture sobre el valor de la santidad y que se erige como única crítica 

dedicada en The Varieties al teólogo protestante. Por su posición en el discurso, esto es, como 

elemento de una enumeración acerca del fanatismo religioso, se verá cómo está dirigida más 

desde la coherencia de ideales jamesianos (una de sus formas personales de «definiciones 

fijas») que a un cuestionamiento profundo del luteranismo: «[...] Luther finds no word of 

274  W. James, The Varieties, cit., p. 299.
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protest or regret over the atrocious tortures with which the Anabaptist leaders were put to 

death [...]»275. Comparadas con las palabras sobre santa Teresa, por ejemplo, lo que James 

afirma aquí deja a Lutero casi justificado. Porque un vicio personal y social como este del 

fanaticism, proveniente de la casi necesaria «jealousy for the deity’s honor»276, que ha marcado 

desde siempre la historia de las religiones más extendidas en el mundo, ha de tomarse con 

ánimo comprensivo. Así, la omisión de Lutero con respecto al sufrimiento anapabtista ter-

mina como error, si bien cuestionable, a la postre inocuo. En cambio, como la engañosa gota 

de agua de Kribble-Krabble277, sí trasluce un detalle sorpresivo: la minucia y firmeza con que 

William aplica universalmente sus principios.

Porque cualquier objeto analizado muy de cerca —como en el cuento de Ander-

sen— tiende a manifestar incesantes facetas nuevas, aparentemente extrañas, incoherentes y 

hasta ridículas. Hablar de unidad, con el ojo sobre el cristal de aumento, deviene operación 

delicada: lo monolítico abre paso a un compendio inasible de incontables elementos, y orga-

nismos unicelulares pueden parecer azorados ciudadanos... La confusión amenza. Por eso, 

luego del análisis en detalle —como el operado en estos preliminares que aquí concluyen—, 

se ha de tender hacia la sintética reforma del panorama, hacia la inductiva expansión del co-

nocimiento. Solo luego de tinturar los sectores importantes, examinarlos y reintroducir los 

hallazgos en el objeto, podremos increpar, como Kribble-Krabble, al «viejo trol que no tenía 

nombre», y decirle, para su sorpresa: «¡Es agua de charco!», no Copenhage. Comencemos, 

275  W. James, The Varieties, cit., p. 312.
276  W. James, The Varieties, cit., p. 311.
277  Hans Christian Andersen, «La gota de agua» en Cuentos completos, edición, introducción y notas de 

Enrique Bernárdez, Madrid: Grupo Anaya S. A., 2005, pp. 404-405.
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entonces, apartándonos de la lente de aumento para ver una piedra angular, la «defensa» de la 

experiencia religiosa, que nos da pie para intentar idealmente explicaciones sobre la afinidad 

entre James e Ignacio:

[...] Religion must be considered vindicated in a certain way from the attacks of 
her critics. It would seem that she cannot be a mere anachronism and survival, 
but must exert a permanent function, whether she be with or without intellectual 
content, and whether, if she have any, it be true or false.

1.3	 Las contradicciones de William James: síntesis preliminar

Además de su lengua madre inglesa, William James dominaba el francés y el alemán, leía 

en italiano y conocía el latín y el griego. Sin embargo, nunca aprendió español, y de Ignacio 

le llegaron por tanto solo traducciones. A los Ejercicios espirituales los conoció seguramente 

en inglés278 y leyó la edición francesa (1870) hecha por Bouix de las cartas ignacianas279. Es 

además cierto que en las obras de James no hay detalles específicos sobre la vida de Ignacio 

ni tampoco menciones explícitas sobre alguna biografía del santo. Con todo, probablemente 

conoció la Autobiografía (en alguna traducción inglesa de 1900280) o al menos una de las tantas 

biografías que se produjeron en lenguas modernas desde el s. xvi, como la de Ribadeneyra 

que leyó el cervantista Bowle281. 

278  Véase la n. 251.
279  Se trata del jesuita Marcel Bouix, quien tradujo no solo una colección de las cartas de Ignacio (Lettres 

de Saint Ignace de Loyola Fondateur de la Compagnie de Jésus, Paris: Lecoffre Fils, 1870), sino también las obras 
completas de santa Teresa (Œuvres de sainte Thérèse, Paris). James, de hecho, cita ambas traducciones en The 
Varieties, cit.: p. 287 y 370, correspondientemente.

280  Hay dos traducciones de 1900: 1) The Autobiography of St. Ignatius, edited by J. F. X. O’Connor, S.J., 
New York: Benziger Brothers, 1900; y 2) The Testament fo Ignatius Loyola, translated by E. M. Rix, with Prefa-
ce by George Tyrrell, S.J., London, 1900 (C. de Dalmases, S.I., «Introducción», en I. de Loyola, Autobiografía, 
cit., p. 85).

281  Al menos cita en The Varieties, cit., p. 288, la Histoire de Saint Ignace de Loyola d’après les documents origi-
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No hay duda, pues: que William James, lector incesante y estudioso de la psicología 

de la religión, no haya leído y conocido con algún detalle la obra de uno de los protagonistas 

del catolicismo es, sin más, imposible.

Bien. Así las cosas podemos, finalmente, formular la pregunta que ha intentado 

responder el presente capítulo: ¿Cuál es el patrimonio, la lógica y la «emoción» que usa Wi-

lliam James para leer y utilizar los textos de Ignacio de Loyola —o sea, para trazar sus «líneas 

ignacianas»—?

No me parece inadecuado advertir, en respuesta, las complejas contradicciones que 

marcan la personalidad de lector y escritor en William. De hecho, resulta fácil ordenar en 

unidades binarias, oximorónicas, los materiales hasta aquí expuestos, y dibujar las líneas de 

cuya tensión proceden los núcleos significativos para la presente síntesis.

1.	 Suelen decir de Henry que fue un novelista que era realmente un psicólogo 

y, de William, que fue un psicólogo que era realmente un novelista. Más que a la capaci-

dad de uno u otro en sus ámbitos específicos, ese comentario se refiere al estilo. Hay otra 

versión: que William escribe ciencia como si escribiera novelas. Es decir, que pese a la 

complejidad de las materias que trata, como la psicología o la filosofía, logra iluminarlas 

con la vida que corresponde, más bien, a personajes y sus aventuras. Las narra como el 

sabio frente al fuego y por eso llega, cumpliendo el proyecto de Whitman para el poeta 

americano, a muchas y muy diversas personas. Su estilo es simple (no llano), su expresión 

explícita y exacta, y no busca —como ya se dijo antes— engaño: «The art of art, the glory 

naux (Brujas 1893), «traduction revue, complétée, annotée et enrichie de documents inédits» que el jesuita L. 
Michel hizo de Della vita e dell ’Istituto di S. Ignatio, fondatore de la Compagnia di Gesù libri cinque (Roma, 1650) 
del también jesuita Daniello Bartoli.
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of expression and the sunshine of the light of letters is simplicity»282. Y no deja, por eso, de 

procurar el rigor de la ciencia.

Probablemente es aquella tensión entre inventio y dispositio la que produce la ex-

plosión de amistad y simpatía con que todos recibían a James y de la que habla Russell283. 

Pragmático, da conceptos ajustados y breves, pero se extiende en los detallados ejemplos. No 

solo es retórico; es también un sabio guía en la búsqueda del conocimiento: «I have found by 

experience that what my hearers seem least to relish is analytical techinicality, and what they 

most care for is concrete practical application»284. En suma, hace ciencia como si hiciera arte. 

Esto, en términos prácticos, es decir aplicado sobre los textos de Loyola, conlleva las conse-

cuencias comentadas en la página 62: extrañamiento y subestima por parte de William 

frente al peculiar y poco lustroso estilo de Ignacio.

2.	 Para la hipótesis de la presente disertación, ese vínculo estilístico entre el psi-

cólogo y el santo podría poner un punto final, precoz y asesino. Pero no. Hay que consentir 

más complejidad en el pensamiento jamesiano, que se manifiesta también con respecto a la 

ciencia. William ansía ver el mundo con fidelidad, y comprenderlo y creer en él. Su compleja 

relación con la ciencia, por eso, implica otras complejas relaciones con el mundo: de un lado, 

lucha por hacer una ciencia de las religiones y, de otro, descubre que el proyecto de demostrar 

(por procesos puramente intelectuales) la verdad de la experiencia religiosa es un proyecto que 

carece de esperanza285. Pero igual dedicó su vida al ideal científico: trabajó solamente como 

282  Walt Whitman, «[Preface]» Leaves of Grass, cit., p. 13.
283  Ver n. 107, p. 23.
284  W. James, «Preface», in Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, in Writings 

1878-1899, cit., p. 707.
285  W. James, The Varieties, cit., p. 408.
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profesor universitario, tanto de psicología (dictó la primera cátedra de esa nueva disciplina en 

toda América) como de filosofía, y publicó decenas de artículos en las revistas especializadas 

más notables de sus ramas (Mind, Science, The Journal of Philosophy, The Philosophical Review, 

etc.). También escribió un monumental tratado de psicología donde daba por primera vez a la 

ciencia un compendio de todos los progresos contemporáneos sobre la cuestión286. Y, para cerrar 

esta enumeración, está el radical empiricism, el sistema filosófico que durante años construyó, 

que es heredero del empirismo inglés, y que fue el aporte central a la filosofía norteamericana 

del s. xix... Con todo, y junto a su ideal de progreso, a su continuo escribir e investigar y al trato 

ininterrumpido con la ciencia, el escepticismo de William se mantuvo presente. 

No estoy seguro si tuvo plena fe en la razón, pero sí podría asegurar que pensaba 

esto —él mismo lo dijo muchas veces—: a aquel que quiere alcanzar una profunda compre-

sión del mundo, le urge sobrepasar los angostos bordes de la ciencia287. Propone, por eso, la 

voluntad de creer (the will to believe) y el sentimiento de racionalidad (the sentiment of rationa-

lity), epistemologías claramente cercanas a la máxima ignaciana que tantas veces ha compa-

recido en estas páginas: «no el mucho saber harta y satisface el ánima, mas el sentir y gustar 

de las cosas internamente»288. Ambos, entonces, usan la razón a sabiendas de sus profundas 

y constitutivas limitaciones.

3.	 En esto, William también hereda mucho de Hume289. Como no podemos co-

nocer por la pura razón, o sea no podemos probar en estricto sentido, enseña el escocés, la salida 

286  Se trata del Principles of Psychology (1890), del cual el Psychology: Briefer Course que aquí se consulta es 
su resumen.

287  W. James, The Varieties, cit., p. 463
288  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
289  Véase la sección «Hume y William James», p. 51.
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para el filósofo es creer y, de hecho, sentir. Aunque parezca paradójico, de aquí proviene, en par-

te, el espíritu de tolerancia y libertad que tanto se siente en la obra de James. No se trata de una 

creencia ciega, sino que se define contrapuesta precisamente al dogma. Es una seguridad pro-

bable, «a la medida del hombre»290, que no requiere alcanzar regiones extraempíricas (como en 

cambio sí la teología dogmática) para fundar el conocimiento y la ciencia. De ahí que refleje el 

espíritu estadounidense de democracia federativa y republicana, de diversidad y hospitalidad: e 

pluribus unum, o ‘de muchos, uno’, es desde 1782 el lema del sello de los Estados Unidos y, como 

tal, uno de los dos que aparecen hasta ahora en sus monedas291. No solo en sus Principles of Psy-

chology quiere William componer un crisol totalizante: así procede en The Varieties of Religious 

Experience, en The Will to Believe, en Talks to Teachers and Students, en A Pluralistic Universe... en 

fin, así procede William, porque cree en la pluralidad: «Things are ‘with’ one another in many 

ways, but nothing includes everything, or dominates over everything. The word ‘and’ trails 

along after every sentence»292. Una parataxis universal, democrática: el mundo se compone de 

muchos y a esos muchos hay que dar cabida si se quiere comprender el mundo.

Walt Whitman dice en la primera edición de Leaves of Grass (1855), y también en 

la que ya a finales de siglo se transformaría en la stanza veinticuatro de Song of Myself, lo 

siguiente:

I speak the password primeval . . . . I give the sign of democracy;
By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on 

[the same terms.

290  Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 30.
291  Monroe E. Deutsch, «E Pluribus Unum», in The Classical Journal, Vol. 18, No. 7 (April 1923), p. 388.
292  W. James, «Conclusions», in A Pluralistic Universe, in Writings 1902-1910, cit., p. 776.
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Through me many long dumb voices,
Voices of the interminable generations of slaves,
Voices of prostitutes and of deformed persons,
Voices of the diseased and despairing, and of thieves and dwarfs,
Voices of cycles of preparation and accretion,
And of the threads that connect stars—and of wombs, and of the

[fatherstuff,
Of the trivial and flat and foolish and despised,
Of fog in the air and beetles rolling balls of dung293.

William James no persigue con tanta vehemencia el ideal democrático que Whitman tra-

duce en enumeración caótica (enumeración que se inserta en la gran tradición de plegarias 

judeocristianas294). Las palabras del poeta, sin embargo, ilustran el ideal que de todas formas 

marca el trabajo científico de James. Él mismo se considera un lector hospitalario, empático. 

Su acervo comprende tanto sofisticados tratados científicos como testimonios íntimos de per-

sonas comunes, páginas de literatura clásica como novelas contemporáneas, obras de filosofía 

o de mística, estudios sobre física y química... la lista es amplia y se agota con dificultad. En 

cambio, la ecuanimidad del democrático James lector, no. 

Parecería lógico y evidente descartar la hipótesis de la presencia de Ignacio de Lo-

yola en la obra de William James: este último no se muestra neutral frente al catolicismo, y 

pocas veces le ofrece palabras de generosidad. Quizás le llegue de Hume295, o sea un rasgo 

de carácter, o solo demuestre la imposibilidad de la pura democracia. Lo cierto es que, pese 

a ser hijo espiritual del justo Whitman, James se obsequia momentos de descontrol. O, más 

293  W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 54, vv. 507-517.
294  El estudio clásico sobre el tema: Leo Spitzer, «La enumeración caótica en la poesía contemporánea», 

en Lingüística e historia literaria, Madrid: Editorial Gredos, 1974, 247-293.
295  Véase n. 224, p. 56.
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bien, obsequia tales momentos a ciertas lecturas. Y lo hace con la coherencia del filósofo 

edimburgués, quien «pierde solamente su ecuanimidad y sentido de tolerancia al referirse a 

los católicos»296. En The Varieties no solo hay comentarios infamantes sobre Teresa de Ávila 

(«there is absolutely no human use in her, or sign of any general human interest»297), sino 

también sobre otro católico, el jesuita Luis Gonzaga, también santo: «But when the intellect, 

as in this Louis, is originally no larger than a pin’s head, and cherishes ideas of God of co-

rresponding smallness, the result, notwithstanding the heroism put forth, is on the whole 

repulsive»298. No importa que sus asertos estén adecuadamente sustentados; es el tono con el 

que los expone lo que hace sentir su emoción y profunda creencia. En fin, olvidando todo sig-

no de democracia y todo sentido de ecuanimidad, James llega a decir del protestantismo que 

es «superior in spiritual profundity» al catolicismo299. Otra vez parecería que el mismo James 

zanja nuestra hipótesis con una respuesta negativa. Y otra vez hace falta continuar. Porque 

así como el posible influjo de un católico español en la obra de William no ha de descartarse 

por las ideas que este tiene del catolicismo, así también se ha de consentir que, en la república 

intelectual jamesiana, al lado de Whitman conviva Lutero.

4.	 Ambos son protestantes —Whitman y Lutero—, sí, pero eso no significa que 

no se contradigan en las partes centrales. Todos sabemos que Lutero carece de fe en los actos 

humanos: el hombre es esencialmente impuro y por eso solo puede esperar la salvación por 

medio de la fe depositada Dios. Whitman, en cambio, no puede cantar con más plenitud y 

296  Comentario de Félix Duque en: D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, I, cit., n. 79, p. 211.
297  W. James, The Varieties, cit., p. 316.
298  W. James, The Varieties, cit., p. 322.
299  Como todas las citas del párrafo, esta: W. James, The Varieties, cit., p. 413-414.
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seguridad la belleza humana, la pureza de sus actos, la perfección continua de todos los hom-

bres y las mujeres. Dice: «Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or 

am touched from; / The scent of these arm-pits is aroma finer than prayer, / This head is more 

than churches or bibles or creeds300». Parece herético, cabalístico, pero solo —o en primer 

lugar— está cantando la «American religion» de la que habla Bloom y a la que pertenece Ja-

mes, como un psicólogo que confía en la acción del hombre. Ignacio, ya se ha dicho, mantiene 

también una cierta fe en los actos humanos, mas no como exagerada fuente de santidad, sino 

como escala que, bien utilizada, puede conducir y alcanzar al camino redentor.

5.	 La admiración hacia Lutero también se contrapone al desprecio que William sen-

tía por la ortodoxia y, antes, por toda institucionalización de la experiencia religiosa individual. De 

esto critica duramente a los católicos, pero nunca a Lutero o al protestantismo, igual de institucio-

nalizados. Sostiene, como su padre y como Whitman, que la sistematización de algo tan inefable 

como la experiencia religiosa no puede sino destruir su esencia, pervertir sus objetivos y dañar 

irreparablemente su valía. La única forma de conocer «the deepest truth» ocurre en la intimidad 

más profunda; debe ser vivida, revelada al corazón, y nunca puede ser adecuadamente pensada301. 

Quizás llega a esto porque acepta la infinita diversidad de personalidades y comprende que cada 

una conocerá la verdad según sus propias capacidades. A Ignacio le interesa esa misma salvedad 

de la psicología humana, pero, como el Buda frente al dios Brahma302, no renuncia a compartir y 

enseñar su método de ascensión y convertirse, así, en guía y maestro.

300  W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 54, vv. 526-528.
301  Henry James, Substance and Shadow, p. 445 and «Faith and Science», North American Review, cii, 1865, 

p. 369, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.
302  Juan Arnau, «Exhortación», en Leyenda de Buda, Madrid: Alianza Editorial S. A., 2011, pp. 110-113.
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6.	 Porque lo contradictorio implica mayor complejidad, también abarca más y 

escucha menos el temor de la coherencia. Como la paradoja, su tensión creativa no puede 

ser disuelta por un efecto unitario, y su belleza oximorónica reside precisamente allí, en el 

desajuste, en la tensión de cada microcosmos. Y en William James la pluridad de tensiones 

compone un todo permeable e impermeable, dispuesto a nutrir su savia de varias fuentes. 

La tensión entre estilo y contenido no es, en verdad, tan violenta. Pero lleva a otra, 

central e insalvable: un hombre de ciencia que no confía en la razón y, más bien, compone en-

sayos que la desacreditan frente a otras experiencias humanas que sí han de alcanzar «la ver-

dad». Igual ocurre en la cuestión democrática: William se esfuerza por buscar el equilibrio, la 

‘tercera vía’ del Buda que no se abreva en ningún extremismo, pero pierde sus riendas frente 

a los católicos. Mezcla de herencia y de descubrimientos propios, la genealogía intelectual de 

William no ofrece menos tensiones. Entre Lutero y Whitman, por ejemplo, la fe por el obrar 

humano se bifurca, apoyado por la fisiología y las teorías jamesianas, como uno de los nudos 

más problemáticos y fértiles. 

Y, en todo esto, Ignacio...

Por suerte William honra las antiguas tradiciones helénicas de hospitalidad, e Ig-

nacio podría en efecto no ser más que eso: un viajero perdido en la república intelectual 

jamesiana. Y, de ser así, el psicólogo no dudaría en aplicar con violencia sus ideas ya forjadas: 

recuérdense los obsequios a Gonzaga y a la de Ávila. Con Ignacio, sin embargo, no deja 

nunca de ser un anfitrión, aunque indiferente, respestuoso. Quizás porque, como él, confía 

a medias en la razón y a medias en la agencia humana. Duda, y eso es claro, de la valía inte-

lectual del vasco.
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En fin, más que descartadas, las líneas ignacianas en la psicología de James son, por 

lo pronto, otro luminoso microcosmos, capaz de continuar explotando en estos —en aparien-

cia— incompatibles autores las tensiones propias de todo pensamiento complejo.
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Historia y «cartografía» jamesianas

The gospel of Loyola was the most portentous of all times. 
—Thomas Carlyle30 3

Examinar de William James su carácter lector y, en ello, solo sus contradicciones más signifi-

cativas, implica, es cierto, renunciar a eso que suele llamarse visión global. No se ha querido, 

en las páginas precedentes, elevar un sistema de pretensiones desmedidas, donde tanto la vida 

como la obra de James se examinasen para luego obtener un retrato total. No. Esa pretensión 

ha sido eliminada sin más, creyendo más bien en la bondad del escorzo, en el provecho de la 

iluminación única: «la mira finale d’un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va all’integrità 

di questo autore; investito da un riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche 

sproporzioni di luci e di ombre, è però tutto l’autore a essere colpito»304. 

Ahora, sin embargo, y creyendo también en la necesidad de un estudio diacrónico y 

sincrónico al tiempo, se ofrecen dos momentos atinentes a William James: su pasado nacio-

nal, tan coherente con su temperamento y, de nuevo, otro escorzo, esta vez iluminado desde 

la presencia jesuítica en la obra jamesiana. Comencemos.

303  Citado en: Manfred Barthel, The Jesuits, translated and adapted by Mark Howson, New York: William 
Morrow and Company, Inc., 1984, p. 267.

304  Gianfranco Contini, «Preliminari sulla lingua del Petrarca», in Franceso Petrarca, Canzoniere, testo 
critico e introduzione di G. Contini, annotazioni di Daniele Ponchiroli, Torino: Giulio Einaudi editore, 1974, 
p. vii.
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2.1	 Jesuitas en Estados Unidos: historia

El fragmento de historia que aquí nos interesa inicia con una muerte y con un nacimiento. A 

un lado del Atlántico, las Trece Colonias Británicas de América del Norte han comenzado ya 

el proceso con el que se independizarán de Gran Bretaña, marcando oficialmente el comien-

zo de la democracia en el Nuevo Mundo y el fin del orden colonial: están naciendo los Esta-

dos Unidos de América. En cambio, a cientos de kilómetros de distancia, en el otro lado del 

Atlántico, se ha gestado una muerte. Luego de que el Imperio Español se «independizara» 

de la Compañía de Jesús expulsándola de sus extensos y mundiales territorios, el Papa Cle-

mente XIV decidió, bajo presión de la monarquía europea, suprimir la orden a perpetuidad. 

No más Compañía de Jesús, ni instituciones jesuitas ni, naturalmente, sacerdotes jesuitas en 

el mundo. Corre el año de 1773.

Mientras tanto, lejos de la convulsa Europa, pero sobre el movedizo suelo ame-

ricano, solo 30 000 católicos vivían en las Trece Colonias y «veinte jesuitas trabajaban en 

Maryland, Pennsylvania, Nueva Jersey y Nueva York»305. Pocos en verdad, y especialmente 

pocos para una naciente república cuya herencia política y religiosa estaba marcada también 

por la hostilidad hacia, precisamente, los católicos.

Pero la decisión de Clemente XIV, la hostilidad generalizada y los problemas de sus-

tento que los miembros y exmiembros de la Compañía tuvieron que afrontar durante los cua-

renta años que duró la supresión, no impidieron que la Compañía, o lo que quedaba de ella, 

305  William V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, Santander: Sal Terræ, 1981, p. 493. Para 
ampliar la cuestión en esta obra enciclopédica, consúltese: la sección «Estados Unidos» del capítulo «Acomo-
dación a un nuevo mundo político, social y colonial» pp. 577-599; y la sección «Efectos en América del Norte 
y China» del capítulo «Exilio, supresión y restauración», pp. 492-494.
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lograra con admirable éxito formar parte de la joven nación democrática. A diferencia de lo que 

pasaba en otros territorios del Nuevo Mundo, todavía coloniales, las decisiones en esos trece 

estados ya no dependían, desde 1776, de la lejana Europa. Libres de ese vínculo, los Estados 

Unidos, además de Rusia, fueron los únicos dos países que no expulsaron a los hijos de Ignacio 

y, además, los vieron como parte de la nueva nación. Divergieron, pues, de la represión anticató-

lica y antijesuítica que, más bien, imperó en los estados católicos europeos306. Y sí, es cierto: con 

la Compañía disuelta, oficialmente no quedaron jesuitas en el mundo; pero quedaron exjesuitas 

y, quizás por como ha sido concebida, la marca ignaciana suele volverse indeleble.

La historia de John Carroll, «antiguo miembro de la Compañía, aristócrata de fácil 

y de fino trato social, pero sobre todo hombre de visión»307, ilustrará bien este punto. Pa-

riente del único católico firmante de la Declaración de Independencia (Charles Carroll of 

Carrollton)308, llegó a ser el primer obispo católico de los Estados Unidos y a fundar la Uni-

versidad de Georgetown, que, claro, encargó a los antiguos jesuitas309. Fue también amigo de 

los Padres Fundadores autores de la Constitución (1778)310 y, dice el historiador Jean Lacou-

ture, constituyó una personalidad dominante o fundadora del catolicismo estadounidense311. 

306  Jeffrey Klaiber, S. J., «Restauración de la Compañía de Jesús en el Perú», conferencia dictada en el 
Encuentro Internacional 200 años de la Restauración de la Compañía de Jesús, Quito: Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 29 de septiembre de 2013.

307  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 493.
308  Charles Carroll Carte, «Catholic Founding Fathers — The Carroll Family». Crisis 19, no. 3, March 

2001: 32-33.
309  «En 1784 la Santa Sede nombró a Carroll Prefecto apostólico de los Estados Unidos, y en 1789 lo de-

signó como primer obispo de Baltimore. [...] finalmente, en 1789 inauguró [un Colegio] en Georgetown junto 
al Río Potomac y lo puso en manos de los antiguos jesuitas» (W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de 
Jesús, cit., p. 493).

310  Jean Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores (1.ª ed. en francés, 1992), Carlos Gómez González (trad.), 
Barcelona-Buenos Aires: Paidós Ibérica-Editorial Paidós, 1994, p. 679.

311  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 163.
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Política312, academia y religión, entonces, los pilares sobre los que se comenzó a construir la 

personalidad jesuítica en los Estados Unidos.

Además de sus muchas victorias personales, Carroll logró dos triunfos trascendentes 

para los católicos y, potencialmente, para la Compañía. Primero, interpretar bien la historia 

de su tiempo y predecir que «la Iglesia, animada por la libertad religiosa garantizada por la 

Constitución Americana, crecería y florecería»313. Segundo, puso las bases para «una larga 

cadena de colegios y universidades católicas en los Estados Unidos», con lo que «cubrió una 

de las necesidades esenciales de la joven Iglesia Americana»314. Así, entre 1846 y 1900 se 

establecieron, bajo el modelo de la Ratio Studiorum (el documento jesuítico que delinea las 

características de los institutos de formación académica), cuatro colleges en Nueva York y uno 

en Jersey315. Los jesuitas, con calma y solidez, se instauraron como miembros de la élite aca-

démica de la nación y, luego de restaurada la orden en 1814, lo hicieron oficial y sistemática-

mente, trayendo religiosos de Europa para enseñar en los colegios e institutos, y formar parte 

de la naciente sociedad civil. El historiador William V. Bangert lo confirma: «el símbolo más 

evidente del servicio de los jesuitas a la Iglesia en los Estados Unidos ha sido la enseñanza»316.

Hay también otro capítulo importante y temprano del trabajo jesuítico en Nortea-

mérica, la verdad no muy distinto del que caracterizó a la de todo el Nuevo Mundo. Además 

de inteletuales, los jesuitas fueron grandes exploradores. Precisamente un siglo antes de la su-

312  Klaiber señala también que, mientras los jesuitas estuvieron ausentes en la Independencia sudameri-
cana, fueron parte de la estadounidense (J. Klaiber, «Restauración de la Compañía de Jesús en el Perú», cit.).

313  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 578.
314  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 494.
315  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 593.
316  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 594.
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presión, el jesuita Jacques Marquette, «acompañado por el explorador Louis Joliet, partió en 

1673 para realizar el primer descenso del Mississippi, de la Prairie-du-Chien a la confluencia 

del Arkansas»317. Es decir, recorrieron casi las tres quintas partes de los 3770 km del que sería, 

en los siglos venideros, uno de los principales motores industrializadores de la república. Así, 

pues, «era la época en que, escribe el historiador estadounidense Hubert Bancroft, “no se 

doblaba un cabo, no se cruzaba un río sin que un jesuita mostrase el camino”»318.

Como en toda exploración europea, esta en Norteamérica no se libró de las tormen-

tosas relaciones entre «civilizados» y «bárbaros». Y, como en el sur, los jesuitas demostraron 

también en el norte su formidable capacidad de comprensión y diálogo, y lo hicieron especial-

mente por medio de uno de sus miembros: Peter De Smet. Evangelizador, pionero, pacifica-

dor de los siux, interlocutor de Lincoln y de Toro Sentado, y autor de varios libros ya clásicos 

sobre las costumbres y la cultura india319, «nadie se ganó el respeto de los indios como lo hizo 

Peter De Smet [...]. Su nombre es uno de los más honrosos en la historia de las atormentadas 

relaciones de los norteamericanos con los pieles rojas»320. Así, vestidos como De Smet en sus 

sotanas oscuras, la labor diplomática, evangelizadora y de exploración jesuita terminó por 

formar para la Compañía una mejor fama que la conseguida por las otras denominaciones 

cristianas: «parece que [...] la mayoría de los “salvajes” consideraban que los “ropas negras” 

tenían un “corazón mayor” (bigger heart) que los pastores [protestantes]...» 321. Ya restaurada 

317  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 161.
318  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 161.
319  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 158. Bajo la hipótesis de que la historia de De Smet es 

una de las más grandes de las exploraciones del Lejano Oeste, Lacouture dedica todo el cuarto capítulo de ese 
tomo al belga: «El gran Western del Rdo. P. De Smet», pp. 157-215.

320  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 587.
321  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 170.
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la Compañía de Jesús en 1814, se suscitó nuevamente el sueño abandonado un siglo atrás: 

«reanudar con los algonquinos, los osages o los cheyenes la gran aventura de las “reducciones” 

guaraníes aplastadas por las monarquías europeas de 1767»322. En fin, el espíritu explorador 

y humano, a lo Francisco Javier (santo de la Compañía admirado por William James), junto 

con el trabajo intelectual, fueron seguramente las dos marcas del temperamento jesuita que la 

nueva sociedad democrática habría en adelante de recordar. 

Pero no todo fue paz y apertura. Dentro del sistema colonial, la ley prohibía a los 

católicos que ocuparan cargos públicos. Tampoco podían votar y, en algunas colonias, care-

cían de libertad de culto y de educación católica para sus hijos. La Independencia cambió eso, 

ciertamente, pero debieron pasar generaciones para que la sociedad reformara su herencia 

colonial: «Jean Bapst, jesuita suizo que vino a los Estados Unidos en 1848, [...] era un agudo 

observador y se dio cuenta que a través de la vida norteamericana fluían fuertes corrientes 

de intolerancia contra la Iglesia»323. Así, a la comunidad jesuita que desde 1814 comenzó a 

crecer, «el gobierno de Washington, dividido entre la admiración y la desconfianza, se de-

dicó a mantener a raya, sin infligirle las vejaciones, persecuciones o expulsiones que sufrió la 

Compañía en Europa»324. 

Dos años después de la restauración de la Compañía, un preocupado pero democrá-

tico John Adams le escribe al también expresidente Thomas Jefferson: «No me agrada la re-

surrección de los jesuitas. [...] Si algún grupo de hombres pudiese merecer la perdición eterna 

en la tierra y en el infierno, de acuerdo a estos historiades que, como Pascal, son verdaderos 

322  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 162-163.
323  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 578.
324  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 162-163.
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católicos, es la Compañía de Loyola. Sin embargo, nuestro sistema de libertad religiosa debe 

proporcionarles asilo». Se reconoce el mismo anticatolicismo de Hume y de James: «Can a 

free government possibly exist with the Roman Catholic religion?»325, se pregunta también 

Adams. Sin embargo, a la vez que les desea la «perdición eterna» a los jesuitas y atenta contra 

la presencia católica en su nueva república, el octogenario expresidente sobre todo se atiene 

a su convicción democrática, a su decisión de libertad y a su respeto por la ley. Dice, y repe-

timos ahora en inglés: «Nevertheless, we are compelled by our system of religious toleration 

to offer them an asylum»326. No confío en ellos —parecería decir— no me simpatizan nada, 

pero somos democracia, respeto y libertad, y por eso hemos de recibirlos... Y concluimos con 

Bangert: «A pesar de los brotes de sentimiento anticatólico durante todo el siglo, en general 

prevaleció la libertad»327.

Scholars y explorers, los hijos de Ignacio seguramente fueron vistos con ojos de hospi-

talidad (los mismos que usa James) por los Estados Unidos. De ahí que, amparados por un ré-

gimen democrático y liberal, pudieran crecer en tan impresionantes proporciones: «de los cinco 

jesuitas que existían en la incipiente república en 1805, fecha en que se afiliaron al grupo de Ru-

sia Blanca, se ha pasado a 7442 que actualmente [1981] posee la Asistencia Norteamericana»328.

Intrépidos y valientes como los pilgrims que llegaron en el xvii, y como los Founding 

Fathers poseedores de un patrimonio inestimable, los miembros de la Compañía de Jesús, y 

la Compañía misma, guardan paralelismos más que superficiales con los Estados Unidos. El 

325  James Martin, S.J., «John Adams and the Jesuits», in America, Mar 31 2008, <http://americamagazine. 
org/content/all-things/john-adams-and-jesuits>.

326  Lo leemos en: J. Martin, S.J., «John Adams and the Jesuits», cit.
327  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 578.
328  W. V. Bangert, S.I., Historia de la compañía de Jesús, cit., p. 578.
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historiador Lacouture lo intenta demostrar con líneas quizás exageradamente tensas, pero no 

por ello inexactas: 

La principal inspiración de los Founding Fathers de 1776 tiene poco que ver, es 
verdad, con los Ejercicios espirituales: viene en línea directa de la Reforma y del 
espíritu cuáquero. Pero en la visión jeffersoniana del mundo y, más allá, en la 
confusa ideología del Partido Demócrata, que fue el de F. D. Roosevelt, pero 
también el del católico Kennedy, hay un optimismo vital que hermana con el de 
los padres de Paraguay y de Missouri. Del tema de la Old Frontier al mito de la 
New Frontier, encontramos un mesianismo poderoso, justicialista, eficaz...

Si esta potencia no hubiese dado vida a una institución tan caraterística como 
el cuerpo de marines, diríamos que el perinde ac cadaver [‘como si fuese un cuerpo 
muerto’329] resulta intolerable para la democracia estadounidense. Y la CIA, ¿no 
la creeríamos inventada por un antiguo alumno de los colegios de la Compañía? 
En cuanto a la fórmula Ad maiorem Dei gloriam, es necesario no haber asistido 
nunca a la jura de un presidente de Estados Unidos o de un muy alto funcionario 
de Washington para creerla irreductible a la concepción que los estadounidenses 
se hacen de su deber público y de las bases que dan a su ética colectiva330.

Más que exagerar las afinidades, solo es necesario comprender una cosa: las contradicciones de 

William James concatenan con las de la historia jesuita en los Estados Unidos. A la vez des-

confiado y democrático, esperanzado y crítico, el pragmático melting-pot estadounidense acoge 

aquello que le sirve y no presta mucha atención a las divergencias de origen: el terminus ad quem, 

como siempre vencedor. Con esto no solo que se acentúa la correlación entre la obra del ame-

ricano y la del jesuita; no solo sus afinidades se profundizan en el seno de la historia. La línea 

que une a William e Ignacio comienza a dar claros visos de causalidad cronológica, y su relación 

cobra el sentido derivativo, genético, que esta disertación pretende descubrir y componer.

329  Así lo ofrece el texto español de las Constituciones de la Compañía de Jesús, en I. de Loyola, cit., p. 562.
330  J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 160.
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2.2	 Jesuitas en William James: «cartografía»

La historia de la Compañía de Jesús en los Estados Unidos a la vez continúa y argumenta una 

discusión que comenzó hace varias páginas: las afinidades primordiales entre nuestros dos 

autores. Ahora, en cambio, en lugar de afinidades se comenzarán a buscar rastros.

Un mapa, como una región, recibe trazos de quienes por ellos se desplazan. Lo mis-

mo los libros y, de entre los que James compuso, quizás The Varieties of Religious Experience es 

el que tiene la topografía más diversa. Propongo ahora trazar un itinerario en su superficie, 

donde se conecten las menciones que James hace, tanto de Ignacio como de la obra y de los 

discípulos ignacianos. Este itinerario no solo superpondrá al mapa propio de James uno aje-

no (trazado por nuestra hipótesis), sino que interpretará los rastros unificadores de ambos. 

Como resultado se tendrá, entonces, un cartografía particular, un mapa íntimo con el cual 

—parafraseando a Bancroft— no se doblará un cabo, no se cruzará un río, sin que un jesuita 

muestre la ruta.

Hay sectores directamente vacíos, desiertos, sin huella de sotanas negras. No como 

el pragmatism o la science of religions, que organizan el discurso de todo el libro, la Com-

pañía de Jesús suele tener protagonismos intermitentes, enumerativos, menciones efímeras. 

Así la mención de san Francisco Xavier mientras James explora la «inhibition of instincti-

ve repugnance» y sus «fantásticos excesos»: «Margaret Mary Alacoque, Francis Xavier, St. 

John of God, and others are said to have cleansed the sores and ulcers of their patients with 

their respective tongues»331. No demuestra más que conocimientos anecdóticos, útiles para 

331  The Varieties, cit., pp. 260-261.
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argumentar su punto. En cambio con Diego Álvarez de Paz (1549-1620), aunque lo men-

ciona brevemente, lo hace tomando una posición más clara: «the practice of ‘recollection’ 

[...] otherwise called the practice of the presence of God [...] is thus defined by the eminent 

teacher Alvarez de Paz [sic] in his work on Contemplation»332. A esto precede una pregunta 

de James y sucede una cita del «eminente» jesuita, ambas relacionadas con el mind-cure, ese 

movimiento espiritual-fisiológico al que ya nos hemos referido pero en el que concentrare-

mos nuestra atención durante el último capítulo. Asombra, en cambio, que similares elogios 

regale a Miguel de Molinos (1628-1696), no porque no los merezca, sino porque yuxtapone 

al jesuita heterodoxo y a Martín Lutero, codo a codo: contigüidad significativa. El capítulo 

está dedicado a la sick soul y, el pasaje en cuestión, al arrepentimiento. Sobre el tema, como 

Molinos, Lutero tenía «some very healthy-minded ideas, due in main to the largeness of his 

conception of God»333. James cita dos amplios pasajes de cada uno. Véanse, al menos, estos 

dos fragmentos, uno de Lutero,

they know that the remnant of sin which is in their flesh is not laid to their char-
ge, but freely pardoned334,

y otro de Molinos,

If thou seest thyself fallen once and a thousand times, thou oughtest to make use 
of the remedy which I have given thee, that is, a loving confidence in the divine 
mercy335,

332  The Varieties, cit., p. 110.
333  The Varieties, cit., p. 122.
334  Martin Luther, Commentary on Galatians, Philadelphia, 1891, pp. 510-514 (abridged), citado en: The 

Varieties, cit., p. 123.
335  Miguel de Molinos, Spiritual Guide, book II, chaps. xvii, xviii (abridged), citado en: The Varieties, cit., 

p. 124.
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donde la búsqueda nuclear es, en términos ignacianos, ignorar al «mal spíritu» y confiar 

en la misericordia y voluntad divinas. En efecto, es propio del «enemigo», como Mo-

linos y Lutero lo saben, «morder, tristar y poner impedimentos inquietando con falsas 

razones, para que [las personas que van intensamente purgando sus peccados] no pasen 

adelante»336.

Así como esas regiones más bien despobladas de jesuitas, hay otras donde abundan. 

Se recordará sin dificultad, supongo, la opinión de James sobre san Luis Gonzaga (cfr. p. 77). 

Lo que entonces no se explicó fue el contexto que, de hecho, hace del comentario jamesiano 

todavía más violento. En todo caso, estamos en el capítulo «The Value of Saintliness», que 

busca formar un «final judgment of the worth of such a life»337. James, hombre práctico y de 

democracia, se preocupa de la «social righteousness» y comprende que «to-day [...] helpful-

ness in general human affairs is [...] deemed an essential element of worth in character»338. 

Por eso afirma: «Other early Jesuits, especially the missionaries among them, the Xaviers, 

Brébeufs, Jogues, were objective minds, and fought in their way for the world’s welfare; so 

their lives to-day inspire us». Luego sigue la infamante cita sobre Gonzaga, quien, antípoda 

de san Francisco Xavier, llevó al máximo el impulso apotropaico de todo místico. Algo de 

esto se previó durante el estudio breve de la historia jesuita estadounidense: aquellas perso-

nalidades exploradoras, fuertes, como De Smet o san Francisco Xavier, serán admiradas en 

los Estados Unidos. Recuerdan a la valentía de los pilgrims y la tenacidad de los Founding 

Fathers. En cambio el escrupuloso Luis Gonzaga, introvertido y preocupado especialmente 

336  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 315, p. 279.
337  The Varieties, cit., p. 322.
338  Como esta, las siguientes citas del párrafo: The Varieties, cit., p. 322.
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por la salvación de su alma, decepcionará: «Purity, we see in the object-lesson, is not the one 

thing needful; and it is better that a life should contract many a dirt-mark, than forfeit use-

fulness in its efforts to remain unspotted».

De entre todos los jesuitas a los que The Varieties se refiere, quizás Alfonso (o Alon-

so) Rodríguez (1583-1616)339 aparezca con mayor insistencia, aunque lo haga solo en el capítulo 

«Saintliness». Su nombre ocurre nueve veces y James lo cita ampliamente en tres ocasiones. 

En casi todas ellas se despliega el perinde ac cadaver (‘como si fuese un cuerpo muerto’ 340) 

revelado en sus expresiones ascéticas más notables y más notablemente ignacianas: la pobre-

za y la obediencia. Este sector se levanta, pues, como uno de los centros de interacción en 

nuestro mapa jesuítico. Sin embargo, la primera vez que James menciona a Rodríguez lo hace 

con respecto a los compendios católicos que codifican los motivos del ascetismo, esos libritos 

donde «any one wishing to pursue Christian perfection may find a practical system mapped 

out for him in any one of a number of ready-made manuals»341. Como sabemos, James no 

solo desconfía de estos manuales «pret-à-porter», sino que no le parecen sitios adecuados 

339  No se le ha de confundir con su homónimo, también jesuita, san Alfonso Rodríguez (1533-1617) y autor 
de, por ejemplo, el opúsculo De la unión y de la transformación del alma en Jesucristo (Carlos Valderrama Andra-
de, «Robert Ricard, Estudios de literatura religiosa española», reseña, Thesaurus, tomo XXIII, n.º 2 (1968), p. 387).

340  El fragmento en cuestión procede, como ya se dijo antes, de las Constituciones, y es como sigue: «[...] 
cada uno de los que viven en obediencia se debe dexar llevar y regir de la divina Providencia por medio del 
Superior, como si fuese un cuerpo muerto, que se dexa llevar adondequira y tratar comoquiera» (Constituciones, 
cit., § 547, p. 562). En la cita que James hace de la biografía de Bartoli comparece también una versión: «I must 
consider myself a corpse which has neither intelligence nor will» (The Varieties, cit., p. 287).

341  Esta y las siguientes citas del párrafo: The Varieties, cit., p. 278. Los jesuitas, especialmente Pedro Cani-
sio, fueron particularmente aficionados de los compendios enciclopédicos que reunían el patrimonio ortodoxo 
y los métodos del catolicismo. Recuérdense las doctrinas y los catecismos que, antes, durante y después del 
concilio tridentino Ignacio mandó componer y que llegaron a todas las esquinas del orbe imponiendo una du-
radera y franca moda editorial en la Iglesia católica (el formato pregunta-respuesta, que incluso ahora a veces 
se encuentra en los catecismos infantiles). Para una detallada e interesante recensión sobre el tema, consúltese 
el capítulo de Dominique Julia, «Lecturas y Contrarreforma», en Historia de la lectura en el mundo occidental, 
bajo la dirección de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, varios trad., Madrid: Taurus, 2011, pp. 299-333. 
Agradezco a Patricio Crespo por los señalamientos referentes a este libro.
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para encontrar el «undiluted ascetic spirit» que busca para su libro. La codificación de estos 

procesos, dice, evapora el más delicado espíritu del ascetismo: «we must go —concluye Ja-

mes— to autobiographies, or other individual documents», como las cartas o la Autobiografía 

ignacianas. Con todo, menciona el manual de Rodríguez como «one of the best known» y, 

citándolo, continúa indagando esas dos expresiones del cadaver ignaciano. 

Primero, unas páginas adelante y con admirable ecuanimidad, William reflexiona 

sobre la obediencia. Comienza considerándola, «on the lowest possible plane»342, un mero 

instrumento para las instituciones eclesiásticas que, por su utilidad, la asumieron como una 

virtud meritoria. Luego, sin embargo, dibuja un arco entre el rudimentario consejo del amigo 

y el misterioso fenómeno religioso de la renuncia y la entrega total. James, entonces, acude 

nuevamente a Rodríguez y, mientras lo cita extensamente, lo llama «a Jesuit authority». El 

tema de la cita es la obediencia al superior y podría resumirse así: «in obeying, we [those who 

lead a monastic life] can commit no fault»343. William James, seguramente tentado por la 

antonomasia del tema, no solo se sirve de Rodríguez, sino que llega oblicuamente a la fuen-

te y, por medio de una biografía y una referencia, hace comparecer al mismo Ignacio. Las 

menciones de este, desconcertantes y peculiarmente neutrales, merecen un análisis aparte, un 

trazo especial en nuestro mapa. Continuemos, hasta tanto, en Rodríguez.

Por extensión del obedecer, el perinde ac cadaver es símil también de otra virtud 

ascética: la pobreza. No asombra que James, para comprenderla, dé la palabra otra vez 

a Rodríguez ni que este proponga una prueba de claro sesgo pragmático, empirista. Lo 

342  The Varieties, cit., p. 285.
343  Alfonso Rodríguez, S. J., Pratique de la Perfection Chrétienne, Part III, Treatise V, chapter X, citado 

por The Varieties, cit., p. 286.
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asombroso es que no comente la afinidad. Se sabe ya que para James y la escuela filosó-

fica en la que él se incluye, la verdad de la teoría es una función de la realidad: cualquier 

cambio teórico debe producir un cambio real. Teniendo esto en mente, escuchemos la cita 

de Rodríguez: «“If any one of you,” he says, “will know whether or not he is really poor 

in spirit, let him consider whether he loves the ordinary consequences and effects of poverty, 

which are hunger, thrist, cold, fatigue, and the denudation of all conveniences”»344. Prueba 

pragmática, en efecto: de las consecuencias y efectos materiales de la pobreza se obtendrá 

su valor ideal. Y, además, prueba científica: casi cumpliendo los requerimientos jamesianos 

para una science of religions, Rodríguez traslada la interacción con lo inefable hacia regiones 

unívocas, o siquiera menos ideales: las regiones de la psicología. Y esto continúa, porque 

en el fragmento de The Varieties, Rodríguez cita luego parte de las Constituciones, marcadas 

por el mismo tipo de prueba: «Let no one use anything as if it were his private possession. 

[...] when you give up your cell, or yield possession of this or that object or exchange it for 

another, you feel repugnance and are not like a statue, that shows that you view these things 

as if they were your private property». No es coincidencia, naturalmente, ni tampoco evo-

lución convergente, lazos poligenéticos o conquistas individuales. Es tradición ignaciana 

y su eficiente transmisión. Cuando en los Ejercicios Ignacio discierne los buenos espíritus 

de los malos, compone el sistema paradigmático: para reconocer al mal espíritu han de 

examinarse los efectos que este produce, o no, en el ejercitante. Es el imperio de la eviden-

cia dura, pero también del espíritu que se sacia menos en el intelecto que en el acendrado 

sentir internamente. Sí, otra vez se llega a la lógica evángelica (a fructibus eorum cognoscetis 

344  Esta y la siguiente cita: The Varieties, cit., p. 289. Las itálicas son nuestras.
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eos), aunque modificada en el pragmático y psicólogo Ignacio y derivada, a su vez, por el 

pragmático y psicólogo William.

Praxis y psicología para William James, ciertamente; pero también, y no menos evi-

dente y significativo, se le ha de aumentar otro epíteto, el de enciclopédico. Tanto The Varieties 

cuanto Principles of Psychology buscan, como la Encyclopédie de Diderot, «rassembler les connois-

sances éparses sur la surface de la terre; d’en exposer le système général aux hommes avec qui 

nous vivons, & de le transmettre aux hommes qui viendront après nous»345. Porque para este 

problema al que todo el presente estudio está dedicado (o sea el de la derivación), que el autor 

«de llegada» (o sea en el que se opera la derivación) maneje un tesoro intelectual de dimensiones 

ingentes impone un sólido argumento contrario. Mejor dicho, mientras más lecturas tenga el 

autor posterior, o sea James, la probabilidad de una explicación poligenética para ciertos sec-

tores de su obra crece. Si aplicamos esta ecuación a William James pronto veríamos frustrada 

nuestra hipótesis. ¿Por qué, entonces, hemos llegado tan lejos? Se propone a continuación que 

el enciclopedismo jamesiano, pese a ser generalizado, transita a veces hacia una profundización 

específica cuya consecuencia es la intensificación del interés sobre ciertos puntos particulares346. 

Creemos que, en la obra de James, Ignacio y lo jesuítico en general comparten esos dos niveles 

de atención: son puntos generales de referencia pero también son especiales sectores de estudio.

345  Denis Diderot, «Encyclopédie», en Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
mis en ordre e publié par M. Diderot et M. D’Alembert, tome i, Paris: Braisson-David-Le Breton-Durand, 
1751, p. 635, <http://encyclopedie.uchicago.edu>.

346  James, consciente de ello, explica: «Much of the scholarly work of the world, so far as it is mere biblio-
graphy, memory, and erudition (and this lies at the basis of all our human scholarship), would seem to owe 
its interest rather to the way in which it gratifies the accumulating and collecting instinct than to any special 
appeal which it makes to our cravings after rationality». De todas formas, James comprende que coleccionar 
por el simple e infantil placer de hacerlo no es más que el punto de partida en, por ejemplo, los estudios bio-
lógicos: «collecting is, of couse, the basis of all natural history study» (W. James, «What the Native Reactions 
Are», in Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 746-747).
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Para ese rassembler, o sea reunir, del que Diderot habla, la salida más eficaz porque 

más simple es la yuxtaposición, la lista. Así se organiza la Enciclopédie y mantiene además 

sus ideales revolucionarios: el orden alfabético es arbitrario y convencional, y no hay sitio 

para preferencias. James ordena de igual forma —pero no alfabética— sus tratados y, dentro 

de ellos, sus capítulos descriptivos (cuando argumenta, naturalmente, la cuestión cambia). 

Como se puede suponer, ninguna de estas unidades discursivas está enteramente dedicada a 

nuestro tema. Más bien al contrario, nuestro tema está épars sur la surface de l ’œuvre jamesiana 

y en consecuencia lo que hemos hecho y seguiremos haciendo es conformar y exponer su sys-

tème général. De ahí que las listas a las que acudiremos serán pocas y cortas, pero elocuentes 

si se las yuxtapone, a su vez, frente a otros elementos idealmente contiguos.

La primera, más que lista real, es un contraído catálogo de pocos ejemplos sobre los 

«melting moods», esos estados de extrema sensibilidad espiritual durante los que se suscitan, 

incluso por cualquier delicada emoción, lágrimas profundas. «Many saints —dice James—, 

even as energetic ones as Teresa and Loyola, have possessed what the church traditionally 

reveres as a special grace, the so-called gift of tears»347. Más que la contigüidad con la santa 

de Ávila, aquí importa la definición del conjunto, «energetic saints», y la neutralidad con 

que está expuesto. En estas listas James escribirá poco, pero dará a entender varias cosas, 

como aquí: conoce las vidas de ambos santos con tanta profundidad que puede dar mínimas 

definiciones así de genéricas, e igual acertar. Recordemos, ya que nos acompaña santa Tere-

sa, el poco valor que James le da e incluso la cierta decepción con que la lee (cfr. p. 65). No 

esconde el disgusto que la santa avilesa le causa, más bien se asegura de dejarlo claramente 

347  W. James, The Varieties, cit., p. 246.
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establecido. Bien se puede pensar, entonces, que a través de este conjunto trimembre (saints, 

Teresa, Loyola) James está no solo ejemplificando, sino también equiparando a los dos santos 

nombrados y está, en fin, expresando cierto disgusto también hacia Ignacio.

Pero todavía no hace falta leer a James con métodos casi cabalísticos. Veamos, más 

bien, otras dos listas, donde Ignacio comparte puesto con héroes jamesianos. El análisis du-

rante el cual ocurre la primera lista busca responder a si la santidad (saintliness) es o no un 

tipo ideal de madurez (manhood). Frente a tal idealismo absoluto, James esgrime la filosofía 

empírica, según la cual «all ideas are matter of relation»348, y también aduce consideraciones 

económicas, funcionales: el éxito de tal o cual elemento se define con respecto a la específica 

función que cumple en su contexto. Así, y desde la perspectiva adecuada, los grandes santos 

se alzan por sobre la media: 

The greatest saints, the spiritual heroes whom every one acknowledges, the Fran-
cises, Bernards, Luthers, Loyolas, Wesleys, Channings, Moodys, Gratrys, the 
Phillips Brookses, the Agnes Joneses, Margaret Hallahans, and Dora Pattisons, 
are successes from the outset. They show themselves, and there is no question; 
every one perceives their strength and stature. Their sense of mystery in things, 
their passion, their goodness, irradiate about them and enlarge their outlines 
while they soften them. They are like pictures with an atomosphere and back-
ground; and, placed alongside of them, the strongmen of this world and no other 
seem as dry as sticks, as hard and crude as blocks of stone or brickbats349.

Sutilmente, aquí William se asegura de mostrar dos sólidos conjuntos argumentales: mode-

los de vida santa y formas de vida santa. Parecen convincentes, sin más, pero William ne-

cesita aun más solidez. No solo enriquece cada conjunto con una variada y justa abundancia 

348  W. James, The Varieties, cit., p. 338.
349  W. James, The Varieties, cit., p. 340.
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(hay católicos, luteranos, americanos, monjas, enfermeras, sutileza, pasión y poder), sino que 

además su sintaxis sugiere un franco producto cartesiano entre ellos. Es, por consiguiente, 

una construcción donde el lugar y la función de cada elemento han sido meditados con cierto 

cuidado. La sucesión «Bernards, Luthers, Loyolas» se debe a la cronología que regula (como 

el alfabeto en Diderot) un orden convencional. Pero, así como dice de Lutero —o de la enfer-

mera Jones— que es un gran santo y que de él irradia bondad, grandeza, pasión y otras tantas 

maravillas paradigmáticas, así también lo dice de Ignacio. Quizás no sean demostraciones 

explícitas de admiración; pero tampoco andan muy cercanas de la aversión hacia Gonzaga o 

Sta. Teresa. Es más bien la expresión extraña de la igualmente extraña admiración que James 

le tiene al de Loyola. 

La última lista responde, en cambio, a necesidades científicas y, más específica-

mente, psicológicas. Se recordará la tesis con que James explicaba cómo, si Dios existe y se 

comunica con los seres humanos, ha de hacerlo sin duda por medio de la parte subconsciente 

de nuestra existencia (the subconscious part of our existence). Bien, porque sobre ello construye, 

además, otras teorías que en adelante se analizarán aquí y, de inmediato, aquella sobre los 

automatismos. Es decir, esos momentos en los que la voluntad parecería disolverse y dar paso 

a que experiencias externas, infusas, recibidas, se apropien de la mente. Entre los líderes es-

pirituales «of thought and [...] of intellectualized experience», y no solo entre personalidades 

más «salvajes»350, se registran siempre ese tipo de experiencias. Asegura James:

The whole array of Christian saints and heresiarchs, including the greatest, the 
Barnards, the Loyolas, the Luthers, the Foxes, the Wesleys, had their visions, voi-

350  W. James, The Varieties, cit., p. 428.
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ces, rapt conditions, guiding impressions, and ‘openings.’ They had these things, 
because they had exalted sensibility, and to such things persons of exalted sensibili-
ty are liable. In such liability there lie, however, consequences for theology. Beliefs 
are strengthened wherever automatisms corroborate them. Incursions from beyond 
the transmarginal region have a peculiar power to increase conviction351.

Detengámonos en dos lugares ya conocidos, dos isotopías: la sucesión «the Barnards, the 

Loyolas, the Luthers» y el adjetivo «greatest». Aunque la cita anterior situaba «Loyolas» al 

final y no contenía los artículos anafóricos, la contigüidad se mantiene, lo mismo que cierto 

orden cronológico. También se mantiene el superlativo «greatest» que, pese a ser común en 

la lengua inglesa, no lo es tanto en la lengua de James: aparece casi veinte veces durante todo 

The Varieties (muchas veces en citas ajenas), pero solo tres asociado a personas352. En otras 

palabras, podemos creer que en estos dos casos James usa la palabra con todo su valor semán-

tico y superlativo. Así lo indican las pocas ocurrencias: en verdad cree que esos hombres son 

the greatest saints. Quede como prueba última el vínculo que comienza James a construir, al 

final del fragmento que estamos estudiando, entre estos personajes y las funciones teológicas 

y sociales que cumplieron.

Hasta aquí, las implicaciones formuladas sobre los fragmentos considerados dan 

luces todavía tenues con respecto al enciclopedismo de William. Nuestro interés reside en 

que la adquisición de estos conocimientos no se trate de un proceso superficial, sino al con-

trario, provenga de intereses profundos y lecturas meditadas. Está demostrado, con las lis-

tas, la seguridad con que William usa a Ignacio y lo clasifica dentro de un selecto grupo de 

saints. Ahora bien, si solo tuviéramos esto, el aserto probable quedaría especulativo. Pero hay, 

351  W. James, The Varieties, cit., p. 428-429.
352  Además de los dos sitios hasta aquí expuestos, hay otro sobre «Al-Ghazzali [...] one of the greatest 

doctors of the Moslem church» (W. James, The Varieties, cit., p. 363).
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además de las listas, otras dos constelaciones de sectores significativos. Uno, concerniente a 

la obediencia y otro, a la obra y a la vida de Ignacio. Son, y esto no ha de olvidarse, breves 

hendijas por las cuales se intentará ver tanto como sea posible, sin violentarlas ni llevarlas a 

decir más —o menos— de lo que sencillamente indican.

Desde que en el s. xvii apareció la Monita secreta quedó claro que alrededor de la 

Compañía de Jesús han gravitado leyendas más propias de las sociedades secretas que de una 

orden religiosa. Y aunque triviales, hasta ahora nos llegan rumores extraños: que fue jesuita 

un asesor de la película The Exorcist, que junto con los masones y otras «sectas» planean una 

conspiración, que el papa jesuita —o «papa negro», aunque ya no llevan sotana— es signo 

del fin del mundo, y otros delirios del mismo tipo. En todo caso, la organización jesuítica, 

su éxito espiritual, intelectual, económico, evangélico, y sus innumerables y diversos triunfos 

a lo largo de los siglos, han dejado asombrados a muchos. Una de las explicaciones más di-

fundas ab extra para tal éxito es la obediencia y, entre la democrática clase estadounidense de 

finales del xix, esa virtud demostraba no solo poder, sino una fuente de inspiración, temor 

(recuérdense las palabras de Adams) y estudio. William James, acoge justo el mismo interés 

y, en consecuencia, es el sector jesuítico que más explícitamente analiza.

Por una razón que ya se ha adelantado y a la que volvermos más adelante, James cita 

un «dicho» (saying) de san Ignacio recogido por Alfonso Rodríguez en su Práctica de la per-

fección cristiana. Trata de la autoridad y la obediencia al Papa que Ignacio explica por medio 

de una famosa y evangélica comparación: «if the Holy Father —reporta Rodríguez— were to 

order him [Ignatius] to set sail in the first bark which he might find in the port of Ostia, near 

Rome, and to abandon himself to the sea [...] he would obey [...] even with a great internal 
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satisfaction»353. En tanto este «dicho» no es un registro de algo ocurrido, sino una explicación 

de tipo parabólico, James seguramente lee en ella parte del carácter férreo de Ignacio y no ex-

travagancias a las que puede llegar la obediencia como virtud. Al contrario, William parece 

comprender gran parte del espectro de sentido que conlleva esa virtud.

Páginas antes James cita del compendioso Introduction à la Vie Mystique de Lejeu-

ne, cuando este revela ignacianamente la acendrada función completiva que desempeña la 

obediencia en el sacrificio iniciado por la pobreza y la castidad354, y cómo ella, la obediencia, 

representa un holocausto. En nota, y esto es lo importante aquí, dice James: «The holocaust 

simile goes back at least as far as Ignatius Loyola»355. Una referencia típicamente enciclopé-

dica, que establece límites temporales. Nada más, ¿cierto? Sin embargo, constituye un rastro 

muy elocuente que ha dejado James, ya que en él yace contenida con total claridad una de sus 

fuentes ignacianas. En el compendio de cartas de las Obras completas que citamos de Ignacio, 

hay solo dos en las que este símil obediencia = holocausto se registra. Una, la famosa carta es-

crita para los padres y hermanos de Portugal, dice: «la obediencia es un holocausto, en el cual 

el hombre todo entero sin dividir nada de sí, se ofrece en el fuego de caridad a su Criador y 

Señor por mano de sus ministros»356. Otra, menos famosa, también lo contiene357, y con los 

353  W. James, The Varieties, cit., p. 288.
354  Parte de la cita: «by obedience he completes the sacrifice, and gives to God all that he yet holds as his 

own, his two most precious goods, his intellect and his will. The sacrifice is then complete and unreserved, a 
genuine holocaust, for the entire victim is now consumed for the honor of God» (W. James, The Varieties, cit., 
p. 285).

355  W. James, The Varieties, cit., p. 285.
356  I. de Loyola, «86. A los Padres y Hermanos de Portugal», en Cartas, cit., pp. 854-855. La carta está 

fechada el 23 de marzo de 1553.
357  El símil está formulado así: «[...] habiendo hecho sacrificio de su persona, ofreciéndose todo entero 

como holocausto a la divina y suma bondad, no retener cosa alguna de sí, como la retienen los que todavía 
guardan sus propias voluntades [...], tornando a tomar en esto la principal parte de lo que habían ya entregado 
a Dios N. S. por manos de sus superiores» (I. de Loyola, «122. A Enrique de la Cueva», en Cartas, cit., p. 928. 
La carta está fechada el 28 de noviembre de 1555).
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mismos elementos: obediencia = holocausto y superiores como vicarios de Dios. Así, ese inocente 

terminus post quem demuestra que James se embarcó, en algún momento de su vida, en una 

atenta y profunda lectura de las cartas ignacianas donde, al decir de Iparraguirre, las verda-

des contenidas en los Ejercicios y en las Constituciones se proyectan concretas, «lo cual ayuda 

a penetrar más profundamente en aspectos que en los Ejercicios corren peligro de pasar inad-

vertidos o al menos no se descubren tan fácilmente»358. Entonces, quien no sea un buen lector 

de los Ejercicios ni de las Constituciones, pero sí de las cartas —como James—, recibirá no solo 

el mismo patrimonio que en ellos palpita, sino seguramente más. Y con mayor transparencia.

Pese a ello, y para agravar más el tipo de vínculo que une a James con Ignacio, aquel 

nunca cita directamente al santo. Ni una sola carta ni una sola frase de la Autobiografía, de las 

Constituciones o de los Ejercicios aparece en The Varieties. Incluso en el capítulo «Saintliness», 

de donde procede la mayoría de sectores hasta ahora analizados, y en un giro argumentativo 

en verdad contradictorio, William James evade la cita inevitable. Viene inmediatamente de 

transcribir tres largos párrafos de Práctica de la perfección cristiana y varios otros, igualmente 

largos, de Lutero, Molinos, Tolstoi o de algún testimonio anónimo. Es decir, ha transigido 

con citas amplias y, quizás por eso, acepta la inaplazable necesidad: «One should read the 

letters in which Ignatius Loyola recommends obedience as the backbone of his order, if 

one would gain insight into the full spirit of its cult»359. No solo eso, sino que, confirmando 

nuestras disquiciones sobre la lectura atenta, señala en nota dos cartas específicamente indi-

viduadas para tal propósito (el de comprender cabalmente el espíritu jesuítico)360. Muy bien, 

358  I. Iparraguirre, «Introducción», en I. de Loyola, Cartas, cit., p. 633.
359  W. James, The Varieties, cit., p. 287.
360  La nota en W. James, The Varieties, cit., p. 287, es: «Letters li. and cxx. of the collection translated into 



103

Líneas ignacianas en la psicología de William James

las va a citar, uno se siente tendado a decir. Pero no. En cambio, lacónico, da esto: «They are 

too longo to quote». Ciertamente las dos cartas que recomienda James son paulinas en cuanto 

se extienden durante páginas y páginas. Pero lo mismo ocurre con los Comentarios luteranos 

o las obras técnicas o las memorias de Tólstoi, todas ellas igualmente presentes. ¿Por qué, en-

tonces, usa este argumento, de manifiesta invalidez? Si es por la construcción hipotáctica —

típica de Ignacio— que dificulta la aplicación de cesuras, William hubiera podido fácilmente 

abridge, ‘condensar’, las partes importantes; procede así con el mismo Lutero361, por ejemplo. 

Pero, de inmediato, se justifica y hace pensar más bien en la pertinencia de las citas ignacia-

nas —con las que seguro trabajó— dentro de su propio discurso argumentativo. Quizás la 

forma en que Bartoli o Rodríguez vierten fielmente las ideas de su padre fundador le hacen a 

James citar textos de ellos y no los pripios de Ignacio, de estilo peculiar, como ya se ha dicho.

Propongo repasar, ahora, todo el fragmento: 

One should read the letters in which Ignatius Loyola recommends obedience as 
the backbone of his order, if one would gain insight into the full spirit of its cult. 
They are too long to quote; but Ignatius’s belief is so vividly expressed in a couple 
of sayings reported by companions that, though they have been so often cited, I 
will ask your permission to copy them once more362.

Mejor dicho, conoce tan bien el sistema de creencias de Ignacio que es capaz de identificarlo 

en otros textos e, incluso, puede decir si está o no vívidamente expresado en ellos. Entonces, 

es capaz de hacer lo que nosotros, a lo largo de este estudio, estamos procurando. Claro que 

French by Bouix, Paris, 1870». Se dan, a continuación, los sitios de las cartas en nuestra edición de referencia: 
1) I. de Loyola, «38. A los jesuitas de Gandía» (Roma, 21 julio 1547), en Cartas, cit., pp. 732-738. 2) I. de Loyola, 
«86. A los Padres y Hermanos de Portugal» (Roma, 23 marzo 1553), en Cartas, cit., pp. 854-855.

361  W. James, The Varieties, cit., p. 123: «Commentary on Galatians, Philadelphia, 1891, pp. 510-514 (abrid-
ged).»

362  W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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James lo tiene más fácil, en tanto su área de exploración son los propios hijos de Ignacio. Pero 

volvamos a la cita. Además de ese sutil alarde sobre sus conocimientos directos, se entrevé 

otro tanto de conocimientos adicionales, como la popularidad de ciertas ideas, «so often ci-

ted», y quizás la negativa predisposición de su audiencia a ellas. En suma, William James co-

noce bien al santo. No solo identifica las cartas como lugar de claras explicaciones ignacianas 

(en esto coincide con Iparraguirre), sino que puede individuar en otros textos expresiones vívi-

das del espíritu de Ignacio. Además, en el fragmento que de la biografía de Daniello Bartoli 

copia, se presentan dos símiles con que Ignacio explica el tipo de obediencia que deben seguir 

los miembros de la Compañía. Primero, el ya conocido «cuerpo muerto» («corpse which has 

neither intelligence nor will»363) y, también, el «bastón de hombre viejo, que en dondequiera 

y en qualquier cosa que dél ayudarse querrá el que le tiene en la mano, sirve»364 («like a stick 

in the hand of an old man, who uses it according to his needs and places it where it suits 

him»365). Esto quiere decir que William James, incluso sin haber leído escrupulosamente los 

Ejercicios, pero gracias a la atenta lectura del volumen de cartas traducidas por Bouix y de la 

confiable y compendiosa biografía de Daniello Bartoli, recibe todo el patrimonio jesuítico.

Incluso los grandes tesoros personales de la orden, como la eximia ilustración man-

resana (cfr. p. 38), los recibe James. No le hizo falta leer la § 30 de la Autobiografía para 

enterarse de que, según el mismo Ignacio, «a single hour of meditation at Manresa had 

taught him more truths about heavenly things than all the teachings of all the doctors put 

363  W. James, The Varieties, cit., p. 287.
364  I. de Loyola, Constituciones, cit., § 547, p. 562.
365  W. James, The Varieties, cit., p. 287-288.
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together could have taught him»366. William, quién sabe cuándo, leyó a los hijos de Ignacio 

y a Ignacio mismo, los estudió y los comprendió, quizás sin la minuciosa atención que prestó 

a Lutero, pero sí con el interés suficiente como para reconocer las partes centrales, recogerlas 

y permitirnos formar esta antología «cartográfica», este mapa jesuítico. 

Durante el capítulo anterior se explicó someramente dónde residía la originalidad 

espiritual y psicológica de la obra de Ignacio. Siguiendo a los otros clásicos místicos espa-

ñoles, él también se preguntó las preguntas ineludibles del ascenso místico y, especialmen-

te, formuló una, antes casi del todo desconocida, atinente al «cómo». De entre ese nutrido 

grupo de hombres y mujeres espirituales, su respuesta no solo aglutinó las experiencias de 

toda la tradición pasada y gran parte de las experiencias contemporáneas, sino que ofreció 

un punto de vista sistemático y psicológico. Lo que a san Juan de la Cruz o a santa Teresa 

les llevó a exteriorizar sus individuales e intransmisibles experiencias no es precisamente 

un ímpetu educador, sino más bien otro, muy distinto, de tipo poético367. Para Ignacio, 

como para James, exteriorizar significa, más bien, compartir, instruir, transmitir. Enfrenta 

el «cómo» y no da solo una respuesta sustancial y por tanto simbólica, sino que la suya se 

adecua al tipo de cuestionamiento, y se resuelve por ofrecer un metódo, por formar ese 

«cuádruple desarrollo psicológico a que ha de someterse el espíritu de los discípulos de 

San Ignacio»368. De ahí que su respuesta metódica acabe donde la respuesta poética de san 

Juan de la Cruz empieza. Este último, dice un conocedor profundo de la mística española, 

366  W. James, The Varieties, cit., p. 370, de la biografía de Daniello Bartoli, traducida por L. Michel. Para 
la bibliografía completa, véase la n. 281, en la p. 71.

367  Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo español», en Estudios literarios sobre mís-
tica española ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 18.

368  Leo Spitzer, «No me mueve, mi Dios...», cit., p. 611.
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«admitía las ayudas externas y las visiones sólo para los principiantes en la vida espiritual 

y las iba reduciendo gradualmente hasta dejar solamente un frío vacío dispuesto para que 

Dios lo llenase [...], excluía la oración como fruto del esfuerzo ascético de un ejercicio»369. 

San Juan transitaba por medio de símbolos y sensaciones depuradas de toda sensualidad, 

sin ejercitarse; Ignacio se ejercitaba por medio de estrictos y minuciosos métodos, aplicados 

a la mente y al cuerpo. Casi oximorónico, el método ignaciano funde la practicidad del 

ejercicio voluntario con un espiritual fin último de renuncia. En Ignacio lo práctico no solo 

se revela por medio del método, sino especialmente en la función que cumple la voluntad 

como motor de salvación. Y todo esto —excepto, claro, ciertos detalles filológicos— James 

lo sabía: «Saint Ignatius was a mystic, but his mysticism made him assuredly one of the 

most powerfully practical human engines that ever lived»370. 

Por eso extraña que, cuando William comenta sobre los Ejercicios, ignore precisa-

mente ese detalle central: 

Such manuals as Saint Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to 
expel sensation by a graduated series of efforts to imagine holy scenes. The acme 
of this kind of discipline would be a semi-hallucinatory mono-idealism—an ima-
ginary figure of Christ, for example, coming fully to occupy the mind. Sensorial 
images of this sort, whether literal or symbolic, play an enormous part in mysti-
cism371.

369  Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo español», cit., p. 24. William James llegó 
a una conclusión similar: «But in certain cases imagery may fall away entirely, and in the very highest raptures 
it tends to do so. The state of consciousness becomes then insusceptible of any verbal description. Saint John of 
the Cross, for instance, one of the best of them, thus describes the condition called the ‘union of love,’ which, 
he says, is reached by ‘dark contemplation.’ In this the Deity compenetrates the soul, but in such a hidden way 
that the soul— “finds no terms [...] to render”» (W. James, The Varieties, cit., p. 367).

370  W. James, The Varieties, cit., p. 373.
371  W. James, The Varieties, cit., p. 367.
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Sí, llega a ver ciertas cosas con las que fácilmente uno puede coincidir, como el tipo aluci-

natorio de las meditaciones372, el esfuerzo gradual o la necesidad apotropaica... Pero —como 

cuando estuvo a punto de citar las cartas— aquí está de nuevo a punto de hablar sobre cómo, 

en la última etapa de los Ejercicios, el ejercitante se presta a recibir todo el aprendizaje positivo 

y a verterlo en su voluntad, para que así logre el dominio de sí y pueda, por tanto, esperar 

la redención. Pero no, James toma otro camino, el de las imágenes sensoriales, y difracta 

el argumento central, bien conocido por él como el punto donde «naturalmente termina la 

mentalidad»373. Nuestro prometedor itinerario, que debería terminar en el reconocimiento de 

la fuente, en una clara afirmación derivativa, se interrumpe de repente frente al abismo. No 

debería ser así. Deberíamos llegar, sin pausa, a una demostración más contundente, al «teso-

ro» que sugería el mapa propuesto. Se ve, ahora sí, cómo la simple búsqueda «cartográfica» de 

nombres y sus derivaciones, aunque trabajo necesario y utilísimo, sienta las bases sólidas para 

lo que buscamos, pero no lo encuentra. Hace falta un escrutinio detallado y profundo de los 

textos: las líneas ignacianas yacen ahí, éparses, dérobées sur la face de la terre y nosotros debemos 

encontrarlas, ordenarlas y, entonces sí, llegar.

372  Hatzfeld también lo nota: «[...] la meditación imaginativa de San Ignacio, en quien es evidente el tipo 
alucinatorio» («Textos teresianos aplicados a la interpretación del Greco», cit., p. 249).

373  James abre así «The Will», la última de las Talks to Teachers on Psychology: «Since mentality terminates 
naturally in outward conduct, the final chapter in psychology has to be the chapter on the will» (W. James, 
Talk to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 808).
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   Segunda parte	

Análisis textual

Aunque posible bajo otro marco de referencia, la flecha del tiempo no hubiera permitido que 

Ignacio leyera —o citara— a William. Sí en cambio al revés. Asombra, en todo caso, que ello 

no suceda con más frecuencia —siquiera con alguna frecuencia. Ambos casi se obstinan en 

la superficial distancia. Sí que es común, en cambio, leer y luego asociar urdimbres de causas 

escondidas. Por eso ahora, luego de una panorámica contextual, dejaremos hablar a los mis-

mos autores. Solo sus textos y las dependencias textuales que en ellos identificaremos serán 

los protagonistas de esta segunda parte. Se usarán siempre textos de primera mano y citas 

pertinentes de cada autor. En el capítulo tercero, los pasajes se han agrupado temáticamente 

en tres secciones, mientras que el cuarto, aunque también de organización temática, se atiene 

más bien a las obras en que los pasajes probatorios están presentes.
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Capítulo 3	 
Afinidades objetivas

Buscar afinidades no implica la necesidad de explicitarlo todo, de dar todos los caminos. En 

realidad significa vincular íntimamente a ambos autores por medio de fragmentos específicos 

y filológicamente tratados. Los pasajes probatorios (minuciosos ejercicios de lectura) serán 

el último punto, y también hablarán de lo único que se puede: el texto. Nos es prohibido 

—«todavía», dicen algunos— explorar los movimientos mentales, las operaciones de la con-

ciencia, el devenir neuronal... Considero inútil decir que un objetivo análogo está descartado 

en nuestras páginas. Nos limitaremos a exponer pasajes y a comentarlos.

3.1	 Cuerpo: Ignacio y James reordenan un proceso mental

«Common-sense says, we lose our fortune, are sorry and weep; we meet a bear, are frightened 

and run; we are insulted by a rival, are angry and strike»374. Todos lo sabemos: las emociones 

causan consecuencias corporales. Es el miedo el que nos hace huir del peligro o la tristeza 

la que nos hace llorar; no al contrario. Percepción, emoción y acción forman un sistema que 

funciona con inercia incontenible. Pero Ignacio primero y James, siglos después, invierten 

ese sistema y hacen de la percepción el punto axial, donde se articulan los demás elementos.

En lugar de negar sin más los sentidos o impetrar a Dios para que los aplaque, el 

santo identifica su función específica dentro del proceso. Los asume como constituyentes ina-

374  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352.
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plazables, aun como herramientas de las que uno no puede sino, precisamente, servirse. «Our 

natural way of thinking about these coarser emotions is that the mental perception of some 

fact excites the mental affection called the emotion, and that this latter state of mind gives 

rise to the bodily expression»375. Si para Ignacio esto fuera también así, el trabajo obstinado 

y detallado que sobre la sensualidad contienen los Ejercicios, como los de aplicación de los 

cinco sentidos376, no tendría coherencia —ni efecto. En tanto alma (que en James es ya más 

bien llamada mente) y voluntad se resisten a una observación directa, para moldearlas hay que 

desviarse y buscar otra «entrada», la primera y más obvia. Que es también la más moldeable, 

como dice Calderón, «hecho de una masa impura, / lodo de saliva y tierra»377. Aunque torpe, 

con disciplina y a fuerza de hábitos virtuosos, el cuerpo —su sensualidad— puede eventual-

mente aprender.

Y es aquí cuando comienza la paradoja. Porque no se trata solo de una simple apli-

cación del antiguo refrán usus est magister optimus378, donde la maestría parecería emanar sin 

más de la mecánica repetición. Hay una como fe profunda depositada por el santo en la masa 

impura. Para Ignacio Dios está, naturalmente, presente, pero es en la agencia del cuerpo y de 

la voluntad, o sea del hombre, donde el primer acento ignaciano está colocado. Valiente, el de 

Loyola busca reducar más que iterar. Transformare, como en la fórmula cuaternaria, tiene un 

375  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352.
376  Véase, por ejemplo, la quinta contemplación de la segunda semana (§§ 121-126), donde se manda a ver 

«con la vista imaginativa», «oír con el oído», «oler y gustar con el olfato» y «tocar con el tacto».
377  Pedro Calderón de la Barca, El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, en Autos sacramentales, vol. II, 

edición y prólogo de Enrique Rull Fernández, Madrid: Ediciones de la Fundación José Antonio de Castro, 
p. 478.

378  Es la versión en lengua latina de la sabiduría popular, «la práctica hace al maestro», que en inglés se 
vierte como «practice makes perfect». Sobre la esencial cuestión del hábito, véase la sección de este estudio 
dedicado enteramente a él, desde la p. 158.
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sujeto: el hombre mismo. Y programa hacerlo con minucia, con máximo control, invadiendo 

cada hora, cada movimiento y pensamiento del ejercitante, pero, especialmente, conquistan-

do metódicamente su experiencia sensible del mundo.

Como si de esa experiencia procediera el sentimiento, la fe y la salvación, Ignacio 

pone en los Ejercicios sucesivas actividades, elocuentes y esquemáticas. Eco, además, del su-

frimiento redentor, transferible y misterioso, el librito proponer revivir la pasión cristiana, 

como en el Stabat Mater, entrando por la experiencia física. Vemos a María doliente, lloramos 

y, solo después, como efecto del cambio físico (bodily change, dice James), nos emocionamos. 

Un similar proceso en otra pieza poética, y además marcadamente ignaciana, ocurre —según 

Spitzer— en el famoso soneto «No me mueve, mi Dios»: 

A nadie se ocultará el paralelismo que hay entre nuestro soneto y el cuádruple 
ejercicio espiritual de San Ignacio [...] la parte II (tú me mueves) está consagrada 
a la imaginación, a la representación sensorial de los sufrimientos de Cristo por 
el alma piadosa del creyente; el verso 9 (muéveme tu amor en tal manera) está des-
tinado a producir la emoción en su connotación positiva: el amor de Cristo como 
fruto de la imaginación379.

379  Tanto por la cercanía con el tema presente cuanto por su interés intrínseco, se transcribe aquí, primero 
el soneto (la versión más antigua, reportada también por Spitzer) y luego la cita completa del artículo: «No me 
mueue, Señor, para quererte, / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueue el infierno tan temido / para 
dejar por eso de quererte [var. temerte, ofenderte]. // Mueues me tú [var. Tú me mueves], mi Dios, mueue 
[me] el verte / clauado en vna cruz y escarnecido, / mueue me el ver tu cuerpo tan herido, / mueuen me tus 
affrentas y tu muerte. // Mueue me, en fin, tu amor en tal [var. y en tal] manera, / que si no vbiera cielo yo 
te amara, / y si no vbiera infierno te temiera. // No tienes que me dar porque te quiera, / porque [var. que] si 
quanto espero no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera». «A nadie se ocultará el paralelismo que hay 
entre nuestro soneto y el cuádruple ejercicio espiritual de San Ignacio. La parte I (no me mueve) es la doctrina 
tradicional, asimilada por la memoria, acerca del premio que en la otra vida recibe el amor y el temor de Dios 
(de esta doctrina tendremos que prescindir aquí); la parte II (tú me mueves) está consagrada a la imaginación, a 
la representación sensorial de los sufrimientos de Cristo por el alma piadosa del creyente; el verso 9 (muéveme 
tu amor en tal manera) está destinado a producir la emoción en su connotación positiva: el amor de Cristo como 
fruto de la imaginación; la parte III contiene el “acto cumbre de la voluntad” que decide, con firmeza y vigor, 
persistir en el amor a Cristo hasta en un caso extermo e inimaginable: aun cuando no hubiera cielo ni infierno» 
(«No me mueve, mi Dios...», Nueva Revista de Filología Hispánica, Año 7, n.º 3/4, Homenaje a Amado Alonso, 
tomo ii, julio-diciembre 1953, pp. 609 y 611).
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La inversión de elementos es tan fuerte, que incluso en el soneto se la verifica: primero se 

representan sensorialmente los sufrimientos de Cristo y solo luego se produce la emoción 

buscada. El proceso con que Ignacio trabaja cambió el orden de sus engranajes: percepción-

acción-emoción. Ahora, en lugar de concluir físico, el algoritmo vincula input y output con 

la experiencia material. Intercalada, esa puerta al alma que es el cuerpo se vuelve accesible y, 

lo que es más conveniente, dúctil al voluntarioso ejercicio. Que la atención del santo resida 

fija en sectores particulares de esta vida mundana, nada más deja ver bien su firme espíritu 

práctico y pedagógico. Extraviar el camino interpretativo se vuelve aquí peligro inminente y 

fácil: Ignacio materialista y alejado de Dios (cfr. n. 473). James teme lo mismo de su análoga 

teoría, y dice «let this view not be called materialistic»380. Baste por lo pronto recordar que, 

aunque original, el santo obecede al dogma católico con férrea determinación militar. Por 

más renovador que sea, la obediencia protege a Ignacio de la herejía: diferir de la doctrina 

católica no reside ni siquiera en algún horizonte posible.

Ahora bien, la misma inversión de elementos se encuentra en James. Como procede 

teóricamente, asentando corolarios sólidos, su «novedosa» teoría se explica en pocas palabras: 

«the feeling, in the coarser emotions, results from the bodily expression»381. Si olvidamos su 

personalidad bibliográfica, esta frase podría ser tomada como un escolio al texto ignaciano. Y 

uno de gran calidad. Ilumina y relaja el apretado tejido místico, desprovisto casi enteramente 

de alusiones directas a los movimientos de la mente-alma, con lo cual las exploraciones psico-

lógicas quedan también escondidas bajo palabras de practicidad. Bastaría con ubicarlo junto 

380  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 356.
381  James, p. 352.
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a otros tantos fragmentos jamesianos —igual de iluminadores— para componer un volumen 

hermenéutico. Resultaría de ello un montaje verosímil, aunque físicamente ficticio. Y, creo, 

plenamente involuntario, porque William presenta en el capítulo de donde procede la frase, 

no comentarios a otras obras, sino sus personales descubrimientos en el hasta entonces acien-

tífico campo de las emociones. Piensa trastocar, acaso ignorando que Ignacio ya lo ha hecho, 

«our natural way of thinking about these coarser emotions»: 

My theory, on the contrary, is that the bodily changes follow directly the perception of 
the exciting fact, and that our feeling of the same changes as they occur is the emotion. 
Common-sense says, we lose our fortune, are sorry and weep [...]. The hypothesis 
here to be defended says that this order of sequence is incorrect, that the one 
mental state is not immediately induced by the other, that the bodily manifes-
tations must first be interposed between, and that the more rational statement 
is that we feel sorry because we cry [...] and not that we cry [...] because we are 
sorry [...]. Without the bodily states following on the perception, the latter would 
be purely cognitive in form, pale, colorless, destitute of emotional warmth. We 
might then see the bear and judge it best to run, receive the insult and deem it 
right to strike, but we should not actually feel afraid or angry382.

Quizás Ignacio no haya formulado una hipótesis psicológica sobre la emoción. Sí, en 

cambio, dejó en su librito una estructura lo suficientemente regular como para colegir de ella 

382  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352. Otra formulación: «The reader may possibly have heard 
of a peculiar theory of the emotions, commonly referred to in psychological literature as the Lange-James 
theory. According to this theory, our emotions are mainly due to those organic stirrings that are aroused in us 
in a reflex way by the stimulus of the exciting object or situation. An emotion of fear, for example, or surprise, 
is not a direct effect of the object’s presence on the mind, but an effect of that still earlier effect, the bodily 
commotion which the object suddenly excites; so that, were this bodily commotion suppressed, we should not 
so much feel fear as call the situation fearful; we should not feel surprise, but coldly recognize that the object 
was indeed astonishing. One enthusiast has even gone so far as to say that when we feel sorry it is because we 
weep, when we feel afraid it is because we run away, and not conversely». Esta teoría, como lo dice James, tam-
bién se conoce como la teoría de la emoción de James-Lange, porque, sin saberlo y casi simultáneamente, el 
danés Carl Lange propuso ideas similares a las de James. En todo caso, este último así argumenta a favor de su 
primacía: «Prof. C. Lange, of Copenhagen, in the pamphlet from which I have already quoted, published in 
1885 a physiological theory of their constitution and conditioning, which I had already broached the previous 
year in an article in Mind. None of the criticisms I have heard of it have made me doubt its essential truth» 
(W. James, The Principles of Psychology, Chicago: Encyclopædia Britannica Inc., 1971 (1890), p. 742).
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ciertos corolarios. En verdad la sola secuencia de «punctos» y «preámbulos» que compone la 

mayoría de ejercicios se corresponde, en una asombrosa ausencia de salvedades, con la teoría 

jamesiana, pretendidamente original. Un esquema simplificado y genérico contedría las si-

guientes partes383:

I.	 Oración preparatoria. «La oración preparatoria es pedir gracia a Dios nuestro 

Señor, para que todas mis intenciones, acciones y operaciones sean puramente 

ordenadas en servicio y alabanza de su divina majestad» (§ 46)

II.	 Preámbulos sensoriales. Composición viendo el lugar, por ejemplo.

III.	 Preámbulo petitorio de fines sensoriales últimos. «La demanda ha de ser según su-

biecta materia, es a saber, si la contemplación es de resurrección, demandar 

gozo con Christo gozoso; si es de passión, demandar pena, lágrimas y tormento 

con Christo atormentado» (§ 48).

IV.	 Diversas contemplaciones. Específicas para cada ejercicio.

V.	 Coloquio o conversación íntima y emocionada con Dios. «El coloquio se hace pro-

piamente hablando, así como un amigo habla a otro, o un siervo a su Señor; 

quándo pidiendo alguna gracia, quándo culpándose por algún mal hecho, 

quándo comunicando sus cosas, y queriendo consejo en ellas» (§ 54).

Tanto la parte III como la IV y V suelen ser específicas y únicas para cada ejercicio. 

La oración preparatoria (parte I), en cambio, es siempre la misma: se pide a Dios que todo lo 

383  Se recomienda leer entero el primer ejercicio.
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que sigue sea para «servicio y alabanza de su divina majestad» (§ 46). Y la célebre composi-

ción de lugar (parte II) constituye, con alteraciones o ausencias esporádicas —y siempre con 

diversos objetos—, el preámbulo sensorial. 

Precisamente en ese preámbulo del primer ejercicio (§ 45), se hace que el ejercitante 

traiga a su imaginación una alegoría del «compósito de alma y cuerpo»: «considerar mi ánima 

ser encarcerada en este cuerpo corruptible»384. De la memoria, más que de una experiencia 

física, proviene el exciting fact (usando terminología jamesiana) detonador de todo el me-

canismo pedagógico. Como James, se ve que Ignacio lo sabía bien: «the mere memory or 

imagination of the object may suffice to liberate the excitement»385. De no ser así, instaurar 

en el cuerpo perenne una nueva sensibilidad trascendente, necesitada de inputs «imaginarios» 

porque trascendentes, sería imposible. Por suerte, el modelo tradicional de alma contemplaba 

tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Aquella, la primera, sirve para los pro-

pósitos ignacianos, y es capaz de revivir numerosas escenas bíblicas386 o de íntima experiencia 

espiritual para que sirvan como objetos en los preámbulos sensoriales. Luego, en la parte IV 

—la de los «punctos»— se da otro tanto de exciting facts.

En el sistema jamesiano, las partes II y IV se corresponden directamente con «the 

perception of the exciting fact». Y, en lugar de sucederle la afección mental o emoción (como 

ocurre en el esquema no invertido todavía), Ignacio interludia ambas actividades mentales 

384  No divergencia con respecto a Calderón.
385  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 350.
386  Como breviario de fácil acceso para proveer al ejercitante de materiales para las contemplaciones, los 

Ejercicios incluyen una sección titulada «Los misterios de la vida de Cristo nuestro Señor» (§§ 261-312). Se trata 
de un compendio cronológico de los acontecimientos más importantes de la vida de Cristo que, como los ver-
sos «mueue [me] el verte / clauado en vna cruz y escarnecido, / mueue me el ver tu cuerpo tan herido, / mueuen 
me tus affrentas y tu muerte», buscan, desde la tercera semana, mover al ejercitante metódicamente hacia la 
sensibilidad nueva que se pretende instaurar, basada en la vida de Cristo como modelo y como exciting fact.
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con su aparente «consecuencia» corporal. O al menos con la mención de ella: «demandar 

lágrimas y tormento con Christo atormentado» (§ 48).

El santo tiende más a la eficiencia espiritual que a la claridad teórica. Por eso, no hay 

que buscar en los Ejercicios una diferencia categórica entre la emoción y su simultáneo síntoma 

físico. Permeable, porque más útil para el ejercitante, aquí hemos de aproximar tal límite. En 

cambio, el moderno James ya comienza a enuclear cada sector con cierta exactitud que, solo 

hace poco tiempo y por la neurociencia, ha sido deslindada ya con exactitud quirúrgica 387.

Luego de las sugestivas composiciones de lugar (parte II), u otro preámbulo de 

orden sensual, Ignacio pide a Dios «lo que quiere y desea» (§ 48). Es la parte III en nuestro 

esquema. Ahí, sin aparente coherencia diacrónica, comparecen tanto expresiones emociona-

les, como emociones «en bruto», o experiencias puramente intelectivas. Esta diversidad de 

deseos, en principio discordante, hace pensar en estados emocionales, en el tercer engranaje 

del mecanismo, emoción, y no en el segundo, acción. Son, sin embargo, los feelings prove-

nientes del «sentir y gustar internamente», que no del «mucho saber». Bien vistas, algunas 

experiencias consienten suficiente materialidad: gozo, lágrimas, dolor de los peccados, ser 

presto a cumplir la voluntad divina, elegir bien... Textura gruesa, coarse. Otras, menos físicas 

y más intelectivas, subtler (como «dolor, sentimiento y confussión, porque por mis pecados va 

el Señor a la passión», § 193), no son meros juicios mentales ni simple emoción cerebral. Son 

raptures a lo místico388. Necesitan, por tanto, de las incoming currents (equivalentes a los exiting 

facts) que James usa también como argumento para verificar su teoría en contextos menos 

387  Cfr. A. Damasio & G. B. Carvalho, «The nature of feelings: evolutionary and neurobiological origins», 
cit., passim.

388  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 360.
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materiales389. Ni las más toscas «expresiones» físicas de la emoción —lágrimas, dolor— ni las 

más suaves —consideraciones intelectuales— rinden su esencia. Constituyen, como todo en 

la parte III, bodily changes.

Este intento de unificar la variedad de experiencias propuestas al ejercitante en el 

preámbulo petitorio es incluso más sólido, como lo demuestra esta última prueba: la posi-

ción del preámbulo y el valor funcional que de ella se colige. No solo las lágrimas o el dolor, 

sino los demás objetos pedidos en la parte III390, se reconocen como puntos culminantes, 

fines. La fórmula que los contiene, además, declara su función teleológica: «demandar lo 

que quiero»391. Se proyecta en el tiempo. ¿Por qué, entonces, es un preámbulo y no el cierre?, 

¿para que no converja con la oración petitoria? ¿Para qué, además, pedir dos veces? ¿Por qué 

Ignacio la pone como petición y no como «puncto»? No se trata de humildad o temor a Dios: 

la oración preparatoria ya pide gracia para un resultado existoso. Además, este preámbulo 

divide la composición de lugar y los «punctos», ambos inputs, exciting facts, como si debiera 

hacerse una pausa antes de que la sugestión alcance los niveles elevados que programática-

mente debería alcanzar.

Obra aquí, y esta es la hipótesis que defendemos, el método experimental. Ignacio, 

cuando se ejercitaba, probablemente sintió que el síntoma físico, la expresión emocional, 

surgía tan pronto como su alma comenzaba a transitar los punctos, o sea, inmediatamente 

después de la composición de lugar. Que las más de las veces esa consecuencia buscada no era 

389  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 359.
390  Innumerables son los ejemplos. Véase este: «gracia para elegir lo que más a gloria de su divina majestad 

y salud de mi ánima sea» (§ 152).
391  Esta frase ocurre en casi todos los casos. Cfr. §§ 55, 65, 91, 104, 139, 152, 193, 203, 221.
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sino una ocurrencia simultánea al input, e incluso que se presentaba antes a la emoción final, 

lo llevó seguramente a ponerla ahí. Y su forma petitoria responde a su objetivo pedagógico: 

guía, declara y pide, simultáneamente, la senda correcta, su norte.

Dones continuos, los éxtasis de experimentados místicos no necesitaban sugestión 

alguna. San Juan de la Cruz subía la secreta escala y santa Teresa entraba al castillo porque 

así lo disponía Dios en sus almas. Era un don maravilloso. Un favor sorpresivo. No un fin 

deseado, programado, consecuencial. ¿Cómo reproducir ese favor divino? James, otra vez, 

responde con más claridad: «any voluntary and cold-blooded arousal of the so-called mani-

festations of special emotion should give us the emotion itself»392. 

En otras palabras, para sentir el dolor de Cristo atormentado por el pecado (emoción 

muy difícil de alcanzar, y descrito en § 48), hay que revivir primero un lugar místico (§ 47) y 

recorrer ahí el pecado de los ángeles, el adánico y el cotidiano del hombre (percepciones, de §§ 

47, 50-52). Esas incoming currents no lograrán solas producir la emoción. El cuerpo del ejerci-

tante no las ha experimentado, porque además no son innatas, como el temor a las bestias de 

las que uno corre, sino extrañas sensaciones espirituales. Se necesita sugestionar voluntaria y 

mentalmente movimientos, acciones. Por eso el ejercitante debe conocer lo que busca.

En el ejercicio que estamos examinando, quien lo hace deberá obligar a su cuerpo —no 

todavía a su alma— a que tienda, cual actor, hacia la «vergüenza y confussión de sí mismo» (§ 

48). Como lo advierte William, «the feeling of the same changes as they occur is the emotion»393. 

En otras palabras, la acción y la emoción se perciben imbricadas. «Vergüenza» significa tanto 

392  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358.
393  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352. Itálicas nuestras.
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sentirla como cubrirse el rostro con vergüenza. No extraña, entonces, que en § 48 ponga Igna-

cio ambas. Basta con examinar el segundo ejercicio (§§ 55-61) y encontraremos que se pide, al 

unísono, «crescido y intenso dolor y lágrimas», o sea la emoción y su expresión fisiológica.

De aquí, también como en James, se intuye que no siempre el despertar las «so-

called manifestations of special emotions» nos dará «the emotion itself». Algunos actores, 

capaces de desligar síntoma y emoción, de suprimir la parte visceral y orgánica de la expresión, 

son proporcionalmente incapaces de sentir la emoción que intentan representar394. Hace falta, 

por lo demás, mucho ejercicio para que la acción conlleve emoción. Especialmente en accio-

nes espirituales. De ahí que, el buen cristiano puede contentarse con hacerlos, ser bueno y 

modificar su sensualidad progresivamente.

Y esto va más allá. Ignacio, en carta a un rector italiano que sufría de aridez espi-

ritual, o sea que no llegaba a las emociones (engranaje último), le dice: «[...] se acuerde V. R. 

Que Dios busca en nosotros las virtudes sólidas, [...] es decir, buena voluntad para servirle a 

El [...]; que otras devociones tanto las concede su providencia, cuanto vea ser expediente; pero 

como no son cosas sustanciales, no hacen perfecto al hombre cuando abundan, ni tampoco 

imperfecto cuando faltan»395. La experiencia sensorial, la decisión firme sobre la vida física 

(«buena voluntad para servirle a El») importa más que «otras devociones», sensibilidades 

consecuenciales.

Ahora, la lista reportada, con sus correspondientes jamesianos, quedaría así:

394  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358-359.
395  I. de Loyola, Cartas, cit., p. 888.
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Oración preparatoria		 I.	 —

Preámbulos sensoriales	 II.	 Exciting facts, incoming currents

Preámbulo petitorio		  III.	 bodily changes, «manifestations» of special emotion

Diversas contemplaciones	 IV.	 Exciting facts, incoming currents

Coloquio			   V.	 —

				    VI.	 Emotion itself, mental affection

Falta, como se ve, un correspondiente a la emoción (mental affection) que, como 

elemento de la secuencia, interesa a William James. Conviene recordar a este propósito 

que los ejercicios propuestos por Ignacio no están contenidos absoluta y únicamente en las 

páginas de los Ejercicios espirituales. Más que constatar, proyectan. Y el fin último, la emo-

ción a la que tienden, no cambia: cumplir la voluntad divina, entrar en el agustino estado 

de gracia. Como la consolación, descrita en otra parte, Ignacio busca estados emocionales 

duraderos y, especialmente, modificación de los procesos volitivos. El cuerpo, entonces, 

aunque comience como perinde ac cadaver, no es en realidad un difunto. Bien manejado, es 

la puerta a la vida.

Queda así resuelta la originalidad de la jamesiana teoría sobre la emoción, amplia-

mente retomada en los últimos años (véase la Introducción). Dejaré para capítulos siguientes 

el examen más detallado de las afinidades profundas que vinculan en este sector a William 

con Ignacio. Igual con el hábito, cuestión semejante. Baste decir, como preludio anticipado, 

que el método ignaciano de reducación sensorial se encuentra contenido especularmente en 

este punto vital de la teoría psicológica de James: «If we fancy some strong emotion, and then try 
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to abstract from our consciousness of it all the feelings of its bodily symptoms, we find we have nothing 

left behind, no ‘mind-stuff’ [...]396».

3.2	 Alma: pragmatismo ignaciano y jamesiano

Nada hay más íntimo que el alma. Y cuando despliega sus paradojas, la concebimos con aún 

más interés. Como instancia de máxima intimidad, se afana en su hermetismo, en su inalcan-

zabilidad. «The roots of a man’s virtue are inaccessible to us»397, conviene James. Pocas cosas, 

aun en nuestra era de ciencia insuperable, superan al alma (o sea a la mente) en su grado de 

intrínseco misterio. Que parezca incorpórea es el menor de los problemas. Que sea inalcan-

zable pero de continuo buscada comporta, en cambio, una considerable cantidad de nudos a 

los que Ignacio y James gustosos han dado respuestas.

Observar su comportamiento y evaluar lo que en ella ocurre son los grandes objeti-

vos que ambos autores se propusieron. Como tantos invisibles (los procesos moleculares que 

leen el ADN en las células, por ejemplo), el alma-mente difícilmente interactúa de manera 

directa con su exterior, dicen ambos autores. Pero, como todo lo que existe interactúa, se pue-

de trasponer la observación del objeto mismo a la observación de sus interacciones con otros 

objetos. Esta es solo una variación del a fructibus eorum cognoscetis eos, que James pone así: «No 

appearances whatever are infallible proofs of grace. Our practice is the only sure evidence, 

even to ourselves, that we are genuinely Christians»398.

396  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 355.
397  W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 26.
398  W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 26.
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Se ha insistido ya en lo flexible de los mecanismos ignacianos, y en cómo su diseño, 

más que permitir, obliga a que se acoplen a cada individual ejercitante. Luego, claro, este a su 

vez se entrega voluntarioso y rendido. Ambas flexibilidades, la del mecanismo transformador 

y la del «deforme» que en él ingresa, provienen de la libertad. Así y consonantes con la na-

turaleza humana, los Ejercicios se han erigido por siglos como actividades profundamente 

íntimas y, por eso, de ocurrencias siempre únicas. «No two of us have identical difficulties, 

nor should we be expected to work out identical solutions. Each, from his peculiar angle of 

observation, takes in a certain sphere of fact and trouble, which each must deal with in a 

unique manner»399. ¿No es esta, de nuevo, una interpretación sucinta y clarísima que James 

hace de la obra ignaciana?

De manera general, piensa James400 que la diversidad de personalidades se debe a 

nuestras diferentes susceptibilidades frente a la excitación emocional y a los diferentes impul-

sos e inhibiciones que, como el bueno y el malo espíritu del trío ignaciano401, nos dicen «sí, sí» 

o «no, no». La conocida caricatura de un diablito sobre un hombro y un angelito sobre el otro 

representa, aunque con bastedad y simpleza, la lucha interna que suponen ambos autores. Y 

a la vez cumple con dirigir nuestra atención hacia el deseo último: que ambas figuras se eva-

poren luego de haber encontrado respuesta. Ignacio dice: «Presupongo ser tres pensamientos 

en mí, es a saber, uno propio mío, el qual sale de mi mera libertad y querer, y otros dos que 

vienen de fuera, el uno que viene del buen espíritu y el otro del malo». Formar eventualmente 

399  James, p. 436.
400  «[...] the causes of human diversity lie chiefly in our differing susceptibilities of emotional excitement, and 

in the different impulses and inhibitions which these bring in their train» (James, p. 240).
401  «Presupongo ser tres pensamientos en mí, es a saber, uno propio mío, el qual sale de mi mera libertad 

y querer, y otros dos que vienen de fuera, el uno que viene del buen espíritu y el otro del malo» (I. de Loyola, 
Ejercicios espirituales, cit., § 32, p. 217).
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un orden con la correcta subordinación de los componentes, o sea elegir, deberá ser pues el 

deseo y deberá cumplirse en un ámbito que reproduzca la intimidad de sus conflictos.

«“One is to learn to marshal the tendencies of the mind, so that they may be held 

together as a unit by the chosen ideal. To this end, one should set apart times for silent me-

ditation, by one’s self, preferably in a room where the surroundings are favorable to spiritual 

thought. In New Thought terms, this is called ‘entering the silence.’”»402. En casos como este, 

de reordenamiento y transformación interna, se ha preferido siempre la soledad, e Ignacio es 

en ello drástico. Aislamiento máximo propone, no necesariamente físico, pero sí espiritual. 

Desde el levantarse hasta el dormir, cada movimiento del ejercitante ignaciano está —la 

sabemos ya— mediado por un mecanismo «apotropaico», que aleja403 del retazo ejercitado 

todo el resto de la creación. «Entrar en ejercicios» suelen decir quienes los comienzan, como 

si conformaran un espacio diferente, «surroundings [...] favorable to spiritual thought». 

Acaso reminiscencia de primitivos procedimientos mágicos en contra de malos es-

píritus, la efectividad de los Ejercicios también reside en la escisión máxima. Y James se hace 

eco de esta realidad: «There are two lives, the natural and the spiritual, and we must lose the 

one before we can participate in the other»404.

No como la introspección ignaciana o los experimentos de la theory of emotion de 

James, toda «spiritual operación»405 tradicional espontáneamente niega la segunda de las 

vidas. Confiando en la imperfección del cuerpo y la falibilidad de las sensaciones que pro-

402  Citado en W. James, The Varieties, cit., p. 110, de: Dresser, Voices of Freedom, p. 33.
403  ἀποτρέπω significa ‘alejar’. Cfr. la p. 43, especialmente lo referido a la n. 167.
404  W. James, The Varieties, cit., p. 155.
405  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
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duce, Ignacio no las elimina del todo. Como ya se explicó, las reemplaza por otras, volunta-

riamente creadas a sangre fría, en la intimidad ascéptica del alma. James sabe esto, casi con 

total exactitud: «The first thing to be aimed at in orison is the mind’s detachment from outer 

sensations, for these interfere with its concentration upon ideal things. Such manuals as Saint 

Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to expel sensation by a graduated series 

of efforts to imagine holy scenes»406. No ha de sorprendernos que, compartiendo este exacto 

modelo, James no conciba su theory of emotion como un epígono de la obra del santo español. 

A ese fragmento le antecede una mención particularmente elocuente: «[...] Protestant mysti-

cal experience appears to have been almost exclusively sporadic. It has been left to our mind-

curers to reintroduce methodical meditation into our religious life»407. Elocuente porque, 

como se explica en la última sección del presente estudio, esa corriente del New Thought o 

mind-cure, tiene una clara marca ignaciana. Por eso, la convivencia de esta mención directa 

a Ignacio entre sectores de herencia claramente ignaciana reafirma la derivación, gracias a la 

explícita contigüidad de elementos. 

Asimismo, hay una afinidad clara en el proceder escrupuloso sobre cuestiones espiri-

tuales. Tanto Ignacio como James siguen la sabiduría antigua de que «bonarum mentium est ibi 

culpam cognoscere, ubi culpa nulla est»408. James, comentando ese candor ingenuo que se obs-

tina en no ver el mal del mundo —candor más bien ajeno a la espiritualidad ignaciana—, le da 

precisamente a las regiones oscuras de la existencia un valor supremo, místico e irremplazable:

406  W. James, The Varieties, cit., p. 367.
407  W. James, The Varieties, cit., p. 366-367.
408  ‘Es propio de mentes buenas reconocer culpa donde no la hay’ (I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., 

§ 348, p. 286, citado de San Gregorio Magno, Epistulæ, 1.11 ep. 64 resp. 10: PL 77,1195). Cfr. la sección de la 
Imitación titulada «Mucho ayuda considerar nuestras propias miserias», T. de Kempis, cit., pp. 135-138.
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and even though one be quite free from melancholy one’s self, there is no doubt 
that healthy-mindedness is inadequate as a philosophical doctrine, because the 
evil facts which it refuses positively to account for are a genuine portion of reality; 
and they may after all be the best key to life’s significance, and possibly the only 
openers of our eyes to the deepest levels of truth409.

Ignacio, evangélico (el pastor que va tras la oveja perdida), también acoge los hechos viles 

como una porción real. Sobre ellos y no sobre los otros pone su mayor esfuerzo, como lo de-

muestra el examen cotidiano.

Ahora, recordemos la propensión taxonómica de James y de Ignacio. Suponer que 

tienen, además del sistema tripartito cuerpo-alma-voluntad, ulteriores clasificaciones nos 

llevará también a ulteriores afinidades. Se verá, en tanto estamos discutiendo sobre ella, la 

«anatomía» del alma.

Aunque diga «presupongo ser tres pensamiento en mí», Ignacio demuestra con su 

texto que ese «propio suyo» contiene, para usar lenguaje teresiano, dos ulteriores «mora-

das». Está la una, donde opera el libre albedrío y el deseo, desde donde se demandan las 

gracias y se ejercitan los cinco sentidos. Luego viene la otra, más profunda, de tortuoso 

acceso. Contiene las mociones, inicia la consolación o desolación, trata con los dos espíritus 

y, en general, con todo lo que no resulta evidente y que obliga a desciframiento. Pero Igna-

cio, más que espacios, los considera agentes. La sola insistencia en ejercitar el alma implica 

que, como el músculo que ha de tonificarse, hay algo en ella que corresponde a otro orden 

de cosas. Quizás al orden intuido por pocos en el que, como san Juan de la Cruz, buscan 

una ulterior representación. 

409  W. James, The Varieties, cit., p. 152.
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Veamos lo que piensa James: «The world of our experience consists at all times of 

two parts, an objective and a subjective part, of which the former may be incalculably more 

extensive than the latter, and yet the latter can never be omitted or suppressed»410. ¿El santo 

dice algo sobre la extensión? Todo místico ya lo sabe: el alma, por más encarcelada que esté en 

el cuerpo finito, carece de límites. Su tiempo comienza, pero no termina, y es capaz de entrar 

en estados, como la consolación o la desolación ignacianas, en los que induce a sus potencias 

y al cuerpo411. Similar dicotomía se registra con repecto a la conciencia interna y lo que es 

capaz de concebir: «What we think of may be enormous—the cosmic times and spaces, for 

example—whereas the inner state may be the most fugitive and paltry activity of mind»412. 

Proyectar con la imaginación los misterios de la vida de Cristo, contemplarlos y recordarlos 

es una cosa. Para revivirlos internamente hasta el punto de derramar lágrimas de dolor, en 

cambio, hay que ir en busca no solo del cuerpo y sus exciting facts, sino también de esa exigua 

y fugitiva parte413.

Con el «coloquio» que cierra cada ejercicio se le da la oportunidad al alma para no 

huir y, por ende, enfrentarse consigo misma y con la divinidad. «El coloquio se hace —ponen 

los Ejercicios— propiamente hablando, así como un amigo habla a otro o un siervo a su señor, 

410  W. James, The Varieties, cit., p. 446.
411  «The objective part is the sum total of whatsoever at any given time we may be thinking of, the 

subjective part is the inner ‘state’ in which the thinking comes to pass» (W. James, The Varieties, cit., p. 446).
412  James, p. 446.
413  Véase la amplitud con que James la describe: «The B-region, then, is obviously the larger part of each 

of us, for it is the abode of everything that is latent and the reservoir of everything that passes unrecorded or 
unobserved. It contains, for example, such things as all our momentarily inactive memories, and it harbors 
the springs of all our obscurely motived passions, impulses, likes, dislikes, and prejudices. Our intuitions, 
hypotheses, fancies, superstitions, persuasions, convictions, and in general all our non-rational operations, 
come from it. It is the source of our dreams, and apparently they may return to it. In it arise whatever mystical 
experiences we may have, and our automatisms, sensory or motor; our life in hypnotic and ‘hypnoid’ condi-
tions, if we are subjects to such conditions; our delusions, fixed ideas, and hysterical accidents, if we are hys-
teric subjects; our supra-normal cognitions, if such there be, and if we are telepathic subjects» (W. James, The 
Varieties, cit., p. 433).
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quándo pidiendo alguna gracia, quándo culpándose por algún mal hecho, quándo comuni-

cando sus cosas y queriendo consejo en ellas [...]»414. Es la comunicación interna del alma con 

Dios, sobre la cual Kempis ha dejado hermosos fragmentos. En un diálogo con Jesucristo, 

el alma de la Imitatio recuerda las palabras del profeta Samuel, «habla, Señor, que tu siervo 

escucha», y luego pide: «Inclina mi corazón a las palabras de tu boca. Corra tu habla así como 

rocío»415. No es de extrañar el cariño con que Ignacio guardó siempre la Imitatio, llamándola 

«el Gersonsito», porque atribuida a Jean de Gerson416. Más adelante el monje impetra a Dios 

que sea sólo Él quien le hable y no los profetas, pues argumenta: «[ellos] enseñan la letra, más 

Tú abres el sentido»417. Tanto sobre el coloquio como sobre esta «habla interior», ambos de 

carácter divino, diría James que ocurren en un sector profundo, la región subliminal: «If there 

be higher powers able to impress us, they may get access to us only through the subliminal 

door»418. Y confiando en esa potencia de la voz divina, Ignacio termina todos y cada uno de 

los ejercicios con un coloquio entre el alma y la divinidad.

Ahora bien, retornemos a la «intearcción débil», a los métodos pragmáticos, por 

medio de los que nos es dado conocer el alma. Cuando Ignacio propone sus reglas sobre 

mociones y sobre escrúpulos, intenta proveernos de un código con el cual descrifrar lo indes-

cifrable. Casi nunca caracteriza a los espíritus —o a cualquier otro elemento puramente es-

piritual— buscando definir su esencia. Presenta las consecuencias que dejan marca en algún 

sector objetivo y sensible. En cuanto a los dos espíritus con que presupone tenemos tratos, para 

414  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 54, p. 223.
415  T. de Kempis, Imitación, cit., p. 189.
416  Ahora se acepta con casi absoluta totalidad la autoría de Kempis.
417  T. de Kempis, Imitación, cit., p. 190.
418  James, p. 223.
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saber cuál es el bueno y cuál el malo hemos de observar qué se nos propone y cuándo. Si es-

tamos consumidos por el pecado, y sentimos «placeres aparentes, [...] delectaciones y placeres 

sensuales», reconoceremos al mal espíritu; si, en cambio, nos vemos punzados y remordidos 

en «las consciencias [...]», al bueno419. No basta, como James lo advierte, con la trascendencia 

inherente de estas fuerzas420. Debe usarse un principio pragmático, donde el cambio en la 

realidad obra un cambio en nuestra consideración sobre ella. Por más invisibles, para discrimi-

nar entre el estado de consolación del de desolación421, por ejemplo, hemos de sentir particu-

lares emociones («inflamarse en amor de su criador») y encontrarnos actuando de particulares 

formas («lanzar lágrimas motiva a amor de su Señor» o aumentar nuestra fe422).

Pero en la quinta regla de la segunda semana (§ 333), encontramos probable-

mente el fragmento de los Ejercicios más ceñido al pragmatismo de James423. En cual-

quier operación mental, enseña nuestro filósofo, la escasa importancia del terminus a quo 

—‘término desde donde’ u origen— como instrumento de juicio, obliga a ni siquiera con-

siderarlo. No atenerse a él y sí en cambio a su resultado —o terminus ad quem— dispensa 

de uno de los errores dogmáticos más comunes e imperdonables: negar la observación. 

419  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 314, pp. 278-279.
420  «But in any case the value of these forces would have to be determined by their effects, and the mere 

fact of their trascendency would of itself establish no presumption that they were more divine than diabolical» 
(James, p. 223).

421  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., §§ 316-ss., p. 279.
422  James demuestra, una vez más, su profundo conocimiento en materia de religión íntima. Ignacio po-

dría ser uno de esos «best directors of conscience» de los que habla: «In the history of Christian mysticism the 
problem how to discriminate between such messages and experiences as were really divine miracles, and such 
others as the demon in his malice was able to counterfeit, thus making the religious person twofold more the 
child of hell he was before, has always been a difficult one to solve, needing all the sagacity and experience of 
the best directors of conscience. In the end it had to come to our empiricist criterion: By their fruits ye shall 
know them, not by their roots» (James, p. 26).

423  Lo formulo así, dándome licencia cronológica, por no estar todavía examinando la cuestión desde una 
perspectiva causal.
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Dado el rigor de examen con que vivió Ignacio, toma en consideración también el ori-

gen: «si el principio, medio y fin es todo bueno, inclinado a todo bien, señal es de buen 

ángel»424. Pero el mal espíritu, siempre artero, engaña con facilidad. Un buen origen por 

él propuesto —carnada eficaz—, puede desembocar en desgracia: «mas si en el discurso 

de los pensamientos que trae acaba en alguna cosa mala o distrativa, o menos buena que 

la que el ánima antes tenía propuesta de hacer, o la enflaquece o inquieta o conturba a la 

ánima, quitándola su paz, tranquilidad y quietud que antes tenía, clara señal es proceder 

de mal spíritu [...]»425. Esto del terminus ad quem preocupa tanto a Ignacio que le dedica, 

entera, la 6.ª regla426, breve obra de un pragmatismo claro, riguroso y, como es menester, 

útil. El pragmatismo de James encuentra más que un correlato, una fuente metódica en 

estos fragmentos ignacianos.

Esto, además, trae consecuencias sobre la máxima en la que Ignacio habla sobre la 

razón y su vínculo con la vida interior: «no el mucho saber harta y satisface al ánima, mas el 

sentir y gustar de las cosas internamente»427. No le basta al entendimiento entender, porque 

los profetas «pueden, es verdad, pronunciar palabras, mas no dan espíritu»428. Mejor consen-

tir un trabajo sobre lo sentidos, una investigación sobre las causas fisiológicas de la emoción, 

y siempre aceptando su vínculo con el misterio, el secreto, el alma.

424  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 333, p. 282.
425  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 333, p. 282.
426  La transcribimos toda: «La sexta: quando el enemigo de natura humana fuere sentido y conoscido de 

su cola serpentina y mal fin a que induce, aprovecha a la persona que fue dél tentada mirar luego en el discurso 
de los buenos pensamientos que le truxo, y el principio dellos, y cómo poco a poco procuró hacerla descendir 
de la suavidad y gozo spiritual en que estaba, hasta traerla a su intención depravada; para que con la tal ex-
periencia conoscida y notada, se guarde para adelante de sus acostumbrados engaños» I. de Loyola, Ejercicios 
espirituales, cit., § 334, p. 283.

427  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
428  T. de Kempis, Imitación, cit., p. 190.
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Reportamos de James su versión, tanto por la belleza intrínseca cuanto por su afinidad 

íntima con la de Ignacio. Han de notarse, además, los notables paralelismo léxicos y sintácticos 

que indican, sin ambigüedad, su origen ignaciano: «If religion be a function by which either 

God’s cause or man’s cause is to be really advanced, then he who lives the life of it, however na-

rrowly, is a better servant than he who merely knows about it, however much»429. To know however 

much: el mucho saber; live the life of it: sentir y gustar de las cosas. No diremos más. 

Los ejercicios, en su mayor parte, tienden a domeñar, desde la libre voluntad hu-

mana, el torpe cuerpo, la influenciable alma. Contemplar a Cristo resucitado y resucitar con 

él: ese es el nivel de introspección al que debe llegar quien se ejercita, uno que de tan intenso 

confunde el objeto pensado con el pensamiento (y el sujeto) que lo rememora. James constru-

ye un análogo componente esencial:

A conscious field plus its object as felt or thought of plus an attitude towards the 
object plus the sense of a self to whom the attitude belongs—such a concrete bit 
of personal experience may be a small bit, but it is a solid bit as long as it lasts; 
not hollow, not a mere abstract element of experience, such as the ‘object’ is when 
taken all alone. It is a full fact, even though it be an insignificant fact; it is of the 
kind to which all realities whatsoever must belong; the motor currents of the 
world run through the like of it; it is on the line connecting real events with real 
events430.

Aunque sea insignificante y por pequeño que pueda ser, dice James. Aunque sea 

insignificante, repite Ignacio, y añade: pero en potencia directo camino de salvación.

429  James, p. 438, itálicas nuestras.
430  James, p. 447. Otra explicación: «That unsharable feeling which each one of us has of the pinch of his 

individual destiny as he privately feels it rolling out on fortune’s wheel may be disparaged for its egotism, may 
be sneered at as unscientific, but it is the one thing that fills up the measure of our concrete actuality, and any 
would-be existent that should lack such a feeling, or its analogue, would be a piece of reality only half made 
up».
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3.3	 Voluntad: cuestión central para ambos autores

Llegados a este punto es necesario recordar que Ignacio no intenta deshacerse de la voluntad. 

La reconoce dañada, por eso los Ejercicios, pero comprende su inevitable utilidad. Ese limo 

somos, dice, y hemos de luchar, agonizar, para salvarlo y así, salvar nuestra alma. Ahora, la 

única posibilidad para que algo así ocurra proviene del libre albedrío. Podría pensarse que, 

como protestante y admirador de Lutero, James lo niega sin más, y que continuar la presente 

discusión, en consecuencia, constituiría un ejercicio infructuoso desde su inicio. Pero ha de 

recordarse la analogía que sobre Dios pone James en «The Dilemma of Determinism». Re-

presentado como un grande maestro del ajedrez, Dios juega con el hombre, novato. Aunque 

aquel no sabe qué movimientos hará el hombre, en cambio sí conoce todas las posibilidades y 

las maneras de contrarrestarlas. Al final, el juego lo gana Dios «in the one predestined form 

of check‐mate to the novice’s king», aunque ninguno supo el itinerario antes. «I accordingly 

—dice además James en un texto posterior— believe freely in my freedom»431.

Puede sospecharse ya que este problema atraviesa toda la obra de Ignacio y toda la 

de James. De hecho, podría decir que les provee de una columna central en sus sistemas de 

pensamiento. Ignacio establece, desde el principio, el objetivo del hombre, lo que Dios desea 

de él: su salvación. No está predestinado a ella, como tampoco puede Dios decidir las accio-

nes libres que han de ser tomadas en cada cruce de caminos. Sin embargo, como Kempis, 

Ignacio pide continuamente esa hermosa transparencia del rocío. Común es leer en sus cartas 

este colofón: «pedir a Dios nuestro Señor que conceda a todos gracias de conocer siempre 

431  W. James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 820. Para el 
fragmento completo, véase la n. 446 en la p. 136.
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su santísima voluntad y cumplirla perfectamente»432. No determinismo, sino self-surrender. 

Dejar que la divinidad obre directamente en la voluntad dañada del hombre y la purifique. 

Esta cuestión tan esencial será abordada con amplio detalle y detallado escrutinio textual en 

el capítulo siguiente; por ahora la dejaremos, abierta, en suspenso.

432  I. de Loyola, Cartas, cit., Carta 89.
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Capítulo 4	 
Pasajes probatorios

It is not the mere size of a thing which constitutes its impor-
tance; it is its position in the organism to which it belongs433.

Una novela que podría ser tomada como parodia del sistema educativo ignaciano comienza 

así: «Aquí se aprende muy poco [...] La enseñanza que nos imparten consiste básicamente 

en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. 

Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las 

conquistas interiores?»434. El que habla es Jakob von Gunten, un adolescente que narra sus 

experiencias en el Instituo Benjamenta y que, por lo demás, hubiera opinado lo mismo no 

solo de los colegios jesuitas, sino también de las ideas jamesianas. El contraste, la divergencia 

de nuestros autores frente a unidades externas demuestra el profundo vínculo entre ellos, su 

íntima aproximación primordial. Lo sentimos, lo sabemos, lo intuimos. Y, sobre todo, he-

mos ya documentado esas líneas con pasajes particularmente elocuentes o provechosos. Por 

ejemplo, Jakob habla de paciencia, obediencia y éxitos interiores, tres facetas de la misma 

búsqueda de desarrollo moral, diversa y profusamente conectados con los supcapítulos que 

anteceden inmediatamente a este: alma, cuerpo y voluntad. 

433  W. James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 818. Otra formu-
lación de la misma idea: «But it is not always the material size of a thing that measures its importance; often 
it is its place and function» (W. James, Talks, cit., p. 831).

434  Robert Walser, Jakob von Gunten, Juan José del solar (trad.), Madrid: Ediciones Siruela, 1998, p. 9.



136

4.  Pasajes probatorios

Es fácil confiar en impresiones generales, en intuiciones omnipresentes, en expli-

caciones elocuentes y soñadoras. Sin embargo —y Sherlock Holmes bien lo sabe—, las pe-

queñas cosas son infinamente más importantes y en los detalles se ha de concentrar la mayor 

cantidad de atención. Lo que sigue, en consecuencia, son páginas dedicadas con extremo 

interés a pequeñas marcas, mínimos rastros, cuya importancia intrínseca solo reluce luego 

del itinerario explicativo y descriptivo que hasta aquí se ha propuesto. Ambas opera omnia, 

vastas y silentes, exploran sus propios mapas, transigen solo líneas autoimpuestas y no suelen 

abrir sin más sus páginas frente a una hipótesis como la que aquí se ha puesto en marcha. 

Tampoco y en ningún momento, claro, se ha forzado el texto, bajo presiones establecidas a 

priori, porque en ello se estarían gastando preciosos materiales: nuestros textos, como se verá, 

no necesitan ser agrandados, reducidos, ni sometidos a ningún tipo de deformación para ver 

en ellos la confirmación de nuestra hipótesis. 

Por pequeños que sean los pasajes que en seguida se estudian, dos principios nada 

intrusivos los dotan —como el azul de metileno a los organismos unicelulares— de la nitidez 

suficiente. Primero, la confianza en el detalle y su poderosa luz; luego, siguiendo a James, 

la obsecuencia a la posición del elemento en detrimento de su extensión. En otras palabras, 

indagar pequeños rastros y sus interacciones en el espacio —mental, espacial, temporal— 

provee de luces más valiosas que las provistas por inmanejables monumentos teóricos o in-

tuitivos. Por eso, que una idea se repita en dos autores una vez, no es más que la cultura y 

la historia obrando sobre unidades mínimas y centrales. Que una idea se repita en dos obras 

muchas veces deja ya qué pensar. Pero que no solo se repita, sino que varíe coherentemente, sin 

transigir más que en puntos predecibles —el tiempo y la historia obran de maneras específi-
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cas—, y que construya túneles transversales, topografías escondidas, líneas afines, variacio-

nes... todo ello lleva a lo que aquí se está haciendo y, especialmente, a lo que en seguida se 

hará: un escrupuloso escrutinio.

Propongo, para finalizar, un ejemplo, mientras repito la pregunta de Jakob: ¿a quién 

dan de comer las conquistas interiores? Que se lo pregunten a cualquiera de los dos, James o 

Ignacio. La respuesta sería, excepto por el idioma, asombrosamente similar.

4.1	 Educación de la voluntad en James e Ignacio

Después de leer Psychology: A Briefer Course, los otros manuales técnicos sobre el tema segu-

ramente parecerán un poco insípidos. Su condición de especializado compendio científico, y 

su herencia directa (el vasto y todavía en uso Principles of Psychology, del cual es un resumen) 

no comprometen el estilo brillante ni la claridad de las explicaciones. Ciertamente, no fue 

concebido como una obra oral, o sea para ser escuchada (como sí The Varieties, «The Willl to 

Believe», «The Energies of Men» y otros textos), sino que su plan se adecuó a ser obra de 

referencia y lectura. Quizás por eso la lengua inglesa en Psychology no llega a la sonoridad, al 

ritmo o a la perfección retórica que, como se ha visto ya, suele regalar James en sus páginas 

donde, además, construye un efectivo método de enseñanza. Pero Psychology: A Briefer Course, 

como los Ejercicios espirituales (ambas obras técnicas y de descripciones minuciosas) tienen 

su contraparte «divulgativa». En el epistolario ignaciano —bien conocido por William— la 

esencia de los ejercicios, el método y las opiniones que sobre ellos tuvo el santo están directa 

y claramente expuestos. Entre otras cosas, las cartas son, leídas con cierta atención y orden-
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dos sus contenidos en un panorama coherente, utilísimas anotaciones sobre cómo recibir y 

cómo dar los ejercicios. Por su parte, las obras de William tienen, en las famosísimas Talks 

to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals (1899), no solo un maravilloso 

y entretenido compendio de las contribuciones psicológicas de William; también incluyen 

pasajes centrales donde sus modelos filosófico y moral se exponen con toda la energía de que 

es capaz y con toda la sensatez y generosidad que, seguramente, se fortalecieron durante sus 

últimos años de magisterio. Divulgativas, las charlas a profesores y alumnos traslucen más 

que complejos sistemas teóricos y científicos: James expresa ahí lo que pocas veces transpa-

renta, o sea sus intenciones directas sobre el desarrollo adecuado de las personas, su educación 

y su crecimiento moral.

Son estas tres obras, pues, las que en la presente sección se leerán, al unísono 

y asumiendo a Ignacio como fuente. Dos relatos paralelos sobre las mismas cuestiones. 

Dos registros, dos tonos, dos autores y, de todas formas, una sola línea coherente que los 

unifica y cuyo escrutinio, interpretación y exposición ha constituido el objeto del presen-

te estudio.

4.1.1	 Discernir, eligir, modificar: ejercicios de la voluntad

Que el ascetismo y la psicología tienen puntos en común es un hecho. Pero es seguramente en 

la voluntad donde la relación causal entre el ascético Ignacio y el psicólogo James se resuelve 

más claramente. No hay otro lugar de la vida mental donde la intimidad se halle mejor o más 

crípticamente contenida. De ahí proviene la salvación o la condena. En ella están signados 

todos los posibles futuros y todas las posibles contexturas morales. Cada movimiento con que 



139

Líneas ignacianas en la psicología de William James

la hora cotidiana carga su monotonía y también cada estado (en sentido ignaciano) de cada 

hombre y mujer, primero acuden virtuales como frutos de la voluntad. 

David Lodge, el novelista y estudioso, comprende la novela como transmisión de 

pensamientos secretos. Sí, secretos, porque todos los pensamientos comienzan siéndolo y, como 

nuestra lectura silenciosa nacida entre clérigos medievales (los antiguos leían en voz alta, 

con sus propias voces o por medio de otras, que «se interponía entre el libro y quien lo 

escuchaba»435), son también intransmisibles. Sin embargo, secretos y todo, «nuestros procesos 

intelectuales son menos íntimos que nuestras decisiones volitivas»436. La vida de cada uno es, 

diríamos, una novela no de pensamientos, sino de entretejidas voluntades: no un relato de 

aventuras solamente, porque sobre los procesos volitivos se asientan también las tramas del 

relato psicológico. 

El alma, dije antes, es la instancia de máxima intimidad. Nada la supera, nada la 

abre y nadie es capaz de vencerla en hermetismo (excepto su demiurgo). A veces ni siquiera 

el mismo sujeto «poseedor» alcanza más que las murallas exteriores de ese castillo teresiano. 

Y esto es cierto, desde cierta perspectiva generalizadora. Sin embargo, para Ignacio como 

para James tal inalcanzable instancia no puede ser asumida como categoría de trabajo. En el 

435  Aunque la cuestión de la lectura se reviste de una hermosa complejidad, se podría establecer que en la 
antigua Roma, así como en la Grecia clásica y helenística, la lectura personal (no en cambio la pasiva lectura 
auditiva que ocurre en el teatro) era comúnmente oral: «La manera más habitual de leer era en voz alta, fuera 
cual fuera el nivel o el objetivo, por lo que nos cuenta el mismo Quintiliano y por distintos testimonios». En 
cambio, las transformaciones que Europa vivió durante la Edad Media fundaron la entrañable forma con que 
nosotros, ahora, tratamos el lenguaje escrito: «La transición a la lectura y la composición en silencio, dando 
una nueva dimensión a la intimidad, tuvo ramificaciones aún más profundas para la cultura tanto seglar como 
escolástica de la Edad Media. Desde el punto de vista psicológico, la lectura silenciosa aletanba alos lectores, 
ya que ponía la fuente de su curiosidad entermante bajo control personal» (como la cita del texto principal: 
Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo romano», en Historia de la lectura en 
el mundo occidental, bajo la dirección de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, varios trad., Madrid: Taurus, 
2011, p. 109; la otra cita: Paul Saenger, «La lectura en los últimos siglos de la Edad Media», en Historia de la 
lectura, cit, p. 181). 

436  W. James, Psychology: Briefer Course, in Writings 1878-1899, cit., p. 178.
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proyectivo párrafo con que inician los Ejercicios, Ignacio no habla de un alma etérea, sino de 

seres humanos que, como James lo sabe, tienen un destino práctico437: usan equilibradamente 

de la creación, deben desear y elegir lo más adecuado438. Enfrentada a un mundo externo, la 

mera interioridad no puede más que contemplar. En cambio, el ser humano puede poner en 

marcha acciones externas cuyo origen reside en la más profunda intimidad del alma-mente: 

la deliberación, los procesos volitivos. Y puede que el ser humano sea muchas cosas, pero para 

estos dos autores es, primariamente, «a practical being»439 cuyas «virtudes sólidas, como es 

la paciencia, humildad, obediencia»440 (o sea las acciones reales) es lo que más importa. En 

otras palabras, más que en la memoria cálida y cercana que hilvana nuestros diversos pasados 

yos en una identidad definida441, la verdadera intimidad se expresa por medio de la voluntad 

convertida en decisión. Esa es la única forma que tiene el ser humano para adaptarse a la vida 

de este mundo («to this world’s life»442).

De ahí que, al menos espacialmente, el centro de los Ejercicios espirituales ocurra al 

final de la segunda semana, en las consideraciones para «hacer elección». Pero son también la 

esencia y el centro primordial de la obra: «a parte le sfumature —dice un ilustre estudioso de 

Ignacio443—, gli Esercizi Spirituali sono senza dubbio l’incontro della libertà umana che “or-

437  «We cannot escape our destiny, which is practical» (W. James, Talks to Teachers on Psychology and to 
Students on Some of Life’s Ideals, in Writings 1878-1899, cit., p. 729).

438  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 23, pp. 214-215.
439  W. James, Talks, cit., p. 727.
440  I. de Loyola, «104. Al P. Felipe Leerno», en Cartas, cit., p 888.
441  «The identity which we recognize as we survey the long procession can only be the relative identity 

of a slow shifting in which there is always some common ingredient retained. The commonest element of all, 
the most uniform, is the possession of some common memories» (W. James, Psychology: Briefer Course, cit., 
pp. 199-200).

442  W. James, Talks, cit., p. 727.
443  Franco Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicologia, Roma: Editrice Pontificia Università Gregoriana, 

2000, p. 23.
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dina la propria vita” con il libero appello di Dio». Libre elección humana; luminosa presencia 

divina. Tensión central, también en James, traducida sin embargo en términos apropiados 

para un científico del s. xx: luego de las experiencias física y estética, dice James, y «ascending 

still higher, we reach the plane of Ethics, where choice reigns notoriously supreme»444. Está 

ya no la llamada de Dios, pero sí la «ethical energy»445, que tiene que ir más allá de esos pla-

nos bastos y escoger (porque James «cree libremente en su libre albedrío»446). Y así como esta 

energía ética y su consecuencia volitiva se erigen como puntos centrales en las investigaciones 

de William, así también los sintéticos pasajes dedicados a la elección y al discernimiento son 

centrales en el método ignaciano. Manantial espiritual y práctico que fecunda toda la obra 

del santo: tanto las §§ 170-ss de los Ejercicios (que más adelante se someterán a un exhaustivo 

y completo análisis), como ese valiosísimo documento que es el Diario espiritual447 o algunos 

capítulos de las Constituciones448, todos ellos albergan los mecanismos volitivos ignacianos... 

Porque si lo más íntimo que uno posee son sus decisiones conscientes, entonces saber elegir, 

o sea aprender a elegir, será el conocimiento más útil y profundo que uno puede poseer. No 

hay página de Ignacio ni libro de James que carezca de tal seguridad.

Todo esto, aunque ofrece ya líneas derivativas claras, sigue perteneciendo al reino 

de lo inefable. No son más que signos convencionales referidos a procesos reales: nada útil y 

444  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.
445  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.
446  «I accordingly believe freely in my freedom; I do so with the best of scientific consciences, knowing 

that the predetermination of the amount of my effort of attention can never receive objective proof, and 
hoping that, whether you follow my example in this respect or not, it will at least make you see that such 
psychological and psychophysical theories as I hold do not necessarily force a man to become a fatalist or a 
materialist» (W. James, Talks, cit., 820).

447  I. de Loyola, Diario espiritual, cit., pp. 321-410.
448  Como el 8º, «De otro examen para indiferentes» (I. de Loyola, Constituciones, cit., pp. 471-ss). Iparra-

guirre dice, de hecho, que «los criterios fundamentales de los Ejercicios forman la espina dorsal de las Consti-
tuciones» («Introducción», en I. de Loyola, Constituciones, cit., p. 413). 
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nada coherente con nuestros autores, pragmáticos compositores de partituras morales. Hay 

que preguntarse, pues, si para ellos el acto deliberativo como ejercicio interior se resuelve más 

acá del lenguaje, en la práctica, o más allá, en la poética. Sabemos, por lo menos, que su mar-

cado impulso pedagógico se retirará de la inefabilidad poética propia de los místicos clásicos.

William responde —sin alejarse de la convencionalidad del lenguaje— que, luego 

de la vacilación (hesitation), viene la deliberación y que esta consiste en «trying to apperceive 

the ease successively by a number of different ideas, which seem to fit it more or less, until at 

last you hit on one which seems to fit it exactly»449. Ciertas ideas llevan consigo el instinto 

de un «positive behavior»450 y ciertas otras, en cambio, «inaction as its habitual result»451. En 

cualquier caso, alcanzada la idea que calce, la duda y la deliberación terminan con un actuar 

determinado. El discernimiento de Ignacio, por su parte, opera análogamente, marcando 

—cuatro siglos antes— los puntos ceñidos que James transforma en afirmaciones generales.

Más circunscrito porque más arcaico y especializado, el mecanismo de los Ejercicios 

atiende sobre todo al carácter de sensaciones, sentimientos y movimientos interiores «que 

en el ánima se causan»452. Así como en James hay que comparar varias ideas externas con el 

problema interior y buscar un estado donde la identidad entre ellos se dé naturalmente, así 

Ignacio ofrece dos grandes categorías, asociadas a su figuración personal del bien y del mal 

(el buen y el mal espíritus), con las cuales el ejercitante habrá de identificarse: la consolación 

y la desolación, respectivamente. Podría decirse (simplificando quizás en exceso) que el dis-

449  W. James, Talks, cit., p. 816.
450  W. James, Talks, cit., p. 816.
451  W. James, Talks, cit., p. 816.
452  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 313-ss, pp. 321-410.
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cernimiento ignaciano consiste, pues, en identificar si uno «está en tiempo desolación» o en 

«tiempo de consolación» (recordemos los «tempus flendi et tempus ridendi», o ‘tiempo de 

llorar y tiempo de reír’, del Eclesiastés). Hecho eso, el ejercitante —guiado por el director— 

sabrá cómo continuar sus ejercicios y, especialmente, cuándo hacer elección. Si se encuentra 

desolado, por ejemplo, no ha de «hacer mudanza, más [ha de] estar firme y constante en los 

propósitos y determinación en que estaba en la antecedente consolación»453; o sea, «inaction 

as a habitual result». En cambio, al consolado recomienda que «piense en cómo se habrá en 

la desolación que después vendrá, tomando nuevas fuerzas para entonces» y que «procure 

humillarse y baxarse quanto puede»454; es, pues, el germen del «positive behavior» jamesiano. 

Parecería, como el huevo de Colón, una teorización necesaria y obvia para el pro-

blema, alcanzable fácilmente. Sin embargo, de entre todas las antiguas formulaciones, en los 

Ejercicios se da la más importante sistematización del método y James, antes de formular su 

propia versión de él, ya lo conocía (se ha probado antes con qué grado de detalle James leyó las 

obras ignacianas). Incluso reconoció el discernimiento de estas cuestiones espirtuales como 

parte de su criterio empiricista455.

Pero esto continúa, porque como las categorías ignacianas, el sistema con el que 

James explica la deliberación tiene un sustrato aun más concreto que las ideas genéricas: los 

nombres de esas ideas. Se recordará la lectura que Barthes propuso de la obra de Ignacio: 

453  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 318, p. 280.
454  I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 323 y § 324, p. 281.
455  «[...] how to discriminate between such messages and experiences as were really divine miracles, and 

such others as the demon in his malice was able to counterfeit, thus making the religious person twofold more 
the child of hell he was before, has always been a difficult one to solve, needing all the sagacity and experience 
of the best directors of conscience. In the end it had to come to our empiricist criterion: By their fruits ye shall 
know them, not by their roots» (W. James, The Varieties, cit., p. 26).
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más que una teofanía, Barthes piensa en ella como una semiofanía, una revelación semiótica. 

Ignacio pide, no la directa asunción a Dios, sino algo anterior: que «su santísima voluntad 

sintamos, y aquélla enteramente cumplamos»456. Pide, como Kempis (quien invierte una fór-

mula veterotestamentaria457), que el habla de Dios corra como rocío458, que, como al profeta 

las palabras de revelación, al ejercitante le sea dado sentir, ver, escuchar la voluntad divina. 

Los Ejercicios diseñan, por eso, un complejo sistema de aislamiento del mundo y simultánea 

creación de lenguaje: un lenguaje íntimo con el cual puedan el hombre y Dios comunicarse, 

y cuyos signos y reglas —mociones, desolación, consolación, sensaciones sorpresivas, etc.— 

deben ser aprendidos: «mucho mejor es, buscando la divina volunad, que el mismo Criador y 

Señor se comunique a la su ánima devota abrazándola en su amor y alabanza y disponiéndola 

por vía que mejor podrá servirle adelante [...] estando en medio como un peso, dexe inmedia-

te obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor»459. 

Una solución así de sofisticada para el problema de la deliberación humana, antes 

de Freud (recuérdese el procedimiento de la verbalización), no es sino ignaciana. Y la de Wi-

lliam James, además de ser cronológicamente posterior, procura al lector atento elementos de 

inconfundible marca ignaciana. No hay sorpresa, pues, en que gracias a la elocuencia de 

James los sintéticos párrafos ignacianos se expliquen con la transparencia que nosotros, con-

temporáneos del estadounidense más que del vasco, requerimos. Aquel explica con sucinta 

456  Con esta fórmula, como ya se ha dicho, Ignacio solía cerrar sus cartas.
457  Se trata de un pasaje del Deuteronomio, 32, 1-3: «Audite cæli quæ loquor, / Audiat terra verba oris mei. 

/ Fluat ut ros eloquium meum, / Quasi imber super herbam, / Et quasi stillæ super gramina» (Biblia Sacra 
Iuxta Vulgatam Clementinam, quinta editio, ornata a A. Colunga, O. P. et L. Turrado, Matriti: La Editorial 
Católica, mcmlxxvii, p. 169).

458  «Corra tu habla así como rocío» («fluat ut ros eloquium tuum») (T. de Kempis, Imitación, cit., p. 189).
459  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §15, p. 210.
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exactitud: «The names—and each name stands for a conception or idea—are our instruments 

for handling our problems and solving our dilemmas»460. 

Parafraseando al Deuteronomio: que los nombres, fecundos, se condensen como llu-

via, caigan abundantes a las plantas y se posen, en pequeñas gotas, sobre las hierbas. Usando 

de ellos adecuadamente el hombre podrá discenir, deliberar y decidir. Por eso las contempla-

ciones ignacianas terminan con un coloquio, donde lo natural y lo supernatural comparten 

palabras, con-luquuntur, ‘co-hablan’, ‘conversan’: «el coloquio se hace propriamente hablando, 

así como un amigo habla a otro [...] comunicando sus cosas y queriendo consejo en ellas 

[...]»461. No es arriesgado, entonces, tomar la palabra names en su sentido amplio, de verbum, 

y asimilarla a los signos que un ejercitante busca durante el tiempo de ejercicios: más verba 

(mociones, sentimientos; en suma, signos) implican mejor entrenamiento y un tiempo de 

elección de alta calidad —y, claro, también mayor gracia divinia. Por eso dice James: «he 

who has few names is in so far forth an incompetent deliberator»462. Así, un alcohólico que 

se refiera a sí mismo por medio de eufemismos no podrá nunca salvarse, a menos de que se 

aperciba con el nombre exacto: ser un ebrio, ser un ebrio, ser un ebrio 463. Tampoco se salvará el 

ejercitante que no informe a su director «fielmente de las varias agitaciones y pensamientos 

que los varios spíritus le traen», porque solo conociendo eso, el director «le puede dar algunos 

spirituales exercicios convenientes y conformes a la necessidad»464. Ignacio incluso recomien-

460  W. James, Talks, cit., p. 806.
461  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §54, p. 223.
462  W. James, Talks, cit., p. 806.
463  «[...] his choice of the wrong name seals his doom. But if, in spite of all the plausible good names 

with which his thirsty fancy so copiously furnishes him, he unwaveringly clings to the truer bad name, and 
apperceives the case as that of “being a drunkard, being a drunkard, being a drunkard,” his feet are planted on 
the road to salvation. He saves himself by thinking rightly». (W. James, Talks, cit., p. 818).

464  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 17, p. 211.



146

4.1  Educación de la voluntad en James e Ignacio

da al ejercitante «que escriba sus conceptos y mociones»465, para asegurar aún más la claridad 

del discernimiento.

«El problema, se ve, es encontrar la idea o concepción adecuada para cada caso. Esta 

búsqueda de la concepción correcta puede tomar días o semanas»466, como en los Ejercicios o 

como en la bien conocida Deliberación sobre la pobreza467. Discernir (ese momento donde con-

fluyen los nombres del mundo y los poderes más íntimos de la esfera más íntima) toma tiem-

po y conlleva un esfuerzo moral particularmente severo. Ignacio lo supo, indicó el camino y 

dejó claras marcas de su carácter en él: la comparación del inefable interior con ciertos names 

externos, para lograr una semiofanía. James expande y pone en términos contemporáneos el 

mismo procedimiento.

Sin embargo, la derivación jamesiana de esta taxonomía y proceder ignacianos se 

afianza todavía más por medio de sus paralelas complicaciones. Cuando «the proper con-

ception [...] may be one with which we have contracted no settled habits of action»468, en 

ambos autores la cuestión se intrinca ulteriormente. Para poder asociar la realidad con un 

nombre, hace falta estar familiarizado con el elemento que se está pretendiendo individuar. 

Solo así se lo podrá imaginar por separado469. ¿O alguien que no la haya vivido es capaz de 

imaginar, por ejemplo, la fuerza de la depresión? E incluso, quien la viva por primera vez, 

465  I. de Loyola, Directorio autógrafo, cit., p. 301.
466  W. James, Talks, cit., p. 816.
467  Este es un valioso documento del método de discernimiento ignaciano y complementa al Diario es-

piritual. En su centro se encuentra una elección hecha por el mismo Ignacio sobre si las sacristías de las casas 
profesas debían tener renta o solo recibir limosnas de los fieles. San Ignacio «venía pensando en este asnto 
varios años» y, finalmente, se determinó que «la sacrestía pueda haber renta para todas las cosas de menester 
de aquellas que no serán para los profesos» (Iparraguirre y De Dalmases, «Introducción», en I. de Loyola, 
Deliberación sobre la pobreza, cit., p. 315).

468  W. James, Talks, cit., p. 816.
469  «Only such elements as we are acquainted with, and can imagine separately, can be discriminated within a 

total sense-impression» (W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 239).
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¿cómo puede saber que la está padeciendo, si no la conoce? En este viaje de retorno a la 

«Ítaca» interior, el conocerse a sí mismo significa, sobre todo, conocer las posibilidades de 

nuestro interior. Ignacio por eso utiliza descripciones de experiencias comunes, analíticas, 

para describir y discernir los estados espirituales. Siguiendo un estricto método pragmático, 

no se acoge casi nunca a las metáforas tópicas (fuego, abrasar, luz), inútiles para su objetivo, 

pero preferidas por los místicos españoles clásicos. Como en el discernir se le va al hombre la 

vida presente y, especialmente, aquella prometida, la identidad entre método y vida interior 

debe ser tan exacta y clara como sea humanamente posible. Quien se ejercita por primera 

vez, sin embargo, lo encontrará todo muy extraño. ¿Qué significa consolación o desolación 

realmente? ¿Estoy ahora desolado o consolado? ¿Cómo saberlo, si nunca lo he vivido? Pues 

—y la simpleza de la respuesta engaña— viviéndolo: «we learn all our possibilities by the way 

of experience»470. Pese a los ingentes esfuerzos de Ignacio, nos hallamos frente al misterio 

de la paradoja, esencial en la odisea religiosa: la única forma de identificar un estado interior 

desconocido es habiéndolo ya conocido, y James lo explica con amplia claridad471. ¿Qué hace 

entonces el πολυμήχανος, ‘rico en ardides’, Ignacio? Pues describe varias veces y con claridad y 

exactitud472 qué es lo que entiende por consolación y qué por desolación: «paz interior, gaudium 

spirituale, esperanza, fe, amor, lágrimas y elevación de mente» por un lado; «guerra contra la 

470  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.
471  «The train of ideas arising under the influence of such an interest [«definite images of some achie-

vement which we desire to effect»] constitutes usually the thought of the means by which the end shall be 
attained. If the end by its simple presence does not instantaneously suggest the means, the search for the latter 
becomes a problem; and the discovery of the means forms a new sort of end, of an entirely peculiar nature—an 
end, namely, which we intensely desire before we have attained it, but of the nature of which, even whilst 
most strongly craving it, we have no distinct imagination whatever [...]» (W. James, Psychology: Briefer Course, 
cit., p. 259).

472  I. de Loyola, Directorio autógrafo, cit., n.º 11 y 12, p. 296. También hay otro tanto en el n.º 18 del mismo 
Directorio y en las §§ 316-317 de los Ejercicios, que ya se comentaron en la p. 129.
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paz, tristeza contra gaudio espiritual, esperanza en cosas bajas contra la esperanza en las altas 

[...] sequedad contra lágrimas, vagar la mente en cosas bajas contra la elevación de mente», 

por otro. Si alguno de esos elementos está presente en el ejercitante, se tendrá ya una pista 

para continuar el viaje de retorno a uno mismo y para, finalmente, discernir.

Pero las μεχαναί, los ‘ardides’, traen aun sucesivas complicaciones. «La tentazione più 

grande qui —dice el estudioso jesuita— è il credere di aver esaurito l’oggetto dell’esperienza 

religiosa quando se ne solo scoperti i condizionamenti»473. El peligro del método pragmático, 

materialista, pues: confundir la evidencia por la cosa misma, teorizar a priori. James, porque 

Ignacio lo hace, concuerda. Este último recomienda, a quienesa hayan alcanzado un estado 

espiritual más elevado «proprio de la segunda semana», que disciernan la consolación y la 

desolación con mayor agudeza: «con causa puede consolar el ánima así el buen ángel como el 

malo, por contrarios fines»474. De hecho, estas «Reglas [...] con mayor discreción de espíritus» 

(§§ 328-336) componen un complejo mecanismo donde el ejercitante desarrolla su capacidad 

para disociar los estados espirituales de sus significados trascendentes: desolación y consola-

ción deberán poder ser identificadas individualmente y, solo luego, se les ha de asociar con 

el bien o con el mal. Otro tanto ocurre en las reglas «Para sentir y entender escrúpulos»475, 

donde el pensar que algo es pecado o no ha de ser una actividad muy delicada, porque puede 

entorpecer el camino de asunción. James, como podría esperarse, teoriza también sobre esto, 

y lo llama «law of dissociation by varying concomitants». Elucida, otra vez, el método ignaciano 

y lo renueva manteniendo los elementos sustanciales: «What is associated now with one thing 

473  F. Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicología, cit., p. 12.
474  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 331, p. 282.
475  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 345-351, pp. 285-286.
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and now with another tends to become dissociated from either, and to grow into an object of abstract 

contemplation by the mind. [...] The practical result of this law is that a mind which has once 

dissociated and abstracted a character by its means can analyze it out of a total whenever it 

meets with it again»476. Que un mismo estado espiritual pueda ser experimentado alternati-

vamenta gracias a dos causas francamente opuestas, implica que esos estados están «now as-

sociated with one thing and now with another» y, en última instancia, finalmente se disocian 

de ambas cosas para crecer como un «object of abstract contemplation». No podría estar la 

teoría jamesiana más cómodamente calzada en los métodos de los Ejercicios, porque aquella 

está minuciosamente hecha a la medida.

Para deliberar, entonces, hace falta encontrar la correspondencia correcta —de mo-

dulaciones sutiles— entre el mundo interior y el conjunto de verba con el que se podrá traba-

jar sobre la voluntad: la semiofanía, luego de un severo trabajo, llegará finalmente. 

Ahora bien, la mayoría de decisiones que uno toma en el día son fáciles y no requie-

ren de un esfuerzo volitivo particular: vestirse, comer, abrir la puerta, trasladarse, etc. Son 

casi falsas elecciones, porque sus alternativas directas son tan diferentes que hasta llegan a 

ser contrarias. Decidir entre dos opciones divergentes resiente un trabajo casi automático. La 

verdadera elección ocurre cuando «we ourselves by our wilful act incline the beam», cuando 

sentimos «the feeling of effort»477. No en vano los Ejercicios espirituales dedican más de veinte 

parágrafos (§§ 163-189) a este tipo de elección, donde «both alternatives are steadily held in 

view»478, indiferentes en tanto no procuran aristas que divergen de manera particularmente 

476  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 240.
477  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 402.
478  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.
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clara: «where the objective difference is less, discrimination may require considerable effort 

of attention to be performed at all»479.

De hecho, en estos casos Ignacio recomienda al ejercitante «que ninguna cosa le 

debe mover a tomar los tales medios o a privarle de ellos»480, para que así «se halle indiferente 

sin affección alguna dessordenada, de manera que no esté más inclinado ni affectado a tomar 

la cosa propuesta que a dexarla, ni más a dexarla que a tomarla, mas que se halle como en 

medio de un peso»481. Por extraño y contradictorio que parezca, Ignacio y luego James ponen 

en acto «a desolate and acrid sort of act, an entrance into a lonesome moral wilderness»482. 

Más que de confusión, es un estado moral de soledad volitiva del que solo se puede salir 

gracias a un inward effort. Para Ignacio el esfuerzo se cifra en sentir la voluntad de Dios 

cuyo más mínimo signo (que puede ser también su ausencia) moverá la balanza e indicará la 

elección adecuada. Para James, que está escribiendo el primer tratado moderno y universal de 

psicología, el elemento trascendente no comparece explícito en este «peculiar sort of mental 

phenomenon»483, pero todo lo anterior, en cambio, sí. 

Quién no sabe cuán difícil se presenta una elección de este tipo, donde asiste «non 

solo il male opposto al bene, ma anche il bene apparente opposto al bene reale»484. También 

para Ignacio las cosas sujetas a elección deben ser «indiferentes o buenas en sí»485, en tanto 

479  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 234.
480  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 169, p. 245.
481  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 179, p. 247.
482  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.
483  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.
484  F. Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicología, cit., p. 12.
485  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 170, p. 245.
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«an act has no ethical quality unless it be chosen out of several all equally possible»486. En 

otras palabras, la verdadera elección, el verdadero discernimiento no ocurre entre actos impo-

sibles, virtuales, sino entre actos posibles, inevitables. Y, más aún, la elección verdaderamente 

difícil sucede entre diferencias tan impercetibles que la balanza debe inclinarse hacia un bien 

o hacia otro, «equally coercive». Por eso en la elección, «the problem with the man is less 

what act he shall now resolve to do than what being he shall now choose to become».

Una forma efectiva, descrita primero por Ignacio y luego amplificada por James, 

consiste en comparar sucesivamente los elementos in memoria. «Uno no puede —dice Wi-

lliam—, juzgar adecuadamente la diferencia entre dos vinos similares mientras el segundo 

continúa en la boca»487. Asimismo, y sugerentemente retomando el ámbito gastronómico (no 

solo las ideas centrales, sino ciertos secundarios detalles también se cuelan en la transferen-

cia), dice Ignacio que, de la materia a elegir, se podría presentar un día una parte a Dios y, 

otro día, otra, «como quien presenta diversos manjares a un príncipe y observa cuál dellos le 

agrada»488. Contradicción clara de cualidades: ambos utilizan agradables símiles sensoriales 

para explicar una de las menos agradables experiencias en la vida moral. Pero tienen asidero, 

en cuanto solo después de la experiencia se puede decidir. Así, del sistema de los Ejercicios se 

podría obtener esta ulterior recomendación: «Where the difference between the successive 

sensations is but slight, the transition between them must be made as immediate as possible, 

and both must be compared in memory, in order to get the best results»489.

486  Como esta, las siguientes dos citas también: W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.
487  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.
488  I. de Loyola, Directorio autógrafo, cit., n.º 21, p. 298.
489  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.
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Con razón dice James que el proceso de discernimiento contiene interminables gra-

dos de complicación y que en cada uno de sus momentos nuestra conciencia consiste en 

una cosa extremamente compleja, compuesta de un completo conjunto de motivos y de sus 

conflictos490. Pero ambos, Ignacio y James, conciben la práctica, el ejercicio, como real po-

sibilidad: «practice improves discrimination». Tanto el interés como el entrenamiento son 

instancias capaces de dar, «to small amounts of objective difference the same effectiveness 

upon the mind that, under other circumstances, only large ones would have»491. Dicho de 

otra forma, para ambos autores el continuo ejercitarse en la elección y sus métodos facilitará, 

eventualmente, el complejo proceso.

 Ahora bien, además de aprender a discernir, la voluntad puede ser también educada 

para decidir sobre las mociones interiores, para forjar —y aquí se presenta otra paradoja— 

una nueva sensibilidad que, en último término, aúne su esencia con la voluntad divina. Para 

explicarlo, James cita492 al mismo Carlyle que escuchamos alabando los Ejercicios: «Once 

more, then, our self-feeling is in our power. As Carlyle says: “Make thy claim of wages a 

zero, then; thou hast the world under thy feet. Well did the wisest of our time write: ‘It is 

only with renunciation that life, properly speaking, can be said to begin’”». Se ha dicho arriba 

ya lo suficiente sobre la importancia de la renuncia y la resignación en nuestros autores. Sin 

embargo, no se aclaró su actitud frente al quietismo, expresión afectada de la resignación. 

Esforzar un acto, severamente proponer el discernimiento y entrar en la lucha de la indife-

rencia «have, of course, a needful part to play in our lives. But confine them as far as possible 

490  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 398.
491  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 241.
492  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 184.
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to the occasions when you are making your general resolutions»493, recomienda James a los 

profesores. Asimismo, solo entre la segunda y tercera semana el ejercitante ha de hacer elec-

ción —y eso si acaso se trata de un carácter apropiado para tal empresa. No es una actividad 

común, menos aún diaria. En cambio la confianza en Dios y el «habit of freeing [our trains 

of ideation and volition] from the inhibitive influence of reflection upon them, of egoistic 

preoccupation about their results» han de invadir el centro activo del sujeto. Reflejo del as-

cetismo ignaciano, la egoistic preoccupation proviene de una categoría muy clara: «esta pasión 

de escrúpulos —explica Ignacio a un joven sacerdote demasiado escrupuloso494— hasta un 

cierto término no suele hacer daño, cuando la persona por ellos es más vigilante y cuato en 

evitar las ofensas de Dios N. S.», pero «formar ser peccado lo que no es peccado», en cambio, 

«es mucho de aborrecer, porque es todo error»495. Que el sujeto pase sus días confiado en la 

gracia divina, libre de preocupaciones egoístas y de escrúpulos infundados constituye el inicio 

de la traslación de sensibilidades a que ambos sistemas propenden.

Pero luego de todo el tumultuoso y complejo itinerario espiritual que Ignacio diseñó 

para que el sujeto, por medio de diversos y variados ardides, se encuentre a sí mismo, sienta 

y guste internamente y pueda discernir el bien para escogerlo, luego de todo eso, parecería 

un camino descabellado procurar la resignación y un cierto tipo de insensibilidad. «The best 

manuals of religious devotion —aclara William— accordingly reiterate the maxim that we 

493  W. James, Talks, cit., p. 836. Y en el Directorio autógrafo Ignacio dice lo siguiente: «Los que en la pri-
mera semana no mostrasen mucho fervor y deseo de ir adelante para determinar el estado de su vida, mejor 
será dejar de dar los de la segunda semana, a lo menos por un mes o dos» (cit., § 13, p. 197).

494  I. de Loyola, «172. Al P. Valentín Marín», en Cartas, cit., p. 1005.
495  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 346 y 348, p. 285-286.



154

4.1  Educación de la voluntad en James e Ignacio

must let our feelings go, and pay no regard to them whatever»496. ¿Accordingly? ¿De acuerdo 

con qué lógica esto tiene sentido?

Un sacerdote italiano que era rector en Módena, Felipe Leerno, pasó a finales de 

1553 por una crisis de aridez espiritual. Escribió a Ignacio y este dio una de las explicacio-

nes más interesantes: «Dios busca en nosotros las virtudes sólidas [...]; que otras devocio-

nes tanto las concede su providencia, cuanto vea ser expediente; pero como no son cosas 

sustanciales, no hacen perfecto al hombre cuando abundan, ni tampoco imperfecto cuan-

do faltan»497. Dicho más claramente, no importa cuánto más o cuánto menos sienta uno 

consolaciones y gustos espirituales: «we must let our feelings go». Discenir, actuar, hacer, 

poner en marcha y fiarse de Dios. Esas son las cuestiones que verdaderamente importan y 

por medio de las cuales ha de llegar la salvación. No hay que ser, pues, como la paja que se 

deja llevar por el viento ni hay que construir casas sobre arena. Solo la deliberación justa y 

clara ofrece sólidos cimientos. ¿Pero y la máxima ignaciana «no el mucho saber, mas el sen-

tir y gustar de las cosas internamente harta y satisface el ánima»? Otro misterio, pues, del 

ascetismo, otra paradoja que lo separa de lo cotidiano y cuya comprensión llega por medio 

de, precisamente, la resignación y el sentir. Quizás en la música, donde la partitura ofrece 

análogas paradojas (debe ser interpretada exactamente, pero con vida propia y original), se 

halle una luz: Daniel Barenboim, el pianista y director, explica al virtuoso Lang-Lang que 

«it’s important to think of it [the music] strategically [...] so that you never find yourself in 

the situation where suddenly you don’t have to manipulate the music but you should also 

496  W. James, Talks, cit., p. 826.
497  I. de Loyola, «104. Al P. Felipe Leerno», cit., p. 888.
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not be manipulated by the music». Lo mismo pasa con los sentimientos de los que habla 

Ignacio.

Pero, ¿en esto también hay derivación jamesiana? Pues sí. Hace falta volver unas 

páginas y recordar la teoría de la emoción. «Action seems to follow feeling, but really action 

and feeling go together —era la premisa central—; and by regulating the action, which is 

under the more direct control of the will, we can indirectly regulate the feeling, which is 

not»498. Por eso es más importante el actuar, en tanto manipulándolo se puede manipular el 

sentir. ¿Y qué es el método ignaciano sino precisamente eso: habituarse a un actuar específico, 

a unos ejercicios prácticos de carácter espiritual para, en el tiempo necesario, trasladar todo el 

sistema de valores y sentimientos? «There is, accordingly, no better known or more generally 

useful precept in the moral training of youth, or in one’s personal self-discipline, than that 

which bids us pay primary attention to what we do and express, and not to care too much for 

what we feel»499. La imitación, que está en la base de la vida espiritual de Ignacio, es preci-

samente eso: prestar atención a lo que uno hace y expresa. Para sentirnos valientes, pues, hay 

que actuar como si fuéramos valientes: «use all our will to that end, and a courage-fit will very 

likely replace the fit of fear»500. 

El núcleo más profundo de los mecanismos ignacianos se transporta, sin ninguna 

modificación significativa, a los núcleos temáticos de la psicología de William James.

A su vez, esta esencial y clara relación derivativa (se ha descartado, naturalmente, 

la mera correlación o la explicación poligenética) tiene implicaciones en variados detalles de 

498  W. James, Talks, cit., p. 826.
499  W. James, Talks, cit., p. 825.
500  W. James, Talks, cit., p. 826.
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cada sistema. Por ejemplo, dice James que, si la teoría de la emoción es cierta, «a necessary 

corollary of it ought to be this: that any voluntary and coldblooded arousal of the so-called 

manifestations of a special emotion should give us the emotion itself»501. Igual corolario es la 

§ 6 de los Ejercicios502: si el que los da ve que a quien los recibe no «le vienen algunas mociones 

espirituales en su ánima», «mucho le debe interrogar cerca [...] si los hace [...] y cómo, asimis-

mo de las desolaciones, si con diligencia las hace». Confían en que por medio del «voluntary 

coldblooded arousal», que son los ejercicios, se activará la emoción misma; que decidiendo 

sobre las virtudes sólidas y no atiendo los gustos espirituales obrará el cambio. Y hay que 

tomar en cuenta la naturaleza pasiva de las actividades específicas: solo la mente actúa, re-

cordando o reproduciendo emociones. Así, por ejemplo, en piezas de contemplación como las 

de la primera semana, «the mere memory or imagination of the object may suffice to liberate 

the excitement»503. ¿Qué son los puntos de los ejercicios donde se pide «traer la memoria»504 

sobre ciertas cuestiones específicas sino precisamente la puesta en práctica de esa afirmación 

jamesiana? Y no se digan los cotidianos exámenes particulares cuyo escrutinio implica «acor-

darse quántas veces ha caído [el ejercitante] en aquel pecado particular o defecto [...] del cual 

se quiere corregir»505. Sobre la memoria, estas actividades más bien bastas buscan, en última 

instancia, producir acendradas mociones, movimientos espirituales.

501  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358. Dice, antes (p. 355), sin embargo, que «the immense 
number of parts modified [by emotion] is what makes it so difficult for us to reproduce in cold blood the total 
an integral expression of any one emotion». Innúmeras, las partes y sucesivas divisiones de los Ejercicios pueden 
responder a un cuestionamiento análogo.

502  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 6, p. 208.
503  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 350.
504  Por ejemplo, el 1.º puncto del primer ejercicio (I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 50, p. 222), o del segundo 

(§ 56), ejemplos antonomásicos de la meditación de las tres potencias, donde se aplica sucesivamente la memo-
ria, el entendimiento y la voluntad para considerar alguna cuestión importante.

505  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 25, p. 216.
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Aquella paradoja de buscar un fin que no sugiere sus medios y cuya identificación 

nos es imposible porque no estamos familiarizados con él (cfr. p. 143), encuentra solución 

también así, por medio de la memoria y su ejercicio rutinario. Y, justamente esa presencia en 

los Ejercicios espirituales de dos usos diferentes de la memoria sugiere el origen de una afir-

mación jamesiana. El examen cotidiano y la primera meditación de los pecados506 ejercitan 

«the mode of recalling a thing forgotten», por una parte; ejercicios como el primero, donde 

ha de traerse la memoria sobre verdades no conocidas por la experiencia507, son un «volun-

tary quest of the unknown». Interno, el primer tipo de memoria explora la intimidad de los 

recuerdos; externa, el segundo tipo crea voluntariamente recuerdos ajenos e inalcanzables 

por otro medio que no sea la ideación volitiva. ¿Cómo ambas cosas se relacionan? William 

James, como otras veces, lo explica claramente: «Now the only difference between the effort 

to recall things forgotten and the search after the means to a given end is that the latter have 

not, whilst the former have, already formed a part of our experience. If we first study the mode 

of recalling a thing forgotten, we can take up with better understanding the voluntary quest 

of the unknown»508. Teorización jamesiana de una puesta en práctica ignaciana: se ve que el 

mecanismo derivativo es común.

Finalmente, y no conforme con los comentarios ignacianos que ha dado, James ofre-

ce la misma solución que en los Ejercicios para encontrar los medios desconocidos que llevan 

506  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 55-61, pp. 223-225 y, más específicamente, la § 56: «El primer puncto es 
el processo de los pecados; a saber, traer a la memoria todos los pecados de la vida, mirando de año en año o de 
tiempo en tiempo; para lo qual aprovechan tres cosas: la primera, mirar el lugar y la casa adonde he habitado; 
la segunda, la conversación que he tenido con otros; la tercera, el officio en que he vivido».

507  Directos misterios incognoscibles: «el primer pecado, que fue de los ángeles» (§ 50), «el pecado de 
Adán y Eva» (§ 51) o «el [...] pecado particular de cada uno que por un pecado mortal es ido al infierno» (§ 52) 
(I. de Loyola, Ejercicios, cit., pp. 222-223).

508  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 259.
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a un fin inconfundiblemente concebido509: la rutina. «No rules can be given by which the 

investigator may proceed straight to his result; but both here and in the case of reminiscence 

the accumulation of helps in the way of associations may advance more rapidly by the use of 

certain routine methods»510. Mejor dicho, como con la capacidad de discernir, aquí la volun-

tad puede ser educada para, por medio de ciertos métodos rutinarios, ser capaz de encontrar 

caminos que, sobre la base de múltiples asociaciones (recuérdense las detalladas descripcio-

nes que da Ignacio para los pecados de ángeles o de Adán y Eva), logren eventualmente su 

objetivo.

Con esto se completa el arco de la voluntad, su odisea: discernir para decidir, deci-

dir para modificar sensibilidades o crear memorias. El sofisticado mecanismo ignaciano se 

reproduce con un asombroso grado de exactitud en las obras psicológicas de James.

4.1.2	 La forja del hábito

Junto con la voluntad o, más bien, como producto de su profunda comprensión, aparece el 

hábito como elemento constitutivo de los sistemas de ambos autores. Educar la voluntad 

implica, para ellos, forjar hábitos. En tanto los sentimientos profundos, o sea los íntimos nú-

cleos de cada ser humano, prueban continuamente su hermetismo, para modificarlos —dicen 

James e Ignacio— basta con operar acciones conscientes y voluntarias sobre las expresiones 

físicas a las que están íntimamente vinculados y que, de hecho, los anteceden. Este proceder, 

así como el del discernimiento de elementos carentes de diferencias notables, se agudiza y 

509  «Turn now to the case of finding the unknown means to a distinctly conceived end. We know, in short, a lot 
about it, whilst as yet we have no acquaintance with it» (W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 261).

510  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 262.
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mejora con la práctica, es decir con el hábito y la repetición. Su eficiencia se debe a una cierta 

maleabilidad inherente que caracteriza al ser humano: voluntariamente plástico frente a Dios 

(Ignacio) o por su vínculo con la plasticidad de la materia orgánica (James).

El hábito no solo cumple la necesidad apotropaica de encargar a procedimientos 

automáticos la resolución de las nimiedades diarias, pero de todas formas también en los 

Ejercicios, cada hora de cada día está anticipadamente determinada para una cierta actividad. 

El ejercitante no ha de esforzarse en esos trabajos intrascendentes más que en las cuestiones 

imporantes, a saber, sus contemplaciones, la eliminación del pecado particular y, si acaso, la 

elección específica que necesita hacer. Y William lo comprende: «the more of the details of 

our daily life we can hand over to the effortless custody of automatism, the more our higher 

powers of mind will be set free for their own proper work»511. 

Como con la voluntad, cuyos frutos y funciones son variados, así también nuestros 

autores operan con el hábito: y siempre que se constata una diversificación en el uno, el otro 

ofrece su contraparte exacta. Otra vez el comportamiento de los textos, así como sus líneas 

características, demuestras una clara relación derivativa512. No es fortuito el exacerbado di-

seño programático de los Ejercicio, porque regulaciones pequeñas como las del comer u otras 

adiciones que anteceden o suceden a los ejercicios propiamente dichos, constituyen pues la 

511  La misma frase aparece, reproducida exactamente, en: W. James, Talks, cit., p. 751 y en Psycholog: Briefer 
Course, cit., p. 146. También dice: «[...] habit diminishes the conscious attention with which our acts are performed» 
(W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 141).

512  No deja de asombrar que otros estudios referidos a las fuentes jamesianas pasen del todo por alto la 
presencia de Ignacio de Loyola. Así, en el breve artículo «The principal sources of William James’ idea of ha-
bit», Carlos A. Blanco (en Frontiers in Human Neuroscience, 8, p. 274, doi: 10.3389/fnhum.2014.00274) se limita 
nombrar autores estadounidenses, ingleses, alemanes y franceses, como Dumont, Carpenter, Bain, Maine de 
Biran o Helmholtz. Ciertamente, todos ellos respondían a problemáticas similares, porque fueron contempo-
ráneos. Además, Blanco centra su somero comentario en la relación del hábito y las actividades automáticas, 
dejando de lado el centro pedagógico que, como se ha vist, tanta importancia tiene en la obra jamesiana.
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primera experiencia de la disciplina para el ejercitante y, aunque muchas veces no sean ex-

periencias de insondable valor espiritual, sí en cambio pretenden educar al sujeto. La per-

sonalidad práctica de Ignacio, como la de James, necesita asegurarse de que el alma entera 

esté considerando puntos elevados y no perdiendo fuerzas en obstáculos que entorpezcan el 

trabajo espiritual, como los escrúpulos o errores en el uso del tiempo. «First —dice James—, 

habit simplifies our movements, makes them accurate, and diminishes fatigue»513: la rígida 

disciplina jesuítica durante el mes de ejercicios, que regula todas las acciones del ejercitante, 

propende en parte también a aumentar la exactitud y a disminuir la fatiga. De hecho, esto se 

basa en una sabiduría antigua (usus est magister optimus) aplicada a descubrimientos neuroló-

gicos y psicológicos. Por eso James afirma: «If practice did not make perfect, nor habit eco-

nomize the expense of nervous and muscular energy, he [man] would be in a sorry plight»514; 

economizar energías o terminar en una situación difícil, pues.

Sin embargo, la función característica del hábito es la forja que opera sobre sí mis-

mo; la creación de carácter, la modificación de las reacciones, de la conducta —y, por el vín-

culo entre expresión y realidad interior, implica también la modificación de las sensibilidades. 

En una sola palabra, el hábito como tratamiento. Explicar su fundamento es fácil e, incluso, 

predecible: «It is surprising how soon a desire will die of inanition if it be never fed»515. Com-

putar diariamente «cada vez que el hombre cae en aquel pecado o defecto particular» involu-

cra una actividad basada en la proyectada disminución de ocurrencias. Y, si bien el autógrafo 

no lo menciona, la versión latina aprobada por Paulo III mediante el breve «Pastoralis officii 

513  W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 140.
514  W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 140.
515  W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 148.
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cura»516, cuando habla del Examen Particular517, pone de relieve que así como las líneas co-

rrespondientes al cómputo de errores de cada día se deben ir reduciendo, así también la propia 

cantidad de errores han de disminuir. En otras palabras, el hábito de computar y contar las 

ocurrencias del pecado ayudan a «matarlo de inanición». Una observación y un control estric-

to sobre los vicios, dicen ambos autores, templará la voluntad:

And, to take what are more obviously habits, the success with which a ‘weaning’ 
treatment can often be applied to the victims of unhealthy indulgence of passion, 
or of mere complaining or irascible disposition, shows us how much the morbid 
manifestations themselves were due to the mere inertia of the nervous organs, 
when once launched on a false career518.

El léxico referido a esferas físicas, como la incercia, para hablar de fenómenos morales no 

es solamente propia de James. En parte podría decirse que el nombre ejercicios proviene de 

ese símil del incipit: «así como el pasear, caminar y correr [...]»519. En cuanto al tipo de tra-

tamiento que el pasaje aludido considera, o sea el weaning o ‘deshabituar’, su coherencia de 

principios no necesita ser explicada. Quizás sí, en cambio, su otro significado, muy sugerente: 

‘destete’. Como a los infantes, o a cualquier otra cría de mamífero, a quienes a veces se les 

obliga a habituarse a otro alimento diferente de la leche materna, así mismo a las víctimas de 

una pasión inadecuada (ya sea física o moral) les bastará alejar de sí la fuente para comenzar 

a acostumbrarse a su ausencia y «para quitar de sí todas las affecciones desordenadas»520.

516  I. Iparraguirre y C. de Dalmases, «Introducción», en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 194.
517  «Item notandum est, ex sequentibus figuris, primam ceteris longiorem deputari diei primae, puta Do-

minicæ; secundam vero diei lunæ, paulo breviorem, et ita deinceps; cum par sit diminui in dies erratorum nu-
merum» (I. de Loyola, Exercitia Spiritualia cum versione literali ex autographo hispanico, editio septima, Romæ: 
Excudebat Bernardus Morini, 1870, pp. 31-32).

518  W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 139.
519  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §1 p. 207.
520  I. de Loyola, Ejercicios, cit., §1 p. 207.
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Quizás el pasaje jamesiano más elocuente sobre cuánto han cambiado las concepcio-

nes de la pedagogía desde sus tiempos hasta los nuestros es el referido a figuras de Talks 521. 

El ejemplo que ilustran pretende explicar el complejo sistema de la adquisición de reacciones. 

En tanto es un pasaje522 de gran importancia, lo citaremos completo:

Suppose now you appear before the child with a new toy intended as a present 
for him. No sooner does he see the toy than he seeks to snatch it. You slap the 
hand; it is withdrawn, and the child cries. You then hold up the toy, smiling and 
saying, «Beg for it nicely—so!» The child stops crying, imitates you, receives the 
toy, and crows with pleasure; and that little cycle of training is complete. You 
have substitued the new reaction of ‘begging’ for the native reaction of snatching, 
when that kind of impression comes.

Ahora bien, las figuras esquematizan tres elementos y sus interacciones: arriba están los 

centros de la memoria y la voluntad, que inician los procesos de los centros instintivos 

que, a su vez, detonan y perciben las acciones representadas por flechas. Antes de la 

educación, dice James, las descargas se suceden sin interrupción, y especialmente aque-

lla reacción nata que se desea eliminar, o sea el arrebatar (snatch). Es en el segundo y 

tercer centros (slap-cry y listen-beg) en donde ocurre la educación523. Por eso, la «Figure 

521  W. James, Talks, cit., p. 738.
522  W. James, Talks, cit., p. 737.
523  Sobre esta cuestión, pero desde la neuropsicología actual, conviene recordar la línea de investigación 

que a principios de 1960 abrió la canadiense Brenda Milner. Concebida tradicionalmente como un ente mo-
nolítico, la memoria comenzó a comprenderse desde toda su complejidad a partir de los estudios que tanto 
Milner como otras decenas de científicos (más de cien) dedicaron durante más de cincuenta años al caso 
del famoso paciente H. M., quien, luego de que en 1953 se hubo sometido a una neurocirugía experimental 
destinada a curar sus convulsiones, desarrolló una severa e incurable discapacidad de memoria. Entre otros 
descubrimientos capitales, como la diferencia entre la memoria de corto y la de largo plazo, Milner dio los 
primeros pasos hacia la distinción entre memoria declarativa y memoria procedimental («declarative memory 
is what is meant when the term “memory” is used in everyday language, i.e., conscious knowledge of facts and 
events. Procedural memory refers to skill-based knowledge that develops gradually but with little ability to 
report what is being learned», Larry R. Squire, «The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience», in Neuron, 61, 
2009, p. 8). Estos descubrimiento comenzaron a raíz del ya famoso experimento en el que «H.M. was shown a 
five-pointed star, with a double contour, and asked to trace its outline with a pencil, but in a condition when he 
could only see his hand and the star as reflected in a mirror. H.M. acquired this mirror-drawing skill during 
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2» muestra solamente líneas punteadas en las posiciones correspondintes y, el proceso 

que antes era incitado por el see y que continuaba sin interrupción incluyendo el snatch, 

elude los pasos conflictivos y, educadamente, llega sin obstáculos al correcto beg. En el 

sistema ignaciano esto se correspondería a la fase purgativa, donde las lágrimas y el dolor 

cumplen la misma función inhibidora. Como todo método místico y toda experiencia 

introspectiva, difiere en que es el mismo sujeto el que convoca el «golpe». En efecto, 

los ejercicios, por ejemplo, de la primera semana en su segundo preámbulo mandan al 

ejercitante a «demandar pena, lágrimas y tormento» o «pedir crescido y intenso dolor y 

lágrimas»524.

Conductista, la efectividad de un método así se basa naturalmente en la maleabi-

lidad del sujeto y en su buena memoria. Por eso James concluye: «If a child’s first snatching 

impulse be excessive or his memory poor, many repetitions of the discipline may be needed 

before the acquired reaction comes to be an ingrained habit; but in an eminently educable 

child a single experience will suffice»525.

Sin embargo, también se sustenta en una concepción del hábito como componente 

de la conducta526 y en la confianza de que nuevos hábitos pueden ser adquiridos.

ten trials and exhibited excellent retention across 3 days. Yet at the end of testing, he had no recollection of 
having done the task before» (L. R. Squire, «The Legacy...», cit., p. 8). Esto sugiere que los métodos ignacianos 
(y por extensión jamesianos), dirigidos al hábito automático —y por tanto a los mecanismos inconscientes— 
se ven sustentados en descubrimientos de la medicina actual. Los artículos fundacionales de Brenda Milner 
son: «Les troubles de la mémoire accompagnant des lésions hippocampiques bilatérales», dans Physiologie de 
l ’Hippocampe, Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1963, pp. 257-272; «Visually-guided maze 
learning in man: effects of bilateral hippocampal, bilateral frontal, and unilateral cerebral lesions», in Neu-
ropsychologia, 3, 1965, pp. 317-338, y William Beecher Scoville & Brenda Milner, «Loss of recent memory after 
bilateral hippocampal lesions», in Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 20, 1957, pp. 11-21.

524  I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 48 y § 55, pp. 222 y 224, correspondientemente.
525  W. James, Talks, cit., p. 737.
526  «Education is for behavior, and habits are the stuff of which behavior consists» (W. James, Talks, cit., 

p. 751).
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New habits can be launched, I have expressly said, on condition of there being 
new stimuli and new excitement. Now life abounds in these, and sometimes they 
are such critical and revolutionary experiences that they change a man’s whole 
scale of values and system of ideas. In such cases, the old order of his habits will 
be ruptured; and, if the new motives are lasting, new habits will be formed, and 
build up in him a new or regenerate ‘nature’.

Herido en Pamplona, convaleciente durante meses y lector de obras piadosas, Ignacio expe-

rimentó precisamente new stimuli y un new excitement que cambiaron su whole scale of values: 

de ser un «hombre dado a las vanidades del mundo [...] [que] principalmente se deleitaba 

en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra»527 se transformó en el 

peregrino que se infligía severos ejercicios de instrospección y actividades de renuncia. Sus 

hábitos mentales, como aquellos espirituales, se transformaron del todo y, aunque no conste 

explícitamente en los Ejercicios, la actividad habitual constituye una de las columnas del mé-

todo ascético de Ignacio.

La conducta está compuesta de hábito, o en términos ignacianos, las operaciones 

espirituales (examinarse, meditar, contemplar, orar) ejercitan en el ánima sus facultades, pues 

tanto James como Ignacio encuentran en ellos caminos directos al interior hermético de la 

existencia humana: «The daily drill and the years of discipline end by fashioning a man com-

pletely over again, as to most of the possibilities of his conduct»528. Buscar un pasaje donde 

Ignacio enuncie este principio con la claridad que James lo hace, es cuestión más bien inútil. 

Proceder de otra forma, a saber, induciendo de los métodos y del programa de los Ejercicios 

527  I. de Loyola, Autobiografía, cit, §1, p. 92.
528  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 144.
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sus principios rectores, es lo que ha de hacerse. Sin embargo, las Constituciones, en su décima 

parte, enuncian la cuestión de manera oblicua. Bajo el modelo de perseguir el Principio y 

Fundamento, ponen: «Y conforme a esta speranza, el primer medio y más proporcionado será 

de las oraciones y Sacrificios que deben hacerse a esta sancta intención, ordenándose para ello 

cada semana, mes y año en todas las partes donde reside la Compañía»529. Si se acepta que 

para Ignacio la Compañía ha de comportarse en parte como una obra humana y en parte 

como una obra divina, su parecido con la existencia humana es irreprochable. Además, como 

Iparraguirre lo afirma530, «los criterios fundamentales de los Ejercicios forman la espina dorsal 

de las Constituciones. Como en los Ejercicios, las Constituciones mandan a que ciertas activi-

dades se repitan «cada semana, mes y año», como medio más importante para lograr el fin. 

¿Por qué Ignacio no dice solo habitualmente? Por una parte, desdoblar el significado 

y especificarlo refuerza su importancia. Por otra parte, en tiempos de Ignacio la palabra abito 

(que entonces se escribía sin ache) era particularmente polisémica y el sentido actual, más 

bien de adquisición reciente, quedaba opacado por otros, de marca medieval. El segundo 

diccionario «del romance en latín» de Nebrija531 da fe de ello en las cuatro entradas que dedica 

a abito:
Abito vestidura, disposición. habitus.us.
Abito costumbre buena. mos moris.
Abito costumbre mala. cacoethos, i
Abito costumbre como quiera. consuetudo.

529  I. de Loyola, Constituciones, cit, § 812, p. 623.
530  «Introducción», en I. de Loyola, Constituciones, cit., p. 413.
531  Antonio de Nebrija, Vocabulario de romance en latín hecho por el doctíssimo maestro Antonio de Nebrissa 

nuevamente corregido y augmentado más de diez mill vocablos de los que antes solía tener, Sevilla: Juan Varela de 
Salamanca, 1516, p. 1. Reproducido a partir de los ejemplares de la Biblioteca Nacional de Madrid R/2219 y de 
la Biblioteca de la Universidad Complutense (Fondo Histórico), 270 (consultado en el Nuevo Tesoro Lexico-
gráfico de la Lengua Española, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>).
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A cada significado corresponde una palabra latina distinta, e incluso se encuentran 

dos significados que son perfectamente antónimos. Por su parte, el de Covarrubias532 incluye 

el significado actual de manera sucinta y en último lugar:

ABITO, vulgarmente vale el estado y trage de cada vno, de do se dixo el prouer-
bio: El abito no haze al monge: mudar abito, trocar estado, renunciar los abitos, se 
dize del que auiendo traido abito de clerigo, o frayle, muda de estado. Cauallero 
de abito el que trae en el pecho la insignia de alguna orden de caualleria, que co-
munmente llaman abitos. Vide infra, Habito, costumbre, habituado, habituarse.

Solo un par de siglos después, el Diccionario de Autoridades de 1734 recoge el sentido 

actual con características añadidas, casi ignacianas: «vale también la facilidad que se tiene en 

qualquiera cosa que se hace ù dice, por repetirla muchas veces»533.

En todo caso, de las páginas de los Ejercicios y las Constituciones queda claro que 

Ignacio confiaba en el método del ejercicio habitual, independientemente del léxico usado. 

Igual James: «According as a function receives daily exercise or not, the man becomes a 

different kind of being in later life»534. También debe ser un entrenamiento ininterrumpi-

do («Continuity of training is the great means of making the nervous system act infallibly 

right»535, como el tiempo de ejercicios) que ha imponer gratuitamente todos los días un obs-

532  Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, Madrid: Luis Sánchez, 1611, p. 10. 
Reproducido a partir del ejemplar de la Biblioteca de la Real Academia Española, O-73 (consultado en el 
Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>).

533  Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de 
las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas conve-
nientes al uso de la lengua [...]. Compuesto por la Real Academia Española, Tomo quarto. Que contiene las letras 
G.H.I.J.K.L.M.N. Madrid: Imprenta de la Real Academia Española, por los herederos de Francisco del Hie-
rro, 1734, p. 106. Reproducido a partir del ejemplar de la Biblioteca de la Real Academia Española (consultado 
en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>).

534  W. James, Talks, cit., p. 755.
535  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 147. Aunque es una cuestión secundaria, los paralelismos 

que la obra de James plantea entre educación y guerra son otro punto de convergencia con Ignacio, quien, 
como es bien sabido, propende a explicar sus ideas espirituales y organizativas por medio de símiles bélicos. 
Recuérdense las contemplaciones de las dos banderas o el tratamiento literal de la palabra enemigo aplicada al 
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táculo específico (las contemplaciones o las reglas del comer). Esto último es para James par-

ticularmente importante y, cuando lo explica como máxima, el léxico y las imágenes bíblicas 

demuestran una característica marca que, por contigüidad, señala a Ignacio como fuente. 

Dice James:

As a final practical maxim, relative to these habits of the will, we may, then, 
offer something like this: Keep the faculty of effort alive in you by a little gratuitous 
exercise every day. That is, be systematically ascetic of heroic in little unnecessary 
points, do every day or two something for no other reason than that you would 
rather not do it, so that when the hour of dire need draws nigh, it may find you 
not unnerved and untrained to stand the test536.

El héroe ascético estará preparado para cuando the hour of dire need draws nigh, porque habrá 

trabajado genéricos hábitos volitivos. Aunque luego James explica la cuestión utilizando un 

moderno ejemplo atinente a un «insurance which a man pays on his house and goods», la 

frase bíblica está declarada537. Basta con leer las primeras páginas de la Biblia del Rey Jacobo 

mal, así como el epíteto arma aplicado a los Ejercicios (I. de Loyola, «175. Al P. Fulvio Androzzi», en Cartas, 
cit., p. 1008). En ellos, de hecho, el diseño responde también a una lógica bélica, donde se han de tomar tácti-
cas para luchar contra el enemigo y, además, manejar adecuadamente al ejercitante. La cuestión de no demorar 
las explicaciones en exceso, de donde proviene la máxima «No el mucho saber...», aparece en otros sitios igna-
cianos y, también, en las Talks de James (W. James, Talks, pp. 753, 837; I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit, 
§2, p. 207; Directorio autógrafo, cit., §§ 15-16, p. 297; «Modo», en Sobre Ejercicios, cit., p. 301) En este sentido, el 
pasaje jamesiano más importante es el siguiente: «The science of psychology, and whatever science of general 
pædagogics may be based on it, are in fact much like the science of war. Nothing is simpler or more definite 
that the principles of either. In war, all you have to do is to work your enemy into a position from which the 
natural obstacles prevent him from escaping if he tries to; then to fall on him in numbers superior to his own, 
at a moment when you have led him to think you far away; and so, with a minimum of exposure of your own 
troops, to hack his force to pieces, and take the remainder prisoners. Just so, in teaching, you must simply work 
your pupil into such a state of interest in what you are going to teach him that every other object of attention is 
banished from his mind; then reveal it to him so impressively that he will remember the occasion to his dying 
day; and finally fill him with devouring curiosity to know what the next steps in connection with the subject 
are. The principles being so plain, there would be nothing but victories for the master of the science, either 
on the battlefield or in the school-room, if they did not both have to make their application to an incalculable 
quantity in the shape of the mind of their opponent» (W. James, Talks, cit., p. 718). 

536  W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 150. El mismo pasaje se reproduce exacto en: Talks, cit., p. 
756.

537  Un estudio profundo sobre el hábito en William James y cuya perspectiva, más que filosófica, literaria, 
fundamenta sus argumentos dos cuestiones de relevancia para nosotros. Primero, «that critics should avoid 
the invidious trap of treating James strictly along professional or institutional lines as a “thinker” rather than 
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(la importante traducción inglesa completada en 1611 y conocida como King James Bible538), 

y encontrar en el Génesis (47, 29) esta frase: «And the time drew nigh that Israel must die». 

Además, time of dire need y sus afines es una cláusula bíblica muy frecuente. Algo le llevó a 

James a usar este marcado léxico durante su explicación sobre el hábito ignaciano. Es cierto 

que luego usa el ejemplo moderno, pero sin alejarse mucho del origen, continúa así: «So with 

the man who has daily inured himself to habits of concentrated attention, energetic volition, 

and self-denial in unnecessary things. He will stand like a tower when everything rocks 

around him, and his softer fellow-mortals are winnowed like chaff in the blast». Una tríada 

familiar (concentrated attention, energetic volition, and self-denial in unnecessary things) seguida 

de más léxico veterotestamentario: tower, to rock y chaff. Quizás el sitio bíblico más eminente 

donde chaff aparece es el Salmo 1: «The ungodly are not so, but are like the chaffe which the 

winde driveth away».

Pero estas reminiscencias bíblicas son solo marcas complementarias que refuerzan la 

marca ignaciana central: inhibir las pasiones por medio de otras reacciones igual de fuertes539 

(como en las contemplaciones de la primera semana) y hacerlo habitualmente, así como forjar 

nuevas sensibilidades por medio del ejercicio continuo y mecánico de movimientos externos:

a writer» y, segundo, «that his writing performs a kind of self-creation, often serving a compensatory funcion 
that belies the end prouct’s heroic tone». Es necesario decir que tal estudio pone de relieve también cuestiones 
filosóficas y que logra trazar líneas de correspondencia entre James y Emerson, ya que el hábito es tomado en 
sus implicaciones del hombre frente a la naturaleza y del hombre que busca habituarse y habitarla. Queda tam-
bién claro que la intención del autor del artículo no es tanto dar a James un puesto dentro de cierta tradición, 
sino hacerlo depositario de renovaciones (Joseph M. Thomas, «Figures of Habit in William James», The New 
England Quarterly, Vol. 66, No. 1 (1993), p. 3). Nuestra perspectiva sobre el hábito en James se ciñe en cambio 
a su lectura pragmática, y por eso importante para la educación.

538  Citamos de: Holy Bible, Conteyning the Old Testament, and the New: Newly Translated of the Originall 
tongues: & with the former Translations diligently compared and revised by his Maiesties special Comandement. 
Appointed to be read in Churches, London: Robert Baker, Printer of the King, 1611 (consultado del Shoenberg 
Center for Electronic Text and Image de la Universidad de Pennsylvania, <http://sceti.library.upenn.edu/>).

539  «Refuse to express a passion and it dies» (W. James, Psychology: Briefer Course, p. 358, al igual que la 
cita siguiente).
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There is no more valuable precept in moral education than this, as all who have 
experience know: if we wish to conquer undesirable emotional tendencies in our-
selves, we must assiduously, and in the first instance cold-bloodedly, go through 
the outward movements of those contrary dispositions which we prefer to culti-
vate. The reward of persistency will infallibly come, in the fading out of the su-
llenness or depression, and the advent of real cheerfulness and kindliness in their 
stead. Smooth the brow, brighten the eye, contract the dorsal rather than the 
ventral aspect of the frame, and speak in a major key, pass the genial compliment, 
and your heart must be frigid indeed if it do not gradually thaw!

4.2	 La ignaciana elección de «The Will to Believe»

Desde la incompatibilidad establecida entre los dos núcleos programáticos preparatorios540 

(un autodefinido sermón que, pretendiéndose poco técnico, principia con el fragmento for-

malizado que aquí consideraremos), el discurso del jamesiano «The Will to Believe»541 se 

mantendrá en una tensión coherente tanto con respecto a sus finalidades argumentativas 

cuanto a su continua intencionalidad elocutiva. Muy probablemente los estudiantes y profe-

sores de filosofía que escucharon a James pronunciar este famoso address quedaron impresio-

nados por la pertinencia retórica y la novedad con que trataba un tema conflictivo e íntimo de 

la vida humana: la lawfulness of faith. Dos tonos (reflejados en la dualidad temática del discur-

so) estarán en consecuencia alternando: uno más familiar y afectado542 —presente sobre todo 

540  «[...] I have brought with me tonight something like a sermon on justification by faith to read to 
you—I mean an essay in justification of faith [...] I will be as little technical as I can, though I must begin by 
setting up some technical distinctions that will help us in the end» (William James, «The Will to Believe», en 
Writings 1878-1899, cit., p. 457).

541  W. James, «The Will», cit., pp. 457-479.
542  Cfr. James, «The Will», cit., p. 461: «When one turns to the magnificent edifice of the physical sciences, 

and sees how it was reared; what thousands of disinterested moral lives of men lie buried in its mere founda-
tions [...]», verdadera pieza panegírica que incluye exclamaciones, módulos inquisitivos, prolongados períodos 
exclamativos, léxico extravagante, en suma, modelos retóricos discordantes para el tiempo e incluso para el 
estilo jamesianos. Como es natural, no se trata sino de una herramienta argumentativa, ya que, sucesivamente 
y con sutileza, el discurso cambia definitivamente de dirección, transformando el sentido del fragmento, que 
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en los ejemplos— frente a otro, técnico y de riguroso análisis lógico543. Como producto de 

esta combinación se obtendrán períodos a la vez que indulgentes con requerimientos estéticos 

del público, transparentes y científicos para los especialistas. Es el caso, quizás ejemplar, del 

siguiente fragmento —correspondiente a las «technical distinctions» con que inicia el discur-

so—, que constituirá uno de los núcleos de la presente discusión:

Let us give the name of hypothesis to anything that may be proposed to our be-
lief; and just as the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any 
hypothesis as either live or dead. [...]

Next, let us call the decision between two hypotheses an option. Options 
may be of several kinds. They may be—1, living or dead; 2, forced or avoidable; 3, 
momentous or trivial; and for our purposes we may call an option a genuine option 
when it is of the forced, living, and momentous kind.

1. A living option is one in which both hypotheses are live ones. [...]
2. [...] Every dilemma based on a complete logical disjunction, with no pos-

sibility of not choosing, is an option of this forced kind.
3. [...] Per contra, the option is trivial when the opportunity is not unique, 

when the stake is insignificant, or when the decision is reversible if it later prove 
unwise. [...]544.

Otro efecto pretendido de los módulos descriptivos y sintéticos en este incipit —

fornido de ejemplos pertinentes que, a excepción del metafórico inicial, por lo pronto ex-

cluimos— consiste en introducir a su público, por medio de la escondida descripción teórica 

(aquí explicitada por elipsis), dentro de un discurso argumentativo caracterizado como cien-

tífica pieza original. De hecho, esta es una de las pocas secciones compuesta casi enteramente 

se descubre delicadamente irónico.
Así, la posterior frase «I fear here that some of you my hearers will begin to scent danger, and lend an 

inhospitable ear» (p. 468) no solo demuestra el ritmo y léxico habituales del discurso, sino también la alta 
conciencia programática (y efectiva) retórica de James que, por ejemplo, sabe dosificar con gran exactitud vo-
cativos de este género para contrastarlos, ya entrado en materia, con disquisiciones específicas y de importante 
densidad. Un discurso, en fin, pertinente por dúctil.

543  Ver, por ejemplo, la sección x del texto que examinamos.
544  James, «The Will», cit., pp. 457-459. 
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por un conjunto abigarrado de afirmaciones, argumentadas de manera sucinta, notoriamente 

sistémicas y, podría decirse, «algorítmicas». Como lo insinúa el propio James al cerrar el 

acápite, sobre tal base se asentarán los centros del discurso sucesivo: «It will facilitate our 

discussion if we keep all these distinctions well in mind»545. Franco —y por eso de rastreables 

temblores— epicentro argumentativo.

Como explicación ulterior de un punto crucial del sistema546 —respaldando de esta 

forma su propia contribución—, James recuerda el aporte que en 1895 el conde de Balfour547 

hizo con respecto a la cuestión tratada. Luego del fragmento laudatorio atinente a la preva-

lencia del intelecto sobre la «passional and volitional nature»548, James argumenta por contra-

posición y exhibe la presencia fundamental del «wish and will and sentimental preference»549 

en el establecimiento de la opinión: sugerencia «melódica», como después veremos. «As a 

matter of fact we find ourselves believing, we hardly know how or why», dice James refi-

riéndose a «[...] all those influences, born of the intellectual climate, that make hypotheses 

possible or impossible for us, alive or dead» y a la «“willing nature”» que las ocasiona. En este 

contexto, lo que James adeuda a Balfour es —nada más ni menos que— el nombre de esas 

influencias: «authority»550. Lo que resta del párrafo luego de esta lacónica confesión está, eso 

sí, sustentado en el matiz aportado por el conde. Coincidencia notada, aceptada y declarada 

por James, entonces. Sin embargo, muy probablemente, si entre el público decimonónico de 

545  James, «The Will», cit., p. 459.
546  Para una explicación al respecto, ver la sección «Represa aclaratoria», más adelante.
547  Recogemos la nota de nuestra edición jamesiana: Cfr. Arthur James Balfour, The Foundations of Belief, 

«Authority and Reason», 1895.
548  James, «The Will», cit., p. 459.
549  James, «The Will», cit., p. 462, como la siguiente cita.
550  «Mr. Balfour gives the name “authority” to all those influences [...]», James, «The Will», cit., p. 462.
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aquella noche se hubiera encontrado algún buen lector de los ignacianos Ejercicios Espiri-

tuales, hubiera notado una coincidencia decididamente más significativa y capaz de dejar, de 

nuevo, al viejo juez Trevor de «The “Gloria Scott”»551 en estado de apoplejía, sin que tampoco 

nadie lo comprendiera a tiempo —nadie excepto, naturalmente, Holmes.

En efecto, la presencia de un pasaje en la obra ignaciana asombra por la contundente 

afinidad, temática y estructural, que se verifica en él con respecto al de James reportado su-

pra. Se trata de aquellas secciones concernientes a la «elección» (James habla de «option»), en 

donde el santo clasifica y describe, aunque con intenciones preceptivas —como corresponde 

a la naturaleza del texto en cuestión—, en módulos igualmente duales, los modos, técnicas y 

contingencias que el ejercitante habrá de seguir para tomar decisiones de importancia, e in-

defectiblemente vinculadas al objetivo espiritual permanentemente perseguido por los Ejer-

cicios552. Este fragmento553 sella, con un ejercicio poliédrico de planos coincidentes y diversos, 

el primer momento de la «vía iluminativa» (segunda semana de las cuatro que componen 

los ejercicios proyectados por Ignacio). Se ubica en el centro temporal del proceso y, como 

vértice, hace convergir un subnúcleo anterior sobre la humildad554 —con la «vía purgativa» 

551  Se trata de «The “Gloria Scott”», uno de los relatos que componen The Memoirs of Sherlock Holmes (A. 
C. Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, edited by Edgar W. Smith, New York: The Heritage Press. 1950, 
pp. 599-618) y que constituye, diegéticamente, el primer caso resuelto por el personaje de A. C. Doyle. En él, 
un mensaje que aparecía «absurdo y trivial» para todos, en cambio causa un ataque y posterior muerte en su 
legítimo destinatario. Holmes supo deshacer el nudo, esencialmente lingüístico, y explicar la importancia real 
del críptico envío.

552  Tal objetivo está encapsulado en: Ejercicios Espirituales, cit., «Principio y Fundamento», § 23, síntesis 
del norte espiritual ignaciano.

Sobre la importancia de la elección y de la option en los sistemas analizados, valga recordar el papel que la 
voluntad cumple en ambos: inicio metodológico y fin buscado. 

553  Ejercicios, cit., § 170-ss, pp. 244-ss.
554  En §§ 165-168, que tipifica triádica y perfectivamente a la humildad, entendiéndola más bien en su 

sentido medieval: «La renunciación perfecta de toda su latitud», en La Palma, l.2 c.25 n.1, citado en: Ignacio 
de Loyola, Ejercicios, cit., n. 104, p. 243. Y, en Ignacio de Loyola, Ejercicios, n. 104, p. 243, «la indiferencia en 
su sentido pleno vista a la luz del amor». Es decir, humildad como disposición interna hacia el amor y la obe-
diencia.
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precediéndolo a cierta distancia— y una descripción algorítmica y metodológica de la elec-

ción. Trabajo profundo, desde la fe y llevado por la curva salvífica, sobre los actos volitivos.

Aun constituyendo parte fundamental dentro de los Ejercicios, su fama y reconoci-

miento como método detallado, efectivo y sistemático sobre la volición humana han perma-

necido dentro de casa, a manera de conocimiento especializado, pero muy difundido entre 

las obras de la Compañía de Jesús555. Así, los alumnos de colegios jesuitas suelen acudir a los 

párrafos indicados —bajo indicación y paráfrasis de los directores— durante los Ejercicios 

Espirituales que reciben en el último año556. Comparada con otras secciones ignacianas, la 

que nos concierne aquí es prácticamente desconocida entre los profanos, con lo cual una 

posible hipótesis poligenética, que explicase la afinidad con James, quedaría descartada. Se 

concreta, en suma, como un patrimonio interno. No así en lo atinente a la temática general 

de «The Will to Believe», cuya importancia para el presente trabajo nos obliga a postergar el 

análisis del pasaje jesuítico en cuestión y atenernos a una visión más general y, aunque sobre 

una instancia tópica, convergente en varios puntos con un importante foco de los Ejercicios.

555  Ya el mismo Ignacio, en la Autobiografía redactada por Gonçalves da Cámara y luego de que este hubo 
preguntado al «peregrino» sobre la génesis compositiva de los Ejercicios, el santo recuerda específicamente este 
hito: «Le electioni spetialmente mi disse che le haveva cavate da quella varietà di spirito et pensieri, che haveva 
quando era in Loyola, quando stava anchora malo della gamba» (Ignacio de Loyola, Autobiografía, cit., § 99, 
p. 162).

556  A este respecto, se vea la interesantísima relación que hace Camille de Rochemonteix en su Un Collège 
de Jésuits aux XVIIe & XVIIIe Siècles, Le College Henri IV de La Flèche, Le Mans: Leguicheux, 1889, y que no-
sotros leemos en nota de Z. Vendler, «Descartes’ Exercises», cit., p. 194: «“Un autre moyen d’action religieuse 
[...] étaient les retraites, qui se donnaient vers le milieu de l’anée scholaire, et duraient ordinairement huit jours 
complets. Les études étaient alors suspendue [sic], toute communication avec les parents, même epistolaire, 
absolument défendue, et le temps uniquement consacré aux exercises spirituels. Ceci se pratiquait dans tous les 
collèges de la province de France”». Se trata de los ejercicios anuales a los que todos los estudiantes del colegio 
donde Descartes pasó sus «most impressionable formative [eight] years» eran sometidos —durante ochos días 
enteros, no durante los actuales y fugaces tres— cada Semana Santa, «to renew their spiritual life through 
appropiate ‘resolutions,’ and in their last year, to help them in ‘choosing a way of life’ (statu vitæ electio)». Pre-
monición y marca, entonces, sobre la importancia que gravita en torno al argumento —la electio— que aquí 
nos aprestamos a discutir.
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4.2.1	 Similitud global 

4.2.1.1	 «No el mucho saber [...] mas el sentir y gustar [...]»: síntesis metódica

A diferencia de la mayoría de mecanismos de represa que adelante consideraremos y en con-

formidad con la relevancia de la tesis dentro del address, la versión convergente jamesiana ex-

tiende su enunciación bastante más allá de los límites establecidos por la versión de Ignacio, 

exitosamente sintética y formulada a manera de máxima como sigue: «[...] no el mucho saber 

harta y satisface al ánima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente»557. Sus armónicos, 

aun sin haber tenido noticias de la señal primigenia, nos resultan por lo menos familiares. 

Es probable que, así como por su posición prevalente dentro del «librito» (auténtico incipit), 

cuanto por su marcado ritmo de efecto mnemónico558, la función de esta frase dentro del 

pensamiento católico haya sido, gracias a su densidad, al menos sumaria559. Así lo declaran 

557  Ejercicios, cit., § 2, p. 208.
558  Mucho recomienda Ignacio —a los directores— no acercarse al ejercitante con algún escrito, sino más 

bien llevar todo el proceso muy bien asimilado por la memoria: «15. El que da los ejercicios no debe llevar el 
libro vs para de allí leérselos, sino que tenga bien estudiado lo que ha de tratar. 16. Mejor es, a quien tiene 
tiempo, no llevar escriptos los puntos, sino, habiendo declarado la materia, dictárselos a él mesmo de su mano 
[...]», de Ignacio de Loyola, Directorio autógrafo, cit., §§ 15 y 16, p. 297. Había, entonces, un perentorio reque-
rimiento mnemónico.

Al respecto cfr. el «Tomad, Señor, y recibid...» (§ 234, p. 258), pasaje posteriormente enucleado por la 
tradición —como oración independiente— de su origen («Contemplación para alcanzar amor»), y de donde 
se desprende un fuerte sentido rítmico, presente también en la oración ignaciana por antonomasia, el Anima 
Christi. Sobre simetrías bíblicas, cuestiones rítmicas y versales, ver el artículo «Anima Christi y el Paternoster: 
relaciones inexploradas dentro de la obra ignaciana» de P. Di Patre, en proceso de publicación; y sobre la «la 
música» como «la forma más ineluctablemente pitagórica de garantizar el depósito memorial» con respecto a 
versiones kichwas ecuatorianas del Padrenuestro, ver P. Di Patre, E. Crespo y J. Ruiz, «El Padrenuestro kichwa: 
sociología de la religión», ponencia presentada en el IX Congreso Internacional: Literatura, memoria e ima-
ginación de Latinoamérica y el Caribe (por los derroteros de la oralidad y la escritura), celebrado del 20 al 22 
de agosto de 2013 en la Ciudad de Panamá.

559  Parmananda Divarkar comenta: «Pero creo que en la muy conocida frase “el sentir y gustar de las cosas 
internamente” (EE 2), lo más ignaciano es el adverbio “internamente”». Luego de referir el uso insistente de 
palabras afines al adjetivo «interno» en los Ejercicios, lo relaciona con la paulina Epístola a los Efesios, dando 
luces también sobre la topicidad de la frase, en P. Divarkar, «La transformación del yo y la experiencia espi-
ritual: El enfoque ignaciano a la luz de otros modelos antropológicos», en Carlos Alemany y José A. García-
Monge (eds.), Psicología y Ejercicios Ignacianos, Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terræ, p. 26.

Finalmente, la reciente biografía novelada de Lamet El caballero de las dos banderas: Ignacio de Loyola (2ª 
ed.), Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 2001, tiene a la frase entera como epígrafe inicial.
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Iparraguirre y De Dalmases, ambos presbíteros jesuitas, aunque a propósito de su función 

originaria560. Por último, aquí se delinea incluso una cuestión, sino tópica —Pascal, como se 

verá, la usa—, al menos visitada también en el Viejo Testamento: la insuficiencia de la razón 

frente a los misterios de Dios561.

Valga aclarar, por otra parte, el contexto donde aparece. Dejarla como máxima, 

aislada de sus sentidos originarios —aunque tentador por las posibilidades y fuerzas expan-

sivas— resultaría en una carencia insalvable. Además, diluiríamos así la magnitud de su ma-

nifiesta presencia en el «librito». Desde la primera aparición arriba citada y sobre «la persona 

que da a otro modo y orden para meditar o contemplar»562, muchas veces dirá Ignacio que es 

mejor una «breve y sumaria declaración», antes que una ampliada y morosa. Todo encamina-

do naturalmente a que el ejercitante experimente «más gusto y fructo spiritual».

Para Ignacio, esta preeminencia de la experiencia sensual, o al menos de la insu-

ficiencia de la mera racionalidad, se expresa otras tantas veces. De las «annotaciones para 

tomar alguna inteligencia en los exercicios spirituales», la decimoctava (§ 18) ilustra nuestro 

punto563. Asimismo, Iparraguirre y De Dalmases comentan sobre «El segundo modo para 

hacer [...] elección» que, por su «mayor plasticidad[,] es más apto para personas de menos for-

mación y altura espiritual»564. De este modo, frente a un camino intelectual —no menospre-

560  Dicen: «síntesis de todo un método trascendental y principio fundamental en la dirección del ejerci-
tante», Ejercicios, cit., n. 5, p. 208.

561  Cfr. otra celebérrima máxima: «¡Esto no tiene sentido!, decía Qohelet,/ ¡esto no tiene sentido, nada 
a qué aferrarse!» (Ecl. I: 2). Luego, con más claridad (y a lo largo del capítulo): «Cuanto mayor la sabiduría, 
mayores son los problemas; mientras más se sabe, más se sufre» (Ecl. I: 18), de La Biblia Latinoamericana, 
Madrid-Estella: San Pablo-Editorial Verbo Divino, pp. 1033-1034.

562  Ejercicios, cit., § 2, p. 207, como las siguientes dos citas.
563  «[...] según la disposición de las personas que quieren tomar exercicios spirituales, es a saber, según 

que tienen edad, letras o ingenio, se han de aplicar los tales exercicios; porque no se den a quien es rudo o de 
poca complisión cosas que no pueda descansadamente llevar y aprovecharse con ellas», Ejercicios, cit., p. 211.

564  Ejercicios, cit., n. 117, p. 248.
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ciado por el santo565— se ofrece, como opción igualmente válida para los fines buscados, otro 

tipo de camino espiritual, que atiende más bien a experiencias volitivas de naturaleza sensual 

y afectiva. Se podría incluso aventurar la prevalencia de los actos «de la voluntad affectando» 

con respecto a los del «entendimiento discurriendo»566.

4.2.2	 «Pure insight and logic [...] are not the only things that really do 
produce our creeds»: tesis subterránea

La tesis central de James en el ensayo que nos ocupa es, análogamente a la ignaciana, la in-

suficiencia de la racionalidad cuando la mente se enfrenta a la ya descrita genuine option de la 

fe y la creencia. Él mismo reserva un sección entera de su discurso (la sección iv) solo para 

exponerla claramente:

[...] The thesis I defend is, briefly stated, this: Our passional nature not only lawfully 
may, but must, decide an option between propositions, whenever it is a genuine option 
that cannot by its nature be decided on intellectual grounds; for to say, under such circum-
stances, “Do not decide, but leave the question open,” is itself a passional decision—just like 
deciding yes or no—and is attended with the same risk of losing the truth. [...]567.

565  Al contrario, también sistematizado. Cfr., por ejemplo, el «Primer modo para hacer sana y buena 
elección [...]», Ejercicios, cit., §§ 178-183, donde la razón tiene una explícita función preponderante en el discer-
nimiento: «[...] considerar raciocinando [...]» (§ 181), «[...] mirar dónde más la razón se inclina, y así según la 
mayor moción racional, y no moción alguna sensual, se debe hacer deliberación sobre la cosa propósita» (§ 182).

566  Ejercicios, cit., p. 208, § 3 donde aclara: «advertamos en los actos de la voluntad, quando hablamos vocal-
mente o mentalmente con Dios nuestro Señor o con sus santos, se requiere de nuestra parte mayor reverencia que 
quando usamos del entendimiento entendiendo». Por más señas, el «Primer modo para hacer buena y sana elec-
ción» (p. 247, §§ 178-183), en donde prevalece el entendimiento, culmina y se refrenda con una suerte de coloquio 
(§ 183) en el que se ofrece a Dios la elección hecha, «para que su divina majestad la quiera rescibir y confirmar».

567  James, «The Will», cit., p. 464. La decisión que pone como ejemplo recapitula una de las actitudes úl-
timas que el científico «racional» puede tomar cuando prefiere la ausencia de error (aunque también de verdad) 
que la posibilidad de verdad (a lo mejor manchada por errores). 
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Tal es —y aquí debemos confiar en el rétor— el centro gravitacional de su pieza oratoria. Sin 

esta presencia determinante y explícita no podría causar el efecto deseado en sus espectado-

res, sobre todo por el itinerario que el argumento sigue a lo largo del texto.

Así como, sin saber cuándo o por qué, la última y sorpresiva intervención del coro 

en la Novena nos sobrecoge como si la hubiéramos estado esperando desde siempre, esta 

enunciación clara y aislada del tema central se nos presenta como natural e, incluso, necesa-

ria; como si nos urgiera conocerla desde todas sus perspectivas. Beethoven, en los primeros 

compases del Presto-Allegro Assai, luego del primer tema, violento y staccato, pone en los oboes 

las notas iniciales del celebérrimo motivo (variaciones y difracciones incluidas), para luego 

enunciarlo completo en las cuerdas, pero con un pianissimo que parecería estar dirigiéndose al 

inconsciente. Así también las dispersas menciones jamesianas, fluctuando desde el principio 

entre dos opuestos, surgen en voces solistas que desarrollan, manipulan y exploran el motivo 

central (a manera de las Diabelli), dándolo a conocer progresivamente con celo y, por eso, 

haciéndolo imprescindible. Incluso, en al menos dos puntos, llegada al clímax, la curva de 

intensidad se corta para volver a empezar y seguir construyendo expectativa. Con un trabajo 

subterráneo e insistente, nos convencen de que el núcleo (correspondientemente: el poema de 

Schiller y el pasaje referido supra) forma parte de nuestro ser. Lo conocemos desde siempre y 

hacia él somos gravitacionalmente impelidos.

No menos de nueve veces se reformula en James el concepto central, medidamen-

te anunciado puro solo en la cita que presentamos. Estas reformulaciones (estratégicamente 

ubicadas) integran568, como nuestra máxima ignaciana, la dualidad temática del discurso: 

568  Los fragmentos que nos han parecido autosuficientemente formulados, a manera de exposiciones 
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dos polos de la mente humana definibles, en palabras de James, como «sympathetic nature» 

y «pure intellectualism»569 (y de Ignacio, como «saber» y «sentir y gustar [...] internamente»). 

No sin ritmo, su ausencia se diluye paulatinamente y llega a una virtual inexistencia poco 

antes del final, donde una kierkegaardiana cita de Fitzjames Stephen (con quien se inicia el 

discurso) concluye enunciando, en una voz ajena y por eso aún más convincente, el concepto 

principal.

Aunque el argumento que quiere probar sea esencialmente inaceptable para el santo, 

o sea «creer o no creer», las afinidades entre ambos textos resultan patentes. Ignacio, como 

será norma, no se preocupa de construir un discurso retóricamente formulado, del cual se 

necesite extraer —como lo hemos hecho con el de James— los enunciados esenciales. Es-

quemáticamente él lo muestra todo, seguro de que no hace falta más convencimiento que el 

de la fe profesada por él y los que le acompañen. Las repeticiones a las que hemos aludido 

responden más bien a la naturaleza esencial del postulado dentro de los Ejercicios, antes que 

a una disposición retórica. De hecho, a cada párrafo del libro, por su síntesis y finalidades 

preceptivas, el lector debe prestar máxima atención (pese a la aparente frialdad de las indica-

ciones). Considerando que a los directores (no a los ejercitantes) escribió Ignacio y recordando 

la segunda anotación de donde proviene nuestra máxima (así como el fin mnemónico), el de 

los Ejercicios resultará ser un libro que describe y estipula procesos mandatorios, no uno cons-

truido retóricamente570 (pero sí con rigurosidad lógica, estableciendo premisas y conclusiones 

temáticas, son los siguientes (indicamos página y línea de inicio, según nuestra edición de referencia): 462:14, 
464:6, 464:14, 470:3, 471:37, 472:6, 472:36, 476:40, 477:7, 477:24.

569  Ambas de William James, «The Will», cit., p. 477. Esta solo es una de tantas formulaciones del pre-
cursor dúo conceptual.

570  Al respecto, Iparraguirre comenta: «[...] los que abran sus páginas sin haber practicado antes los ejer-
cicios [...] [n]o los comprenderán. Quedarán desilusionados. Les parecerá un libro árido y descarnado. Es que 
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coherentes y plenamente programadas: un «sistema», siguiendo a Iparraguirre, o —en léxico 

grotowskiano— una «partitura»571).

Como habíamos dicho, la esencia tópica de este centro temático —conocido ya des-

de el Viejo Testamento— excluye una asunción unívoca572, pero permite la comprensión y 

caracterización general del texto jamesiano —paso fundamental para el análisis molecular 

que sigue. Además, acoplándose a la máxima ignaciana, «The Will to Believe» comparte una 

no está hecho para una simple lectura. Es más bien un manual de táctica espiritual, un indicador del método 
que hay que seguir, del sistema que se debe desarrollar», Iparraguirre y De Dalmases, «Introducción», en 
Ejercicios, cit., p. 175.

571  Nos referimos naturalmente al influyente director de teatro experimental, el polaco Jerzy Grotowski 
(1933-1999), cuyos «teatro pobre» y «laboratorio teatral» aportaron decisivamente al desarrollo de la actividad 
teatral mundial desde la década de 1960 (como Stanislawski lo hizo en su tiempo). Para Grotowski, «partitura» 
quiere decir «el texto y la acción» (Jerzy Grotowski, Hacia un teatro pobre, México D. F.: Siglo XXI Editores, 
1971, 2ª ed., p. 187) y dice: «Se debe respetar la partitura, pero renovar diariamente el contacto», p. 188. Ignacio 
recomienda, a su vez, seguir los Ejercicios (que son texto y acción) con mucho rigor, pero en las repeticiones 
(como en cada re-presentación teatral) variar la «partitura» según las inclinaciones del ejercitante. Así, nos ha 
parecido que «partitura» puede ser una buena explicación del método ignaciano, rígido pero consonante con 
la individualidad que busca una profunda experiencia auténtica.

Los paralelismos entre el arte actoral y los Ejercicios ignacianos (como actores-director y ejercitantes-
director, «partituras», experiencias sensuales y espirituales, «asociaciones personales» y composición de lugar) 
fueron notados ya por Liam Neeson, actor de la jesuítica The Mission, quien subrayó, en su entrevista para el 
legendario programa Inside the Actor’s Studio del profesor James Lipton, los vínculos entre Stanislawski y los 
Ejercicios.

A más de estos puntos comunes, las afinidades entre el método de Grotowski y el ignaciano-jamesiano 
(vínculos entre el cuerpo y la voluntad, transferencia entre lo sensual e intuitivo y la racionalidad, entrena-
miento biunívoco de mente y cuerpo), parecerían patentes en enunciados como: «Hay que notarlo, no con la 
mente, sino sólo escuchar y oír» («Skara», p. 187), o «[...] revivir el recuerdo de haber matado un gato cuando se 
trata de matar a una madre no es banal» («Skara», p. 192) (lo que nos lleva a recordar, como otra cita más abajo 
consignada, la composición de lugar ignaciana, ni banal ni pecaminosa, en la que se pide «oír con las orejas 
llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Christo nuestro Señor y contra todos sus santos» [§ 65]). 

«El discurso de Skara» (Hacia un teatro, cit., pp. 185-199) guarda variadas afinidades con la «Contemplación 
para alcanzar amor», en cuanto establece el contacto («el amor consiste en la comunicación de las dos partes [a 
saber, amante y amado]», § 231) como una de las bases para evitar el estereotipo que un método prefabricado 
puede procurar en la actuación («es el contacto que me fuerza a cambiar mi manera de actuación», p. 187) y, 
simultáneamente, encaminarla como experiencia auténtica.

Recordemos las continuas menciones del polaco a la «santidad» como fin último de sus recomendaciones: 
«Cuando logren esto serán puros, estarán purificados, estarán sin pecado. Si el recuerdo es pecaminoso, más 
tarde se sentirán liberados de ese pecado. Es una especie de redención» (p. 193). Finalmente, leamos fragmen-
tos sugerentes del director polaco: «Como resultado, un buen día encontrarán que su cuerpo ha comenzado a 
reaccionar totalmente, es decir, que se ha aniquilado casi, que ya no existe; no ofrece resistencias; sus impulsos 
se han liberado. [...] es absolutamente necesario que el trabajo sea fatigante. A menudo se debe estar totalmen-
te exhausto para quebrar la resistencia de la mente y empezar a actuar con sinceridad. No quiero decir con esto 
que deban ser masoquistas. [...] Sin el silencio exterior no podrán alcanzar el silencio interior, el silencio de la 
mente» (pp. 197-198).

572  Por ejemplo Pascal, citado por James, dice: «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point» 
(James, «The Will», cit., p. 472).
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particular naturaleza binaria (donde dos opuestos forman una unidad no homogénea: un 

componente prima) con los sectores que a continuación consideraremos.

4.2.3	 Divergencias específicas (mecanismos de adaptación)

Confrontamos el pasaje de «The Will to Believe» que abrió nuestra discusión con este frag-

mento ignaciano (cuya presencia podría dejar a un hipotético y análogo juez Trevor nueva-

mente en apoplejía):

Para tomar noticia de qué cosas se debe hacer elección, y contiene en 
sí quatro punctos y una nota

1.º puncto. El primer puncto: es necessario que todas cosas, de las cuales 
queremos hacer elección, sean indiferentes o buenas en sí, y que militen dentro de 
la sancta madre Iglesia hierárquica, y no malas ni repugnantes a ella.

2.º puncto. Segundo: hay unas cosas que caen debaxo de elección inmutable 
[...] hay otras que caen debaxo de elección mutable [...]573.

Verificamos el lacónico y aparentemente impersonal estilo del santo, aquí agravado 

por ausencias que, en realidad, James solo explicita, no rellena. Es decir, adhiere intrínseca-

mente su propio discurso al ignaciano, incluso en aquellos puntos implícitos pero, por reac-

tivos, imprescindibles para una conformación lógica completa. En otros casos, en cambio, 

reduce su discurso y procede abstrayendo explicaciones asociadas a las intenciones salvíficas 

(y prácticas) de los Ejercicios, prescindibles para un discurso teórico. Finalmente, y por su 

necesidad de destilar del discurso confesional la esencia lógica ignaciana, opera una represa 

perifrástica y aclaratoria, un disclaimer coherente con las posiciones filosóficas y políticas del 

psicólogo.

573  Ejercicios, cit., §§ 170-171, p. 245.
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Así, los mecanismos aplicados por James574 —individuados tanto por las evidencias 

textuales de los fragmentos cuanto por los contextos particulares de cada autor— en el sector 

serán tres, en consonancia con la clasificación forjada por él a partir de materiales ignacianos 

preexistentes: 1) abstracción (se seleccionan los términos no considerados contradictorios o 

no constituidos por un elemento disonante con el discurso jamesiano), 2) represa aclaratoria 

(destilación de la esencia y alejamiento de la fuente confesional por medio de una ampliación 

en el argumento y de «refracciones internas totales» e inversas de la fuente) y 3) extracción 

(se explicitan sobrentendidos módulos esenciales). En ellos, como filigrana, estarán obrando 

además dos mecanismos suplementarios, fácilmente rastreables por medio de declaraciones 

programáticas y consecuentes expresiones lexicales. 

Retórico y, como tal, calculador, James en primer lugar sabe cómo y dónde comenzar; 

no solo por la exposición velada de sus ideas centrales (para trabajar subterránea y rítmicamente 

en la recepción inconsciente de ellas, como vimos), sino también por el obligado desfase entre la 

materia originaria y los nuevos nombres que adopta. Así se explica la alternancia entre «genuine 

option» y «sana y buena elección». ¿Qué licitud filosófica hubiera podido clamar frente a colegas 

y alumnos llevando consigo un vocabulario tan marcadamente religioso? Y, aún más, ¿cómo 

convencer a unos «well imbued with logical spirit»575 sin primero condescender a sus más capri-

chosos instintos racionales, a saber, de nomenclatura? Así como Ignacio debió hacer traducir al 

latín su «librito» para que las autoridades papales pudieran examinarlo, James debió acoplar al 

574  Aplicación que difícil e inútilmente puede ser estudiada como producto de la voluntad jamesiana. P. 
Di Patre, en «Anima Christi», p. 6, sostiene al respecto: «Por las conferencias de James, en todos sus escritos 
aparece claro que él sí había penetrado, y a profundidad, en las obras de S. Ignacio; que estuviese consciente 
del préstamo, y de una derivación clara, amplia, filológicamente inopugnable, como nos proponemos demos-
trar en una serie de estudios pertinentes, no nos es dado afirmar y lo juzgo, personalmente, asaz improbable».

575  James, «The Will», cit., p. 457.
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empirismo las premisas ignacianas, para que sus espectadores se convenciesen de ellas (y, a lo 

mejor, ni siquiera sospecharan de su excéntrico origen).

Así, un movimiento progresivo de acercamiento lleva a la racionalidad, adormecida 

por métodos endógenos, a un argumento extraño y propio de otras esferas. De la espiritua-

lidad preceptiva se destilan procedimientos aptos para la escrupulosa razón que huye del 

error más que de la mentira576. Conociendo profundamente el reglamento de su juego, James 

ofrece la amigable voz «option», acompañada del adjetivo —ambiguo y extraño cuando se 

habla de la fe— «genuine»577. Aunque Ignacio no explicita la verdad de las elecciones, sí las 

incluye dentro de la bondad578 de «vocación divina»579, inaceptable característica —cuando 

carente de un obligado proceso «purificador»— para James y los suyos. A fin de cuentas, para 

ambos el centro semántico reside en una decisión que se acople a las contingencias específicas 

descritas por cada sistema. A más de la necesaria discrepancia diacrónica de registros, verifi-

camos entonces un paralelismo cabal escondido bajo el manto léxico jamesiano del abstraer 

y renombrar.

En segundo lugar, James actuará siempre precaviendo contradecir «that spirit of in-

ner tolerance [...] which is empiricism’s glory»580. A su intencionalidad retórica añade también 

576  James desarrolla también estos dos posibilidades del pensamiento científico, no tan emparentados 
como lo sugiere el juego lógico. Ver «The Will», cit., vii, pp. 468-ss.

577  Es más común, en este contexto, el campo semántico de true, de matiz más abstracto y extraño a vin-
culaciones materiales (presentes, en cambio, en la etimología de genuine > genu, -us, reportado así por el Shorter 
Oxford English Dictionary, p. 1094. Incluso la otra, genuine > genus, -eris, es marcadamente material frente a 
la otra posibilidad, true), que comparte origen con truce, ‘tregua’, ‘creencia’, pero también con trow, ‘creencia, 
fe, confianza’. Asimismo, option se diferencia etimológicamente de election por la presencia de un componente 
mutable en aquella. La cita de Mahdi (p. 460), por ejemplo, utiliza «genuine» para referise a sí mismo, quien 
es un complejo concepto de la escatología islámica referente a una existencia material y sobre el cual recaen 
innumerables discusiones, obligándolo a subrayar no su verdad, sino su carácter auténico.

578  La llama, en general, «sana y buena elección». Luego, «elección» directamente.
579  Ejercicios, cit., § 172, p. 245.
580  James, «The Will», cit., p. 478.
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la profunda creencia política y filosófica: «No one of us ought to issue vetoes to the other, nor 

should we bandy words of abuse. We ought, on the contrary, delicately and profoundly to re-

spect one another’s mental freedom—then only shall we bring about the intellectual republic 

[...]». No resulta difícil suponer los trámites operativos que este pasaje producirá en un discur-

so cuyo origen se le contrapone581. En otras palabras, la religiosidad católica del s. xvi tendía a 

oponerse, por razones históricamente explicables, a posiciones como la esgrimida por James.

Sin embargo, esta enraizada antítesis, casi insalvable, no presenta un problema para 

el pensamiento jamesiano. Como constelación secundaria —subtema melódico— surge una 

caracterización del empirismo que explica y redime, virtualmente, a todo posible productor 

de verdades, incluso a una Compañía de Jesús renacentista y antitética a la Reforma pro-

testante. Dado que «[t]he much lauded objective certitude is never triumphantly there»582, 

declara: «[...] when as empiricists we give up the doctrine of objective certitude, we do not 

thereby give up the quest of hope of truth itself. We still pin our faith in its existence [...]». 

La diferencia con los escolásticos, continúa, reside en la dirección hacia la que miran583. Para 

ellos, empiricists, «the strenght is in the outcome, the upshot, the terminus ad quem» y no en el 

escolástico terminus a quo. Se considere el fragmento completo como suficiente prueba:

Not where it comes from but what it leads to is to decide. It matters not to an em-
piricist from what quarter an hypothesis may come to him: he may have acquired 

581  Las modificaciones léxicas de las que hablamos constituyen la más evidente.
582  «The Will», cit., p. 467. En el mismo lugar continúa: «But practically one’s conviction that the evidence 

one goes by is of the real objective brand, is only one more subjective opinion added to the lot. For what a con-
tradictory array of opinions have objective evidence and absolute certitud been claimed! [...]». Seguidamente 
conforma otra pieza retórica —ahora de marca moderna, una enumeración caótica formada (de nuevo) por 
pares contradictorios (ver el clásico «La enumeración caótica en la poesía moderna» de L. Spitzer)— dirigida 
hacia el vacío semántico que concluye en: «There is this—there is that», p. 468.

583  Paráfrasis de la magnífica traducción de Ramon Vilà Vernis: William James, La voluntad de creer y otros 
ensayos de filosofía popular, Barcelona: Marbot Ediciones, 2001, 1ª edición digital, p. 62.
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it by fair means or by foul; passion may have whispered or accident suggested it; 
but if the total drift of thinking continues to confirm it, that is what he means 
by its being true584.

Sea cual sea el origen de la verdad recibida, el «impulso general del pensamiento»585 

la confirmará. Un empiricist, se sugiere aquí, cuando produce ha de desechar —con o sin con-

ciencia de ello586— atribuciones específicas del enunciado (como la del autor: Pascal, Balfour, 

o aun san Ignacio de Loyola) para captar la verdad que en él resida; enfoca solo el outcome 

(¿dejando el input, o incluso el income —no en su matiz divino— fuera de foco?) y proce-

de, acaso con «amnesia selectiva», o sea inconsciente, dejando brumosos contornos sobre el 

precursor de la figura resultante. A diferencia de James, nuestro interés aquí serán las conse-

cuencias textuales de aquellos means, passion o accident primigenios (sin duda irrecuperables 

e imposibles de ser caracterizados), como evidencias concluyentes del susurrante terminus a 

quo. Urge, entonces, adentrar nuestra discusión en los tres mecanismos jamesianos de represa, 

cuyo outcome será una fotografía del quarter completo, sin sectores desenfocados, una posible 

cura a la amnesia: la atribución específica587.

584  James, «The Will», cit., p. 468. Recuérdese, además, otra declaración inicial: «I am [...] so profoundly 
convinced that my own position is correct [...]», p. 457.

585  Nuevamente traducción de Vilà Vernis, cit., p. 62.
586  Di Patre lo explica de la siguiente forma, incluyendo un símil borgeano del que nosotros también nos 

servimos, más adelante: «William James se remonta en realidad al propio Ignacio (consciente o inconsciente-
mente), de todas las formas posibles; lo busca, subraya, parafrasea: le deja al fin como al Quijote de Menard», 
«Anima Christi», p. 5.

587  Otra sección del presente trabajo está dedicada a ahondar en «la genética del proceso» (Di Patre, «Ani-
ma Christi», p. 6), que incluye las confesiones agrupadas y bautizadas por James como «mind-cure».



185

Líneas ignacianas en la psicología de William James

4.2.3.1	 Abstracción: ausencia selectiva

Entre el plano de James y el de su modelo588, el ángulo de divergencia es suficientemente am-

plio como para alterar la proyección sin deformar irremediablemente, en el segundo, la figura 

original (de hecho, de ella solo se omiten sectores). Tal amplitud responde, como mostra-

mos arriba, a la imposición retórica y técnica grabada sobre la escritura jamesiana. Además, 

mientras Ignacio necesita explicaciones prácticas y orientadas hacia el bien salvífico589, su 

epígono busca un fundamento teórico, desprovisto de ambigüedades (procedentes en Ignacio 

del componente moral de origen divino y eclesiástico). Resulta así que, luego de definida la 

oposición inicial entre inmutabilidad y mutabilidad (que la taxonomía jamesiana de la option 

nombra como momentous y trivial), Ignacio tiende hacia la potencial reforma de esta última, 

posibilitando su asunción de rango, su modificación extrema. James, en cambio, permanece 

inmóvil en la dicotomía excluyente590.

Si en Ignacio la elección inmutable se caracteriza por eliminar la posibilidad de elegir 

nuevamente591, y la santificación de la elección mutable, también592, podemos consecuentemente 

588  Confrontaremos aquí los pasajes: Ejercicios Espirituales, cit., §§ 171-174, p. 245-246 y «The Will to Be-
lieve», cit., p. 458: línea 38 – p. 459: línea 12.

589  Ver (aunque «salvar» tome aquí un sentido diferente) el «Presupuesto», § 22: «[...] se ha de presuponer 
que todo buen christiano ha de ser más prompto a salvar la proposición del próximo, que a condenarla; y si no 
la puede salvar, inquira cómo la entiende, y si mal la entiende, corríjale con amor, y si no basta, busque todos 
los medios convenientes para que, bien entendiéndola, se salve», Ejercicios, cit., p. 213.

590  Las unidades binarias serán en James siempre excluyentes; Ignacio, en cambio, tendrá solo una, la 
esencial, que permeará a las otras y les dará —en correspondencia a su fin último— aquella «flexibilidad» 
ausente, en cambio, en el sistema jamesiano.

591  «[...] en la elección inmutable que ya una vez se ha hecho elección, no hay más que elegir, porque no se 
puede desatar [...]», Ejercicios, cit., § 172, p. 245. 

592  «[...] si alguno ha hecho elección debida y ordenadamente de cosas que están bajo de elección mutable, 
y no llegando a carne ni a mundo, no hay para qué de nuevo haga elección, mas en aquella perficionarse quanto 
pudiere», Ejercicios, cit., § 173, p. 245. Es de advertir que una elección mutable que «no se ha hecho sincera y 
bien ordenada, entonces aprovecha hacer la elección debidamente» (§ 174), o sea, por ser mutable, puede ser 
drásticamente corregida y, así, ingresar en el ciclo que lleva a la inmutabilidad, que aspira a ella.
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postular una virtual equivalencia entre ambos tipos de elección593. Esto hace que la ignaciana in-

tención salvífica lleve en su mecanismo una aparente contradicción, deshaciendo así la legitimidad 

de una genuine option en el seno del sistema jamesiano: si tanto elegir lo mutable cuanto lo inmu-

table puede implicar una consecuencia idéntica, la elección se convierte en un accesorio para otro 

fin ulterior y no, como lo busca James, fin en sí mismo. En términos ignacianos, la santidad594 es 

alcanzable por ambos caminos, o sea se ofrece como una disyunción inclusiva, viable solo gracias 

al elemento redentor (el predicado «buena» en nuestro silogismo, que proviene de la descripción 

«debida y ordenadamente hecha» y, en último término, de Dios mismo) vinculado al transforma-

dor beneplácito divino595. No así la genuine option que, como los otros pares jamesianos, indefec-

593  Equivalencia que, si tomamos la necesidad de elegir como una característica intrínseca de la mutabi-
lidad en las elecciones (o sea, que estas sean cambiables), podría ser expresada en un silogismo, así: 1) Toda 
elección inmutable, buena o mala, no es modificable; 2) algunas elecciones mutables y buenas no son modifi-
cables; 3) por lo tanto, algunas elecciones mutables y buenas son elecciones inmutables. La conclusión, válida 
para el sistema ignaciano, es al menos ambigua, y aun contradictoria (p · ~p), para una lógica externa. Se llega 
a esa conclusión, sin embargo, solo en virtud de la bondad (que entendemos aquí como una síntesis de hacer 
«elección debida y ordenadamente» [§ 173]) ya que, como veremos, esta conforma la única disyunción exclusiva 
del sistema. Aunque ciertas cosas sean en sí inmutables (como el sacerdocio o el matrimonio), podría decirse 
que la bondad «imprime carácter» de inmutabilidad sobre las elecciones mutables buenas, haciendo que estas 
se comporten como si fueran inmutables. Además, esta lógica ignaciana parecería seguir a Kempis, quien en 
el libro III, «De la comunicación interna del alma con Dios», cap. XIV, pone en boca del alma que se dirige a 
Jesucristo estas palabras: «Mudables somos, mas por ti estamos firmes. Nos entibiamos, mas por ti somos en-
cendidos», Fray Tomás Hemerken de Kempis, Imitación de Cristo y Menosprecio del Mundo, Mons. Dr. Enrique 
Rau (ed.), Buenos Aires: Guadalupe, 1960, 11ª ed. 

594  James, consciente de esto, dice en el acápite final: «[...] she [religion] says that the best things are the 
more eternal things, the things overlapping things, the things in the universe that throw the last stone, so to 
speak, and say the final word. “Perfection is eternal” [...]», p. 474.

595  A este propósito, ver Alfredo Sampaio, S.J., Los tiempos de elección en los Directorios de Ejercicios, María 
Rosa Carbonell de la Fuente (trad.), Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terræ, 2004, p. 78, donde comenta 
sobre § 173: 

La elección de algo que jurídica y moralmente es todavía mudable, Ignacio la tiene por inmutable (la trata 
como si lo fuese) si fue hecha “debida y ordenadamente”, y la razón de ello es que Ignacio tiene por inmutable 
el beneplácito divino que la dictó.

San Ignacio se aferra a esa norma. Al ser la consolación divina una manifestación clara de la divina com-
placencia, no sólo ordena que en tiempo de desolación no debemos hacer mudanza, sino también estar firmes 
y constantes en los propósitos y la determinación en que estábamos en la antecedente consolación.

También, en la n. 109 de la misma página, dice: «[...] la sola complacencia de Dios es una ley. Dios no es 
como nosotros, que a cada momento cambiamos de parecer, y a nosotros nos conviene aproximarnos lo más 
posible a es inmutabilidad divina».
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tiblemente conforma una disyunción de tipo exclusivo (carente de la intención redentora, de una 

«impresión de carácter» con poder de transformación). Entonces, la distorsión reside en que para 

James el núcleo de la trivial option es inmóvil en su oposición a la momentous, mientras que para 

Ignacio, una «elección mutable» —bajo las condiciones adecuadas— puede ser considerada como 

«inmutable». En el último, obra la fe en la conversión; en el primero, la necesidad de claridad y 

validez lógicas (para demostrar que creer es diametralmente opuesto a no creer).

Si examinamos lógicamente las dos premisas jamesianas596, veremos que coinciden 

perfectamente con la segunda y última premisas del pasaje ignaciano original597. A modo de 

proposiciones, ambas podrían expresarse así:

1) Toda elección es o mudable o inmudable.
2) Toda elección mudable y errónea es modificable.

Como dijimos arriba, la fluctuación léxica que se registra no es semántica, sino de 

nomenclatura. Aquí, sin embargo, tal fluctuación se lleva consigo un componente —omitido 

del todo en la formalización jamesiana— que, in abstracto, representa para Ignacio el poder 

divino. Remanan justo las premisas ignacianas donde tal componente no aparece explícito, y 

sobre las cuales una ausencia selectiva de él puede operarse sin dificultad por medio del leve 

desenfoque léxico que hemos descrito598.

596  O sea: 1) «Options may be of several kinds. They may be [...] momentous or trivial» («trascendentales 
o triviales», traduce Vilà Vernis, p. 41), p. 458; y 2) «the option is trivial when the opportunity is not unique, 
when the stake is insignificant, or when the decision is reversible if later prove unwise», p. 459. Esta última 
incluye dos definiciones analíticas y de refuerzo; solo una añade nueva información: «reversible», por lo demás 
inversa exacta de la inmutabilidad ignaciana: «no se puede desatar», § 172. Esto quiere decir que, si la opción 
no es wise, se ha de elegir nuevamente.

597  1) «hay unas cosas que caen debaxo de elección inmutable [...] hay otras que caen debaxo de elección 
mutable [...]», § 171; y 2) «Es de advertir que, si la tal elección mutable no se ha hecho sincera y bien ordenada, 
entonces aprovecha hacer la elección debidamente, quien tubiere [sic] deseo que dél salgan frutos notables y 
muy apacibles a Dios nuestro Señor», § 174.

598  «Wise» (de la negación al original «unwise») frente a «debida y ordenadamente hecha» parecería tener 
más que «un leve desenfoque léxico». Sin embargo, bien visto, responde también al proceso deformatorio 



188

4.2  La ignaciana elección de «The Will to Believe»

Y es justo la presencia de tal elemento como reactivo constituyente de un punto in-

termedio en el «algoritmo» ignaciano (§ 173), lo que obliga en James a omitirlo enteramente. 

Tiene la capacidad, el elemento divino, de disolver en ambigüedad y, luego, en contradicción, 

una disyuntiva de la que el address no puede prescindir. En términos abstractos podríamos 

expresar § 173 como la conclusión del silogismo anotado: «Algunas elecciones mutables y 

buenas son inmutables». La disyunción entre mutable e inmutable, sin romper del todo el 

principio de no contradicción, puede ser leída como una de tipo inclusivo, confirmando el 

sistema ignaciano motivado por la salvación del alma, la «proposición del próximo» y el poder 

transformador de Cristo (Kempis), pero contradiciendo el sustento jamesiano expresado en: 

«[...] whatever choice we make, we make it at our peril»599, donde el peligro es el no regreso, 

o sea, la disyuntiva radical entre momentous y trivial. La tercera taxonomía de la option no 

prevé una superposición de sus «taxones», donde la taxonomía de la elección sí. Confesional 

como es, esta sección del sistema ignaciano tiende hacia la asimilación de la inmutabilidad 

divina (por medio de la santificación de la mutabilidad humana) y abre, en consecuencia, la 

puerta inclusiva que hemos descrito y que, para James, permanece obviamente cerrada, no 

proyectada en el plano de su sistema.

 De todas formas, el mecanismo de adaptación no distorsiona las bases lógicas de 

las del santo. Al contrario, el § 172 —también omitido en la proyección, por la presencia de 

la bondad— es viva fuente subterránea de las premisas jamesianas que estamos considerando. 

marcado por los fines retóricos y las imposiciones empiristas, y deja inmóvil, con las salvedades descritas, el 
núcleo semántico.

599  Fitzjames Stephen, citado por James, «The Will», cit., p. 478.
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Puede deducirse del ejemplo sobre la expedición de Nansen600 que, aun siendo unwise —

concluyendo en muerte, por ejemplo—, la momentous option no puede ser modificada601. Re-

cordemos: «Per contra, the option is trivial [...] when the decision is reversible if it later prove 

unwise»; o sea «Toda elección mudable y errónea es modificable», como § 174. La momentous 

option, sea unwise o wise, no puede ser (por su naturaleza) modificada. Lo mismo en Ignacio: 

«En la elección inmutable, que ya una vez se ha hecho elección, no hay más que elegir, porque 

no se puede desatar [...] Sólo es de mirar que si no ha hecho elección debida y ordenadamente, 

sin afecciones dessordenadas, arrepentiéndose procure hacer buena vida en su elección; la 

qual elección no parece que sea vocación divina [...]»602; en otras palabras, el santo contempla 

una combinación entre inmutabilidad y error volitivo, la unwise momentous option consentida 

también por James. La única bondad adicional posible es redimirse en la inmovilidad de la 

elección —ya incambiable por ley divina, pero susceptible a ser espiritualmente transforma-

da. Estos ulteriores agravantes de corte teológico y práctico no son considerados por James, 

como tampoco lo es la premisa general, ya que en el discurso teórico donde él se mueve, las 

contradicciones y las aparentes ambigüedades deben ser desbrozadas.

Ignacio se difracta en su epígono a través de la omisión de todos los sectores, ambi-

guos o contradictorios, marcados por el indeleble componente redentor, y produce un patrón 

selectivo abstracto donde se proyectan (sin más obstáculos que los lexicales no semánticos) las 

600  James, «The Will», cit., pp. 458-459.
601  Para no dejar parte de este texto fuera de nuestro análisis, dos palabras sobre los refuerzos a las pre-

misas que estamos analizando. James dice también que una trivial option se da «[...] when the opportunity 
is not unique, when the stake is insignificant [...]». Ignacio, en cambio, ejemplifica: el matrimonio, como el 
sacerdocio, implican oportunidades únicas, y lo que hay en juego en ellas —un estado de vida— no podría ser 
más significativo. 

602  Ejercicios, cit., § 172.
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premisas principales que tienen a tal componente, o en ausencia, o con una presencia débil y 

fácilmente asimilable (y seleccionable) por un nuevo y leve renfoque léxico. 

4.2.3.2	 Represa aclaratoria

A manera de glosa del original perdido, como evidencia explícita del cambio de enfoque, 

James retomará, en el primer y tercer párrafos del pasaje que estamos considerando603, el 

primer «puncto» (§ 170) de la sección ignaciana. No como arriba, donde la alta densidad del 

enunciado jamesiano nos obligó a un análisis molecular, la densidad de este fragmento es, en 

cambio, baja por su amplitud:

Let us give the name of hypothesis to anything that may be proposed to our be-
lief; and just as the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any 
hypothesis as either live or dead. A live hypothesis is one which appeals as a real 
possibility to him to whom it is proposed. If I ask you to believe in the Mahdi, 
the notion makes no electric connection with your nature—it refuses to scintil-
late with any credibility at all. As an hypothesis it is completely dead. To an 
Arab, however (even if he be not one of the Mahdi’s followers), the hypothesis 
is among the mind’s possibilities: it is alive. This shows that deadness and live-
ness in an hypothesis are not intrinsic properties, but relations to the individual 
thinker. They are measured by his willingness to act. The maximum of liveness 
in an hypothesis means willingness to act irrevocably. Practically, that means 
belief; but there is some believing tendency wherever there is willingness to act 
at all. [...]

1. A living option is one in which both hypotheses are live ones. If I say to 
you: “Be a theosophist or be a Mohammedan,” it is probably a dead option, be-
cause for you neither hypothesis is likely to be alive. But if I say: “Be an agnostic 
or be a Christian,” it is otherwise: trained as you are, each hypothesis makes some 
appeal, however small, to your belief.

603  De la primera sección, que inicia en p. 457 de la edición de referencia.
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Esta descripción contiene, en esencia, cuatro partes, todas ellas derivadas —como 

ya se podrá adivinar— de una precursora unidad binaria con inconfundible y directa ascen-

dencia ignaciana, donde la «opción correcta», «genuina», está ya cifrada de antemano.

Dijimos «inconfundible y directa», con respecto al origen. Así que, jugando a un 

Pierre Menard especulativo y armados de los lentes jamesianos que ya conocemos, podríamos 

procurarnos un dispositivo que invirtiera el índice de refracción y proyectase, luego de envia-

do el haz de luz históricamente posterior, un esquema reconstruido e hipotético de —por lo 

menos— los «fotones» originales que habrían compuesto el núcleo central. O, con procedi-

mientos menos ópticos, podríamos tratar al fragmento como arriba se propuso: comentario 

al margen de una hipotética sección perdida de los Ejercicios. Por suerte para nosotros, estas 

son meras elucubraciones y ambos textos nos han llegado intactos. Sin embargo, tal procedi-

miento regresivo podría ilustrar con claridad el mecanismo epigónico, marcado, como ya se 

sabe, por ciertas imposiciones técnicas y retóricas de la escritura jamesiana.

En § 170, particularmente lacónico con respecto a su outcome, hemos de rastrear por 

tanto la piedra angular de este subsistema. Dice: «[...] El primer puncto: es necessario que 

todas cosas [sic], de las cuales queremos hacer elección, sean indiferentes o buenas en sí, y que 

militen dentro de la sancta madre Iglesia hierárquica, y no malas ni repugnantes a ella». Los 

desplazamientos de cosa (exageradamente genérica para nosotros, pero seguramente proce-

dente de la res latina) hacia hypothesis, y de buena-mala hacia live-dead, se explican por medio 

de los mecanismos ampliamente abordados supra. Una ulterior transacción metafórica entre 

la taxonomía de la option y la profesión derivada de los —entonces recientes— descubrimien-
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tos electromagnéticos confirma aún más su condición de nomenclatura604. Nos queda con-

secuentemente una segunda proyección (siendo inmutable > momentous la primera) provista 

de deformaciones (producidas por mecanismos de reproducción inversa) reversibles en los 

sectores que encapsularon al patrimonio recibido.

Antes hablamos de que en Ignacio se presenta una sola disyunción exclusiva, per-

meada a lo largo del «algoritmo», y que no ofrece sucesivas alternativas de redención, por 

ser ella, causa de este605. Sobre todo desde la Reforma protestante, para el catolicismo la 

salvación posible residía en la Iglesia Católica («extra Ecclesiam nulla salus») y san Ignacio 

consonante pone esa bandera como cimiento de su preceptiva sobre la elección. En efecto, 

una cosa mala y repugnante a la Iglesia muere categóricamente para el ejercitante, quien habrá 

de buscar vida nada más que en cosas «buenas en sí, y que militen dentro de la sancta madre 

Iglesia hierárquica». Aunque futurista, la metáfora de James recupera de todas formas una 

tradición secular evangélica, presente en los Ejercicios.

Tan excluyente es la disyunción de ambos que, en el plano de la realidad, una cosa 

dead-mala no se «presenta al espíritu» siquiera como posible; «se niega a brillar con ninguna 

credibilidad»606. Racional pero emotiva cuestión de fe y de credo, no hay elección-option al-

guna que no haya pasado primero por esta rigurosa criba. Especie de autorización de naci-

miento para cualquier elección ignaciana o jamesiana option, hemos enucleado la precursora 

604  Metáfora, por lo demás, de marca jamesiana. En The Varieties of Religious Experience, la tercera confe-
rencia, «The Reality of the Unseen», para explicar «the sentiment of reality» que experimentan los individuos 
hacia la religión y hacia lo divino (de ahí unseen), dice: «It is as if a bar of iron, without touch or sight [...] might 
nevertheless be strongly endowed with an inner capacity for magnetic feelings [...]», en Writings 1902-1910, 
New York: Literary Classics of the United States, 1992., p. 57.

605  Estaríamos en el último sector del «Presupuesto», § 22: «[...] y si mal la entiende, corríjale con amor, y 
si no basta, busque todos los medios convenientes para que, bien entendiéndola, se salve», Ejercicios, cit., p. 213.

606  De la mencionada traducción, p. 41.
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unidad binaria. De aquí en adelante, a lo mejor por el origen confesional, a lo mejor por una 

marca religiosa imposible de disipar, James aclarará por diversos métodos esta disyuntiva 

para, sin otros miramientos, aceptarla ya destilada dentro de su quarter.

En primer lugar, recaracteriza las hypotheses-cosas y deja una «pista» de inconfundi-

ble cuño derivativo. La glosa, motivada por el texto ignaciano, retoma con inversión completa 

un concepto atinente al sector análogo. Consideremos los detalles: «Todas cosas […] sean […] 

buenas en sí» > «deadness and liveness in an hypothesis are not intrinsic properties» (itálicas 

nuestras). Intrinsic tiene el mismo valor de la que sería traducción fiel in itself, expresión des-

cartada por la sintaxis de la frase y, quizás también, por considerar la variable escogida más 

prestigiosa en virtud de su etimología latina y claridad semántica. En cualquier caso, y más 

allá de esta deducción compositiva de difícil probación, nos ha de interesar sobre todo el ex-

plícito vuelco contradictorio in se ipso.

Un ideal y siempre ausente «predicado bondad» (ver sección anterior), así como 

la voracidad de conocimiento asociada al empirista, le hacen renegar a James de cualquier 

característica congénita en las hypotheses (a excepción de la ideal verdad, ya que en su búsqueda 

están cifradas su única fe y credo607) como, por ejemplo, su vitalidad. Para Ignacio, por ser don 

divino, tal «vitalidad» (que significa bondad y catolicismo) es inherente a la cosa que cae debaxo de 

elección: los pecados son malos en sí, y no por una relatividad establecida entre humanos. ¿Cómo 

reafirmar la divergencia frente a tal dogmática taxonomía pero conservando el molde? No bas-

tó, al parecer, con la variación del significante: hubo necesidad de un reordenamiento interno.

607  Ver la discusión supra a propósito del terminus a quo escolástico, descartado por el empirismo, a favor 
del terminus ad quem.
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Entonces, James argumenta por medio del ejemplo; ejemplifica, con un freudiano 

contraste máximo, la inviabilidad empírica de la inherencia ignaciana. ¿Cuál caso, dentro de 

los posibles, podría probar en redondo la tesis? Y a James acude el Mahdi, hypothesis real solo 

para el universo islámico y tan muerto para los cristianos como cualquier lengua desconocida. 

Confrontado con el pasaje del moro incrédulo en la Autobiografía ignaciana608, este ejemplo 

reproduce en inverso —bajo el mismo vuelco aclarador— las constataciones del santo. Así 

como para el ideal you interlocutor de James la «muerte» de la hypothesis sobre creer en Mahdi 

se da por sentada, Ignacio «no pudo deshacer» la opinión herética en el moro (la virginidad 

de María se presentaba como una dead option para este, porque su existencia y posibilidad 

respondía no a «causas naturales», sino a causas de fe). Y, luego, James propone otra dead 

hypothesis que incluye también al islam: «“Be a theosophist or be a Mohammedan,” it is pro-

bably a dead option, because for you neither hypothesis is likely to be alive».

Donde Ignacio ve un pecado inherente, James individua la relatividad de la creen-

cia. Por eso dice más adelante que «trained as you are, each hypothesis makes some appeal, 

however small, to your belief». Pone al hábito (por eso trained) como productor de reflejos vo-

litivos —aun en el creer— y da paso a que un componente antropológico sea causal primige-

nio de la fe. En efecto, gracias al entrenamiento prexistente de la liveness-deadness (asociada a 

hypotheses) es que aquellas inmutables impresiones frente al Mahdi, al islam o a María pueden 

ser explicadas. Cualquier razonamiento que se proponga alterar en un individuo tales pro-

608  Ignacio de Loyola, Autobiografía, cit., p. 99, donde el «peregrino» discute con un moro que encuentra 
en su camino a propósito de la virginidad de María. Y «el moro decía que bien le parecía a él la Virgen haber 
concebido sin hombre; mas el parir quedando virgen no lo podría creer, dando para esto las causas naturales 
que a él se le ofrecían. La cual opinión, por muchas razones que le dio el peregrino, no pudo deshacer [...]». 
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fundos reflejos concluirá siendo infructuoso609. Panorama directamente inaceptable para la 

lógica ignaciana, donde todo puede ser debidamente ordenado, todo reflejo y hábito puede ser 

cambiado, a excepción de uno solo, inexplicable e inherente: la fe. Otro plano de esta represa 

jamesiana que procede con sucesivos disclaimers manifestados en sendos espejos deformantes.

James acude también a otro ejemplo, culturalmente menos drástico: la Apuesta de 

Pascal610, leída como un intento de convencer a la voluntad sobre las misas y el agua ben-

dita611. ¿Resultado? «It is evident that unless there be some pre-existing tendency to believe 

in masses and holy water, the option offered to the will by Pascal is not a living option»612. 

Tendencia y entrenamiento prexistentes, la receta de la vida o muerte en las hypotheses. Sin 

embargo, «the state of things —como dice James— is evidently far from simple»613. Nos 

encontramos —afirma— a nosotros mismos ya creyendo, sin saber cómo ni por qué. Los an-

tagonismos ejemplificadores son explicados tautológicamente: «It is just one volition against 

another—we willing to go in for life upon a trust or assumption which he, for his part, does 

not care to make»614.

Entonces, aunque quisiéramos, nos sería imposible revivir hypotheses muertas615. 

¿No habíamos anulado ya la inherencia de la liveness-deadness? Explicadas como «rela-

tions to the individual thinker», ¿qué impide entonces a la voluntad modificar tales rela-

ciones y qué las diferencia del en sí ignaciano? «But —dice James— what has made them 

609  Otro ejemplo de ello es la exhortación del Mahdi (James, «The Will», cit., p. 460).
610  Cfr. Pensées, § 233.
611  James, «The Will», cit., p. 460.
612  James, «The Will», cit., p. 460.
613  James, «The Will», cit., p. 464.
614  James, «The Will», cit., p. 463.
615  «It is only our already dead hypotheses that our willing nature is unable to bring to life again», p. 462.
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dead for us is for the most part a previous action of our willing nature of an antagonistic 

kind». Explica la extensión de la «willinng nature», entra al fragmento que conocemos 

sobre Balfour y, finalmente, explora otras explicaciones del belief 616 donde la praxis y la 

voluntad de actuar ofrecen una interpretación para las últimas líneas del pasaje que es-

tamos analizando.

Entre creer y voluntad de actuar hay un vínculo innegable, tanto que el segundo 

sirve como evidencia del primero617: «They [relations to he individual thinker] are mesured 

by his [the thinker’s] willingness to act». A más creencia, mayor voluntad. Y viceversa: «As 

a rule we disbelieve all facts and theories for which we have no use»618. Y es aquí donde, 

nuevamente, una declaración programática se vuelve a nuestro favor. Sumada a las anterio-

res, esta explicación jamesiana hecha aún más luz sobre el mecanismo aclaratorio que hemos 

venido analizando. Llevado por una fe empirista y un descreimiento católico, James destila 

tanto como puede, de las premisas ignacianas, un producto derivado alejado de su origen 

(torsiones y vuelcos incluidos): lo aclara de impurezas, primero lexicales, luego dogmáticas 

y finalmente psicológicas. En otras palabras, descree de aquellas secciones que no le sirven 

para sus fines teóricos. Con todo, cotejando los haces de luz jamesianos e ignacianos, hemos 

616  Ver James, «The Will», cit., p. 463.
617  La sección final del fragmento jamesiano que nos ocupa, «The maximum of liveness in an hypothesis 

means willingness to act irrevocably. Practically, that means belief», así como el núcleo ignaciano general, 
podría tener ecos en la cantata bachiana más célebre, la BWV 147, compuesta para la fiesta de la Visitación de 
María y estrenada el 2 de julio de 1723 en Leipzig. Sus primeros versos (aquí traducidos al inglés), de Salomo 
Frank, «Heart and mouth and deed and living/ Must for Christ their witness offer/ Without fear and falsi-
ty/ That he God and Savior is» describen una parábola a la ignaciana que, partiendo de lo afectivo y sensual 
(corazón y boca), continúa con lo real físico (actos), para finalmente llegar a la totalidad del individuo (vida) 
que se relaciona con la divinidad salvífica. Más adelante también se verifican versos de similares tonos: «[...] 
He [Christ] will by bond of his own love/ My feeble flesh, my mundane voice/ Through holy fire overpower» 
(Z. P. Ambrose (ed.), «BWV 147 Herz und Mund und Tat und Leben», in Texts of the Complete Vocal Works 
with English Translation and Commentary, s/f, <http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BWV147.html>, 
acceso septiembre 2013.

618  W. James, «The Will», cit., p. 463.
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logrado recabar índices de refracción de cada material intermediario, demostrando el vínculo 

indiscutible619.

4.2.3.3	 Extracción

De la confrontación textual entre ambos fragmentos se obtendrá, por último, lo que en apa-

riencia constituiría un espontáneo aumento jamesiano al «algoritmo» de Ignacio, pero que, 

en cambio, se explica por un procedimiento extractivo que concluye con la explicitación de 

módulos primordiales. Hablamos de la categoría forced/avoidable, tercero y último requeri-

miento para la conformación de una genuine option: «But if I say “Either accept this truth 

or go without it,” I put on you a forced opinion, for there is no standing place outside the 

alternative. Every dilemma based on a complete logical disjunction, with no possibility of 

not choosing, is an option of this forced kind»620. Reconocemos la marca de James, tanto a 

nivel lexical, como lógico. Asombra, sin embargo, que los ejemplos provistos renuncien a la 

vivacidad y trascendencia de los presentados en las anteriores secciones, armados además con 

varias pistas de ardua interpretación. En todo caso, expliquemos la divergencia.

Ignacio condiciona su escritura a propósitos resueltamente extraños para la teoría 

de James. Ausente lo retórico, el santo sobrentiende ciertas fórmulas a las cuales, en cam-

bio, un discurso teórico no puede dejar de aludir. Cada párrafo de los Ejercicios Espirituales 

responde al conocimiento experimental forjado íntimamente por Ignacio y a los supuestos 

asociados a aquel. Presentes las reglas, no hace falta explicar por qué deben ser cumplidas: 

619  Como epílogo del acápite, nótese que la buena elección-living option está compuesta por dos buenas 
cosas-live hypotheses y que sobre ella están sustentados (además, en ambas taxonomías este «taxón» es el prime-
ro) los sistemas correspondientes.

620  James, «The Will», cit., p 458.
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eso es precisamente lo que caracteriza un texto preceptivo. Y en la cuestión de elegir, no hace 

falta explicitar la necesidad imperiosa del ejercitante por tomar una decisión; los modos para 

tomarla, como respuesta a preguntas desesperadas, explican satisfactoriamente la oposición 

forzosa-evitables. Cualquier persona en ejercicios, se deduce, llegará a un dilema (de foco 

eminentemente espiritual) del cual difícilmente saldría sin §§ 170-ss. Solo elecciones for-

zosas podrían ocasionar una taxonomía algorítmica como la que hemos considerado en los 

Ejercicios; solo una imperiosa necesidad práctica, basada en la completa disyunción lógica que 

obliga a decir (frente a no hacerlo).

De todas formas, y para reducir el margen de error, podríamos acudir a lo que en 

el Directorio autógrafo san Ignacio dice sobre las elecciones. «Quien no está en la indiferencia 

del 2.º grado, no está para ponerse en elecciones, y es mejor entretenerle en otros ejercicios 

hasta que venga a ella»621, afirma, y estipula de esta manera un ulterior requerimiento para 

poder entrar en elección. Más adelante continúa: «En la segunda semana, donde se trata de 

elecciones, no tiene objeto hacer deliberaciones sobre el estado de la vida a los que ya lo han 

tomado. A éstos, en lugar de aquella deliberación, se les podrá proponer qué querrán elegir 

de estas dos cosas: [...]»622. En una palabra, al ejercitante, luego de llegado a las elecciones, se 

le proponen solo cosas indiferentes y buenas en sí, dentro de un contexto de discernimiento y 

donde no se puede sino escoger. 

Tanto nosotros como James hemos podido extraer un esquema disyuntivo exclusivo 

del fragmento y, a lo mejor por su carácter práctico, este sector no presente dificultad de in-

621  Ignacio de Loyola, Directorio autógrafo, cit., p. 297.
622  Ignacio de Loyola, Directorio autógrafo, cit., p. 297.
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terpretación alguna. La derivación procede rectamente, sin deformaciones, solo extrayendo a 

la teoría lo implícito de la praxis.

4.3	  Mind-cure: Ignacio entre protestantes

Querer comprender las mociones íntimas del acto creador, los pensamiento secretos que ante-

ceden al documento escrito, significa querer comprender lo incomprensible. Y, ciertamente, 

no hay camino alguno que procure respuestas definitivas sobre una cuestión tan inefable. 

Sin embargo, los métodos filológicos y el escrutinio minucioso pueden, en cambio, dar luces 

claras sobre la génesis de los textos. Por eso, para cerrar el presente estudio, veo adecuado 

aplicar otra vez una lectura de este tipo, ya que reforzará aún más la hipótesis hasta ahora 

ampliamente discutida en varias de sus posibles detracciones —y sobre todo elucidada en sus 

más sólidos fundamentos. De la vastedad de las obras de ambos autores hay que prescindir; el 

análisis operará naturalmente sobre detalles muy específicos que, articulados oportunamente 

con los pasajes hasta ahora documentados, completarán el panorama de nuestras líneas igna-

cianas en la psicologia de James. 

Para sus contemporáneos los temas explorados fueron novedosos: suficientemente 

prácticos, pero igualmente sustentados por la teoría. Sus escritos acerca de la voluntad, el 

hábito y la educación nos acercan a disquisiciones marcadas por una particular idea del cono-

cimiento humano y una compleja serie de paradojas, alternativamente resueltas o aceptadas 

con resignación. Hablar del hábito y relacionarlo con la vida física; describir estados espiri-

tuales sin perder trascendencia pero ganando explicitez; trazar coherentemente una línea de 
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tensión entre el ejercicio de la voluntad y la resignación de la existencia... Desprovistos de sus 

circunstancias más específicas (lengua, tiempo, colegas), los textos de James ofrecen notables 

y numerosos «fenotipos» de marca ignaciana. Su descripción, análisis y teorización ha sido el 

objeto de todas las páginas precedentes y, aunque también he ensayado largas demostraciones 

sobre el «genotipo», la que sigue, pese a ser concisa, procurará una respuesta puntual sobre 

el tema.

Hace pocos años, una serie de publicaciones dirigidas a que el gran público conozca 

y alcance la felicidad, degeneraron las más nobles herencias religiosas de Oriente y Occiden-

te. Diez pasos para la calma, The Secret, ¡Puedes triunfar!, ¡Lucha por tu sonrisa!, casi compila-

ciones medievales de flores y máximas clásicas, estas obras pretendían —y pretenden, porque 

su producción va en aumento— transmitir en pocas páginas y de manera supestamente sis-

temática, los caminos que señeras figuras de desconocidos célebres (no ya Cristo o Buda) en-

contraron para alcanzar ese fin trascendente que todo hombre y mujer ansía. De entre todos 

esos libritos —de los que la historia de la lectura está llena— pocos son los verdaderamente 

luminosos: recuérdense la bella Imitación de Kempis y, naturalmente, nuestros Ejercicios espi-

rituales. Al menos en el ámbito editorial, por su formato físico y de distribución, estas obras 

maestras de la mística occidental dan inicio a una ininterrumpida línea de publicaciones que 

continúa hasta nuestros días. Todas ellas se basan, aun pobremente, en el ejercicio metódico 

de la mente y el alma: forjar hábitos, trabajar sobre la expresión física de las emociones, dar 

nombres a las mociones internas, en fin, todos los métodos que, si bien corrían libres y varia-

dos ya desde hace siglos, Ignacio los agrupó metódicamente por primera vez. Y pese a que 

este sistema de educación es por génesis y tradición propia del catolicismo (basa su proceder 
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en el libre albedrío y en una concepción de pecados individuales), se verifica que ahora, en 

cambio, son las naciones históricamente protestantes las que hechan más mano de él, es-

pecialmente los Estados Unidos. ¿Cuál es, pues, el vínculo entre los escrupulosos métodos 

católicos y la explosión editorial de sus versiones modernizadas? La respuesta, se imaginará, 

solo es una: William James.

A finales del siglo xix surgió en los Estados Unidos un movimiento pseudocientí-

fico que unificaba descubrimientos médicos y aspiraciones espirituales, llamado mind-cure, o 

‘remedio (o cura, sanación) mental’ (también conocido como «New Thought») y que tuvo un 

efervescente éxito. Su premisa básica es que «good thoughts cure»623 y su ámbito de aplica-

ción fue inicialmente la salud física, pero pronto se extendió a varios ámbitos de la vida. «The 

leaders in this faith —explica James— have had an intuitive belief in the all-saving power 

of healthy-minded attitudes as such, in the conquering efficacy of courage, hope, and trust, 

and a correlative contempt for doubt, fear, worry, and all nervously precautionary states of 

mind»624. Este es el germen de la actual autoayuda, donde tanto Séneca como Buda se di-

suelven en las negligencias de la superficialidad y de la mistificación625. Sin embargo, cuando 

todavía nuevo, el mind-cure no habían perdido todavía la esencia de sus principios y se man-

623  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
624  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
625  En tiempos de James, algo similar ocurría con la psicología que, siendo una disciplina novedosa, era 

conjurada por dicharacheros para predicar salvación en una diversidad de problemas. Un bueno ejemplo lo da 
James en sus Talks con respecto a una palabra específica: «Perhaps the word ‘apperception’ flourished in their 
eyes and ears as it nowadays often is, embodies as much of this mystification as any other single thing. The 
conscientious young teacher is led to believe that it contains a recondite and portentous secret, by losing the 
true inwardness of which her whole career may be shattered. And yet, when she turns to the books and reads 
about it, it seems so trivial and commonplace a matter,— meaning nothing more than the manner in which 
we receive a thing into our minds,— that she fears she must have missed the point through the shallowness 
of her intelligence, and goes about thereafter afflicted with a sense either of uncertainty or of stupidity, and 
in each case remaining mortified at being so inadequate to her mission» (W. James, Talks, cit., p. 800-801).
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tenía lo suficientemente coherente con el marco científico y la tradición en la que se inscribía, 

tanto que recibió no solo descripciones, sino halagos del ya entonces ilustre William James: 

The mind-cure gospel thus once more appears to us as having dignity and im-
portance. We have seen it to be a genuine religion, and no mere silly appeal to 
imagination to cure disease; we have seen its method of experimental verification 
to be not unlike the method of all science; and now here we find mind-cure as 
the champion of a perfectly definite conception of the metaphysical structure of 
the world. I hope that, in view of all this, you will not regret my having pressed 
it upon your attention at such length626.

James veía en él una forma válida de concebir la vida espiritual y articularla adecua-

da y eficazmente con la vida física. Siendo médico, además, valida su capacidad de obrar físi-

camente sobre las enfermedades —o más exactamente de prevenirlas: «religion in the shape 

of mind-cure gives to some of us serenity, moral poise, and happiness, and prevents certain 

forms of disease as well as science does, or even better in a certain class of persons»627. Su 

confianza sobre esta fe es notable.

Ahora bien, el método no era más complejo o esencialmente distinto al de Ignacio. 

Como todavía lo repiten ciertos profetas contemporáneos, consistía en decirse cosas positivas, 

sonreír para alcanzar la felicidad, respirar tranquilamente para conseguir la calma. Su éxito 

en los albores del s. xx fue tal que James cuenta que «the mind-cure principles are beginning 

so to pervade the air that one catches their spirit at second-hand. One hears of the “Gospel of 

Relaxation,” of the “Don’t Worry Movement,” of people who repeat to themselves, “Youth, 

health, vigor!” when dressing in the morning, as their motto for the day»628. Todo se ve can-

626  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
627  W. James, The Varieties, cit., p. 116.
628  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
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doroso e ingenuo, pero si se recuerdan los métodos de educación de la voluntad por medio 

del hábito en los que tanta insistencia puso Ignacio, se verá claramente la filiación directa, 

la derivación que descarta cualquier otro origen. Incluso las mismas palabras: «cuando me 

despertare [...] con estos pensamientos [el tema de la contemplación respectiva] vestirme [...]», 

dice la § 74 de los Ejercicios en las adiciones, mientras detalla mínimamente las actividades 

diarias del ejercitante. Esto, a todas luces, no es coincidencia: ambos recomiendan la repeti-

ción cotidiana de acciones metódicas (cuando me despertare, in the morning) y un soliloquio 

específico (pensamientos, repeat to themselves) durante una específica actividad matutina (ves-

tirme, dressing). En otras palabras, controlar la mente para controlar las actividades y, así, 

controlar toda la existencia: «[...] if they [primitive medicine practices] did not cure disease, 

and that if they cured disease, it must have been the mental element that was effective. [...] 

the proper reform in mental attitude would relieve many a sufferer of ills that the ordinary 

physician cannot touch [...]»629. Reforma mental como salida para la reforma física; y reforma 

física como curación para la mente. Permeables, los límites de esos dos regiones tradicional-

mente divorciadas dan paso a una interacción coherente y mutuamente provechosa.

A ojos de James, la explicación de esta eficiencia reside en los procesos sugestivos: 

«They [mind-curer’s methods] are of course largely suggestive»630. Sin embargo, lo más im-

portante aquí no es tanto la aceptación jamesiana o las explicaciones que da, sino la función 

social e histórica que le atribuye al mind-cure. Aunque las vertientes protestantes del cristia-

nismo han tenido también sus místicos y la experiencia religiosa emotiva constituye uno de 

629  W. James, The Varieties, cit., p. 94, en nota.
630  W. James, The Varieties, cit., p. 94.
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los pilares de la confesión evangélica actual, en la base del calvinismo o del luteranismo la 

austeridad de vida y de espíritu se encuentra resueltamente esculpidas. Frente a los copiosos 

éxtasis católicos, los primeros protestantes convenían en el esfuerzo activo del trabajo y en el 

ejercicio permanente de la fe menos como iluminación divina que como decisión consciente. 

Así lo demuestran los himnos escritos por Lutero, declarativos, simples y directos, en nada 

parecidos a las piezas poéticas de san Juan de la Cruz, donde las declaraciones sencillas al-

berga, sin embargo, una síntesis admirable de sentidos complejos y aun contradictorios, justos 

con el misterio que buscan alcanzar. De ahí que para Hatzfeld la mística española conoz-

ca el pecado como condición humana, pero la vía ascética como posibilidad de santidad631. 

Por la ubicación temporal del cisma, es decir precisamente cuando el cristianismo comenzó 

a unificar su tradición espiritual y psicológica, las vertientes protestantes continuaron más 

bien la línea de los importantes tratados de teología mística medievales, que en cambio «no 

logran enlazar y eslabonar el aspecto metafísico de estas materias sagradas con el aspecto 

psciológico, que parece prácticamente inexistente y sólo presente de una manera implícita»632. 

Intospectiva, la mística católica (especialmente la española) engarzó la experiencia mental in-

terior con los misterios de la fe y las verdades que esta propone. Emotiva pero teológica, cada 

poética mística profundizó sistemas de meditación y de elevación metódica del alma hacia 

Dios, análogas al Cantar de los cantares o a los salmos, donde la oración y la revelación ocurren 

íntimamente enlazadas. Quizás ignorando eso, James se asombra:

631  Se trata del mysterium iniquitatis (Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo espa-
ñol», en Estudios literarios sobre mística española ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 29).

632  Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo español», en Estudios literarios sobre mís-
tica española ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 20.



205

Líneas ignacianas en la psicología de William James

[...] it is odd that Protestantism, especially evangelical Protestantism, should 
seemingly have abandoned everything methodical in this line. Apart from what 
prayer may lead to, Protestant mystical experience appears to have been almost 
exclusively sporadic. It has been left to our mind-curers to reintroduce methodi-
cal meditation into our religious life633.

No es, de hecho, nada extraño que así sea, al menos lo esporádico de la experiencia mística 

entre protestantes. En cambio, la resurrección de tales experiencias metódicas obradas por 

los mind-curers asombra y presenta una intriga: ¿de dónde les viene? La conquista individual, 

aunque posible, es altamente improbable. Además, como se verá más adelante, los detalles 

con que el mind-cure carga su proceder sugiere un origen claro, único y directo. William, 

inmediatamente después del pasaje que acabamos de citar, continúa:

The first thing to be aimed at in orison is the mind’s detachment from outer 
sensations, for these interfere with its concentration upon ideal things. Such ma-
nuals as Saint Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to expel sen-
sation by a graduated series of efforts to imagine holy scenes634.

Aunque la sola contigüidad no sea en sí misma más clarificadora que otros procesos inducti-

vos, en este caso, y teniendo en cuenta los sólidos antecedentes sobre la mística española y los 

métodos ignacianos, la mención a los Ejercicios no hace sino confirmar el origen.

Entusiasmado por la cuestión, William no puede dejar de comentarlo. Su interés 

por este sistema protestante de origen ignaciano no choca, como podría pensarse, con la 

indiferencia que hemos visto caracteriza su trato a Ignacio. La coincidencia es elocuente: 

junto con esa indiferencia hacia el santo, y así como admira a otros jesuitas necesariamente 

633  W. James, The Varieties, cit., p. 366-367.
634  W. James, The Varieties, cit., p. 367.



206

4.3  Mind-cure: Ignacio entre protestantes

ignacianos (como san Francisco Xavier o Álvarez de Paz), ve en el mind-cure (que es una 

decimonónica expresión estadounidense de los métodos ignacianos) una oportunidad para 

confirmar sus teorías con pruebas reales. No puede, además, esconder su entusiasmo: «Fi-

nally, mind-cure has made what in our protestant countries is an unprecedentedly great use 

of the subconscious life. To their reasoned advice and dogmatic assertion, its founders have 

added systematic exercise in passive relaxation, concentration, and meditation, and have even 

invoked something like hypnotic practice»635. En palabras llanas, este movimiento llevó a 

Estados Unidos, y confirmó en James, los métodos ignacianos: systematic exercise in passive 

relaxation, concentration, and meditation. El gen ignaciano no puede estar más claramente 

transcrito. Y esto va más allá, porque en su honestidad científica, James no puede evitar la 

prístina referencia: «All the external associations of the Catholic discipline are of course un-

like anything in mind-cure thought, but the purely spiritual part of the exercise is identical 

in both communions, and in both communions those who urge it write with authority, for 

they have evidently experienced in their own persons that whereof they tell»636. ¿Qué otra 

cosa importa más que la purely spiritual part? Claro, los objetivos de Ignacio diferían de los 

de los mind-curers decimonónicos, pero el núcleo central, el punto de fuga y sus más cercanos 

métodos, son siempre los mismos. Exactamente los mismos.

No como con la tradición jesuítica, y ejercitando sus principios retóricos y científicos 

de honestidad y rigurosidad, James traza un boceto de un tema, aunque relativo al mind-

cure, específico más bien del cristianismo: el «self-surrender»:

635  W. James, The Varieties, cit., p. 109.
636  W. James, The Varieties, cit., p. 110.
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From Catholicism to Lutheranism, and then to Calvinism; from that to Wesle-
yanism; and from this, outside of technical Christianity altogether, to pure “libe-
ralism” or transcendental idealism, whether or not of the mind-cure type, taking 
in the mediæval mystics, the quietists, the pietists, and quakers by the way, we 
can trace the stages of progress towards the idea of an immediate spiritual help, 
experienced by the individual in his forlornness and standing in no essential need 
of doctrinal apparatus or propitiatory machinery637.

Descripción general de un fin genérico, a saber, el progreso hacia la idea de una 

ayuda espiritual inmediata, íntima e independiente de maquinaria jerárquica y rígidamente 

establecida. Se trata del viaje de una idea genérica, sin marcas de origen ni firma de autoría. 

La renuncia como método de vida es, más que otra cosa, un patrimonio humano. Pero en 

cambio los específicos pasos y las sofisticadas ideas que Ignacio compiló y afinó en el xvi son 

identificables sin oscuridad. Y William, sin superar el asombro frente a la reintroducción de 

los métodos introspectivos y contemplativos propios —como lo hemos explicado— de la ig-

naciana mística española del xvi, ensaya una insuficiente explicación genética del mind-cure:

One of the doctrinal sources of Mind-cure is the four Gospels; another is Emer-
sonianism or New England transcendentalism; another is Berkeleyan idealism; 
another is spiritism, with its messages of ‘law’ and ‘progress’ and ‘development’; 
another the optimistic popular science evolutionism of which I have recently 
spoken; and, finally, Hinduism has contributed a strain638.

Bien, dice la verdad: los Evangelios, el empirismo, y el hinduismo son, alternativa-

mente, coincidencias o fuentes remotas. Ninguno, sin embargo, ofrece en un orden análo-

go y una perspectiva similar los elementos que tanto el mind-cure como ciertos núcleos del 

637  W. James, The Varieties, cit., p. 196.
638  W. James, The Varieties, cit., p. 91.
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pensamiento jamesiano poseen. Nuestras pruebas, por eso, circunscriben esta línea histórica 

especialmente sobre los métodos específicos que sistematizan y usan, en este orden cronológi-

co, Ignacio, el mind-cure y James. William crea un conjunto ecléctico y verosímil; nosotros 

no solo hemos ofrecido rigurosas pruebas textuales aisladas, sino además contiguas. Porque 

las fuentes, cuando trascienden entre obras, no solo se transmiten en pequeñas muestras. 

Su fuerza gravitacional difumina el espectro y desliza en variados y diversos rincones su 

radiación. Por eso, si alguna solución poligenética parecería antes probable, si antes tanto el 

Hinduismo como los preceptos evangélicos parecían haber conformado una conquista indi-

vidual, ahora en cambio el eclecticismo dio paso a la explicación más simple —pero de ardua 

comprobación— de la presencia de un autor en otro. Aunque cuidadosamente obviando el 

elemento central, el mismo James nos ha provisto de una línea por la cual las obras ignacianas 

han sido directamente transmitidas al psicólogo y filósofo estadounidense.
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Últimas consideraciones

Conclusiones

Como hemos podido constatar a lo largo de estas páginas, las obras de Ignacio y de James 

proveen más que simples sectores de encuentro. Nuestro interés se posó, por eso, sobre el re-

velador conjunto de pasajes jamesianos e ignacianos que, en variados puntos, prueban una só-

lida relación derivativa (donde Ignacio se erige, por supuesto,  como fuente primaria). Gracias 

al rigor del análisis filológico, sostenido sobre el escrutinio directo de materiales primarios, 

la dependencia textual y la genética del proceso quedaron ampliamente descritas, documen-

tadas y probadas. De este modo, podemos ahora concluir lo siguiente:

1.º	 El notable poder introspectivo y la asombrosa fuerza con que Ignacio im-

pregnó su método (expresado esencialmente en los Ejercicios espirituales y luego expandido a 

todos sus demás escritos639) han ejercido por siglos una fuerte atracción gravitacional sobre 

científicos, artistas y psicólogos. Desde cierta poesía mística española, pasando por Descar-

639  Para una explicación completa acerca del corpus, cfr. la Introducción.
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tes o James Joyce, hasta actores hollywodenses como el afamado Liam Neeson, personas de 

diferentes ámbitos y épocas han acudido incesantemente a los textos ignacianos para leerlos, 

aplicarlos, comentarlos. Por eso no sorprende que William James se nutra, consciente o in-

conscientemente, pero siempre por medio de un vínculo directo, de las páginas ignacianas.

2.º	 En este estudio se demostró, con abundancia de pruebas, que Ignacio y sus hi-

jos espirituales representan para el universo jamesiano más que un auténtico y potente objeto 

de interés. Además, las relaciones que los Estados Unidos (desde sus albores) han mantenido 

con la Compañía de Jesús, afianzan con un sólido contexto histórico las transmisiones di-

rectas entre el psicólogo y el santo. Como lector religioso, James trata con notable pericia sus 

conocimientos ignacianos. Las afirmaciones de James al respecto, siempre sintéticas, traslu-

cen tanto el estudio cercano como la minuciosa recolección de pasajes significativos, ambos 

aplicados a las cartas, a la biografía y a otras obras ignacianas. En suma, William James no 

solo tuvo noticia de Ignacio; llegó a componer un sólido y sistemático acervo funcional, ati-

nente a la vida y a los escritos del santo de Loyola.

3.º	 Variados, los procedimientos jamesianos de represa ofrecen evidencias textua-

les tanto macrocósmicas (tratamiento de las cuestiones, ideas adyacentes, etc.) como mínimas 

al extremo (calco lexical, sintaxis compartida). Eminente es el tratamiento, por ejemplo, del 

asunto de las emociones y su vínculo con la sensibilidad física. La misma inversión de compo-

nentes con que Ignacio trabaja en sus Ejercicios se verifica en la teoría jamesiana. Esta relación 

genética conlleva, además, importantes consecuencias en el origen de ciertos planteamientos 

muy actuales de la neurociencia. Por su parte, y en apariencia paradójico, el ejercicio volitivo 

deliberadamente dirigido a la renuncia de la voluntad y auxiliado por métodos vinculados al 
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hábito, aparece de continuo y variamente expuesto en ambos autores y constituye una de las 

más importantes afinidades objetivas.

4.º	 En sectores circunscritos, como el ensayo «The Will to Believe» o los pasajes 

de Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, el estudio filológico 

evidenció que no solo los puntos convergentes se explican con transparencia. Incluso las di-

vergencias —lexicales, semánticas, sintácticas— proporcionan explicaciones previsiblemente 

vinculadas a componentes externos, como la lengua, la época, el tipo de texto o la intención 

retórica. En otras palabras, el hecho de que no solo las evidentes marcas genéticas, sino tam-

bién otros elementos contiguos y en apariencia disonantes cooperen en la explicación deriva-

tiva, demuestra sin lugar a dudas la hipótesis de dependencia textual.

Nuestra esperanza, al concluir esta indagación sobre las líneas ignacianas en la psi-

cología de William James, consiste en haber dado nuevas luces para la lectura de dos autores 

imprescindibles en sus ámbitos. Creemos que cada núcleo analizado, con sus variados matices 

y específicas problemáticas, puede aportar perspectivas novedosas a quienes se embarquen en 

el estudio de estas obras. De ahí que nuestro estudio haya pretendido, si no la exhaustividad, 

por lo menos una notable amplitud, a la espera de futuros alcances y provechosos aportes a 

una problemática tan fecunda.
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