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Our predecessors [...] have made us what we are. Every thought
you now have and every act and intention owes its complexion
to the acts of your dead and living brothers. Everything we
know and are is through men.

WiLL1AM JAMES

fluat ut ros eloquium tuum
Tom4is pE KEmpis

[Los que nos precedieron [...] nos han hecho quienes somos. Cada
pensamiento que ahora tienes y cada acto e intencién debe su natu-
raleza a los actos de tus hermanos, vivos y muertos. Todo lo que
sabemos y somos es a través de los hombres. —WiLLiaM JAMES]

[corra como rocio tu palabra —TomAs pE Kempis]
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Introduccion

Las paginas siguientes describen, analizan y prueban que la impresién de afinidad entre Wi-
lliam James e Ignacio de Loyola se resuelve en el minucioso detalle de la relacién causal. No
hablo solamente de convergencias genéricas, como la intencién de modificar sensibilidades
intimas por medio del control expresivo, o la concepcién de la renuncia como acto capital de
la voluntad. En el detalle del método y de la teoria, de varia y coherente derivacién, residen las
marcas de un calco exacto aunque de incierto valor consciente. Porque el mismo James en un
extrafio pasaje asegura que fambién los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola debieron
haber producido altos niveles de libertad y de poder volitivo'. Habla de ejercicios diarios y
esboza una profunda libertad sostenida sobre severas restricciones voluntarias. Convergentes
entre si, los sistemas de ambos autores encuentran, en la paradoja de la renuncia liberadora
o en el aparente sinsentido del trabajo superficial sobre las expresiones, respuestas practicas

1 «[...] the best practical knowers of the human soul have invented the thing known as methodical ascetic
discipline to keep the deeper levels constantly in reach. Beginning with easy tasks, passing to harder ones,
and exercising day by day, it is, I believe, admitted that disciples of ascetism can reach very high levels of
treedom and power of will. Ignatius Loyola’s spiritual exercises must have produced this result in innumerable
devotees» (W. James, «The Energies of Men», Writings 19o2-r9r0, New York: Literary Classics of the United
States, 1992, p. 1231). Para las principales obras jamesianas, la excelente edicién preparada en dos volumenes
por Gerald E. Myers serd la de referencia en nuestro estudio: William James, Writings 1878-1899 New York:
Literary Classics of the United States, 1992. El segundo volumen lleva por titulo Writings 19o2-r910. Citare-
mos nombrando el titulo de la obra especifica.



Introduccién

para problemas morales y humanos. Entonces, se trata de trasladar estas afinidades del 4m-
bito general a una sélida y entrelazada base de pruebas.

Si el examen cercano se aplica con riguroso ojo escéptico, y si no se confia uno de
engafiosas impresiones generales, sino que deja a los detalles obrar en la composicién, se
llegara a obtener el complejo sistema de contactos y transfusiones, asentado sobre afinidades
primordiales. No se piense, sin embargo, que nuestro paisaje sea llano y directo; en realidad
hay también ocasionalmente profundas y violentas incompatibilidades, pero casi siempre pre-
visibles.

En estas pdginas se pretendié delinear el binomio indisoluble de las construcciones
examinadas. Una vez instaurado el paralelismo de los acordes primarios, su receptor termi-
nard por escuchar con notable calma la armonia natural de dos lineas melédicamente empa-
rentadas. Progresivo en el detalle, este itinerario inicia con una primera parte que procura los
elementos fundantes. En un panorama general, el primer capitulo recuenta las lineas propias
de cada autor y sugiere sus posibles afinidades. Luego, en el segundo capitulo, el panorama
se particulariza con una historia y una cartogratia especificas, que ofrecen las bases textuales
para el sucesivo analisis.

Resulta que un punto capital de la construccién ignaciana, oportunamente eviden-
ciado en el primer capitulo de este ensayo, es el claro fundamento psicolégico, cuya presencia
deja una irrefutable huella lexical: voluntad, reflectir, deseo, demandar cuenta al dnima, mente,
examen, razonar consigo, etc. Y esa huella es indice del proceder cuasi empirista y pragmdtico
(muy al estilo de William James), adoptado por Ignacio tanto durante la prospeccién creadora

cuanto en la introspeccién que de su practica se sigue.
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Lineas ignacianas en la psicologia de William James

Es posible, por otra parte, evidenciar en el psic6logo James fuertes caracteristicas de
lector religioso, y una apertura decidida a aquello que lee: «nothing —dice con natural ve-
hemencia— can be more stupid than to bar out phenomena from our notice, merely because
we are incapable of taking part in them ourselves»*. Como se registran dos vectores de trans-
misién del patrimonio ignaciano (sus hijos espirituales y sus escritos), aqui ha de inclinarse
la balanza por uno, que es naturalmente el segundo’ y que, con la apertura lectora de James,
queda asentada como vector fuerte, directo, canal activo de transmisién.

Asi, por ejemplo, la preeminente unidad binaria consolacién-desolacién de Igna-
cio (§§ 316-ss*) viene presentada sintéticamente en un pasaje de James: «the melancholy —
dice— [...] constitutes an essential moment in every complete religious evolution» y por su
parte el «achieved religious belief confers» «happiness»’.

Luego de examinados, los varios fundamentos tedricos de la afinidad dan paso, en
el segundo capitulo, a la consideracién de la historia jesuitica en los Estados Unidos. Asi, el
potente florecimiento de la Compaiiia de Jests en un ambiente mds bien adverso (la herencia
cultural y politica con que cargaron los Estados Unidos durante sus primeras décadas) ofrece
una analogia macrocésmica para el universo jamesiano, paradéjicamente y por partes iguales
anticatdlico y projesuitico. Admirados por la naciente republica gracias a sus capacidades

intelectuales y a su 4nimo valiente, los hijos de Ignacio encontrardn esta caracterizacién en

2 W. James, The Varieties, cit., p. 105.

3 Para una sucinta pero completa recension de las posibles lecturas ignacianas de James, cfr. la seccién «Las
contradicciones de William James: sintesis preliminar» que inicia en la p. 71.

4 Paralas obras del santo, nos referiremos siempre —a menos de que se indique otra fuente— a la minu-
ciosa edicién preparada por Ignacio Iparraguirre S.I. y Cdndido de Dalmases S.I.: Ignacio de Loyola, Obras
completas, Madrid: La Editorial Catélica, 1977. Citaremos con el titulo de la obra ignaciana aludida. De la cita:
Pp- 279-ss.

5 W. James, The Varieties, cit., p. 29-30.
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Introduccién

los escritos jamesianos: «early Jesuits, especially the missionaries among them, the Xaviers,
Brébeufs, Jogues, were objective minds, and fought in their way for the world’s welfare; so
their lives to-day inspire us»®. Sucesivamente James llega a incluir a Ignacio en una lista de
«the greatest saints, the spiritual heroes whom every one acknowledges», junto a su héroe
personal Lutero y a otras sefieras figuras que admira’.

Mis que enciclopédico, profundo conocedor de Ignacio, William James da muestras
de estar muy familiarizado con su pensamiento y métodos. De hecho, una brevisima frase del
estadounidense, aparentemente frivola, basta para probar la minucia con que leyé el episto-
lario ignaciano®. Pero no solo es hermético. También provee muestras explicitas de su acervo
ignaciano. En cierto punto, y con gran pericia, afirma: «One should read the letters in which
Ignatius Loyola recommends obedience as the backbone of his order, if one would gain in-
sight into the full spirit of its cult»?. En otras palabras, conoce tan bien el sistema de Ignacio
que es capaz de identificarlo en ofros textos e, incluso, puede decir si estd o no vividamente
expresado en ellos.

Como ya se puede suponer, la lectura sobre la que un estudio de este tipo ha de
basarse, deberd operar en amplias regiones inicialmente desconocidas. Precisamente por ese
cardcter ignoto, el escrutinio de los textos tuvo que ser exhaustivo y siempre de primera
mano: tanto de Ignacio como de James se examinaron sus obras completas en ediciones, mas
que confiables, verdaderamente excepcionales. En ningtn caso se evité la cita textual ni la

6 W. James,7he Varieties, cit., pp. 322.
7 Cfr. W. James, The Varieties, cit., pp. 340, 428-429.

8 Se trata de: «The holocaust simile goes back at least as far as Ignatius Loyola» (W. James, The Varieties,
cit., p. 285). En nuestra edicién ignaciana de referencia, ese simil ocurre solo dos veces. Para el andlisis com-
pleto, cfr. pp. 1o1-ss del presente estudio.

9 W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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documentacién profusa y, siempre que fue posible, se procuré una correlativa remisién a otros
documentos vinculados. Del problema central, sin embargo, no se obtuvieron mas que men-
ciones esporddicas y oblicuas —confirmacién directa de originalidad— y su presencia, por el
interés particular que representa, no se evité. Asi, la segunda parte del estudio invita a la con-
sideracion filolégica de pasajes, primero amplios (capitulo 3) y luego circunscritos (capitulo 4),
todo en miras de proporcionar suficientes materiales primarios y adecuadas interpretaciones.

Sin embargo, en ciertos momentos, la elocuencia del paralelismo hace prescindir
de las interpretaciones. No se requiere, entonces, mds que presentar los pasajes en cuestion
y dejar que la dependencia textual se establezca sola frente a los ojos del lector. Ocurre asi
en cierta seccién del tercer capitulo, donde se arriba a la conocida maxima ignaciana «no el
mucho saber harta y satisface al dnima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente»™.
Enfrentada a un pasaje de The Varieties of Religious Experience, no pasaran desapercibidos por
nadie los notables paralelismo léxicos y sintdcticos que indican, sin ambigtedad, su origen
ignaciano: «If religion be a function by which either God’s cause or man’s cause is to be really
advanced, then he who lives the life of it, however narrowly, is a better servant than he who merely
knows about it, however much»". To know however much: el mucho saber; /ive the life of it: sentir
y gustar de las cosas. No diremos mas.

Otras veces, en cambio, los textos de James sintetizan lineas operativas del método
de Ignacio. Considérese esta afirmacién, analizada en el cuarto capitulo: «where the objective

difference is less, discrimination may require considerable effort of attention to be performed

10 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.

11 W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 438, itdlicas nuestras (indicaremos solo cuando lo
son).
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Introduccién

at all»*; y la solucién correspondiente: la «practice» da «to small amounts of objective differ-
ence the same effectiveness upon the mind that, under other circumstances, only large ones
would have»®. A partir de esto, se recordara sin esfuerzo el discernimiento ignaciano, mds
tortuoso mientras mds crece la similitud entre los elementos sobre los que tal discernimiento
se aplica: el bien aparente y el bien real del que habla Imoda'™.

No sorprende que en esta misma esfera temdtica un procedimiento derivativo, and-
logo al de la maxima ignaciana, ocurra. «One cannot judge accurately —explica James— of
the difference between two similar wines whilst the second is still in one’s mouth»®. El simil
se repite en Ignacio mientras dice que, de la materia por elegir, se podria presentar un dia
una parte a Dios y, otro dia, otra, «como quien presenta diversos manjares a un principe y
observa cudl dellos le agrada»*®. No solo el elemento de comparacién es igualmente gastro-
némico, sino que ambos presentan la misma contradiccién clara de cualidades: agradables
imagenes sensoriales que explican una de las menos agradables experiencias en la vida moral,
la eleccion.

Como se explico, el dltimo capitulo («Pasajes probatorios») estd enteramente com-
puesto por citas textuales y su consiguiente andlisis, de variada pero coherente disposicién,
se cifie siempre a los textos. Considérese, para comprender el método filolégico usado, este
pasaje: «So with the man who has daily inured himself to habits of concentrated attention,

energetic volition, and self-denial in unnecessary things. He will stand like a tower when

12 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 234.

13 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 241.

14 Franco Imoda, Esercizi Spirituali e Psicologia, Roma: Editrice Pontificia Universita Gregoriana, 2000, p. 12.
15 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.

16 1. de Loyola, Directorio autégrafo, cit., n.° 21, p. 298.
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Lineas ignacianas en la psicologia de William James

everything rocks around him, and his softer fellow-mortals are winnowed like chaff in the
blast». Primero, una triada familiar (concentrated attention, energetic volition, and self~denial)
cuyo pivote, el hibito (habits), sirve para enlazar cada elemento entre si y emparentar el con-
junto, sin rastro de desviacién, con el método ignaciano. Y, por si fuera poco, se desliza cierto
tono biblico, expresado en un léxico particular: chaff, tower, fo rock. La genética del proceso
no solo aparece nitida, sino reforzada por elementos adyacentes.

Interioridad, hébito, voluntad, podrian ser los referentes comunes a ambos autores.
Y el punto de sintesis de esos ejes se cumple eminentemente en la eleccién. Por eso dedica-
mos en este ensayo una seccién entera a su andlisis riguroso (pp. 169-ss), comprobando la
dependencia textual sobre dos fragmentos, mds bien cortos: «IThe Will to Believe» y la parte
ignaciana dedicada a la electio (§§ 169-189). Aqui no solo se verifica la afinidad temdtica de
base, sino que el léxico, la disposicién de los elementos e incluso las divergencias, se explican
ficilmente por medio de operaciones previsibles y que responden a constricciones externas.
Considérense estas dos frases: «Options may be of several kinds. They may be [...] momen-
tous or trivial> y «the option is trivial when the opportunity is not unique, when the stake
is insignificant, or when the decision is reversible if later prove unwise». Luego, estas otras:
«hay unas cosas que caen debaxo de eleccién inmutable [...] hay otras que caen debaxo de
eleccién mutable [...]» y «es de advertir que, si la tal elecciéon mutable no se ha hecho sincera
y bien ordenada, entonces aprovecha hacer la eleccién debidamente, quien tubiere [sic] deseo
que dél salgan frutos notables y muy apacibles a Dios nuestro Sefior». Sustentado en el acervo
histérico y tedrico provisto en los capitulos anteriores, un complejo y a la vez claro proceso

derivativo explica estos pasajes y sus regiones contiguas.
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Introduccién

Finalmente, como tdltima hipétesis de transmisién, presentamos el asunto de un
movimiento pseudocientifico y espiritual (hasta ahora vivo en publicaciones como Zhe Secrez),
de origen claramente ignaciano y cuyo vinculo con la actualidad se resuelve gracias a las obras
de James. Se trata del mind-cure, o New Thought. Su premisa central es que los buenos pensa-
mientos curan por medio de la iteracién y de otros métodos, genéticamente ignacianos hasta
en los detalles mas nimios. Aqui un ejemplo: «One hears of the “Gospel of Relaxation,” of
the “Don’t Worry Movement,” —cuenta James sobre el susodicho movimiento— of people
who repeat to themselves, “Youth, health, vigor!” when dressing in the morning, as their
motto for the day»". Ficilmente se reconoce el estilo candoroso e ingenuo, tipico del género
llamado autoayuda, ahora tan extendido y tan caracteristico de la cultura estadounidense y
heredero del movimiento analizado. Sin embargo, si se recuerdan los métodos ignacianos
de educacién de la voluntad por medio del habito, se verd claramente la filiacién directa, la
derivacién que descarta cualquier otro origen. Incluso las mismas palabras. En la § 74 de los
Ejercicios se dice: «cuando me despertare [...] con estos pensamientos [el tema de la contem-
placién respectiva] vestirme [...]». En una palabra, este movimiento llevé a Estados Unidos, y
confirmé en James, los métodos ignacianos: systematic exercise in passive relaxation, concentra-
tion, and meditation”. Y, lo que es mds importante, William James se dedicé con gran d4nimo
a comentar el movimiento, porque veia en €l una salida adecuada para concatenar el trabajo
sobre los aspectos fisicos de la existencia con los métodos para alcanzar esa interioridad tan

elusiva y necesitada de reforma. Admird, pues, oblicuamente esos potentes mecanismos in-

17 W. James, The Varieties, cit., p. 91.
18 W. James, The Varieties, cit., p. 109.
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Lineas ignacianas en la psicologia de William James

teriores que, en la década de 1520 y a la vera de un rio, un vasco formidable habia comenzado
a disefar.

Frente a todas estas lineas y en vista de su consideracién critica, resulta imprescindible
dilucidar la extension del corpus utilizado en el presente ensayo. De Ignacio fueron, naturalmen-
te, sus Fjercicios espirituales 1a piedra angular, aunque también acudimos a su extenso epistolario,
a la Autobiografia, a las Constituciones y a otros documentos, como los Directorios autigrafos o
el intimo Diario espiritual. En el caso de James la seleccién tuvo que ser mas amplia, pero los
libros centrales fueron tres: The Varieties of Religious Experience, Psychology: Briefer Coursey Talks
to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals. En el contexto general de la teoria
pusimos especial énfasis también en «The Will to Believe» y «The Energies of Men». De esto
puede colegirse la extensién del trabajo y, consecuentemente, su rigor.

Minima y a la vez panorimica, esta lectura de las gpera omnia de James e Ignacio no
pretende solo instaurar una apreciacion, sélidamente documentada, de la linea derivativa entre
los textos, sino ofrecer también nuevas lineas para su interpretacién y proyecciones péstumas.

Por ultimo, atendiendo a la evidente y enriquecedora actualidad de los productos ana-
lizados, no serd superfluo recordar que uno de los mds recientes descubrimientos médicos ha
consistido en senalar el rol desempefiado por la mente en el conseguimiento de un buen estado
fisico. Tanto para la pertinente neurociencia como para el arte o la literatura (recuérdense, por

ejemplo, los ensayos y las novelas de David Lodge o de Emmanuel Carrére®), el cerebro, su

19 De Lodge cfr. especialmente la novela Pensamientos secretos (J. Zulaika (trad.), Barcelona: Anagrama,
2002) y el libro de ensayos La conciencia y la novela (M. Martinez-Lage (trad.), Barcelona: Peninsula, 2004).
De Carrere, en cambio, véase De vidas ajenas (J. Zulaika (trad.), Barcelona: Anagrama, 2011), especialmente el
sector donde comenta Le /ivre de Pierre, 1a larga entrevista hecha por Louise Lambrichs a Pierre Cazenave, un
psicoanalista que durante quince afios sufrié un cincer del que muri6 antes de la publicacién de su libro. «Su
cliente —dice Carrére de Cazenave— es el enfermo que acoge su enfermedad no como una catéstrofe accidental,
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Introduccién

funcionamiento y sus implicaciones son ahora un objeto de profundo y auténtico interés en el
ambito de la fisiologia general. En parte los asombrosos avances tecnolégicos que ya permiten el
estudio directo de la actividad cerebral y en parte un renovado interés por el problema, han dado
paso a la reapertura de lineas de investigacién presentes en las obras de William James®°. An-
tonio Damasio, uno de los neurocientificos mds reconocidos de la actualidad, dice por ejemplo:
«Hace aproximadamente un siglo, William James, cuyas intuiciones sobre el alma humana sélo
han tenido rival en las de Shakespeare y Freud, planteaba una hipétesis verdaderamente sor-
prendente sobre la naturaleza de la emocién y del sentimiento»*. Tal hipétesis, oportunamente
estudiada en nuestras paginas®, consiste en invertir la impresién natural de que la reaccién sigue
a la emoci6n. Ya no vemos un 0so, nos asustamos y corremos. James sostiene que primero ocu-
rren los sintomas corporales, que a estos les sigue la emocién como una percepcioén fisica y que,
sin aquellos, no quedaria mds que «un estado frio y neutro de percepcién intelectual.

Aunque «muy adelantadas a su tiempo y al nuestro»™, en las palabras de James hizo
falta la exactitud y los matices de los que solo la ciencia contempordnea es capaz. De hecho,

incluso la cientifica reelaboraciéon de Damasio de 1994 continué siendo recibida hasta hace

sino como una verdad que le concierne intimamente, una oscura consecuencia de su historia, /a expresion iilti-
ma de su infelicidad y desazon ante la vida. En ese enfermo [...] no ha llegado a construirse algtin elemento del
narcisismo primario. Una falla profunda horada en el més antiguo nucleo de la personalidad» (p. 120, itdlicas
nuestras; agradezco a Oscar Molina por esta referencia).

20 Elinterés actual sobre el problema de las emociones, que en la década de 1970 era considerado una pér-
dida de tiempo, impuso ahora la necesidad de una serie de publicaciones especializadas y arbitradas. Una de
ellas, Emotion Review (publicada por la empresa independiente Sage Publications y lanzada en enero de 2009),
dedic6 una seccién especial del primer niumero de su sexto volumen al legado de William James («William
James and His Legacy», January 2014).

21 Antonio Damasio, E/ error de Descartes. La emocion, la razén y el cerebro humano, 1.2 ed. en inglés: 1994,
Joandomenec Ros (trad.), Barcelona: Critica, 2009, p. 156. Igual la siguiente cita, que es traduccién de Princi-
ples of Psychology de James.

22 Véanse los acépites: «Cuerpo: Ignacio y James reordenan un proceso mental» (p. 110) y «Educacién de
la voluntad en James e Ignacio» (p. 137).

23 A. Damasio, E/ error de Descartes, cit., p. 156.
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Lineas ignacianas en la psicologia de William James

poco con escepticismo. «Sus afirmaciones acerca del cuerpo —dijo la filésofa Nussbaum sobre
ellas— resultan simplemente insuficientes para captar la concepcion, mis rica, de la emocién
que él propone en la mayor parte de su libro»**. Pero en el vértigo de la ciencia, Antonio Da-
masio ya logré comprobar sus postulados, publicarlos en la prestigiosa Nazure™'y, asi, confirmar
las ideas afines que le antecedieron.

No deja de resultar sorprendente que este neurocientifico, de profunda formacién
humanistica, no haya recordado a Ignacio. Da, en cambio, tres nombres necesarios y previsi-
bles: James, Shakespeare, Freud. No imagina Damasio que, varios siglos antes, y con palabras
entonces aun mds adelantadas a su tiempo y al nuestro, un vasco de poca formacién universi-
taria disefiaba las lineas de autoinmersién que, varios siglos después, llevaria a maravillosas
consecuencias. En otras palabras, y como se analiza en el presente estudio (véase la n. 22), las
perspectivas recientes de la neurociencia hunden sus raices, directa y no forzadamente, en las
directrices instauradas por Ignacio de Loyola.

Por su importancia intrinseca —directamente vinculada a la de su objeto—, y el
cardcter novedoso del relativo planteamiento, el presente estudio estd destinado a confluir en

una publicacién cientifica sobre el tema.

24 Martha Nussbaum, Paisajes del pensamiento, 12 ed. en inglés: 2001, Araceli Maira (trad.), Barcelona:
Paidés, 2008, p. 145. Para comprender también la posicién comun frente a la teoria de James y el matiz que
Damasio logré en sus primeros trabajos, citamos otra vez a Nussbaum: «[...] Damasio declara que el objeto
de todas las emociones es un estado propio del cuerpo del sujeto. Retoma asi un aspecto de la concepcién de
James-Lange, aunque sin el reduccionismo de esa perspectiva. En este caso, sin embargo, los argumentos que
proporciona parecen débiles y poco convincentes» (pp. 144-1453).

25 Se trata de un muy reciente articulo: Antonio Damasio and Gil B. Carvalho, «The nature of feelings:
evolutionary and neurobiological origins», in Nature Review Neuroscience, Vol. 14 (feb. 2013), pp. 143-152. Aqui su
abstract: «Feelings are mental experiences of body states. They signify physiological need (for example, hunger),
tissue injury (for example, pain), optimal function (for example, well-being), threats to the organism (for exam-
ple, fear or anger) or specific social interactions (for example, compassion, gratitude or love). Feelings constitute
a crucial component of the mechanisms of life regulation, from simple to complex. Their neural substrates can
be found at all levels of the nervous system, from individual neurons to subcortical nuclei and cortical regions».
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PRIMERA PARTE

Cuestiones historicas

Antes de considerar minuciosamente las lineas afines que se registran entre las obras de Wi-
lliam James y de Ignacio de Loyola, primero hemos de decir algo sobre ambos autores —co-
nocidos casi inicamente en dmbitos especificos— y sus contextos, deslindando y agrupando
materiales que a lo largo de nuestra discusién demostrardn su utilidad. James e Ignacio serin
caracterizados sin pretender mds que una introduccién al complejo sistema que los relaciona

y Cuya composicion nos aprestamos a comenzar.



CAPITULO 1

Fundamentos de la analogia

1.1 Preliminares ignacianos

1.1.1  «Deformata transformare»

De origen experimental, el librito que san Ignacio de Loyola compuso —e ideé— entre 1521
y 1547°° no solo renové la experiencia mistica catélica del xv1. Su estructura algoritmica y la
profunda introspeccién que alcanza han inspirado, durante las mds de cuatro centurias de
reimpresiones y précticas, reacciones polimorfas y no siempre conscientes. Las Meditacio-
nes cartesianas?, ciertas obras de Joyce®, un comentario fugaz del filésofo marxista Walter

Benjamin® y parte del método actoral usado por el emblemdtico Liam Neeson’® pueden dar

26 Para las obras del santo, nos referiremos siempre —a menos de que se indique otra fuente— a la minu-
ciosa edicién preparada por Ignacio Iparraguirre S.I. y Cdndido de Dalmases S.1.: Ignacio de Loyola, Obras
completas, Madrid: La Editorial Catélica, 1977. Citaremos con el titulo de la obra ignaciana aludida. Las fechas
se refieren, naturalmente, al proceso evolutivo de creacién, incluyendo los trimites escriturarios. Con respecto
ala § 11 de la Autobiografia, Dalmases e Iparraguirre dicen: «Si esto [lo que en § 11 se dice] es asi, fuerza es
concluir que el nucleo cristolégico de los Ejercicios procede de las experiencias de Loyola» («Introduccién», en
L. de Loyola, Autobiografia, cit., p. 188); experiencias que suceden inmediatamente a la herida de Pamplona, en
1521, suerte de ferminus post quem. En cambio, 1547 corresponde al afio de la «copia definitiva del Autdgrafo»,
con correcciones del mismo Ignacio (Santiago Arzubialde, S. 1., Ejercicios Espirituales de san Ignacio: Historia y
andlisis, Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terra, 2009, 2.2 ed., p. 59). Para una recensiéon completisima de las
investigaciones al respecto, consultense las pp. 31-62 de la obra citada de Arzubialde.

27 Véase: Zeno Vendler, «Descartes’ Exercises», in Canadian Journal of Philosophy, Vol. 19, No. 2 (Jun.,
1989), pp- 193-224.

28 Véanse: Hugh B. Staples, «‘Composition of Place”™ The Setting of “Cyclops™, in James Joyce Quarterly,
Vol. 13, No. 4 (Summer, 1976), pp. 393-399, y J. Mitchell Morse, «The Disobediente Artist: Joyce and Loyola»,
in PMLA, Vol. 72, No. 5 (Dec., 1957), pp. 1018-1035.

29 Cfr. Patrizia Di Patre, «Géngora, Jacinto de Eviay La Virgen del Panecillo en Quito», en Anales de Lite-
ratura Hipanoamericana, vol. 38 (2009), p. 309.

30 James Lipton (producer), «Liam Neeson», en Inside The Actors Studio, season 18, episode 5 (premiered
October 2012), 120 min.
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una idea del amplio espectro que conforman. En efecto, la vitalidad con que nacieron las
paginas in specu ripe fluminis, o en una cueva a la rivera del rio*, parece no haber menguado;
al contrario, cada nueva lectura (como la barthesiana) reimprime en el texto espafiol nuevos
filones, nuevas puertas de entrada, hace renacer, en suma, esa modesta y prodigiosa explosién
mistico-lingiiistica que hasta ahora nos causa asombro y que permite, como veremos, discu-
siones de consecuente sorpresa.

«Librito», «little book», porque breve y entrafiable, son epitetos escuchados y leidos
intra muros entre los lectores ignacianos. Porque, como con una agudeza y sintesis premoni-
toria de la que otros espafoles ilustres’” y sucesivos también tomaran su cuota —mds poetas
y mds «dureos»—, Ignacio acoge, ordena y renueva antiguos y coevos métodos espirituales en
una obra de escasas pero tupidas pdginas®. Es, a fin de cuentas, un manual préctico, no en
rigor un libro de lectura espiritual y, como tal, la curva que inicia verbal y univoca (también
por eso sucinta) ha de consumarse por los ejercitantes, vital e infinitamente difractada.

No extrafia que el tipo de lectura que ofrece, asociado con la esencia prictica de los
Ejercicios espirituales, se desfigure en una impostada censura que ha terminado contagiando
—entre adolescentes no tan profanos— otra obra fundante, las Constituciones, deformada en

la espuria Monita secreta. La anécdota es significativa:

31 Ricardo Garcia-Villoslada, San Ignacio de Loyola: Nueva Biografia, Madrid: La Editorial Catélica, 1986,
n. 43, p. 226.

32 Recuérdese a Francisco de Medina que, aunque espafiol él mismo, prologando las Obras completas de
Garcilaso, sentencia: «Agudeza, don propio de espafioles». Lo leemos en: Antonio Carreira, «Introduccién»,
en Luis de Géngora, Antologia Poética, ed. a cargo de Antonio Carreira, Madrid: Editorial Castalia, 1987, p.
34.

33 «“En la poesia —dice Rodrigo Caro— [Juan de Salinas] se incliné a lo que cominmente los espafioles
son inclinados, que es cifrar con viveza un concepto o muchos en pocos versos, ajustando de manera la propie-
dad de las voces que ninguna esté ociosa™ (A. Carreira, «Introduccién, cit., p. 36).
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Para un alumnus del histérico colegio jesuita quitefio no sera dificil de recordar cémo
en los dltimos afios de estudio —y por lo tanto pronto a «hacer los Ejercicios»— habria de
aparecer algin exchicharo’® que, por estar supuestamente enterado, comenzara a confesar en
atmésfera de gran misterio la celosia con que los padres jesuitas guardan ciertos documentos
en su biblioteca privada. Nadie los ha de leer, porque cifran los mds grandes secretos de la
orden, capaces de socavarla y de hacerla, gongorinamente, «besar sus fundamentos» (;combi-
nacién de reminiscencia histérica —la supresién de 1773— y fantasia novelesca —FE/ nombre
de la rosa—r?). Pese a la pobreza de entendimiento de tales rumores colegiales, parecerian no
dejar de atenerse a un sustrato fiel. Iparraguirre explica que ya el propio Ignacio «no permi-
ti6 [...] la edicién publica del libro [de los Ejercicios espirituales]. Se imprimid, pero mds bien
para uso de los futuros directores. E1 mismo Santo controlaba personalmente su difusién y
s6lo concedia su uso a los que ya habian practicado el mes»*. Nuestro autor, y lo veremos en
incontables lugares, idealmente traspone el plano solo escriturario —donde el tipo de tras-
cendencia que busca no es posible— a otro, sucesivo y pragmatico, de orden experiencial, y
no por ello ajeno a las indicaciones del texto.

Sin embargo, antes de continuar con esta profunda dualidad teérico-practica, huel-
ga pensar en el lector ajeno a lo ignaciano, quien seguramente se estard preguntando sobre

los detalles esenciales del librito. Barthes recoge una imbricada y conocida férmula que lo

34 Desde hace varias generaciones, y con una incuestionable y espontdnea marca ignaciana, a los jovenes
admitidos al primer curso de secundaria de la institucién —por tanto profanos francos—, profesores y compa-
fieros mayores han llamado chacaros. Su espiritu inexperto, cual ganado caballar y juvenil ain no desbravado,
debe adquirir paulatinamente nuevos hébitos y «vencerse a si mismo». Primer escalén del proceso psicolégico
y espiritual, el apodo inicidtico anuncia con d4nimo y ternura un camino pedagégico analogo al del ejercitante
ignaciano.

35 L. Iparraguirre, «Introduccién», en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 175.
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condensa ain mas: «1. Deformata reformare, 2. Reformata conformare, 3. Conformata con-
firmare, 4. Confirmata transformare»3°. Deformata transformare, podriamos decir nosotros
exagerando el entimema, y recordar inmediatamente las palabras con que inaugura Ignacio

su libro:

[...] por este nombre, exercicios spirituales, se entiende todo modo de examinar
la consciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental, y de otras
spirituales operaciones, segin que adelante se dird. Porque asi como el pasear,
caminar y correr son exercicios corporales, por la mesma manera todo modo de
preparar y disponer el dnima, para quitar de si todas las affecciones desordenadas,
y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposicién de

su vida para la salud del dnima, se llaman exercicios spirituales’’.

Las «affecciones desordenadas» corresponderian a los deformatay el transformare, claramente,
a las «spirituales operaciones». Se aparta asi de la obra de una Teresa de Avila o de un Kem-
pis, en tanto la imitacion y los conceptos «alados»*® se posan, momentdneamente, sobre la tierra.
La palabra se pone en marcha cual enunciado performativo’?; opera como una «potente ma-
quina espiritual»*°. Por eso los adolescentes murmuradores, como cualquier otro ejercitante,

sobre todo hacen —que no Jeen— los ejercicios. No hay que pensar, sin embargo, en un pro-

36 Roland Barthes, «Loyola», en Sade, Fourier, Loyola, Alicia Martorell (trad.), Madrid: Ediciones Céte-
dra, 1997 (1* ed. en francés: Editions du Seuil, 1971), p. 76.

37 L. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.

38 Aunque en un contexto aparentemente disimil (recuérdense las discusiones sobre «caballerfas a lo divi-
no»), P. Di Patre, estudiando al quitefio Jacinto de Evia, dice en nota: «La cualidad primaria del pensamiento
es, a la manera petrarquesca, la de ser alado (veloz e inconsistente en el orden fisico). También Teresa de Avila
es definida por Géngora “arquitecta alada” (69-1613 [14] [de la edicién de Millé-Giménez]), porque construc-
tora de moradas espirituales» (P. Di Patre, «Géngora, Jacinto de Eviax, cit., p. 313).

39 Nos referimos a las investigaciones lingiiisticas llevadas a cabo por J.-L. Austin (How to do Things with
Words, 1962), y cuyo descubrimiento de los actos locutorios, ilocutorios y perlocutorios se enmarcan dentro de
los enunciados performativo y constativo (Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, Enrique Pezzoni (trad.), México D.F.: Siglo XXI Editores-Siglo XXI de Espafia Editores,
1978+ (1* ed. en francés: Editions du Seuil, 1972), pp. 384-386).

40 Iparraguirre, «Introducciény, en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 187. Cfr. ademds las palabras
del mismo Ignacio, que acabamos de citar: «spirituales operaciones».
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cedimiento insipido, como los de gimnasio local, constituido por repetitivos y vanidosos sezs
halterofilicos. El simil de la calistenia («[...] asi como el pasear, caminar y correr son exercicios
corporales, por la mesma manera [...]») sirve, en cambio, de instrumento diddctico a la vez
que trasluce la génesis y parte del sustento ideal de la maquinaria ignaciana. Ademads, nos da
una primera luz sobre sus lineas psicolégicas: la idea de que el espiritu puede ejercitarse como
un musculo. Sobre la finalidad («para quitar de si...»), obligado paso al definir la obra practica
de Ignacio, hablaremos mas adelante.

Regresemos, antes de apartarnos demasiado, a la férmula cuaternaria, a veces tra-
ducida con anadiduras aclaratorias*'. La escogimos precisamente por su adecuacién a la cosa
original, compuesta en esencia por cuatro unidades centrales, las semanas, «que son muy
eldsticas, de indeterminado nimero de dias»**. Cada una conforma una etapa especifica en el
proceso espiritual-psicolégico y comprende, a su vez, contemplaciones, meditaciones y otras
actividades en las que se explora, en «espiritu propio», la vida —fin «mimético» dltimo— de
Cristo. Acaso fiel a la inefabilidad de su personalisima experiencia mistica (no expresada
por nuestra férmula latina), Ignacio proyect variacién también en los detalles minuciosos
de la experiencia del ejercitante, como la cantidad de contemplaciones diarias o el contenido
de ellas (igual cefiidas a una tdpica varia pero estable). Por eso G. Papini explica que en los
Ejercicios espirituales Ignacio «se propone sélo llevar por la mano, hora por hora y dia por dia,

al alma ciega a la luz, al alma fria al fuego... Es un prontuario pedagégico que se va llenando

41 E1P. Tomas Morales, S.]. las traduce «en romdn paladino» asi: «reformar lo que ha sido deformado por el
pecado; hacer lo que asi fue reformado conforme al divino modelo, Jesus; fortalecer lo asi ajustado; transformar
por medio del amor las resoluciones ya fortalecidas» (Tomds Morales, S.J., «La fe y su cortejo», en Pensamientos
sobre la fe, Madrid: Ediciones Encuentro, 2013, p. 36).

42 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 229.
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con las lecciones del maestro y las composiciones del alumno»®. Prontuario que, a mas de
las cuatro semanas y sus componentes, prescribe en efecto esos minuciosos detalles —y otros
muchos— por medio de unidades varias: «unas son temporales: semanas, dias, momentos,
tiempos. Otras son oratorias: ejercicios, contemplaciones, meditaciones (de caricter esen-
cialmente discursivo), exdmenes, coloquios, preimbulos, oraciones. Otras son, si podemos
decirlo asi, inicamente metalingiisticas: anotaciones, adiciones, puntos, reglas, notas»**. De
esta forma se entiende mejor por qué Ignacio escogia a los lectores de su manual entre quienes
ya lo habian practicado: eran menos susceptibles a confusion.

Aunque el fransformare perseguido refleja la intransferibilidad distintiva en el en-
cuentro del alma con Dios (que, como parecen decir las minuciosas prescripciones, no es para
el santo un campo del todo inefable, como tampoco lo es para ciertas lineas psicolégicas de
William James), la obra acopla en su concepcién al menos a dos «lectores»: el director, que es
propiamente quien lo lee, y el ejercitante, que recibe el «texto» construido por aquel (esas «lec-
ciones» de las que Papini habla). El solo texto de las «annotaciones» y «reglas» (que, a manera
de guardas, correspondientemente abren y cierran el librito, conteniéndolo), donde el receptor
intencionado no es sino «el que da los ejercicios»®, da fe de ello. Incluso anotaciones como la
5.2 40, que parecerian estar destinadas directamente al ejercitante, no son sino mensajes que

deberd retransmitir el director. Si se solicita mds pruebas, véanse los Directorios de Ejercicios

43 Citado por 1. Iparraguirre, «Introduccién», cit., p. 175.
44 R. Barthes, «Loyola, cit., p. 68.
45 L. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 2, p. 207.

46 «[...] al que rescibe los exercicios, mucho aprovecha entrar en ellos con grande dnimo [...]» (I. de Loyola,
Ljercicios espirituales, cit., § s, p. 208).
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que legé san Ignacio a sus hijos espirituales¥, y donde pone en claro esta distincién funcional.
Por eso, Garcia-Villoslada advierte: «quien lo debe leer y estudiar no es el “ejercitante”, sino
el Director, y para éste, no para aquél lo escribi6 el Santo»*.

Como con cualquier obra religiosa de cierta complejidad, donde el acto lector juega
un papel aun creativo, con respecto a esta también se suele recomendar que, para alcanzar
«buen suceso», «es menester que se hagan [los Ejercicios] bajo la direccién de un experto
director»*. Para fortuna nuestra, no acudimos al texto como ejercitantes; tampoco pretende-
mos ser directores, ni mucho menos teélogos. Nada mas somos lectores; a lo mucho, lectores
atentos. Por eso, pero excusando su dureza, recogemos el anuncio —donde se contiene, ade-
mds, un halago— de Barthes: «Por muy “espirituales” que sean, los Ejercicios de Ignacio se
fundamentan en la escritura. No es necesario ser jesuita, ni catélico, ni cristiano, ni creyente,
ni humanista para interesarse por ellos»*°.

Esbozada la forma, pasemos a la finalidad. Porque los enunciados ignacianos per-
forman mas que constatan; buscan no solo referir una realidad, sino retroactivamente ser/a. Se
adentran activos, como la musica previa al registro sonoro, como la potencia auditiva con-
finada a partituras, en los engranajes internos del individuo. En la § 21 se da una definicién
concisa: «Exercicios espirituales para vencer a si mismo y ordenar su vida sin determinarse

por affeccién alguna que desordenada sea»’". Imbuida en la autorreferencialidad, genio gene-

47 Recogidos por jesuitas contempordneos al santo, explanan instancias que pudieran haber quedado no
del todo claras en los Ejercicios canénicos: 1. de Loyola, Directorios de Ejercicios, cit., pp. 291-312.

48 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 231.
49 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 229.

50 R. Barthes, «Loyola», cit., p. 54. En una linea andloga, Heinrich Lausberg, otro gran lingiista —y
filslogo— generaliza lo que Barthes da sesgado: «La filologia tiene como objeto todos los discursos que pro-
nuncian o han pronunciado los hombres» (Lingiiistica Romdnica, vol. 1, Madrid: Gredos, 1970, p. 37).

st 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 21, p. 213. Asi, eco de la § 1, arriba citada: «para quitar de si to-
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ral del libro, esta frase condensada puede aclararse con remisiones a otros lugares. Vencerse a si
mismo, pues, implica «que la sensualidad obedezca a la razén, y todas partes inferiores estén
mids subiectas a las superiores»*; como en el platénico carro alado, que vive una lucha entre
lo cténico y lo urdneo. Ordenar su vida, por otra parte, «es corregir la propia conducta en todo
lo que esté torcido con pecados e imperfecciones, conformando toda la actividad con el ideal de
la perfeccién cristiana»’3. En una palabra, los Ejercicios ofrecen, a quien los quiera hacer, un
nutrido compendio pedagdgico de caminos espirituales y mentales que, con la ayuda de la
gracia divina, habrin de desembocar en una vida santa, en una mente saludable (dos concep-
tos para nosotros —como para James’*— ahora separados, pero probablemente unificados
en el pensamiento ignaciano: «salud del 4anima»%). Su centro, naturalmente, proviene de esa
universal tendencia ascendente, redentora, a la que el alma debe dirigirse y que el hombre
debe buscar como fin dltimo de su existencia.

En efecto, si se hojea la Imitacion de Cristo, las Moradas o el Cintico espiritual, como
otros tratados ascético-misticos que expongan las tres vias, el camino del alma hacia la divi-

das las affecciones desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad divina en la disposicién
de su vida para la salud del 4nimay, a la que nos remitiremos en seguida.

52 L. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 87, p. 229. De esta misma edicién, acogemos la aclaracién que
sobre el «sentido de la sensualidad “potencia sensitiva o sensibilidad” hacen Iparraguirre y De Dalmases.

53 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 229. Las itdlicas son nuestras. A este propésito, indica Vall
que «se discute cudl es el fin Gltimo de los Ejercicios ignacianos. [...] De hecho, la oracién preparatoria que recuer-
da y concentra el fruto pretendido, se repetiré a lo largo de todos los ejercicios: “[...] pedir gracia a Dios nuestro
Sefior para que todas mis intenciones, acciones y operaciones sean puramente ordenadas en servicio y alabanza
de su divina majestad” [§ 46]» (Héctor Vall, S.J., <‘Magnificare Peccatum”. El pecado en Ignacio de Loyola y en
Martin Lutero», en Juan Plazaola (ed.), San Ignacio de Loyola y su tiempo, memorias del Congreso Internacional
de Historia (9-13 septiembre 1991), Bilbao: Ediciones Mensajero-Universidad de Deusto, 1992, p. 755).

54 «But to find religion is only one out of many ways of reaching unity; and the process of remedying inner
incompleteness and reducing inner discord is a general psychological process, which may take place with any
sort of mental material, and need not necessarily assume the religious form» (p. 163). Para las principales obras
jamesianas, la excelente edicién preparada en dos volimenes por Gerald E. Myers serd la de referencia en nuestro
estudio: William James, The Varieties of Religious Experience. A Study on Human Nature. en Writings 1902-1910,
New York: Literary Classics of the United States, 1992. El primer volumen lleva por titulo Writings 1878-1899.

55 No descartamos la doble semdntica de sa/ud que, como su antepasado latino, reside tanto en ‘salud’
cuanto en ‘salvacion’.
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nidad residird figurativamente descrito y exaltado. Cuando santa Teresa de Jesis comienza
a explicar su figuracién personal del alma, continta la metéfora y les pide a sus hermanas de
religién que pretendan conocerla, porque «todo se nos va en la groseria del engaste y cerca
de este Castillo, que son estos cuerpos»*: entrar como expresién alegérica del remontar. En
cambio, en la noche oscura de san Juan de la Cruz lo inefable de su camino mistico perso-
nal inflama incluso los en apariencia preceptivos versos «sin otra luz ni guia / sino la que
en el corazén ardia». Y, aunque también liricas, pero especialmente descriptivas, pueden
encontrarse dispersas, en la Imitacion, recomendaciones genéricas para cumplir la mimesis
cristolégica; la lumbre mistica e inefable, sin embargo, se alza como el sector primario. Que-
da claro, en fin, la profundidad con que estos autores vivieron tanto su encuentro con Dios
como su intencién de compartirlo: no solo han ofrecido obras de excepcional calidad literaria,
sino también indudable inspiracién espiritual a sus lectores. Pero pese a todo, usando alguna
de estas fundamentales obras, merced mds a su culminacién lingtistica que a las intenciones
autorales, dificilmente se podrd responder explicitamente una cuestién que para san Ignacio
de Loyola era, como se ha sugerido, fundamental.

Y con esto no se pretende afirmar que Sta. Teresa, S. Juan de la Cruz o Kempis
hayan tenido relegada la cuestién. Al contrario. Siguiendo los libros de la Biblia, deslindan

la culminacién ideal —e incluso el itinerario requerido— para la vida del cristiano. Su sola

lectura, parafraseando a san Juan de la Cruz, tiernamente hiere del alma en su mas profundo

56 ¢Un recuerdo del délfico «conéeete a ti mismo»? Santa Teresa de Jests, Las moradas. Conceptos de amor
divino, Buenos Aires: Editorial Losada, 1996, p. 20.

57 San Juan de la Cruz, Poesias, ed. en linea a cargo de M.2 Jestis Mancho Duque, Centro Virtual Cervan-
tes, s.f., <http://cvc.cervantes.es/obref/sanjuan/default.htms>.

IO
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centro, e invita a seguir esa sugestiva linea trazada tan tempranamente como en el Stabar
Mater medieval —ejemplo remoto de una configuracién andloga—. Como los grados de
humildad ignacianos®®, esta espléndida secuencia musical funde poco a poco la sensibilidad
humana con el ansia de revivir los sufrimientos redentores’®®. Curva imperceptiblemente em-
pinada, comienza con la descriptiva experiencia del testigo ajeno, se nutre de apelaciones in-
terrogantes que abren la puerta a la aparente paradoja del sufrimiento ontolégico, y consuma

su férmula en la esperanza de la «Paradisi gloria»... En otras palabras, la nutrida tradicién

cristiana ya habfa dado, desde antiguo, con magnificos pero aislados caminos de ascensién®®.

Asi las cosas, solo una personalidad practica y mistica a la vez podia armar un alam-
bique capaz de destilar esa asombrosa sabiduria plurisecular de tipo metédico: «Porque, le-

yendo la vida de nuestro Sefor y de los santos, se paraba a pensar, razonando consigo: —;Qué

58 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., §§ 165-168.

59 Porque Ignacio mismo refiere que en su permanencia manresana, «ofa cada dia la Misa Mayor y las
Visperas y Completas, todo cantado, sintiendo en ello grande consolacién» (Autobiografia, cit., § 20, p. 103),
recuérdense, en la descriptiva musica de Pergolesi (en la de Rossini, quizds mds cercana a la sensibilidad con-
tempordnea que la gregoriana, el sector referido reclama igual individualidad, pero acaso menos tensién as-
cendente), los versos «[...] Fac me tecum plangere. / Fac, ut portem Christi mortem, / Passionis fac consortem /
Et plagas recolere» de su Stabat mater: ‘[...] Hazme llorar junto a ti. Haz que lleve la muerte de Cristo conmigo,
haz que comparta la suerte de la pasién y que contemple las llagas’ (cfr. Ej. § 165: «imitar y parescer mds ac-
tualmente a Christo nuestro Sefior»). Veremos cémo en los Ejercicios la experiencia fisica sugestiva (plangere,
portare, recolere) trasciende, y se vuelve ontolégica: consortare. Incluso, podrian leerse los versos precedentes a
estos como una larga «oracién preparatoria», un amplio «predimbulo» donde el alma del orante, luego de pedir
sensibilidad y ldgrimas a la Madre, acrecienta la voluntad y, solicita, termina con el requerimiento de com-
partir la suerte del Hijo: la oracién cantada se dirige hacia una nueva sensibilidad. Nétese, finalmente, que los
siguientes versos de la sequentia medieval recuerdan al Anima Christi, oracién eminentemente ignaciana: «Fac
me plagis vulnerari, / fac me cruce inebrari, / et cruore Filii, / Flammis ne urar [sim] succensus [...]». Tomamos
los primeros versos de las partituras manuscritas originales, escaneadas y archivadas en la Petrucci Music Li-
brary (http://javanese.imslp.info/files/imglnks/usimg/3/38/IMSLP19254-PMLP27633-Pergolesi_Stabat_Ma-
ter.pdf). Los siguientes, en cambio, de la glosa y traduccién de Sor Marfa Gertrudis de la Cruz Hore (Frédé-
rique Morand, «El “Stabat Mater” glosado y traducido por Sor Maria Gertrudis de la Cruz Hore a fines del
siglo xv111», en Hispania Sacra, n.° 118, julio-diciembre 2006, p. 604).

60 El famoso soneto anénimo No me mueve, mi Dios... representa con claridad un momento posterior al
método ignaciano y donde se revela, segin el ilustre filélogo Leo Spitzer, «el sobrio y riguroso cardcter de
un ejercicio espiritual en el sentido de San Ignacio de Loyola» («<No me mueve, mi Dios...», Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, Afio 7, n.° 3/4, Homenaje a Amado Alonso, tomo 11, julio-diciembre 1953, pp. 608-617).

II



r.1 Preliminares ignacianos

serfa, si yo hiciese esto que hizo San Francisco, y esto que hizo Santo Domingo?>—»®. Dado
el gué (la salvacién por Cristo, el «él hizo), faltaba el cémo (el «yo hiciese»). Cémo imitar a
Cristo, cémo transitar la secreta escala, cémo saber quién estd dentro de esta alma y entrar
en su Castillo. A diferencia de Lutero, que «se burla de las obras hechas a imitacién de los
santos» y «para quien todas las acciones del hombre son malas»®*, en Ignacio se conjuga la
gracia divina con el libre albedrio y la humildad. Cada hombre habré de ejercitar sus faculta-
des, «razonando consigo», de tal modo que la salvacién no le sea indiferente. Y los Ejercicios
espirituales, de alguna forma, se dan a manera respuesta —disefiada como sistema unitario
acoplable al caso particular®3>— para estos tempranos cuestionamientos de Ifiigo. Inauguran
a lo mejor una nueva mistica, que podriamos llamar provisionalmente «la del c570»°. Una
vez mds, el gran biégrafo ignaciano acude en nuestro apoyo: «Cuanto los tratadistas ascético-
misticos escriben de la via purgativa, iluminativa y unitiva, lo vierte S. Ignacio en un troquel
muy distinto, de tipo prictico més que teérico»®. Del transformare genérico se modula hacia

una transformacién, arménica con su sujeto deforme y capaz de imponer sistematicamente

61 1. de Loyola, Autobiografia, cit., § 7, p. 95.

62 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., n. 14, p. 168, donde ademds cita un fragmento de las Nozas
marginales a los Sermones de Tauler de Lutero, que acometen retroactivamente contra tales imitaciones.

63 Como ya se lo ha sugerido, y pese a sus multiples y detalladas indicaciones, los Ejercicios cobran infinitas
formas, orgdnicamente y sin perder su esencia. Peter-Hans Kolvenbach, Prepésito General de la Compaiiia de
Jests, dijo al respecto: «The over-rigid director is not faithful to the text, itself, if he does not interiorize his
own direction when he is faced with the desires and the capacities of the exercitant» («Discourse on Exercises
and Co-Workers», in Review on Ignatian Spirituality, No. 99, 2002, p. 25).

64 H. Hatzfeld dice lo mismo, pero lo extiende al misticismo espafiol, san Juan de la Cruz y santa Teresa
incluidos: «Aunque las exposiciones de estos escritores medievales no dejan lugar a duda en lo que se refiere a
su goce personal de gracias misticas, diferentes de las gracias sacramentales prodigadas a todos los miembros
del cuerpo mistico, nos dejan completamente a oscuras en cuanto al “cémo”. Su distincion de tres, siete, nueve,
diez o doce etapas misticas no hace la mds leve alusién a lo que realmente le acontece al alma al avanzar a lo
largo de esas etapas y al pasar de una a otra». Se diferencian también los misticos espafioles, continia Hatzfeld,
de los otros misticos anteriores europeos, en que no descuidan nada los aspectos teoldgicos (H. Hatzfeld,
«Problemas fundamentales del misticismo espafiol», en Estudios literarios sobre mistica espafiola, cit., p. 20-21).

65 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 229.
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—merced al forjamiento de nuevas sensibilidades— complejos mentales cuya reaccién espiri-
tual serd la evidencia del proceso. Un cdmo que incorpora sensibilidades y modifica conductas.

De entre los nédulos centrales en tal proceso, se presenta uno especialmente impor-
tante: «hallar la voluntad divina en la disposicion de su vida» (§ 1). Ir tras el desciframiento
del signo divino constituye, pues, otra de las innovaciones fundamentales de los Ejercicios en
su respuesta practica. Al contrario de otros misticos, conscientes del desfase entre la pobreza
intrinseca del verbo humano y la infinitud del divino, Ignacio acaso no persigue —en una
primera instancia— superar las palabras: «la teofania que busca metédicamente es en realidad
una semiofania»®. Barthes, imparcial en cuanto a lo mistico (subraya la originalidad de Igna-
cio®), pero no en cuanto al lenguaje en si®, pone de relieve el trabajo textual, la trascendencia
de las palabras escritas por el santo. «Ignacio da al método de oracién —contintia— un fin
totalmente diferente: se trata de elaborar técnicamente una interlocucién, es decir, un nuevo
lenguaje que pueda circular entre la divinidad y el ejercitante»®. Aunque los escripulos sobre

conversaciones mundanas han permeado desde antiguo la vida religiosa, Barthes pone entre

66 R. Barthes, «Loyola», cit., p. 67.

67 Baldomero Jiménez Duque, por ejemplo, sentencia: «Garcia de Cisneros (1510) es el eslabén que une la
“devotio moderna” con San Ignacio. Este no hizo ningin método de oracién en particular. El, en sus libros
[sic] de los Ejercicios, propuso diversos procedimientos para orar, ya existentes en autores anteriores». Cierra,
sin embargo, con lo siguiente: «Preferia la oracién activa, diluida, de ver a Dios en todas las cosas. San Igna-
cio es mds antiguo y mds modernos de lo que se cree» (B. Jiménez Duque, T¢ologia de la mistica, Madrid: La
Editorial Catdlica, 1963, p. 378).

68 Comienza su ensayo combatiendo la ya institucionalizada idea de que «la exposicién de los Ejercicios
se considera “desconcertante”, “curiosa’, “extrafia™» (p. 53), porque al autor solo le importa «la precisién de
conceptos y la fuerza de expresion, no precisamente la correccién gramatical ni el halago de la frase» (R.
Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 231). Este descrédito del lenguaje frente al pensamiento («mito
moderno, segtn el cual el lenguaje sélo es el instrumento décil e insignificante de las cosas serias que suceden
en la mente» [Barthes, p. 53]) impacientan al lingtista francés. En su ensayo busca demostrar no solo que el
estilo ignaciano es coherente, sino que se comporta como una maquina creadora de aun otro lenguaje, instan-
cia creativa reservada para pocos en la Historia.

69 R. Barthes, «Loyola», cit., p. 58-59.
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otras la § 407° como ejemplo del «campo de exclusién» —afin a la nueva sensibilidad de que
hablamos— con que Ignacio prepara el alumbramiento de su «lenguaje de la interrogacién»".
Pero solo luego, en la materia de la electio, se vera la real importancia de estas hipédtesis, na-
turalmente pertenecientes, en la clasificacién hecha por Iparraguirre, al grupo de los ven que
«los ejercicios giran en torno a la eleccién»>.

Asi, teniendo a la voluntad divina como fin ulterior donde la renunica y la total
entrega constituyen acciones de la volundad personal, puede esta ultima (y con ella sus de-
formata) modelarse dentro de ese retorno individual a Dios —invocado en el Tomad, sefior, y
recibid (§ 234)7 y presente también en varios sitios del Misa/?—, para terminar confirmando

la transformacién modeladora y —como veremos de inmediato— casi quijotesca.

70 «No decir palabra ociosa, la qual entiendo quando ni a mi ni a otro aprovecha, ni a tal intencién se
ordena [...]» (I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 219).

71 R. Barthes, «Loyola», cit., p. 63.

72 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., n. 21, p. 213. En efecto, Barthes explica el binarismo de los Ejerci-
cios como un producto del punto de giro central —la eleccién— y de la «estructura interrogativa [que] da a los
Ejercicios su originalidad histérica» (p. 60). Continda diciendo: «las cuatro Semanas se articulan en dos mo-
mentos, un antes y un después; el pivote central de este duelo, que no es en absoluto un “espacio” mediano, sino
un centro, es al finalizar la segunda Semana, el acto de libertad mediante el cual el ejercitante elige [...]» (p. 61).

73 Como acudiremos de continuo a él, lo reportamos completo: «[...] Tomad, Sefior, y recibid toda mi
libertad, mi memoria, mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi posseer; vos me los distes,
a vos, Sefior, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad; dadme vuestro amor y gracia, que
ésta me basta». Por la vulgata de los Ejercicios, a esta oracién también se la conoce como «Suscipe Domine»,
traduccién al latin de las dos primeras palabras del original.

74 Véanse algunos: «Sefior, Dios nuestro, 7 mismo nos das lo que hemos de ofrecerte y miras esta ofrenda
como un gesto de nuestro devoto servicio [...]»; «Recibe, Sefior, /as ofrendas que podemos presentar gracias a tu
generosidad [...]», y «Acepta, Sefior, Jos dones que le has dado a tu Iglesia para que pueda ofrecértelos, y transférmalos
en sacramento de nuestra salvacién [...]» (Correspondientemente: Comisién Episcopal de la Liturgia, «Octava
semana del tiempo ordinario: Oracién sobre las ofrendas», en Misal de la Comunidad, 11, Diario [Santoral y
Ferial], C. Floristan e al. [eds.], Barcelona: P.P.C. — Regina — San Pablo — Verbo Divino, [1.2 ed. 1978], 16.2
ed., p. 647; todas las itdlicas son nuestras; «Decimoséptima semana del tiempo ordinario: Oracién sobre las
ofrendas», en Misal, cit., p. 656, y «Decimonovena semana del tiempo ordinario: Oracién sobre las ofrendas»,
en Misal, cit., p. 657).
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1.1.2  En un lugar de Guipuzcoa: lector experimental

Aunque la literatura especializada sobre el asunto sea exigua —como su recepcién—, algo,
por cierto, hay que decir a este respecto. Nuestro interés ignaciano descarta cualquier inten-
cién cervantista y, por ello, més alld de las correspondencias (y las consecuentes exégesis) que
desde el xvir han sido encontradas entre los dos hidalgos caballeros’, nos interesara sobre
todo un particular cardcter simultdneo, ilustrativo de sectores nucleares en nuestro analisis y,
por eso, aqui comparecientes.

Antes de salir del hogar familiar y permitir que la conversién operara en ellos, ambos
espafioles se sumieron absortos en una actividad que comporté la tensién de todo su ser: la
lectura. De la pasividad sombria en Don Quichotte lisant de Honoré Daumier’®, donde licen-
ciado y barbero contemplan el germen del cambio desfigurador, a la dinimica y exuberancia
exteriores en el grabado homénimo de Doré?, 1a lectura en que se embarca don Quijote —y
paralelamente Ignacio— se descubre como un vector desequilibrante para los mecanismos
interiores del individuo. En parte gracias a ella, the habitual centre of their personal energy’”®
—como James llama a la perspectiva axial desde la que el hombre ordena su vida, el aim al

75 Para un detallado sumario de las diferentes lecturas que asocian a Ignacio y a don Quijote, cfr.: Philip
Davidson, «Don Quijote de Loyola: sus asociaciones por lectores a lo largo del tiempo», en Cuadernos de Aleph,
n.° 4, pp- 47-74. En cambio, para paralelismos entre las narraciones de Ignacio de Ribadeneyra y don Quijote,
como el cambio de nombre, la convalescencia y la lectura de libros, la defensa del honor de una dama (que en
Ignacio es la Virgen Maria frente al moro), la vela de armas, y otros, véase: Mario Corradini, «Il santo e il
cavaliere. Dalla Vida del padre Ignacio de Loyola al don Quijote», in Studi di Letteratura Ispano-americana, 28/29,
Milano, 1996, pp. 7-24.

76 Pintor realista, escultor, impresor y caricaturista francés. El personaje cervantino constituyé «the focus
of the largest series of paintings and drawings that he ever undertook». El 6leo en cuestién (c. 1867) reposa en

la National Gallery of Victoria (Melbourne) y una reproduccién en linea puede ser encontrada en http:/www.
ngv.vic.gov.au/col/work/3898, acceso marzo 2014.

77 De la célebre obra de Doré se recomienda la reproduccién en alta calidad albergada por Wikimedia
Commons: http://goo.gl/I7vIM]8, acceso marzo 2014.

78 W. James, The Varieties, cit., p. 183.
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que se dirige’’— no solo oscila, sino que decididamente se traslada. Y no procede como «the
sparks that run through burnt-up paper»®®, calidoscépico, casi liquido. Se trata de una con-

version que, gradual, inflama sucesivamente ambas regiones mentales: la «transmarginal or

subliminal» y la caracterizada como «the level of full sunlit consciousness»®.

Antes de la explosién fisica, antes de los molinos manchegos y de los viajes men-
dicantes™, sus mentes entre medievales y renacentistas abrigaron procesos intelectuales de
aprendizaje, latentes en lo subliminal (la desfiguraciéon de Daumier y la superfiguracion de
Doré lo explican) y a la espera de permear, desde su periferia secundaria, un protagonismo
absoluto. Leen y luego actdan; reflexionan y se convierten; opera en ellos la «‘unconscious
cerebration»®, célebre en el x1x. Sin embargo, y siguiendo a James®, no es posible rastrear

con minucia cdmo procede la traslacién y qué papel juega en ella la lectura. Podemos, eso si,

sospechar de su conocida funcién detonante® en la conversién, ya wvolitiva o de renuncia®,

imprescindible para la nueva experiencia —que se prepara— del mundo.

79 Nétese el paralelismo con el «Principio y fundamento» de los Ejercicios.
80 W. James, The Varieties, cit., p. 183.
81 W. James, The Varieties, cit., p. 433.

82 En un claro espiritu franciscano, Ignacio viajé, cuando estudiante universitario, a paises europeos para
recaudar dinero y continuar asi sus estudios. Es mds, en la Auzobiografia habla de si mismo como «peregrino».

83 Hablando de las «remarkable illustrations of subconsciously maturing processes eventuating in results
of which we suddenly grow conscious», James recuerda que fue el Dr. Carpenter quien «first, unless I am
mistaken, introduced the term ‘unconscious cerebration’, which has since then been a popular phrase of ex-
planation» (Zhe Varieties, cit., p. 192).

84 «Now if you ask of psychology just sow the excitement shifts in a man’s mental system, and why aims
that were peripheral become at a certain moment central, psychology has to reply that although she can give a
general description of what happens, she is unable in a given case to account accurately for all the single forces
at work» (W. James, The Varieties, cit., p. 183).

85 «Asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llené-
sele la fantasia de todo aquello que lefa en los libros [...]» (Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed.
a cargo de Francisco Rico, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2011, p. 30). Y: «Todavia nuestro Sefior le
socorria, haciendo que sucediesen a estos pensamientos otros, que nacian de las cosas que lefa. [...] [se detenia]
siempre en el pensamiento que tornaba [...] destas otras [hazafas] de Dios que se le ofrecian a la fantasia» (1.
de Loyola, Autobiografia, cit., § 7, p. 95).

86 «[...] two types, which Starbuck calls the volitional type and the type by self~surrender respectively» (W.
James, The Varieties, cit., p. 192).
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Podriamos también atenernos al efecto mds ilustre de ambas conversiones, a saber,
su actividad mimética y, por eso, experimental. En el «Postcript» de A Letter to Dr. Percy,
John Bowle, clérigo inglés y estudioso cervantino del xvii1*/, encuentra asociaciones entre

la Vida del Padre Ignacio de Loyola de Ribadeneyra y la novela cervantina, como la siguiente:

«comenz6 a gustar [...] y a querer imitar y obrar lo que lefa» con «por imitar en

todo cuanto a él le parecia posible los pasos que habia leido en sus libros, le pare-

ci6 venir alli de molde uno que pensaba hacer»™.

Modificacién interior que se exterioriza. Asi pues, la mimesis ignaciana desemboca en una
alteracién radical de la conciencia y de su asociada interaccién con el mundo sensible. Por eso
recuerda Bowle otra parte de la Vida: «asi suele Nuestro Sefior trocar los corazones a los que
trae a su servicio, y con la nueva luz que les da, les hace ver las cosas como son, y no como primero
les parecian»®. El nuevo habitual centre of his personal energy modifica también los patrones
de conducta; de hecho, ella sola —la conducta— constituye para James evidencia concluyente
de que una dréstica operacién traslativa ha tenido lugar. Asi como Ignacio aprende a vivir en
santidad deponiendo sus inclinaciones pasadas, don Quijote acoge «strange notions» (Bowle),
tanto fisicas como intelectuales, que modifican y proyectan un mundo: «/a realidad quijotesca

no tiene necesidad de interpretar los datos sensitivos, los crea [...]»°. Y aunque la renuncia de

87 En la edicién que Daniel Eisenberg hizo de la carta (<A Letter to Dr. Percy», Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America, Vol. 21, N. 1, 2001, pp. 95-146), la introduce diciendo que «has claims to be the
founding document of Don Quijote scholarship—on the topic, still debated after two centuries, of how the
work should be edited». Ph. Davidson («Don Quijote de Loyola», cit., pp. 56-57) explica también que «Un
hablante autodidacto del espafiol, Bowle publicé en 1781 lo que fue una primicia para los estudios cervantinos:
una edicién anotada del Quijote, en espafiol, con glosario de términos e indices».

88 La primera cita proviene de la Vida de Ribadeneyra; la segunda, del Quijote (1, 4).
89 J. Bowle, «A Letter to Dr. Percy, cit., p. 138. Las italicas son del propio Bowle.

go Patrizia Di Patre, «Entre gigantes, torres y molinos de viento: cuasi una fantasia. (de Inf., xxx1y Qui-
Jjote, 1, vii)», Tonos Digital, revista electronica de estudios filoldgicos, n.° 23 (julio 2012).
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los sentidos que ve Bowle no recoja a cabalidad el espectro de los Ejercicios (porque Ignacio
utiliza la sensibilidad fisica de maneras especificas e insospechadas; eso si, distantes de las

habituales), si ilustra ese cardcter importante que nos interesa:

To deny man the use of those senses which God gave him is somewhat truly
quixotic; ’tis substituting fancy and imagination in the place of that evidence
which alone is to be relied on, from a due use and exertion of them. The visionary
enthusiast may give into the belief of every absurdity, bewilder himself with his
own strange notions, «y ponerse en un laberinto de imaginaciones,» because he will

not believe his own eyes [...]”".

Invasora externa, la nueva luz modifica la percepcidn, altera las evidencias y, final-
mente, con las imaginaciones, la realidad misma®. «[En el mundo de don Quijote ocurre]
gue la realidad manifestada es la interior quijotesca, mientras que los sentidos la enfocan cual
lentes»*3.

Ahora, mientras en la ilusoria experiencia del manchego la transferibilidad de la
conciencia lo destruiria todo (para que la novela continde, en parte debemos ser Sanchos y
decir «no son gigantes, sino molinos de viento»), la mimesis ignaciana requiere repeticiones
subsiguientes. En su fundamento vive el caballeresco 4nimo de conquista y peregrinacién
—tan desagradables para la tolerancia humeana de James—, pero a escala de vivencia inti-
ma. Por eso también el proceso de transformacién de Iiigo, cuanto de composicién de los
Ejercicios, supuso métodos rigurosos y experimentales, capaces de reproducir el interior del

protagonista en otras realidades intimas.

o1 Ph. Davidson, «Don Quijote de Loyola, cit., p. 58; en la edicién de Eisenberg, A Letter, cit., p. 138.

92 R. Garcia-Villoslada cuenta que, durante su convalecencia en Loyola, «en la mente de Ifiigo comenza-
ron a transformarse los sentimientos y a cambiar de color las imdgenes que pasaban por su fantasia» (Nueva
Biografia, cit., p. 166).

93 P. Di Patre, «Entre gigantes», cit.
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Recuérdese el cuestionamiento intelectual «;qué seria si yo hiciese [...]?», con su res-
puesta tendente a la praxis: «Santo Domingo hizo esto; pues yo lo tengo de hacer. San Fran-
cisco hizo esto; pues yo lo tengo de hacer»?*. Y en efecto. Para calzarse las nuevas lentes, y
divergiendo del manchego —con lo cual vamos despidiéndolo de esta discusién—, la conver-
sion de Inigo fue gradual, no sudden®; y también lo fue la escritura de los Ejercicios, que tanto
reflejan el ser del santo. Asimismo, luego de la salida del hogar y durante un periodo todavia
inicial en las hazafias ignacianas, la residencia de Loyola y una cuevita manresana acogieron,
cual laboratorio experimental, introspecciones que seguramente corresponden a los primeros
gérmenes del librito de Ejercicios?’. E1 P. Cdmara cuenta en la Autobiografia del Santo que
«gli Essercitii non gli havea fatti tutti in una volta, senonche alcune cose che lui osservava
nell’anima sua et le trovava utili, gli pareva che potrebbero anche essere utili ad altri, et cosi le
metteva in scritto [...]»%7. E1 P. Nadal, teélogo tridentino, refiere lo mismo: «Ignacio primero
se dio a la contemplacién y después al ministerio con los préjimos, ensefiando y predicando a
los otros lo que habfa experimentado en sf mismo»%®.

Hombre profundamente reflexivo, «la mayor consolacién que recebia era mirar el
cielo y las estrellas»%?, e igualmente analitico y practico (de sus lecturas pias seleccionaba y

copiaba las cosas mds esenciales), compuso una obra de asombrosa continuidad légica e intui-

94 1. de Loyola, Autobiografia, § 7, p. 95.

95 La terminologia es de W. James. Nuevamente, R. Garcia-Villoslada: «La [conversién] de Loyola se
habia ido preparando y alargando durante los meses de julio, agosto, setiembre y acaso mds» (Nueva Biografia,

cit., p. 171).
96 «Lo que hizo en Manresa fue ampliar y perfeccionar los andlisis psicolégicos que habia comenzado en
Loyola, durante su convalecencia» (R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 216).

97 1. de Loyola, Autobiografia, § 99, p. 162.

98 Monumenta Historica S. 1., Platicas de 1554, p. 306, al margen. Citado por Iparraguirre y De Dalmases,
«Introduccién», en I. de Loyola, Ejercicios, cit., p. 175.

99 1. de Loyola, Autobiografia, cit., § 11, p. 96.
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r.1 Preliminares ignacianos

ciones de psicologia; y eso que la comenzé cuando «nondum litteras attingerat» (la expresion
es de Nadal: ‘atin no adquiria letras, cultura’). Presumiblemente, registr6 el componente psi-
colégico incluso desde las primeras etapas de composicién; fruto del replegarse al que acude
de continuo y ademds nutrido por la formacién humanistica —tardia—, la psicologia igna-
ciana deja una irrefutable huella lexical que permea todos los escritos: voluntad, reflectir, deseo,
demandar cuenta al dnima, mente, examen, razonar consigo, etc. Su método espiritual, tanto en
la prospeccién creadora del método en si cuanto en la introspeccién que de su préctica se si-
gue, delinea un proceder cuasi empirista y pragmatico, muy al estilo de William James, como
en adelante veremos. Pero esta pardbola no puede sino completarse con una puesta en escena
del ministerio ignaciano, en verdad precoz: ya en Manresa, alrededor del home del sac*° gra-
vitaba un grupo al que Inigo dirigia espiritualmente. Se trata de las llamadas 77zigas’, cuyo
molde —la amistad en Cristo— serfa finalmente continuado por la Societas Iesu. Labor
reflexiva y trabajo material, desde el inicio componentes basicos ignacianos.

Y asi tornamos, antes de mostrar la otra cara de nuestro argumento central, a la
dualidad tedrico-practica anunciada supra. Con una génesis experimental reflejada en el mé-

todo mismo, no ha de sorprender que Barthes vea cuatro textos en los Ejercicios espirituales’.

100 Con este folclorismo cataldn (‘el hombre del saco’, con su metaplasmo «’home sant») se dice conocian
los manresanos a Ignacio (R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 209).

1o1 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., p. 211: «Las mujeres eran las que con mayor devocién le es-
cuchaban [a Ifiigo] y con mas fervor le seguian, tanto que, aun después de la partida de Ifiigo, quedé en Man-
resa un grupo de sefioras que practicaban lo que aquel les habia ensefiado y eran conocidas como “/es Iriigues™.

102 R. Barthes, «Loyola», cit. Ademds, no solo la frase con que Peter-Hans Kolvenbach —cuando ya
Prepésito General de la Compaiifa de Jestis— abre su «Discourse on Exercises and Co-Workers» (Review
of Ignatian Spirituality, cit., 25) tiene claras lineas congruentes con el argumento de Barthes: «The dramatic
experience of the Spiritual Exercises involves four actors: God and Ignatius, the one who gives and the one
who makes Exercises». Todo el texto gira, méds o menos, en torno a esa idea fundante de los «four actors»
e incluye otras, igualmente presentes en «Loyola», como la indiferencia en tanto herramienta esencial del
director, quien solo asi «[...] guarantees in more than words that it is God who is able to tip the balance in
the discernment of the will of God» (P.-H. Kolvenbach, «Discourse», cit., p. 26). Naturalmente, el aporte
de Kolvenbach va mds alld, definiendo con mucha precisién el tipo de vinculo que une a dos de esos actores:
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Lineas ignacianas en la psicologia de William James

Nosotros podriamos hablar, como Shakespeare, de dos vidas. En su soneto xvi1, «Who will

believe my verse in time to come?»'

, v desde una andloga perspectiva amorosa, el inglés
contempla las posibles formas de trascendencia de su insuficiente verbo y de su ain mads
tenue addressee: «But were some child of yours alive that time / You should live twice—in it
and in my rhyme» (vv. 13-14). Con Ignacio, por violento que el simil parezca, ese fwice se da
naturalmente. Por una parte nos han llegado, ademads de los Ejercicios, de los Directorios, de la
Autobiografiay de las Constituciones, también un nutrido y valiosisimo grupo de cartas (todos
ellos vectores andlogos a las 7hymes shakesperianas); y, por otra, le sobrevive el instituto que
fundo (y la memoria de otros «hijos» espirituales, como las ifiigas), que se ha mantenido has-
ta nuestros dias —con un interin dieciochesco—, ejercitando y promulgando los principios
fundamentales del fundador. Dalmases, en su introduccién a los Directorios, lo explica con
claridad: «Los ejercicios eran vida e injertaban vida en las almas. Debian, por consecuencia,
ser transmitidos de un modo vital: de hombre a hombre. Es lo que hizo el Santo. Formar dis-
cipulos que vivieran los ejercicios. [...] Dejar un “recuerdo” a sus hijos [...] para que pudieran
a su vez retransmitir a sus sucesores la esencia de los ejercicios»™*4.

Asi pues, y reproduciendo su estructura dual tedrico-préctica, se registran dos vec-

tores de transmisién en el patrimonio ignaciano: sus hijos espirituales y sus escritos. Descar-

«The whole vision of Paul is dominated by the care not to “hinder the Spirit” (x Tim. 5:19). From this comes
Ignatius’ concern to keep the relationship between the one who gives the Spiritual Exercises and the one who
receives them as a relation which is not bilateral between two equals, but always asymmetrical [...]» (p. 28).
Asimismo, la compleja cuestién de la obediencia recibe una luz esclarecedora: «the long tradition of spiritual
direction which the Spiritual Exercises is part of avoids indexing this “fraternal sacrament” under the protocol
of obedience to a spiritual director. The two actors fully share in a common search for the will of God» (p. 30).

103 William Shakespeare, Sonetos, seleccion y traduccién de Manuel Mujica Lainez, Buenos Aires: Losa-
da, 1964, p. 26.

104 Iparraguirre y De Dalmases, «Introduccién», en Directorios de ejercicios, cit., p. 293.
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tes, por ejemplo, seguramente recibié tal patrimonio de manos de los primeros, mientras que
el autor estadounidense que nos aprestamos a estudiar lo conocié por medio de la lectura.
En consecuencia, para el andlisis que sigue, y repitiendo lo que ya se dijo, nos enfrentaremos
esencialmente menos a experiencias que a fextos —aunque aquellas sin duda acudirdn inter-

mitentemente.

1.2 William James, lector religioso

Bastaria con referir ciertos pasajes de su obra —especialmente de The Varieties of Religious Ex-
perience— para reconocer en ellos el volumen de conocimientos que William James atesoré
en el dmbito de los fendmenos religiosos y misticos —fenémenos, eso si, siempre examina-
dos desde una perspectiva psicolégica. Bastaria también para comprender que, por vividos
y exuberantes que se expongan, le vienen especialmente de segunda mano. Logra —si nos
es permitida la comparacién— satisfacer las caracteristicas del lector ideal concebidas por
Garcia-Villoslada paralos Ejercicios y que aqui hacemos nuestras, dilatindolas para todo texto
mistico: quien, aun sin haber vivido las experiencias escritas, apura su lectura, no desiste en
las primeras pdginas y logra restituir en el comentario de ellas ciertos valores de la interio-
ridad que las antecede’. En todo caso, y con un sondeo mds bien paulatino, intentaremos
exponer aqui el incalculable patrimonio intelectual que sostuvo al psicélogo y filésofo ameri-

cano como «the recognized leader of American philosphy»™¢. Porque, adem4s, no con poca

105 Nuestra parédfrasis aporta nuevos elementos, pero se inspira en: Nueva Biografia, cit., p. 231.

106 Bertrand Russell, «William James», en A History of Western Philosophy, New York: Simon and Schus-
ter, 1967, p. 811
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frecuencia ni empatia percibe arménicos en el lenguaje y en las experiencias de toda clase de
personas. De ahi también que «his warm-heartedness and his delightful sense of humour
caused him to be almost universally beloved»™7. Ahora nos remitiremos a un recorrido ilus-
trativo.

Justamente en dnimo acogedor, y en contraste didfano frente su casi nula experiencia
religiosa, W. James toma de la coleccién de manuscritos recogidos por Edwin D. Starbuck un
testimonio de conversién stbita. De él obtiene —donde ya vemos el tipo de lector al que nos
referimos— un juicio generalizador y pertinente: «Ihe suddennes of her conversion shows
well how native the sense of God’s presence must be to certain minds»™®. Prayer es el tema
general de la cita, y su autora termina diciendo que «zhe idea of God’s reality has never left
me for one moment». Similar enunciado retrataria la actitud de William frente a la divinidad,
pero con un sentido diferente, eminentemente académico.

Junto con la vasta coleccién epistolar de su padre, Henry (el padre tedlogo, el her-
mano novelista y el hijo bidgrafo comparten nombre; la referencia es a este ltimo) nos dejé
un grupo de documentos de inestimable utilidad en el conocimiento de la personalidad de
William. «Answers to a Questionnaire», de donde obtendremos numerosas claves interpre-
tativas para la obra general, aparecieron en 1920 pero fueron escritas en 1904. Casi parientes
filogenéticas de los cuestionarios contemporaneos de revista social (cuestionarios, por lo de-
mds, muy populares en el X1x: cfr. el famoso «Questionnaire de Proust»), nosotros las leemos

en la edicién de referencia. Tema: «religion, as one of the most important things in life both

107 B. Russell, «William James», cit., p. 81r.
108 W. James, The Varieties, cit., p. 69.
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of the community and the individual»™?. Nimero de preguntas: diez. Remitente: James B.
Pratt, primero alumno harvardiano y luego amigo de James, ademas de escritor. A lo mejor
atendiendo a esa relacién cercana que los unia, James recorrié el cuestionario straightforwar-
dly, més o menos como en la recensién que a continuacién hacemos.

Comienza diciendo que, a pesar de que para ¢l la religién implique personalmente
una creencia de que algo [somerhing] existe, se le dificulta admitir que sea «an emotional ex-
perience». Acepta, de todas formas, que si [es] una realidad social"®. Enfatizando —y pocos
afos antes de morir— el aspecto socia/ de su experiencia religiosa personal, el professor de
Harvard difracta cual cuerpo opaco la luz tantas veces leida y escrutada, y finalmente siempre
ajena, del misticismo y, aun, de la oracién: «6. Do you pray, and if so, why? [...] I can’t possibly
pray—I feel foolish and artificial»™. Antes, en la pregunta tres, <\Why do you believe in God?»,
y precisamente porque su construccién doble responde a la petitio principii, las respuestas se

encargan de aclarar el panorama de su espiritualidad:

3. Why do you believe in God? Is it:

(1) From some argument? Emphatically, no.

Or (2) Because you have experienced His presence? No, but rather because I need
it so that it «<must» be true.

Or (3) From authority, such as that of the Bible or of some prophetic person?
Only the whole tradition of religious people, to which something in me makes ad-
miring response.

Or (4) For any other reason? Only for the social reasons™.

109 W. James, «Answers to a Questionnaire» en Essays, cit., p. 1183. Transcribiremos y traduciremos fiel-
mente: preguntas de Pratt en redondas y respuestas de James en italicas.

1o W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1183.
1 W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 118s.

12 W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1184.
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Rehuye, enfiticamente, cualquier argumento que verifique la creencia en Dios y deposita
como en filigrana el retrato de su criba mds preeminente: el ideal democritico de pluralis-
mo, de tolerancia y, como buen hijo americano, de libertad. Irradia, después, su doctrine of
radical empiricism que, siendo una «transitional doctrine», llevé «by a natural development
to pragmatism»'3: por eso, el percibir o no la presencia de Dios pierde sus rasgos sensoriales
(o misticos, que a veces se corresponden) a favor de otros, extrafios, volitivos e intelectuales,
como la necesidad o la causalidad.

Que Dios sea usado o que produzca buenos frutos, independientemente de la doc-
trina teolégica que lo sustente, es una postura favorecida en James. Sobre todo dentro de
su pragmatism. Russell, antes de comentarlo, sintetiza tal sistema filoséfico asi: asumir que
una creencia es cierfa cuando sus efectos son buenos. Para juzgar la experiencia religiosa, nos
dice James, como para cualquier otro ejercicio cientifico, se requiere de un aparato de crite-
rios estables y capaces de proveer, hacia el final, resultados auténticos y fiables. Con patente
inspiracién evangélica, congrega tales criterios alrededor del «a fructibus eorum cognoscetis
eos» (Mateo, 7:16)'™; instancia en cuyo seno la cuestién fisica entra en transacciones con lo
metafisico, determindndolo por sus efectos de manera inversa al dogma, donde la verdad
suele presidir al bien. Por increibles que sean las complicaciones filoséficas y 16gicas que esta

115

doctrina implique™, podemos, con todo, anotar su plausibilidad biogrifica.

113 B. Russell, «<William James», cit., p. 816.

114 ‘Por sus frutos los conoceréis’. Novum Testamentum Graece et Latine (textus latinus Novae Vulgatae
Bibliorum Sacrorum Editioni debetur; Nestle-Aland), Germany: Deustche Bibelgesellschaft, 2008, p. 16.

115 A este respecto, cfr. la critica de Russell al pragmatismo, p. 817: «I find great intellectual difficulties in
this doctrine. It assumes that a belief is “true” when its effects are good. If this definition is to be useful—and
if no it is condemned by the pragmatist’s test—we must know (a) what is good, (b) what are the effects of
this or that belief, and we must know these things before we can know that anything is “true,” since it is only
after we have decided that the effects of a belief are good that we have a right to call it “true”. The result is an
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Aunque menor que en su hermano Henry (el novelista), una dolencia fisica dorsal afec-
taba 2 William y, en los primeros de enero de 1870™, sufti6 el colapso més grave hasta entonces
experimentado. Tenia veintiocho afios, ya se habia recibido de médico en Harvard y habia viajado
a Brasil —en expedicién de un afio con el naturalista suizo Louis Agassiz—y a Alemania duran-
te dieciocho meses, para solucionar tanto sus dolencias fisicas como sus necesidades académicas
(lecciones universitarias de fisiologia y lengua alemana). Las fotografias de esa época retratan a
un hombre firme y decidido que, en expresién ignaciana, ya habria elegido estado. Sin embargo,
como pone en su diario del 10 de enero, ain continuaba en eleccién: «Ioday, I about touched
bottom, and perceive plainly that I must face the choice with open eyes: shall I frankly throw the
moral business overboard, as one unsuited to my innate aptitudes, or shall I follow it, and it alone,
making everything else merely stuff for it?». Claro punto de flexién para una vida poco entrenada
—y menos aun alentada— en el tomar decisiones finales sobre cosa ninguna™, y peor todavia en
cémo utilizar la voluntad. Ya siete afios antes, en el otofio de 1863, habia escrito a su madre que
sentia «very much the importance of making soon a final choice of 4is business in life». En este
contexto, donde la encrucijada de ejercer activamente la voluntad personal o —como Henry Ja-
mes, Sr., su padre— de escoger «the surrender of his being to the vitalizing love of God»™, se nos
ofrece un episodio capaz de completar nuestro provisorio retrato y vincularlo con el pragmatismo.

Aunque distante e impersonal —como justificada por aquel énfasis social que vi-

mos—, y pese a los ejemplos y citas que se han expuesto hasta ahora, la vida espiritual del

incredible complication».

116 Al igual que los otras citas del parrafo: R. W. B. Lewis, «William James and the Moral Business» en
The Jameses, New York: Doubleday, 1991, p. 201-206.

117 Esta parifrasis y la siguiente cita: R. W. B. Lewis, «William James...», cit., p. 168.

118 Esta encrucijada instituye, en la préctica, los dos taxones teéricos con que James —siguiendo a Star-
buck— clasificard a los conversos: wolitional type'y type by self-surrender (W. James, The Varieties, cit., p. 192).
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joven James acaso no difracte tan decididamente la «luz» que, ya en la adultez, se dedicara
a estudiar. Si retornamos supra, mas alld del inexistente ser orante, veremos sin esfuerzo la
admiracién de William hacia las personas religiosas o su observacién de que la presencia di-
vina es nata (native) en las mentes de ciertos hombres. Que surja la sospecha de otra fuente,
ajena a las textuales, mdxime dentro de una vida sin demasiada estabilidad psiquica (si algo
es conocido de James son sus episodios depresivos), no se asienta como sospecha inutil.

En efecto, entre el copioso material primario que sustenta los andlisis de Zhe Varie-
ties, podria yacer, camuflado, un testimonio jamesiano. O al menos asi lee Lewis™ el frag-
mento que busca ejemplificar la «worst kind of melancholy», «that which takes the form of
panic fear», en el capitulo sexto de Zhe Varieties, donde se explora the sick soul”*°: «though it
occured in fact in William’s second-floor dressing room on Quincy Street, it purported to be
conveyed to Professor James by a French correspondent»™. Lewis no da argumentos textua-
les para su aserto mds que el extracto transcrito y los comentarios sucesivos no vinculantes, a

lo mejor confiando™*

en lo patente de los rasgos que el propio texto exhibe y en ciertas afini-
dades que se establecen con algunos detalles biogréficos de su posible autor: el silencio frente
ala madre, la profesion sugerida del protagonista o las similitudes entre este testimonio y otro
andlogo de Henry James, Sr., referido en el fragmento mismo, enseguida resumido:

Durante un estado de pesimismo filoséfico y depresién general del dnimo a causa

de sus expectativas incumplidas, el —heterénimo?— french correspondent entré a un cuarto

119 R. W. B. Lewis, «William James...», cit., pp. 202-203.
120 W. James, The Varieties, cit., pp. 149-151.
121 R. WL B. Lewis, «William James...», cit., p. 202.

122 Citamos a Lewis de un libro sostenido en lecturas exhaustivas de la correspondencia de la familia Ja-
mes, con lo cual confiamos en que el conocimiento del bidgrafo albergue solidez y minucia.
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armario [dressing-room] ya en penumbra, porque el dia acababa. En ese ambiente, continda su
relato: «suddenly there fell upon me without any warning, just as if it came out of the dark-
ness, a horrible fear of my own existence. Simultaneously there arose in my mind the image
of an epileptic patient whom I had seen in the asylum [...]3»: evocacion violenta. Cada deta-
lle de este joven no-humano se present6 con tal vehemencia que, en un estado contemplativo
sintético, como el del axolotl cortazariano, el protagonista descubre: «zhis image and my fear
entered into a species of combination with each other. That shape am I, 1 felt, potentially»'*4.
En un estado de fluctuacién continua, de temblor interno e incertidumbre, solo la mera ca-
sualidad parecia determinar que el ser del protagonista no se aunara con el ser del paciente
epiléptico. Por eso, como efecto del proceso intelectivo, su cuerpo devino en una «mass of
quivering fear». Luego del episodio, estragos fisicos y animicos (como el temor a la soledad y
a la penumbra, o el sentir una «insecurity of life») se presentaron durante dias.

A manera de itinerario espiritual (cfr. supra el Stabar Mater), el reconocimiento progresi-
vo de un otro diferente 'y, de todas formas, potencialmente idéntico, concluye en agnicién expansiva:
«After this the universe was changed for me altogether. [...] It was a revelation [...]». No por esto,
y atendiendo a la actividad posterior del Profesor James, habria de catalogarse la experiencia como
una conversion; si, en cambio, como un despertar espiritual. Y especialmente porque, después
de la melancholy of panic fear, quedé una transformacioén del juicio: «the experience has made me
sympathetic with the morbid feelings of others ever since». Pero también persiste, hacia el final

del controvertido fragmento, un probable vestigio de la religiosidad jamesiana:

123 W. James, The Varieties, cit., p. 149.

124 Tanto esta como las siguientes citas: W. James, The Varieties, cit., p. 150.
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«I have always thought that this experience of melancholia of mine had a reli-
gious bearing. [...] I mean that the fear was so invasive and powerful that if I had
not clung to scripture-texts like “The eternal God is my refuge,” etc., “Come unto
me, all ye that labor and are heavy-laden,” etc., “I am the resurrection and the

life,” etc., I think I should have grown really insane»'™.

Seguidamente, en nota, recomienda la lectura de una obra de su padre, «for another case
of fear equally sudden». Mids que de contenido religioso, la experiencia resiente un uso es-
pecifico de lo divino, que instaura sanidad mental y conciencia del horror posible —un uso
igualmente ejercido por Henry James, Sr.”*® y, de cierta manera, por Ignacio, quien encuentra
en el pecado (como imposibilidad —o posibilidad— de la voluntad) también una puerta que
puede conducir a la salvacién.

Con esto, la instancia jamesiana de lo religioso instituye una complejidad que fluc-
tda entre la experiencia personal™ y la recepcion intelectiva, claramente favoreciendo a esta
altima: la fe plena retrocede frente a la fe de la evidencia consecuencial. No como entre los
misticos, pero si adoptando la linea del cientifico, el segundo término de fluctuacién registra

limites mds amplios, que, de hecho, comenzaremos a deslindar.

1.2.1  Formas generales de lectura y escritura

James mismo se encarga de explicar su lectura, hospitalaria y, casi siempre, lo mis cientifica

posible: « suppose that the chief premise for my hospitality towards the religious testimony of others

125 W. James, The Varieties, cit., p. 151.

126 «The two men, father [Henry] and son [William], sought to ward off insanitiy by vaguely thinking
of “the divine existence” or by invoking New Testament phrases; and both, looking back, marveled at having
managed to live [...] in such unawareness of the horror that could beset them», (R. W. B. Lewis, «William
James...», cit., p. 203).

127 Si no la que acabamos de ver, es muy probable que William haya tenido una experiencia en algo pare-
cida, igualmente til y, por tanto —aqui vemos el parentesco con el pragmatism—, buena.
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is my conviction that “normal” or “sane” consciousness is so small a part of actual experience»”"g. Este
juicio axial en la obra del psicélogo se expresard, como ya vimos, de los mds distintos modos,

pero siempre manteniendo como sustento la libertad y el respeto de lo plural. Adverso al pen-

129

samiento escoldstico, privilegia no el origen, sino el resultado™?, y procura una rigurosa criba

para su propio (y sobre todo corporativo) habito mental de desprestigiar lo simple o desco-
nocido. Justo defendiendo los casos «poco académicos» que examina en 1901 con el auditorio
de las Gifford Lectures en Escocia —de las que se formara luego el libro de 7he Varieties— da
una advertencia coherente: «[...] nothing can be more stupid than to bar out phenomena from
our notice, merely because we are incapable of taking part in them ourselves»"°. Tal apertura
en William seguramente se afianzé menos como una actitud temprana que como un habito
mental, forjado tanto por sus propias vivencias cuanto por la tradicién que le fue transmitida
a través de la educacion familiar (la peculiar tolerancia y el relativismo intelectual de Ema-
nuel Swedenborg podrian haberle llegado por medio de su padre™). Asi lo confirma este

tragmento, donde habla William:

'The whole drift of my education goes to persuade me that the world of our present
consciousness is only one out of many worlds of consciousness that exist, and that
those other worlds must contain experiences which have a meaning for our life also;
[...] I can, of course, put myself into the sectarian scientist’s attitude, and imagine

vividly that the world of sensations and of scientific laws and objects may be all™*.

128 W. James, «Answers to a Questionnaire», cit., p. 1184.

129 Paralelamente, los Ejercicios espirituales asumen —dentro del general marco de referencia catélico en el
que se desarrollan— los resultados de las «spirituales operaciones» y la decodificacién del verbo divino como
nucleo programitico.

130 W. James, 7he Varieties, cit., p. 105.

131 «Henry James [Sr.] repudiated the orthodox Calvinism of his father, the dynamic William James of
Albany, and sought his great sources of religious light in Swedenborg and Fourier» (Charles A. Nash, S. J., Zbe
Origin of Pragmatism in William James, Master Theses, Chicago: Loyola University, 1947, p. 4).

132 W. James, The Varieties, cit., p. 463.
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El tono punzante («sectarian», «stupid»), que ya desde las cartas juveniles empapa
el lenguaje de James, aparecerd en adelante como una de sus herramientas retéricas mas di-
ndmicas y vitales: en giros argumentativos o al momento de defender posturas no ortodoxas,
confrontard con simultineos respeto y mofa «the cleric-academic-scientific type, the officia-
lly and conventionally ‘correct’ type, ‘the deadly respectable type»™3, obteniendo notoriedad
para ciertos sectores de sus lineas argumentales. En cualquier caso (y esto se descubrird por
medio del examen atento en otros sectores), subsiste cominmente una criba que supera a la
amplitud tolerante receptiva o, mejor, que la condiciona. Por lo pronto, continuemos con la
forma en que James lee, acoge y expone su material.

Testimonios directos como el de tono confesional al que acabamos de acudir, ademds
de proveer supuestos en los que enmarcar nuestro anlisis, hablan sobre el origen oral del 7he
Varieties y sobre la experimentada elocuencia con que el profesor maneja su lenguaje, cosa que, en
este caso, significa manejar al pablico que lo recibe. Baste leer la primera pagina de la conferencia
de apertura®, donde James utiliza un #omo, demuestra un aire que dicen, en decidida eunoia™s,
«aimez-moi», «dmenme», a su egregio auditorio escocés. Entra «dans une complicité complai-
sante a I’égard de l'auditoire»° y, en ese ambiente confortable (no exento de patetismo), expone

sus ideas, seguramente novedosas y de ardua admisién. Su bisqueda sucesiva, en consonancia

133 W. James, The Varieties, cit., p. 105.

134 «It is with no small amout of trepidation that I take my place behind this desk» etc. (W. James, Zhe
Varieties, cit., p. 11).

135 Rasgo caracteristico de la oratoria jamesiana, la buena disposicién, la simpatia en la que el conferencista
se muestra es, como Barthes lo explica, un elemento constitutivo de la antigua inventio: recibié el nombre de
gbvoia, de &0 ‘bien, bueno’ y el sustantivo voog, ‘inteligencia, espiritu, mente’, y comparte puesto en el nicleo
argumentativo con otros constituyentes, como el exemplum o los argumenta. Por eso no diverge como mero ar-
tificio de ornato (aunque cercano), sino que se entrelaza tanto con las lineas del discurso que, aun sin escuchar
la voz de James, podemos rastrear sin equivoco los sectores donde es utilizada.

136 ‘En una complaciente complicidad respecto al auditorio’. Roland Barthes, «L'ancienne rhétorique»,
Communications, 16 (1970), pp. 172-223.
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con la de hacer progresar la psicologia por medio de interpretaciones y explicaciones de material
muchas veces primario (testimonial especialmente), no se estanca en mostrarse como un colega
simpitico. Convencer es lo que busca; demostrar que la interpretacién y explicacién que hace de
los objetos constituye un camino correcto o, siquiera, el menos erréneo. En el ambito en que nos
encontramos, nuestras observaciones parecerian frivolas: todo cientifico busca no solo descubrir,
sino principalmente compartir sus logros. Pero al enfrentarnos sobre todo con zextos —como
dijimos arriba—, considerar los motivos que los causan, constituird una herramienta pocas veces
inutil en un estudio comparativo como este. Asi, los Ejercicios, como carecen de intenciones re-
toricas (sus palabras rehdyen el fidem facere tanto como el animos impellere porque conforman una
légica propia, una sensibilidad dnica, aislada del mundo y donde la lucha de voluntades cobra otro
significado), divergen de las obras de James, obligatoriamente adherentes a la 16gica y a la sensibi-
lidad establecidas por la comunidad cientifica coeva. En William James, artificios variados, tanto
argumentales como de ornato, terminan conformando un discurso convincente.

En la seguridad con que avanzan estas Gifford Lectures edimburguesas, confluyen tanto
los amplios conocimientos como las notables habilidades del estadounidense. En la quinta, mien-
tras discurre sobre las bondades del movimiento psicolégico-espiritual de finales del x1x conocido

como Mind-cure (intimamente vinculado a Ignacio), hace esta advertencia a sus espectadores:

When we reach the subject of mysticism, you will undergo so deep an immersion
into these exalted states of consciousness as to be wet all over, if I may so express
myself; and the cold shiver of doubt with which this little sprinkling may affect
you will have long since passed away—doubt, I mean, as to whether all such wri-

ting be not mere abstract talk and rhetoric set down pour encourager les autres’.

137 W. James, The Varieties, cit., p. 112.
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Que use una parifrasis de empapar (to soak), y la desarrolle como un artificio ar-
gumentativo, podria ser una sugerencia del tono de sus discursos, tan vividos que penetran
como el agua. Pero fijémonos sobre todo en el sefialamiento final: «[...] mere abstract talk and
rhetoric set down pour encourager les autres». Tan criticable como el pregonero de patrafias
religiosas, el cientifico que por el solo adorno verbal persuade sobre falsedades no es digno
de atencién o respeto. James critica y se aleja precisamente de esa retérica degradada, frivola
y aparente. Asi lo demostré cuando joven, en su viaje a Brasil, donde solo luego de conocer
de cerca los métodos cientificos de Agassiz, relegé el desdén que le produjo la postura crea-
cionista del investigador suizo (famoso detractor del evolucionismo darvinista™) y comenzé
a sentir gran admiracién por su trabajo.

Por eso, permaneciendo en la simpatia personal como método retérico, James no expone
sus ideas sin antes (casi siempre) declarar clara y explicitamente las precondiciones con que las ha
elaborado. No poco después del episodio de la simpatia al inicio del libro, y antes de mostrar algu-
no de los ejemplos concretos con que carga las Jeczures, declara: «[...] I must confine myself to those
more developed subjective phenomena recorded in literature produced by articulate and fully
self-conscious men, in works of piety and autobiography [...] These men are comparatively modern
writers, or else such earlier ones as have become religious classics [...]*%. A mds de calzarle per-
fectamente esta definicién a san Ignacio, nos calza a nosotros como pieza clave del temperamento
del James retorico, similar al del «American bard». En efecto, una de las primeras cosas que Walt

Whitman dijo fue: «The American bards shall be marked for generosity and affection [...]. They

138 «[...] Darwin’s theory about mutation and survival was for Agassiz not only scientifically wrong but
sacrilegious» (R. B. W. Lewis, «William James...», cit., p. 176).

139 W. James, The Varieties, cit., p. 12.
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shall be kosmos . . without monopoly or secrecy . . glad to pass any thing to any one . . hungry

140

for equals night and day [sic]»*°. Si, la explicitez en el discurso implica simpatia con los lectores,
pero también se acopla bien con los ideales democriticos y filoséficos que esbozamos antes y que
Whitman los reporta poéticamente: «Ihe messages of great poets to each man and woman are,
Come to us on equal terms, Only then can you understand us, We are no better than you, What
we enclose you enclose, What we enjoy you may enjoy»"*.

James no busca el engafio o el adorno excesivo. Procura, mds bien, explicitar todos
los recovecos —al menos los conscientes— por los cuales su pensamiento transité antes de
componer las piezas acabadas que nos llegan™?*. En ese camino, y continuando con la deta-
llada descripcién de los autores que escogerd, justifica la necesaria eleccién sucesiva, atinente
a los sectores de las obras: «[...] you remember what I said in my first lecture: phenomena are
best understood when placed within their series, studied in their germ and in their over-
ripe decay, and compared with their exaggerated and degenerated kindred»'# (subrayamos
idealmente el remember, como método no solo retérico, sino también espiritual). Entonces,
preferira los sectores mds exagerados (con mayor densidad, asumimos) de las obras piadosas
o autobiogréficas producidas por autores autoconscientes y, o bien contemporineos o bien

clsicos. Habremos de recordar este otro tamiz, importante para interpretar las menciones

manifiestas que, como de pasada, hard de Ignacio.

140 Walt Whitman, «[Preface]» in Leaves of Grass: The First (1855) Edition, New York: Penguin Group,
2005, Pp. 13.
141 Walt Whitman, «[Preface]» in Leaves of Grass, cit., pp. 14.

142 Pero no ala manera de, por ejemplo, Johannes Kepler, quien lo describia todo abultadamente y lograba
un compendio muchas veces confuso y poco sistemdtico del cual, sin embargo, Newton ley6 las famosas leyes
sobre el movimiento de los planetas y formul6 la suya de gravitacién universal.

143 W. James, The Varieties, cit., p. 344.
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Salvo los de Lutero, la abrumadora mayoria de casos con que se ilustran las lineas
argumentativas de Zhe Varieties (y en general de la obra psicolégica de James) provienen de
ejemplos coevos. Cada contenido especifico suele servirse de estos dltimos, atendiendo tanto a
los fines argumentativos de un estudio sincrénico como a la validez del objeto. En el caso de los
individuos que comparten sus testimonios «en directo» por medio de correspondencia, la vali-
dez del objeto se vuelve mas o menos evidente —tanto como los casos escrutados por Freud (a
mis de los suyos intimos, los de sus pacientes)— posicionindolos como materia objetiva para el
andlisis... Y aunque tal seleccién de material pueda ser cuestionada, continuar con esta discusién
implicaria enfrentar la epistemologia de las disciplinas psicolégicas. Baste entonces con sefialar
la escasez en The Varieties de ejemplos que rebasen en antigiiedad al siglo x1x.

Ese desdén podria deberse a la dificultad de identificacién intima, o empatia (in-
cluso intelectual), con casos marcados por la inefabilidad del tiempo. Hablando sobre la per-
manencia de la regeneracion, el don de lagrimas (gift of tears) de santa Teresa y de san Ignacio,
aunque analizados en la Jecfure dedicada a la santidad, prontamente cede su descripcién de
ejemplo genérico a una seccién donde se analizan casos mds actuales, concernientes a refor-
med drunkards. Para las lineas que busca desarrollar, detalles de los ilustres santos espaiioles,
como el de las ldgrimas espirituales, se acomodan menos que unos pasajes con manifiestas
evidencias sobre regeneraciones permanentes de dolencias mas contemporaneas y cercanas a
su auditorio. El matiz de este criterio particular acaso se aclare con un ejemplo de la tercera
conferencia, sobre zhe reality of the unseen.

Con respecto a la naturaleza cuasi sensible que los objects of belief pueden adquirir

en ciertas personas, y a la asociada alternancia entre coldness y warmth en la fe, un hombre
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de ciencia cercano a James deplora la irreparable pérdida de ese tipo de percepcién de lo
invisible. Luego, con respecto a la oracién, confiesa: «[...] although I had ceased my childish
prayers to God, and never prayed to ¢ in a formal manner, yet my more recent experience
shows me to have been in a relation to I# which practically was the same thing as prayer»™+.
¢Recuerdos biogrificos més vividos que los propuestos por personas de siglos pasados?

Sin embargo, William James argumenta sobre la variedad, la validez y el benificio
profundo de la experiencia religiosa, tanto como fenémeno histérico cuanto como cuestién
contempordnea. Y mds aln, esencial para la especie humana'®. A pesar de que enmarque
su discurso en autores canénicos (San Pablo, Kempis, Lutero), incontables veces acude a los
escritos de individuos cercanos a €l cronolégicamente —empdticamente?—, asi para argu-
mentar como para obtener objetos de estudio. Al carecer de educacién teoldgica formal —lo
declara en la apertura—, prefiere casos semejantes a su vida y por eso mds susceptibles al
riguroso andlisis psicolégico. Igual, acepta también la inefabilidad propia de la experiencia
religiosa que suele desembocar en paradojas insolubles: «If you ask how religion thus fall
on the thorns and faces death, and in the very act annuls annihilation, I cannot explain the
matter for it is religion’s secret, and to understand it you must yourself have been a religious

man of the extremer type»'4¢.

144 W. James, The Varieties, cit., p. 65.

145 Asi: «Taking creeds and faith-state together, as forming ‘religions, and treating these as purely sub-
jective phenomena, without regard to the question of thier ‘truth,’ we are obliged, on account of their extraor-
dinary influence upon action and endurance, to class them amongst the most important biological functions
of mankind» (W. James, The Varieties, cit., p. 453). O, con respecto a las perspectivas con que se ha entender el
mundo humano: «[...] the total expression of human experience, as I view it objectively, invincibly urges me
beyond the narrow ‘scientific’ bounds» (W. James, The Varieties, cit., p. 463).

146 W. James, The Varieties, cit., p. 51-52.
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1.2.2  Marco ideal: psicologia, ciencia y luteranismo

Esbozados los aspectos generales de la criba que usa James cuando lector de obras espiritua-
les, se puede considerar més detalladamente el marco ideal que mediara sus tratos con la obra

ignaciana.

1.2.2.1 Binomio tradicional

Aunque tdcita, la invitacién a escrutar amplios fragmentos de nuestros autores seguird mar-
cando ahora —y asi hasta el final— el ritmo de esta disertacién. Como tardio argumento
textual para el amplio conocimiento religioso del que hablamos arriba, comparece el siguien-
te segmento, temprano en la serie de conferencias jamesianas: «Io pass now to religious
phenomena, take the melancholy which, as we shall see, constitutes an essential moment
in every complete religious evolution. Take the happiness which achieved religious belief
confers. Take the trancelike states of insight into truth which all religious mystics report»'+.
Consigue el psicélogo, en estas pocas frases, explicar puntos centrales de cualquier experien-
cia religiosa, no solo detallindolos con precisién, sino con una habilidad sintética que deja ver
sustratos de andlisis andlogos al camino ignaciano.

En efecto, una escisién general y clara de los dos primeros estados espirituales se
encuentra en las §§ 316-ss™® (la unidad binaria consolacién-desolacién de Ignacio, aqui lai-

camente compuesta por melancholy-happiness) y, del ltimo («trancelike states»), en la § 30

147 W. James, The Varieties, cit., p. 29-30.

148 En nota, S. Arzubialde, S.1. (Ejercicios Espirituales de san Ignacio, cit., p. 718) indica las «4 versiones ig-
nacinas diferentes que poseemos sobre el lenguaje de Dios (consolacién-desolacién): a) [316-317]; b) Directorio
Autégrafo n’ 11-12 y 18 [...]; ¢) Carta a Sor Teresa Rejadell, Venecia 18 de Junio 1536[...]; d) Carta a Fco. de Borja,
duque de Gandia, Roma 20 de Sept 1548».
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de la Autobiografia (donde se relata una profunda epifania ocurrida en Manresa, conocida
como la «eximia ilustracién» y, segtin el mismo Ignacio, no superada en luz por ninguna otra
experiencia). Para la unidad binaria, bien pudo Ignacio inspirarse en los muy conocidos «dos
caminos» del Deuteronomio (30:15)"?, pero el tratamiento subsiguiente, junto con la codifi-
cacién del fenémeno y sus causas (cercanas al empiricism), presupone novedad entre los textos

150

de la tradicién™°. Hay también un pasaje de san Agustin, citado por James, que reporta este

binomio tradicional®’; y, mds interesante atn, el énfasis que el de Hipona pone ahi sobre la
voluntas le confiere al pasaje un giro ignaciano —valga la dcrona referencia. Pero mas adelan-
te, cuando hablemos de guerras y caballeria, tendremos oportunidad de analizar la cuestién.

James, fiel a sus «as we shall see» (suspenso que crea tension e interés), matiza con
pausa los argumentos, cargindolos insospechadamente de complejidades. Y de taxones, su-
cesivos, casi a la manera escoldstica o de «enumeracién obsesiva»®*. Asi, reinterpretando a
Newman'3, clasifica las formas generales de vivir la religién en dos personalidades contras-
tantes, a lo Jekyll y Hyde. Por una parte estin los candorosos, para quienes el mal solo merece

ser ignorado; por otra, en cambio, estdn quienes encuentran en el mal un elemento constitu-

149 «Mira, yo pongo hoy ante ti vida y felicidad, muerte y desgracia».

150 De entre muchos, el pensamiento de Casiano en su Con/atio —nos dice de nuevo Arzubialde, de quien
tomamos también el vinculo veterotestamentario— es el mds préximo al de Ignacio, aunque aquel no llega a
hacer de la sistematizacién de la vivencia, el quicio del discernimiento y el fundamento de la libertad (como si,
en cambio, Ignacio) (Historia y andlisis, cit., p. 718).

151 Cfr. W. James, The Varieties, cit., p. 159-160.

152 Asi, y con otras cualidades, unifica Barthes, con mas decoro, a los tres autores de su libro Sade, Fourier,
Loyola (Barthes, «Prefacio», cit., p. 9).

153 Al abrir la conferencia «The Religion of the Healthy-minded», y luego de preguntar acerca del «chief
concern» (p. 77) del ser humano (una de las respuestas posibles es «<happiness»), acude a una obra de Francis
W. Newman (hermano del famoso Cardenal) y cita: «God has two families of children on this earth, #he
once-born and the rwice-born» (p. 79). Este ultimo tipo corresponderia a los de ‘alma enferma), y el otro a los
de ‘mente sana’.
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tivo del mundo y que, por eso, lo incorporan a su forma personal de redencién®*. James los
bautiza, en su elocuencia caracteristica, como healthy mindy sick soul. Si se recuerda la crisis
manresana de Ifigo —esa «segunda etapa» que incluyé aun emociones suicidas— y la prime-
ra sistematizacion espiritual™s que de ella provino, se reconocerd sin dificultad la correlacién
con los estados de desolacién y consolacién (aunque estos no son inherentes al individuo,
como en James). En efecto, si desproveyéramos de personalidad —y de lengua natural— a un

fragmento de la conferencia sobre #e sick soul, su autoria bien podria corresponderle a Ignacio:

'The happiness that comes, when any does come [...] is not the simple, ignorance
of ill, but something vastly more complex, including natural evil as one of its
elements, but finding natural evil no such stumbling-block and terror because it
now sees it swallowed up in supernatural good. The process is one of redemption,
not of mere reversion to natural health, and the sufferer, when saved, is saved by
what seems to him a second birth, a deeper kind of conscious being than he could

enjoy before'®,

Se entiende que a esa felicidad no le puede anteceder un sentimiento cualquiera: es el «dis-
enchantment with ordinary life» lo que opera primero. Y, en el texto jamesiano, sucede a un
extracto del diario de Tolstoy donde se relatan vivencias limitrofes, similares a la manresana
de Ifigo. Son, en la exacta descripcién de F. W. Newman, productos de un doble nacimien-

to —en el individuo— que pone, como centro de la felicidad, al proceso donde el poderio

154 Acaso la belleza musical del E’/a vita un mar d 'affanni verdiano, resignada en el verso tltimo («senza
un riso dell’amor») a jugar con variaciones musicales «engafiando» al piano acompafiante (quien cierra ya el
acorde), y casi extraviando su roméntico dolor en una iteracién sugerente del rememorar, digo, acaso esa belle-
za provenga de la sintesis, propia en el segundo grupo. Su tristeza, de alguna forma, acaba siendo incorporada,
mads que enaltecida.

155 Sistematizacién que incluye los ejercicios purgativos (§§ 45-ss) y las reglas de discernimiento (§§ 313-
327), ambos de la primera semana, asi como las bases para las notas sobre escripulos (Arzubialde, Historia y
andlisis, cit., p. 37; Garcia-Villoslada, Nueva biografia, cit., p. 215).

156 W. James, The Varieties, cit., p. 146.
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creador de la antitesis (happiness y melancholy) es el protagonista. Consolacién, desolacién y
proceso salvifico: tres columnas ignacianas —y en general misticas— reinterpretadas a co-
mienzos del siglo pasado™’.

A lo mejor por trascender el imperativo de persuadir, es frecuente que James distri-
buya pasajes luminosos y generales, casi en defensa de la religién. Claro, de lo que ¢l establece
—en la sincera forma de recepcién acogedora, ya explicada— como refigion”™®, y dentro de
cuyos linderos no solamente tienen cabida los juicios racionales. Realidades con valor intrin-
seco, no vinculadas por la légica con causa alguna (tal como la fe, los sectores subliminales de
la conciencia o el binomio tradicional que acabamos de estudiar), aparecen frecuentemente
en la obra de William James, y sobre todo en forma de destino potencial del discurso mds
que de objetivo alcanzado —el salto hacia la explicacién total, como en las autoglosas de san
Juan de la Cruz, implica cefiir los significados, otrora (dentro del suspenso hace poco aludido)
pletéricos e inasibles, en verdad apasionantes. Aqui también nosotros podriamos anticipar
que veremos, o continuaremos viendo, «how infinitely passionate a thing religion at its high-
est flights can be. [...] like every other instinctive eagerness and impulse, it adds to life an
enchantment which is not rationally or logically deducible from anything else»™. Parte del
carisma de James proviene de su aceptar aditivos enchantements, ajenos a la racionalidad, en
sus razonamientos. ¢Ecos de la maxima ignaciana, igual bimembre, «no el mucho saber [...]

mas el sentir y gustar»?

157 No ha de olvidarse que, en estos pilares, el papel fundamental de ciertas ideas distintivas de James,
como las asociadas al habito y a la voluntad, tiene visos fuertemente vinculantes con los métodos de Ignacio.

158 W. James, The Varieties, cit., p. 36: «Religion, therefore, as I now ask you arbitrarily to take it, shall
mean for us the feelings, acts, and experiences of individual men in their solitude, so far as they apprehend themselves
to stand in relation to whatever they may consider the divine».

159 W. James, The Varieties, cit., p. 50.
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1.2.2.2  «Science of religions»

En contraste aparente con la linea argumental anterior, y como primer paso para comprender
el empirismo (naturalmente inductivo) que caracteriza gran parte del pensamiento de James,
abramos The Varieties en sus primeras paginas: «In my believe that a large acquaintance with
particulars often makes us wiser than the possession of abstract formulas, however deep, I
have loaded the lectures with concrete examples»'®°. Asf se comprende también la eleccién de

161

materiales, que arriba fue examinada™, y se sospecha la presencia del pensamiento humeano,

impulsado por el espiritu de tolerancia (agnéstico, pero no carente de be/ief) y la impermeabi-
lidad frente al dogmatismo. Queda, ademds, la acometida —desde un escepticismo mitiga-
do— a los métodos racionalistas (conocidos también como intelectualists) que nos acabé de
permitir recordar la médxima ignaciana. Pero mds de esto en el acdpite siguiente.

Un importante producto derivado de la posicién filoséfica de James es la epistemologia
hacia la que tiende en 7he Varieties, a saber, la sistematizacién cientifica y no dogmatica de la
religion: su science of religions. Comienza, coherente con la materialidad contenida en la dltima
cita reportada, considerando la existencia de Dios desde su soporte intimo y personal, o sea,

desde la psicologia®: «But if you, being orthodox Christians, ask me as a psychologist whether

160 W. James, The Varieties, cit., p. 3.

161 No obstante, habria que matizar este mecanismo jamesiano de jerarquizacién de fuentes para apurar
la experiencia religiosa, con afirmaciones como la siguiente: «[...] James never intended the private individual
experience of religion to be understood as the only valid religious experience nor that personal religious ex-
perience should replace institutional religions and their doctrines» (Ann Higgins-D’Alessandro & John J.
Cecero S.J., «The social nature of saintliness and moral action: a view of William James’s Varieties in relation
to St Ignatius and Lawrence Kohlberg», in Journal of Moral Education, Vol. 32. No. 4 (2003), p. 357).

162 Entre los empiristas, la jerarquia epistemoldgica mundo interior antes y mundo exterior después, es no-
table. Recordemos, a este propésito, la «Introduccién» al primer libro (De/ entendimiento) del Tratado de la
naturaleza humana: «<En vez de conquistar de cuando en cuando un castillo [...] marchemos directamente hacia
la capital o centro de estas ciencias: hacia la naturaleza humana mismaj; ya que, una vez duefios de ésta, podre-
mos esperar una ficil victoria en todas partes. Desde ese puesto nos serd posible extender nuestras conquistas
sobre todas las ciencias que mds de cerca conciernen a la vida del hombre. [...] No es una reflexién que cause
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the reference of a phenomenon to a subliminal self does not exclude the notion of the direct
presence of the Deity altogether, I have to say frankly that as a psychologist I do not see why
it necessarily should»3. En la instancia obscura e ignota de lo subliminal coloca James, con
solidez 16gica y coherencia de método (ver n. 162), la posibilidad de Dios. Asi como nos pone-
mos en contacto con el mundo material gracias a las regiones conscientes de nuestra mente, le
incumbiria a «our possession of a subconscious region» ponernos frente a agentes espirituales
superiores™. Y concluye James, provisoriamente —porque otro objetivo suyo es también hacer
una critica, formular un juicio sobre la religién™®—, disparando una linea paralela de investi-
gacién: «in any case the wvalue of these forces would have to be determined by their effects, and
the mere fact of their transcendency would of itself establish no presumption that they were
more divine than diabolical». Valga decir, también provisoriamente, que este va/ue, o mas bien
el método para su obtencidn, se repite en la ignaciana discrecién de espiritus.

En la misma linea psicolégica, y anticipindonos a una discusién futura, la impres-
cindible cuestién jamesiana del habito (procedente a lo mejor del valor como funcién de los

efectos) hecha mano de lo subliminal, pero incluyendo en ella un componente fisico de origen

asombro el considerar que la aplicacién de la filosofia experimental a los asuntos morales deba venir después
de su aplicacién a los problemas de la naturaleza [...]» (David Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, trad.
y notas de Félix Duque, Barcelona: Ediciones Orbis, 1984, p. 80-81). Noétese, ademds, el tono «caballeresco»
con que Hume desarrolla el tema, haciendo de su /ocus filoséfico una atalaya desde donde otear y conquistar el
campo cognoscitivo, sugerente también del pasaje de santa Teresa de Avila citado arriba.

163 Como esta, las otras citas del parrafo provienen de: W. James, The Varieties, cit., p. 223.

164 Para fortalecer su argumento, recuerda finalmente la percepcion fisica que los misticos y los conversos
(en el sentido genérico de trdnsito hacia una creencia) reportan haber recibido de instancias consideradas
unseen, propias del reino de lo intangible. Se puede, en tanto el individuo sea «what we may call a subliminal
human specimen», sostener que tales vivencias son «forces transcending the finite individual», haciéndolas
coincidir con los rasgos de lo divino.

165 «What may the practical fruits for life have been, of such movingly happy conversions as those we
heard of? With this question the really important part of our task opens, for you remember that we began all
this empirical inquiry not merely to open a curious chapter in the natural history of human consciousness,
but rather zo attain a spiritual judgment as to the total value and positive meaning of all the religious trouble and
happiness which we have seen» (W. James, The Varieties, cit., p. 239; itdlicas nuestras).
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evangélico™®. Y, para continuar con las afinidades, en las fibras de su hipétesis psicolégico-
religiosa, James fija el impulso ignaciano de apartamiento, apotropaico segin Barthes'®7, no
tanto como integrante imprescindible del proceso, pero si al menos contrastante con el es-
tado de conciencia contrario: «The hubbub of the waking life might close a door which in
the dreamy Subliminal might remain ajar or open»"®®. Ademds del Aubbub, del ‘alboroto’,
asociado a la vida consciente en forma de potencial obsticulo, estd la predisposicién personal
de cada mente, el grado de apertura de sus puertas subliminales. Asi, como paso previo a la
conversion, dice James que «a man’s conscious wit and will», siempre y cuando se dirijan a

69

un ideal, y por estrechas que sus puertas subliminales sean™?, «are aiming at something only

dimly and inaccurately imagined»"7° (;como en los descubrimientos contemporineos contra-
intuitivos de las ciencas exactas?).

Insistentes, los misticos tratan de explicar cudn inenarrable se les presenta la divi-
nidad y acuden, como se sabe, o al lenguaje figurado o al silencio: la terrible imprecisién de
lo que se busca, antes de encontrado, asi lo determina. Sin embargo, los resultados de sus
transacciones con la divinidad suelen ser muy precisos y, efectivamente, imprevistos. Con
léxico apropiadamente tradicional (cfr. «a fructibus eorumy», ‘por sus frutos’, arriba), aparece
una explicacién jamesiana de la paradoja:

166 Componente que puede equivaler a la definicién ignaciana de los Ejercicios o a ciertos pasajes metaféri-
cos de las cartas, por ejemplo la voluntad como cera (figura proveniente de un pasaje que, sobre la obediencia,
cita James [7The Varieties, cit., p. 287] de la temprana biografia de Daniello Bartoli, de 1650).

167 R. Barthes, «Loyola, cit., p. 65.

168 W. James, The Varieties, cit., p. 223. Actualmente, y también desde antiguo, es comin que se hagan los
ejercicios en un ambiente de mucho silencio, de aislamiento fisico, sonoro y mental.

169 Ignacio demuestra igual convencimiento cuando en la anotacién 18.2 (Ejercicios, cit., § 18, pp. 212-213)
considera, discurriendo sobre «la disposicién de las personas que quieren tomar exercicios spirituales», el «in-
genio» de los ejercitantes. Recomienda, y adelante lo mencionaremos nuevamente, una «manera mds propia
para personas mds rudas o sin letras», por ejemplo.

7o W. James, The Varieties, cit., p. 194.
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Yet all the while, the forces of mere organic ripening within him [any man] are
going on towards their own prefigured result, and his conscious strainings are
letting loose subconscious allies behind the scenes, which in their way work
towards rearrangement; and the rearrangement towards which all these deeper
forces tend is pretty surely definite, and definitely different from what he cons-

ciously conceives and determines'".

Como la flor polinizada, cuya forma trasciende desde dentro y termina radicalmente distinta
en su totalidad hecha fruto, asi los procesos de maduracién no del todo conscientes del con-
verso jamesiano (como del ejercitante jesuitico), concluyen elevando sus nuevos 6rdenes a la
superficie de la mente, invadiéndolo todo, madurdndolo definitivamente.

Por sugerentes que aparezcan las consonancias entre misticismo y ciencia, regrese-
mos a la cuestién jamesiana anunciada en el encabezado de esta seccidn, cuestién inaplazable
en este esbozo del filésofo y psicélogo estadounidense. Siguiendo el «espiritu humeano» de
«no tomar ningun sistema como decisivo, [de] no tener nada por definitivo salvo el espiritu
de investigacién»"7?, James traslada su interés hacia dmbitos menos fisiolégicos (pero todavia
fisicos). En efecto, despliega ese proyecto fundamental en Zhe Varieties: esbozar una ciencia
de las religiones”. Toda la Jecture décimo sexta («Philosophy») y parte de la tltima («Con-
clusions») demuestran los esfuerzos puestos sobre tal esbozo. Dialogante, mayéutico, James
comienza: «Is the sense of divine presence a sense of anything objectively true?»"7+.

Primero busca respuesta en el misticismo. ¢Resultado?: pese a su disposicién cele-

171 W. James, The Varieties, cit., p. 194-195. Itilicas nuestras.

172 John Passmore, Hume’s Intentions, London: Cambridge University Press, 1952, p. 159, citado por Félix
Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 26.

173 Apenas comenzada la /ecture, y habiendo dado unas cuantas lineas de la posibilidad de la filosofia, dice:
«We have the beginnings of a ‘Science of Religions,” so-called; and if these lectures could ever be accounted a
crumb-like contribution to such a science, I should be made very happy» (W. James, The Varieties, cit., p. 389).

174 W. James, The Varieties, cit., p. 387, como esta, también las citas jamesianas del siguiente pérrafo.
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brativa de la religion, el misticismo «is too private (and too various) in its utterances to be
able to claim universal authority». Toda ciencia, naturalmente, debe propender a respuestas
generales con aplicabilidad en la mayor cantidad de 6rdenes. Revoca James a su interlocutor
ideal y se dirige a la filosofia para una respuesta, ya que ella «publishes results which claim to
be universally valid if they are valid at all». «;Puede la filosofia —se interroga, entonces, Wi-
lliam el filsofo— imprimir una garantia de veracidad sobre el sentido de lo divino, propio
al hombre religioso?». Veamos.

Sin perder de vista los mecanismos retéricos con los que ha venido operando, James
«adivina» la sospecha de su publico: «you suspect that I am planning to defend feeling at the
expense of reason»7%, o sea defender lo primitivo, lo exento de alguna posible teologia. De-
fender el sentir y gustar de las cosas, también. Pero no. No del todo, al menos. Como filésofo,
y escuchando a la razén, no se siente obligado James a intentar «to extract from the privacies
of religious experience some general facts which can be defined in formulas upon which
everybody may agree»7®. Las operaciones serin inductivas, «after the fact»; consecuenciales,
que no coordinadas ni independientes, con respecto a aquello que verifican. Entonces, di-
verge notablemente de la teologia dogmatica, contraria en método y conclusiones a la suya,
porque no busca ni verdades totales ni verdades desprovistas de los accidentes del mundo

como el sentimiento o la duda’7’. Reconociendo manifiestamente la discrepancia, ironiza:

175 W. James, The Varieties, cit., p. 387.

176 W. James, The Varieties, cit., p. 389.

177 «We find inculcated in the theological schools of to-day, almost as much as in those of the fore-time, a
disdain for merely possible or probable truth, and of results that only private assurance can grasp. [...] Cardinal
Newman [...] gives more emphatic expression still to this disdain for sentiment [...]: “I do not see much dif-
terence between avowing that there is no God, and implying that nothing definite can be known for certain
about Him”» (W. James, The Varieties, cit., p. 390-391).
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«the systematic theologians» son «the closet-naturalists7® of the deity». Y James diverge no
por defender otro dogmatismo incompatible. Lo hace por encontrar, en la pretensién filos6fi-
ca de fundar la religién sobre la sola razén universal, una pretensién desmedida y, finalmente,
frustrada'’?, que continuamente despliega sus intentos como formas de divisién ulterior, y no
de ordenamiento general.

Del divorcio entre la experiencia del mundo y la experiencia mental, segin James,
provienen esos fracasos de la dogmitica. La convalecencia inicié, antes de Kant, con lo que
es comun llamar en historia de la filosofia «empirismo inglés». Berkeley, Locke, Hume, prin-
cipalmente. Para James, la gloria primordial que estos filésofos alcanzaron fue «to have kept
the organic connection in view», o sea disolver el divorcio entre lo ideal y lo material. En

palabras mas claras: «The guiding principle of British philosophy has in fact been that every

181

difference must make a difference»™®°, debe moldear fisicamente un cambio

. Todos ellos pri-
vilegian la experiencia significativa del mundo, la que tiene mds asidero en lo fisico que en lo

especulativo. Pero para James, es en su compatriota Charles Sanders Peirce donde se encuen-

178 Naturalist es una palabra que fue ampliamente usada hasta el s. X1X y que se refiere a los investigadores
dedicados a las ciencias naturales, como Agassiz o A. von Humboldt. Muchos practicaban, como método
cientifico eminente, la disecacién y descripcién de especimenes que luego habrian de ser almacenados en
armarios (closezs). A finales del x1x, investigadores y exploradores como Mayne Reid (de quien James obtiene
el simil) comenzaron a incluir en sus métodos la observacién sistemadtica iz situ, logrando descripciones de
facetas vitales, como los hibitos de animales, o sistemas complejos, como los ecoldgicos. Para completar la
imagen, dice James en el mismo sitio: «\When I was a boy, I used to think that a closet-naturalist must be the
vilest type of wretch under the sun» (W. James, The Varieties, cit., p. 400).

179 «The logical reason of man operates, in short, in this field of divinity exactly as it has always operated
in love, or in patriotism, or in politics, or in any other of the wider affairs of life, in which our passions or our
mystical intuitions fix our beliefs beforehand. It finds arguments for our conviction, for indeed it Aas to find
them» (W. James, The Varieties, cit., p. 392).

180 W. James, The Varieties, cit., p. 398.

181 En Locke, la identidad personal no va mas alla de los recuerdos que cada uno alberga en su memoria —
la unidad o la multiplicidad de la substancia son irrelevantes. Lo que uno quiere decir cuando habla de materia
es, para Berkeley, nada mas ni menos que nuestras sensaciones fisicas. Y, quizds el mas conocido ejemplo, el
principio de causalidad, tan evidente para la razén, constituye nada mas un hébito de antecedencia temporal:
asi lo ensefia Hume (paréfrasis y traduccién libre, W. James, The Varieties, cit., p. 398).
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tra clara y singularmente enunciado un principio totalizador de esta corriente, bautizada por
el propio Peirce con el nombre de pragmatism: «If there were any part of a thought that made
no difference in the thought’s practical consequences, then that part would be no proper ele-
ment of the thought’s significance»™. Y este principio —que incluye también implicaciones
volitivas, de habito y de conducta—, junto con el kantiano, pueden prefigurar la respuesta con
la cual el filésofo y psicélogo James enfrentard el problema de la science of religions.

Antes de aplicar aquellos novedosos sistemas de ideas, un escollo de la teologia
dogmatica ha de ser superado y, otro, acogido. Se trata de los dos tipos de atributos de Dios:
metafisicos y morales. Podremos imaginar que los primeros son descartados sin mds por
James. Y si. En su creencia de que «una amplia familiaridad con los particulares» produce
mids provecho que el manejo de férmulas generales, dice: «What keeps religions going is so-
mething else than abstract definitions and systems of concatenated adjectives, and something
different from faculties of theology and their professors»™®. Sistema codificado que escucha al
individuo, desde sus contingencias y atributos irrepetibles, y que simultineamente lo incluye
dentro de una red de principios generales y de precisa capacidad descriptora (varios siglos
antes, un intelecto igualmente desprovisto de definiciones abstractas y adjetivos concatenados
—todavia no directamente educado en la teologia del s. xvi—, pero animado por el impulso

de la redencién, comenzaba un método del que luego naceria el librito de los Ejercicios espiri-

182 Véase la cita entera de C. S. Peirce, «How to make our Ideas Clear», en Popular Science Monthly, vol.
x11 (January, 1878), p. 286, en: W. James, The Varieties, cit., p. 399.

183 W. James, The Varieties, cit., p. 401. Puede ser util considerar el fragmento entero: «What keeps reli-
gions going is something else than abstract definitions and systems of concatenated adjectives, and something
different from faculties of theology and their professors. All these things are after-effects, secondary accre-
tions upon those phenomena of vital conversation with the unseen divine, of which I have shown you so many
instances, renewing themselves in secula seculorum in the lives of humble private men». La inmaterialidad
divina, por ejemplo, es un atributo que nada implica en términos tangibles.
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tuales). De los otros atributos —morales— se constituyen en cambio notables consecuencias
tangibles. Veamos solo una, que comporta obvias implicaciones en la conducta (por ejemplo
la oracién que, al ser una actividad, es conducta): «[God,] Being unaltearble, we can count
on him securely»"4.

Aclarado este par de escollos teolégicos, veamos los dos principios que James extrae

del idealismo kantiano™®:

1) La conciencia acompafia al objeto pensado (¢rascendental apperception), y

2) estar consciente de una negacién implica estar virtualmente ya mds alld de ella.

Del primero proviene la «omnipresence of consciousness as a condition of ‘truth’ being an-
ywhere possible», que el te6logo escocés John Caird (1820-1898) convirti6, dando el salto que

Kant «no dio», en una omnipresente conciencia universal, identificada por €l con Dios, en su

186

concreciéon™’. Expandiendo el razonamiento, Caird toma el segundo principio para sostener

que, al advertir los limites propios, el hombre se ubica mas alld de ellos. Si el hombre sola-
mente fuera «a creature of trasient sensations and impulses», le estaria vedado percibir en el
mundo cualquier caricter de verdad o realidad™, como aquel de las contingencias propias.
El esbozo de la ciencia religiosa se nutre asi, no solo del empirismo inglés, sino del idealismo

alemdn... y prosigue a nuestro favor:

184 W. James, The Varieties, cit., p. 401. Luego (p. 402), afirma con fuerza: «Ratiocination is a relatively
superficial and unreal path to the deity: “I will lay mine hand upon my mouth; I have heard of Thee by the
hearing of the ear, but now mine eye seeth Thee. [from Jo4]” An intellect perplexed and baffled, yet a trustful
sense of presence [...]».

185 W. James, The Varieties, cit., p. 403.
186 W. James, The Varieties, cit., p. 404.

187 John Caird, An Introduction to the Philosophy of Religion, London-New York, 1880, pp. 243-250, and 291~
299, citado por W. James, The Varieties, cit., p. 404.
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Gracias a su naturaleza espiritual le es dado al ser humano rendirse intimamente a
un «thought and will that are infinitely larger than his own»". Y es aqui que, en la propia
conciencia del ser humano, la supresién del se/f se torna filoséficamente posible. Puede (y
debe) borrar toda huella de si mismo, de sus opiniones y nociones, y ser «the pure medium
of a thought that is universal». Movimiento de renuncia que forzosamente concluye en un
suscipe Domine, en la restitucién ignaciana: «vivir ya no mi propia vida, mas permitir que mi
consciencia sea conquistada y revestida por la Eterna e Infinita vida del espiritu. Mas solo en
esta entrega de mi es que puedo vencerme a mi mismo o entender las mds elevadas glorias
de mi naturaleza». Este fragmento ilustra con equivalente elocuencia asi uno de los propé-
sitos ignacianos como el argumento que nos encontramos ahora mismo discutiendo. Con el
fin de no desaprovechar la ambivalencia de este texto, dejaremos la obligatoria declaracién
bibliografica para después. Hasta entonces, que el lector endilgue su autoria a quien mejor le
parezca. Mientras, continuemos.

Naturalmente, ninguno de los tres posibles autores de la cita (James, Caird, Ignacio)
piensa que una planificacién tal, in posse, se vuelva, sin mds, la unificacién misma, in actu. Al
menos en el orden de lo puramente moral, es improbable que asi suceda. Bajo el cobijo de la reli-
gién —parecen decir los tres—, la mente y la voluntad pueden comulgar con lo divino: «Oneness
of mind and will with the divine mind and will is not the future hope and aim of religion, but
its very beginning and birth in the soul»™. Pero, ¢y la interpelacién a la filosoffa que habiamos

enunciado? James termina respondiendo, como podriamos imaginar, asi: «In all sad sincerity I

188 J. Caird, An Introduction, cit., citado por James, p. 405.
189 J. Caird, An Introduction, cit., citado por James, p. 406.
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think we must conclude that the attempt to demonstrate by purely intellectual processes the truth

190

of the deliverances of direct religious experience is absolutely hopeless»™°. Sin embargo, James no

cierra con esto el problema. Resume, luego, las cosas que la filosofia puede hacer por la religion:

abandonar la metafisica y la deduccién por el criticismo y la induccién™, aceptar el desfase tltimo

192

entre realidad y lenguaje’®*, buscar argumentos de Dios basados en sus efectos reales™, proponer

hipétesis sintéticas (no solo analiticas)®*... En suma, seguir «the pragmatic way of taking religion
[which I believe] to be the deeper way», porque «it gives it body as well as soul, it makes it claim, as
everything real must claim, some characteristic realm of fact as its very own»'%. Pero, sobre todo,
la ciencia de James puede seguir el camino humeano del beliefin belief*° que, por condicionamien-

tos adyacentes a la epistemologia jamesiana, es imprescindible explorar con algin detenimiento.

190 W. James, The Varieties, cit., p. 408. En nota, agrega: «[...] it was sufficient, the contention of philoso-
phy being what it is (namely, that religion can be transformed into a universally convincing science), to point
to the fact that no religious philosophy has actually convinced the mass of thinkers». La cita «misteriosa»
proviene de: J. Caird, An Introduction, citado en The Varieties, p. 405.

191 «[If philosophy] will [...] frankly transform theology into science of religions, she can make herself
enormously useful» (W. James, The Varieties, cit., p. 408).

192 W. James, The Varieties, cit., p. 409.

193 Cfr.: «[...] as the science of optics has to be fed in the first instance, and continually verified later, by
facts experienced by seeing persons; so the science of religions would depend for its original material on facts
of personal experience, and would have to square itself with personal experience through all its critical re-
constructions. It could never get away from concrete life, or work in a conceptual vacuum»; «But that which
produces effects within another reality must be termed a reality itself [...] I only translate into schematic lan-
guage what I may call the instinctive belief of mankind: God is real since he produces real effects. The real
effects in question [...] are exerted on the personal centres of energy of the various subjects» (W. James, Zhe
Varieties, cit., p. 409 y 461). Véanse las correlaciones con el criterio de Vall, quien sostiene: «Podria levantarse
aqui la sospecha de un convencimiento excesivamente subjetivo. Es cierto. Pero en Ignacio encontramos al
mismo tiempo la riqueza de su mundo interior y el deseo de procurar controles objetivos. La busqueda constante
de “personas espirituales” con quienes conversa, “la discrecién de espiritus” llevada al hébito de oracién y de
control, el sometimiento al criterio de los confesores, la obediencia —en definitiva— a la Santa Madre Iglesia
son como normas objetivas que Ignacio seguird toda su vida» (H. Vall, S.J., <‘Magnificare Peccatum”, cit., p.
748). Podria afiadirse el «desprecio de mi mismo» y hacer equivaler —édcronamente y dentro del marco humea-
no— al dogmatismo con la soberbia.

194 «A good hypothesis in science must have other properties than those of the phenomenon it is imme-
diately invoked to explain, otherwise it is not prolific enough» (W. James, The Varieties, cit., p. 462).

195 W. James, The Varieties, cit., p. 463.
196 «Having privately and independently concluded that “the real heart of Hume is his belief in belief,” I

have been alert to note similar opinions as they have come before me», dice Shouse (ver bibliografia completa
enlan. 197).
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1.2.2.2.1 Hume y William James

A decir verdad, se podria aqui abrir una digresién amplisima para rastrear los origenes filo-
s6ficos del pensamiento jamesiano. Por suerte para nosotros, tal labor ha sido emprendida ya
algunas veces y con notable éxito'”. Ademds, no es nuestro interés sino continuar repasando
ciertos puntos de partida muy enraizados en las obras de James, y presentes ya en Hume, que
rigen la forma en que nuestro autor lee e interpreta sus materiales.

Es probable que las ideas de Hume le llegaran a James primero en el «whole drift of
his education», por medio de la activa vida social y literaria que la familia mantenia. Los tres
hijos escritores (William, Henry, Alice), aun sin conocer muy bien las ideas de su padre, «felt
the side-wind of their strong composition»™, como lo atestiguan algunas ideas de William™".
Pero el principal crisol se debe indudablemente a su propia formacién y lecturas, variadisimas e
incesantes. Habiéndose recibido de médico en Harvard en 1869, por ejemplo, y luego de decidir
«vegetate for a year»*°°, continué leyendo libros filoséficos en lo absoluto ligeros. «William con-
tended that he was incapable of serious study and had to stifle any desire for it», lo que significa-
ba, en realidad, hojear a Comte, Kant, Fichte, Leopardi... y en sus propias lenguas. Por eso, este

breve inventario ya nos orienta en el itinerario que aqui, también brevemente, seguiremos®®".

197 Cfr. Ch. Nash, ke Origin of Pragmatism, cit., passim; ]. B. Shouse, «David Hume and William James:
A Comparison, in Journal of the History of Ideas, Vol. 13, No. 4 (Oct. 1952), pp. 514-527; F. C. S. Schiller, «Wi-
lliam James and Empiricism», in Zhe Journal of Philosophy, Vol. 25, No. 6 (Mar. 15, 1928), pp. 155-162.

198 R. B. Perry, The Thought and Character of William James, 1, London: Humphrey Milford-Oxford Uni-
verstity Press, c. 1935, 125-ff, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.

199 Luego afirmadas en una carta al padre, escrita antes de la muerte de este. Henry Sr. nunca llegé a
leerla. «All my intellectual life I derive from you» (R. B. Perry, The Thought and Character of William James,
I, London: Humphrey Milford-Oxford Universtity Press, c. 1935, p. 130, citado por Ch. Nash, 7be Origin of
Pragmatism, cit., p. 8).

200 Como la siguiente, R. W. B. Lewis, «William James...», cit., p. 200.

201 «When James first began to think for himself around 1860, he inherited in his general philosophi-
cal environment the legacy of sense empiricism from Locke, Berkeley, and Hume, and the two streams of
thought from the metaphysical impulse of Kant flowing into the 19th century» (Ch. Nash, 7he Origin of Prag-
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Nos hemos encontrado, y lo seguiremos haciendo continuamente, con un directivo
espiritu de tolerancia y libertad, obsecuente mas al pensamiento inductivo que al deductivo;
a la creencia que al dogma, y al fee/ing que al knowledge. Parte de ese espiritu proviene, como
en seguida se argumenta, de Hume.

El dmbito politico es para el empirista inglés decisivo, quizd mds que para James.
Félix Duque, traductor al espafiol del 7ratado, sostiene que «el motor de su quehacer se en-
cuentra en el ideal po/itico de un mundo tolerante, pero tolerante a través de la satisfaccion de
los intereses privados: a través de la exaltacién del individuo»***. De la interpretacién con que
James carga los incontables testimonios en sus argumentaciones, podriamos inducir similar
cosa. Y aqui, como en James, folerar significa aprender a hacerlo, significa buscar aproxi-
maciones. Es mas, el agnosticismo genérico con que se le suele caracterizar a Hume forma
parte central de esta ecuacién —pero solo como un elemento mds, no como la constante
determinadora: «Agnosticism, of the type that he [Hume] represents, is simply a point of
departure»*>. Hume «carefully established a position: we cannot prove through reason» y,
en consecuencia, se vio obligado a desarrollar una segunda posicién: «since we cannot know,
cannot prove in the strict sense, we must believe». Por paraddjico que parezca, este escepticis-
mo mitigado (la expresién proviene de F. Duque) no solo sustenta el ideal de tolerancia, sino
también un tipo propio de agnosticismo: «Segtin Flew***, el deseo fundamental del que nacié
la filosofia humeana fue el de conferir apoyatura filoséfica a un bdsico agnosticismo positivo
matism, Cit., p. 36).

202 Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 32.

203 J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison, cit., p. 514. Las citas siguientes,
igual.

204 Habla de: Anthony Flew, Hume’s Philosophy of Belief- A Study of his first Inquiry, London: 1961, citado
por Félix Duque, «Bibliografia», en D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., p. 4s.
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(no ateismo), que acabase de una vez con el fanatismo y la supersticion religiosa [...]»**. En
este sentido, y se nos perdonara la profusion de citas, «vivir en la creencia es moverse en el
mundo con una seguridad probable, a la medida del hombre, sin necesidad de “anclarla” en
un universo supraempirico». En el complejo, y muchas veces inextricable, sistema humea-
no, el pensamiento racional —siguiendo un espiritu investigativo (cfr. n. 172)— actia como

destructor de la creencia. Su labor negativa es necesaria «para recordarnos incesantemente la

imposibilidad de todo dogmatismo»=°®.

Entonces, tenemos en ambos autores al be/ief como posibilidad de tolerancia; y, en
consecuencia, al empiricism (no al rationalism)*°7 como el Weltanschauung, ‘cosmovision”: «My
description of things, accordingly, starts with the parts and makes of the whole a being of
the second order. It is essentially a mosaic philosophy»**®. No obstante, James extrema, al
pie de la letra, su posicién: el suyo es un empirismo radica*®. Y, atn incurriendo en aparente

contradiccién, tanto Hume como su epigono americano establecen un derecho de creer; exen-

205 Como la cita siguiente, esta: Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 30.

206 Félix Duque, «Estudio preliminar, cit., p. 35. Como luchando contra una aniloga versién de ceguera
interior, la desolacién descrita en los Ejercicios «sirve para que nuestro entendimiento no caiga en soberbia o
gloria vana; para que no pongamos nido en cosa ajena; para que comprendamos experimentalmente que “todo
es don y gracia de Dios nuestro Sefior”. La grandeza de Dios se manifiesta y aparece también en la desolacién»
(H. Vall, SJ., <‘Magnificare Peccatum”, cit., p. 747). Carente de casi todo misticismo, Hume podria estar
usando a la racionalidad también —o eminentemente— como proveedora de desolaciones intelectuales, dirigidas
a fortalecer el espiritu cientifico mismo —falseando sus resultados incesantemente, como Popper— en el que
persevera.

207 «Rationalism tends to emphasize universals and to make wholes prior to parts in the order of logic as
well as in that of being. Empiricism, on the contrary, lays the explanatory stress upon the part, the element,
the individual, and treats the whole as a collection and the universal as an abstraction» (W. James, «A World
of Pure Experience», Essays, cit., p. 1160, citado por ]. B. Shouse, «David Hume and William James: A Com-
parisonv, cit., pp. 516-517; igual la siguiente cita).

208 Instaurando un sistema acivo y dialégico con el lector del presente estudio, se podria dejar esta cita,
de autoria ambivalente, como prueba. Pero eso lo haremos con otros autores, como supra. Esta, ya se ha dicho,
es de James (cfr. n. 207).

209 Cfr. W. James, «A World of Pure Experience», Essays, cit., pp. 116o-1161. Por ejemplo: «To be radical,
an empiricism must neither admit into its constructions any element that is not directly experienced, nor ex-
clude from them any element that is directly experienced».
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to de bases cientificas («the right to believe»)*™°. La base es the feeling of belief, the sentiment
of rationality. Antes ya se noté cémo la mera racionalidad no le bastaba a James en tanto
«[an] adquate measure of what can or cannot be»*". Henry James, Sr., se decanta por igual
postura: «IThe deepest truth has to be lived and can never be adequately thought. Truth is
revealed to the heart»*"; lo mismo que Whitman: «You shall no longer take things at second
or third hand [...] You shall listen to all sides and filter them from yourself>*3. Atendemos a
un despliegue descriptivo de rasgos humanos, integradores, que exaltan nuestra contingen-
cia: deleznable, pero posibilidad Gnica de conocimiento. Esa como fe profunda en el hombre,
presente ya en el James mds temprano, pareceria lastrar las presentes disquisiciones whitma-
nianas**: «Everything we know and are is through men. [...] Every sentiment that warms
your gizzard, every brave act that ever made your pulse bound and your nostril open to a
confident breath was a man’s act». Hume, en una faceta similar, decreta: «Be a philosopher,

but, amidst all of your philosophy, be still a man»*5. Y, en conformidad con la seccién pre-

210 J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 518.

211 W. James, «Bergson and his Critique of Intellectualism», Essays, cit., pp. 731, citado por J. B. Shouse,
«David Hume and William James: A Comparisony, cit., p. 516.

212 Henry James, Substance and Shadow, p. 445 and «Faith and Science», North American Review, ci1, 1865,
p- 369, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.

213 W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 29, Vv. 27-29.

214 R. W. B. Lewis, The Jameses, cit., p. 193. Entre tantos otros regalos de sabiduria y luz de Walt Whit-
man, en el prefacio a la primera edicién de Leaves of Grass (1855) se lee: «There is that indescribable freshness
and unconsciousness about an illiterate person that humbles and mocks the power of the noblest expressive
genius». O: «The art of art, the glory of expression and the sunshine of the light of letters is simplicity». No
en vano Harold Bloom explica: «Walt Whitman in Leaves of Grass (1855) became the crucial celebrant of what
I think we yet will call the American Religion, which commenced in the Cane Ridge Revival of 1800, where
all denominations momentarily fused in an amalgam of Enthusiasm and Gnosticism, which marked the be-
ginning of the end of European Protestantism in America. [...] Our theologians and prophets of the American
Religion include Emerson, Joseph Smith, and Horace Bushnell, among others. The philosopher William
James is its psychologist, and Walt Whitman forever will be its poet-prophet, since he sings only songs of
myself» (Correspondientemente: W. Whitman, Leaves of Grass, cit., pp. 10, 13; y Harold Bloom, «Introduction
and Celebration», in W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. viii).

215 D. Hume, Enguiry Concerning Human Understanding, pp. 8-9, citado por J. B. Shouse, «David Hume
and William James: A Comparisony, cit., p. 515.
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cedente, un itinerario como el que aqui se ha recorrido no terminard sino conduciéndonos al
ulterior ambito de lo religioso.

«Hume’s empiricism does not compel abandonment of religion any more than does
James’s empiricism»*, sostiene Shouse, y luego nos obsequia con valiosos pasajes humeanos
que podrian explicar tanto la afirmacién de Narciso Irala con respecto a la recepcién jame-
siana de la tradicién ascética catélica®7 cuanto para continuar explicando parte de la criba con

que William James lee, en general, la literatura religiosa. Por ejemplo:

I am the better pleased with the method of reasoning here delivered, as I think
it may serve to confound those dangerous friends or disguised enemies to the
Christian religion, who have undertaken to defend it by the principles of human
reason. Our most holy religion is founded on Fuith, not on reason; and it is a sure

method of exposing it to such a trial as it is, by no means, fitted to endure®®.

Recordemos que Ignacio, ponderando las tres facultades de la mente —entendimiento, me-
moria y voluntad—, pareceria no decantarse por la primera como la mds importante en el
didlogo con Dios*. Es mis, en el quijotesco escrutinio al que Hume propone someter «any
volume of divinity or school metaphysics», podriamos aventurar un feliz desenlace para los
Ejercicios. Propone Hume dos preguntas para tales obras: «Does it contain any abstract reason-
ing concerning quantity or number? No. Does it contain any experimental reasoning concerning

matter of fact and existence? No. Commit it then to the flames, for it can contain nothing but

216 J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparisons, cit., p. 519.

217 «Probablemente James, como educado en el protestantismo, no penetré en el método ignaciano ni en
las ensefianzas de la ascética catdlica» (Narciso Irala, S.J., Eficiencia sin fatiga en el trabajo mental, 62 ed, Bilbao:
Ediciones El Mensajero del C. de J., 1967, p. 143).

218 J. B. Shouse, «David Hume and William James: A Comparison», cit., p. 520. Cita del Enguiry.

219 Cfr. infra,x la seccién («No el mucho saber [...] mas el sentir y gustar [...]»: sintesis metédica) y espe-
cialmente la n. 566.
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sophistry and illusion»**°. Como criterio regulador general se impone nuevamente la expe-
riencia®”, lo que quizds lleva a Hume, al igual que en la science of religions jamesiana, a «perder
solamente su ecuanimidad y sentido de tolerancia al referirse a los catélicos»***. Bajo el titulo
«De las causas de la creencia» y habiendo explicado c6mo la mente, avivada por una impresién
presente, pasa a hacerse una idea mds vivaz de los objetos relacionados con tal impresién®3,
continta: «Las ceremonias de la religién cazdlica romana pueden tenerse por experimentos de
la misma naturaleza. Los devotos de esta extraia supersticién se excusan habitualmente de
las mascaradas que se les echa en cara, alegando que esos movimientos, posturas y acciones
externas avivan su devocién y acrecientan su fervor, que decaeria si se dirigiera por completo
a objetos distantes e inmateriales»**+.

Pero no solamente sobre bases filoséficas es que James revoca al catolicismo romano
como religién personal. Coherente con la tradicién inglesa en que voluntariamente se incluye,
procura disefar el sustento empirico para un feef/ing, a saber, la preferencia por lo vital. «//hen a
religion [a genuine first-hand religious experience] has become an orthodoxy, its day of inward-
ness is over: the spring is dry; the faithful live at second hand exclusively and stone the prophets
in their turn»**. Toda amenaza de institucionalizacién (recordemos la divergencia entre don

Quijote e Ignacio, relativa a la reproductibilidad de sus experiencias intimas) arruina para James

220 Este es «the very last [paragraph] in the Enquiry» (citado por J. B. Shouse, «David Hume and William
James: A Comparison», cit., p. 521-522).

221 «You have a right to believe what you do believe, providing it is an inference made directly from expe-
rienced phenomena, and not a purely mind-created concept» (J. B. Shouse, «David Hume and William James:
A Comparisony, cit., p. 520).

222 Comentario de Félix Duque en: D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., n. 79, p. 211.
223 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., p. 210.
224 D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., p. 210-211.

225 W. James, The Varieties, cit., p. 308.
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la posibilidad de una hipétesis real®*®. La exégesis luterana de san Pablo, ciertos versos de Leaves
of Grass’7, o una posicion anticalvinista del padre de William**® podrian estar detrds de este
feeling, forjado, como muchos otros, sobre operaciones mentales conscientes e inconscientes.

Con una de ellas, precisamente, ampliaremos esta discusién en el siguiente acépite.

1.2.2.3 La tradicidn luterana en James

Mucho asombra que en la obra de Martin Lutero se encuentre un pasaje interpretable como
invectiva en contra de Ignacio de Loyola. Asombra mais, sin embargo, el detalle: la redac-
cién de las Notas marginales, donde se halla el pasaje, no solo distan de la conversién de Ifii-
go cuatro afos. La redaccién luterana es, de hecho, anterior**. Coincidencia elocuente, sin
duda, como también lo es la propensién de William James a citar largos pasajes de Lutero y
a excusar la ausencia de otros, andlogos y tomados de Ignacio, arguyendo que son estos «too
long to quote»®°. Examinar de cerca una preferencia jamesiana de este tipo podra cerrar, al
menos provisionalmente, la caracterizacién que del psicélogo y filésofo estadounidense, en
tanto receptor, hasta aqui se ha ensayado.

Basta consentir una lectura atenta de las citas luteranas de Zhe Varieties —que no

toda la obra del teélogo— para continuar con la especulada invectiva y sospechar que, de al-

226 Cfr. la seccién 4.2 La ignaciana eleccién de «The Will to Believe» del presente trabajo, p. 169.

227 «You shall not longer take things at second or third hand . . . . nor look through the eyes of the dead .
... nor feed on the spectres in books, / You shall not look through my eyes either, nor take things from me, /
You shall listen to all sides and filter them from yourself> (W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 29, vv. 27-29)

228 «Along intellectual and religious lines, Henry James had a constitutional distaste for orthodoxy. One
could spoil a good thing for him by converting it into an institution. As soon as ideas became established, or
were proclaimed with unction and an air of authority, they became repugnant. Henry James repudiated the
orthodox Calvinism of his father [...]» (Ch. Nash, 7he Origin of Pragmatism, cit., p. 4).

229 Para el fragmento en cuestién, véase Garcia-Villoslada, p. 168.

230 W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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guna forma, el mismo James la comparte. Por ejemplo, en el fragmento que del Comentario a
la epistola a los Gdlatas este extrae, se lee: «The foolishness of man’s heart is so great that then
he rather seeketh to himself more laws to satisty his conscience. “If I live,” saith he, “I will
amend my life: I will do this, I will do that.” But here, except thou do the quite contrary, ex-
cept thou send Moses away with his law, and in these terrors and this anguish lay hold upon
Christ who died for thy sins, look for no salvation»*". ;Qué son los Ejercicios sino ulteriores
reglas para la voluntad humana anhelante de salvacién, qué sino un itinerario espiritual y
programadtico, destinado precisamente al «amend my life»?

Bien conocido es el protagonismo contundente que la fe juega en la teologia lutera-
na, y cé6mo «/as “buenas obras” no condicionan la justificacién®?, pero si muestran la verdad,
la sinceridad y la hondura de la fe cristiana del creyente»*. En el proceso espiritual intimo
que Lutero vivid, y en su individualidad como pensador, han de buscarse algunas raices de
esta decisiva reforma teolégica. Cuando todavia agustino, confesé aborrecer «cada vez [...]
mas al Dios justo»™*, por encontrar en el desfase entre el intento humano para ser bueno y la
profundidad ontoldgica del pecado, un escollo insalvable que habria de afectar negativamente
aquel intento y, en consecuencia, también la experimentacién del puro amor de Dios™. Sin
embargo, estudiando Romanos 1, 17 (el versiculo donde aparece la palabra dificil que Lute-

ro buscaba desentrafiar, «justicia»), en lo que podria tenerse como una «eximia ilustracién»

231 Citado por W. James, 7he Varieties, cit., p. 225.

232 Es decir, la salvacion, la trascendencia hacia el ser justo. Confréntense las maximas luteranas reporta-
das al final del presente parrafo.

233 H. Vall, «‘Magnificare Peccatum’», cit., p. 769.
234 Citado por H. Vall, <‘Magnificare Peccatum”, cit., p. 751-752
235 H. Vall, <“Magnificare Peccatum™, cit., p. 752.
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teolégica, comprendié los matices redentores de la justicia divina pasiva, o sea la salvacién
como don de Dios a los fieles, no como transaccion. De este razonar derivan dos médximas
luteranas que procuran definir el ser del hombre: «Hominem iustificari fide» y «fides facit
personam»*3,

Podria pensarse incluso que Lutero expande, en negativo, la tentacién tipica «de
todo novicio y joven religioso fervoroso»: su convencimiento intimo de que «por sus propias
fuerzas conseguird rapidamente la perfeccién»®’. Por eso, vencerse a si mismo®® hasta el
punto de alcanzar el «<abandono confiado» en manos de Dios, constituye prueba de madurez
espiritual®. Volitivo y todo, el sistema de James tiende igualmente a esta renuncia —tam-
bién proveniente de la obra de Henry Sr.—, tomada como parte constitutiva y quizds no
como central. Por eso recuerda en Zhe Varieties, citando un amplio fragmento, al heresiarca
«eximido» —o mejor, al heterodoxo— Miguel de Molinos, jesuita fundador del quietismo,
cuya doctrina favoreci6 abiertamente el repliegue maximo de las potencias interiores como
método salvifico.

Que en un jesuita del siglo xv11 (cercano al padre fundador, al menos cronolégicamen-
te) como Molinos, se instaure un sistema mistico centrado en el «ad maiorem Dei gloriam» y en

la entrega total de la contemplacién para alcanzar amor (§ 234) —diriamos, en clave moderna,

en un tipo de abulia o, mejor, en una forma ortodoxa del «estado pasivo», como se intitula el

236 H. Vall, ‘Magnificare Peccatum”, cit., p. 761. «<El ser humano es justificado por medio de la fe» y «la
fe hace a la persona».

237 H. Vall, <‘Magnificare Peccatum’», cit., p. 752.

238 Aqui ya se vislumbra la complejidad de las interferencias luterano-ignacianas, que quedardn en este
trabajo como otras tantas, o sea sugeridas, utilizadas, pero periféricas.

239 H. Vall, «“‘Magnificare Peccatum’», cit., p. 752.
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primer capitulo de «LLas 263 proposiciones iniciales»**°—, puede ser signo de que el ignacia-
no sea un método poliédrico, donde voluntad y renuncia dialoguen intimamente, al punto de
construir una sola entidad metddica y espiritual. Ademds, varias secciones de los Ejercicios se-
fialan en direccién del aniquilamiento de potencias («Tomad, Sefior, y recibid», las maneras de
humildad, etc.), donde el sistemitico ejercicio previo, lastrado por la voluntad, solo conforma el
punto de partida. El fin no es, en realidad, poner en marcha el esfuerzo humano, sino dejarse
cambiar por lo divino. No como el Staupitz cuestionado por Lutero, que promete ante Dios
«a thousand times that 4e would become a better man», Ignacio pide de mil formas a Dios su
intervencion salvifica y procura, en un gesto de maravillosa originalidad, decodificarla (cfr.
supra el comentario barthesiano, p. 12-ss). Hay por eso, en la conjuncién del laborioso «examen
particular y cotidiano»*#' con el titulo resignado de los ejercicios propiamente dichos*#?, activos
intercambios de abulia y actividad. Asi también la resignacién que, casi olvidada en el candoro-
so proponerse no pecar de la § 24, se confirma rotundamente por la nada candorosa conjetura
sobre la segura contabilidad de los pecados futuros —dada por hecho en el énimo humilde que
lo sabe: el ser humano es pecador—, de la sucesiva § 25.

Ademis de esas mas imbricadas similitudes, hay cuestiones nucleares compartidas
por ambos. Vall desarrolla algunas. Primero, las biograficas: Manresa y Wartburg, lugares de

240 Miguel de Molinos, Defensa de la contemplacion, ed. preparada por Francisco Trinidad Solano, Ma-
drid: Editora Nacional, 1983, p. 301.

241 Es decir, el examen para quitar pecados especificos. Se compone de tres momentos, o «tiempos»,
donde el ejercitante: 1) en la mafiana, propone no cometer el pecado, 2) recuerda, antes del mediodia, las veces
en que ha pecado y, 3) luego de cenar, también. Hay ademds cuatro «addiciones», suerte de herramientas ma-
teriales (poner la mano en el pecho, llevar cuenta escrita y estudiarla) que completan el examen (I. de Loyola,
Ejercicios, cit., §§ 24-31, pp. 215-217).

242 Es decir, «Exercicios spirituales para vencer a si mismo [...]» (1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 21, p. 213,
itdlicas nuestras). Véase la p. g del presente trabajo, donde se discute al respecto, especialmente en la cita vin-
culada a la n. 52.
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retiro para Lutero y Loyola, en casi iguales fechas*3, y con un resultado asombrosamente pa-
ralelo: «una extraordinaria experiencia de la grandeza de Dios. [...], 1a certeza [...] [que] se man-
tiene a lo largo de dos vidas extraordinariamente fecundas»*#*. Luego, tal experiencia tiene
implicaciones teolégicas (solidas fuentes de afinidad): poner a Cristo como centro tedrico y
vital, y darle al pecado caricter demostrativo de prueba cristolégica de salvacién y grandeza...

Con todo, las incompatibilidades contindan. Aqui solo se verd una, porque acogida
probablemente también por William James: la perspectiva con que ambos experimentan a
Dios. Mientras en Ignacio se identifican inefables procesos misticos, la conversién de Lutero
proviene de una revelacién mds explicitamente «cientifica». No en vano este ultimo fue el
activo profesor universitario y prolifico teélogo alemdn®# que heredé un invaluable patrimo-
nio al cristianismo, cambiando (como Ignacio) la vida religiosa de Occidente**‘. Analizado
asi, de pasada, podria adjudicarsele una innegable superioridad intelectual con respecto a su
contemporaneo vasco. Ahi el desfase de talante epistemolégico que la balanza del pragmatis-
mo juzgaria desfavorable para Ignacio. sDos opuestos? Bajo ciertas luces. En todo caso, esta
divergencia responde mds bien a una posible postura jamesiana, en lo absoluto proveniente de

una lectura forzada si, tomando sectores de The Varieties, es certeramente inducida®#:

243 H. Vall, «“‘Magnificare Peccatum’», cit., p. 743.
244 H. Vall, <Magnificare Peccatum”, cit., p. 744.

245 «Esta actividad docente y literaria de Lutero debe compaginarse con la predicacién y con progresivas
responsabilidades dentro del orden de los agustinos. En estos afios [desde 1517, afio de las tesis, hasta 1519],
la vida de Lutero necesariamente debia ser tensa, llena de trabajo, con la presién psicolégica de un esfuerzo
intelectual sorprendente» (H. Vall, «‘Magnificare Peccatum”, cit., p. 751).

246 «Il rapporto della Commissione lo defini [Lutero] “testimone di Gesu Cristo” e dichiard che “i cris-
tiani, siano essi protestanti o cattolici, non possono ignorare la persona ¢ il messaggio di questuomo™ (Com-
missione Luterana - Cattolica Romana sull’Unita, «Dal conflitto alla comunione. Commemorazione comune
luterana — romano cattolica della Riforma nel 2017». 2013, http://www.vatican.va, acceso enero 2014.

247 Aunque el mismo W. James se incluya luego en el grupo —pero diferencidndose radicalmente—, esta
cita podria servir: «It went with that older theology which to-day is supposed to reign only among uneducared
people, or to be found among the few belated professors of the dualisms which Kant is thought to have displa-
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En el omnipresente norte retérico del study on human nature, y como producto de de
la eunoia, James cuida persistentemente de su a/ure. Asi como rehiye de que el sabor santurrén
del titulo «Saintliness»*** afecte al discurso entero, busca ganar crédito académico absteniéndo-
se de citar fuentes que resientan de ingenuidad estilistica o semdntica (como, a lo mejor, las ig-
nacianas). Cita algunas, es cierto, pero generalmente solo como material ductil para generalizar
razonamientos inductivos ya de suyo sofisticados**. Por eso, a ojos de un miembro de la estirpe
literaria de los James, acostumbrado a la prosa de Carlyle y de Emerson y al criterio de afamados
editores estadounidenses®°, el peculiar estilo del vasco Inigo habrd aparecido, por lo menos,
como un espécimen exético, indigno de recuerdo textual en una obra seria de psicologia®'. Juan
de la Cruz y la santa avilesa, presentes en 7he Varieties, daban a James, si no una teologia mistica
de interés, si al menos piezas literarias de gran fama, ficilmente incluibles en la némina. En
otras palabras, citar a esos dos misticos era, ademds de imprescindible para el espectro tema-
tico, inocuo y conveniente para la respetabilidad académica. Por eso no es curioso que varios
hijos espirituales de Ignacio si encuentren abrigo en los escritos del psicélogo: Alvarez de Paz,

Rodriguez, Molinos, Bartoli... Todos jesuitas y eminentes intelectuales de sus tiempos: forman

ced» (W. James, The Varieties, cit., p. 464; itdlicas nuestras). Recuérdese también el canon que aplica para sus
materiales.

248 «I use this word [Saint/iness] in spite of a certain flavor of ‘sanctimoniousness’ which sometimes clings
to it, because no other word suggests as well the exact combination of affections which the text goes on to
describe» (W. James, The Varieties, cit., p. 249).

249 Y lo hace cuidando la claridad del nivel intelectual de cada convidado. En la exposicién sobre la an-
hedonia, mientras habla del suicidio («The Sick Soul»), pone en nota: «An uneducated domestic servant, aged
nineteen, poisons herself, and leaves two letters expressing her motive for the act» (W. James, Zhe Varieties,
cit., p. 138, itdlicas nuestras).

250 Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., pp. 28-29.

251 Aunque leia francés, alemdn e italiano, el espafiol estaba vedado para James. Seguramente ley6 alguna
de las traducciones que, en el s. X1x, se hicieron de la vulgata de los Ejercicios al inglés, como la notable de 1847,
por Charles Seager y que incluia notas del 21° superior general de la Compafiia de Jests, Jan Roothaan S.J. En
cambio, la de John Morris, S.J., y publicada en 1880 en Londres, tuvo como texto base el «autégrafo» espafiol
(Paul Debuchy, «Spiritual Exercises of Saint Ignatius». The Catholic Encyclopedia. Vol. 14. New York: Robert
Appleton Company, 1912, <http://www.newadvent.org/ cathen/r4224b.htm>, acceso enero 2014).
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parte de un tipo de autor aceptable para la criba jamesiana. Y todos cronolégica y —se asu-
me— ideolégicamente cercanos al santo. Entonces, es licito suponer que una suerte de diglosia
inconsciente, reveladora del canon de James, sugiera apertura para lo ignaciano genérico, pero
antipatia (o al menos indiferencia) individual para Ignacio.

Una variedad condensada de esta misma especie de «diglosia» comparece expli-
citamente en las dltimas paginas de 7he Varieties. Como si jugara con la regién subliminal
del lector, el discurso va sedimentando sus argumentos centrales; llegado a cierto punto, se
tornan prominentes y visibles. Asi, por ejemplo, en un fugaz estudio comparativo, James en-
frenta protestantismo y catolicismo. Dice: «[...] Protestantism, however superior in spiritual
profundity it may be to Catholicism, should [not] at the present day][, it seems to me,] suc-

ceed in making many converts from the more venerable ecclesiasticism»*5*

. Barajada como
estd, la frase podria pasar, pero igual afirma: «superior in spiritual profundity». No es eso
todo, sin embargo. Firme en su mds importante credo, la rigurosidad, James también dice del
catolicismo que, al ser «so indulgent in its multiform appeals to human nature», la religién
protestante se le aparecera bajo la forma de una «almshouse physiognomy». Entre halago y
subestima, concluye: «The bitter negativity of it [Protestantism’s] is to the Catholic mind in-
comprehensible». O sea, ser catdlico significa ser candoroso e ingenuo, porque la firmeza de
la fe tiene que ver mds con la confesién que con la naturaleza humana individual...

Mucho me temo que tal visién provenga, en parte, de generalizar la figura ya des-

de entonces omnipresente de «la beata», estereotipo mas que paradigma®3. Y eso que esta

252 Como todas las citas del parrafo, esta: W. James, The Varieties, cit., p. 413-414.

253 Confrontese: «Compare the informality of Protestantism, where the ‘meek lover of the good,” alone
with his God, visits the sick, etc., for their own sakes, with the elaborate ‘business’ that goes on in Catholic
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discusién sobre «the asthetic diversities in the religious consciousness» trasluce mucho de
la tolerancia y objetividad con que James procura iluminar su trabajo. En clave y refirién-
dose oblicuamente a la sensibilidad estética catélica (no minimalista, como la Protestante),
imparcialmente acepta: «[...] some of us require amounts of these things [ease, elegance,
tributes of affection, social recognition] which to others would appear a mass of lying and
sophistication»**. Buscando igual calidad de argumentacién, al discutir la antropologia de la

opinién teoldgica a través de los siglos, advierte:

We shall see examples of it [the paltriness of the gods believed in by earlier centuries]
from the annals of Catholic saintship which make us rub our Protestant eyes. Ritual
worship in general appears to the modern transcendentalist, as well as to the ultra-
puritanic type of mind, as if addressed to a deity of an almost absurdly childish cha-
racter, taking delight in toy-shop furniture, tapers and tinsel, costume and mumbling

and mummery, and finding his ‘glory’ incomprehensibly enhanced thereby [...]**.

El nifio, como el dogmatico y el candoroso, por su insalvable distanciamiento de la labor

intelectual, deben ser evitados como paradigmas cientificos. Y si bien luego de la cita que se

56

acabdé de reportar, James describe la situacién inversa®®, no alcanza entonces una caracteriza-

cién tan aguda. En cambio, varias pdginas adelante, insiste en la puerilidad catdlica y reitera

la importancia de los niveles intelectuales:

devotion, and carries with it the social excitement of all more complex businesses. An essentially worldly-
minded Catholic woman can become a visitor of the sick on purely coquettish principles, with her confessor
and director, her ‘merit’ storing up, her patron saints, her privileged relation to the Almighty, drawing his
attention as a professional dévote, her definite ‘exercises,” and her definitely recognized social pose in the orga-
nization» (W. James, The Varieties, cit., en nota, p. 414).

254 W. James, The Varieties, cit., p. 412.
255 W. James, The Varieties, cit., p. 302.

256 Véase: «[...]—just as on the other hand the formless spaciousness of pantheism appears quite empty
to ritualistic natures, and the gaunt theism of evangelical sects seems intolerably bald and chalky and bleak.
Luther, says Emerson, would have cut off his right hand rather than nail his theses to the door at Wittenberg,
if he had supposed that they were destined to lead to the pale negations of Boston Unitarianism» (W. James,
The Varieties, cit., p. 302).
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To intellectual Catholics many of the antiquated beliefs and practices to which
the Church gives countenance are, if taken literally, as childish as they are to
Protestants. But they are childish in the pleasing sense of ‘childlike,—innocent
and amiable, and worthy to be smiled on in consideration of the undeveloped
condition of the dear people’s intellects. To the Protestant, on the contrary, they

are childish in the sense of being idiotic falsehoods®Y.

Ese es un taxén jamesiano, el de «catélico intelectual», bajo el cual dificilmente Ignacio o santa

Teresa caerfan. Eso si, estd inserto en la tradicién anglosajona protestante no solo de Hume™®,

sino también del Dr. Johnson quien, irénico y elocuente como James, dijo: «Si pudiese, seria

papista. Tengo el miedo suficiente, pero una racionalidad obstinada me lo impide»*®.
Especialmente claras aparecen las vetas del pensamiento jamesiano sobre cierto sec-

tor del catolicismo cuando se habla de la santa de Avila. Usando el factor sorpresa, comienza

calificindola como «one of the ablest women, in many respects, of whose life we have the

260

record»*°°. Alaba su brillantez literaria, psicolégica, politica y su desbordante energia. Claro

que antes ya ha insinuado el itinerario sucesivo, al recordar que, para ojos modernos, algunas
santidades de siglos pasados se ven ahora «curiously shallow and unedifying». Y al comenzar

el giro desvelador, pone: «I confess that my only feeling in reading her [Saint Teresa] has been

261

pity that so much vitality of soul should have found such poor employment»**". Mds que a

otra «beata», James identifica en la santa una condensacién de caracteristicas muy peculiares:

257 W. James, The Varieties, cit., p. 412.
258 Al respecto, véase la secciéon «Hume y William James», en la p. 51.

259 Citado por David Lodge, La caida del Museo Britdnico, Josep M. Jauma (trad.), Barcelona: Anagrama,
2003 (1* edicién en inglés: The British Museum is Falling Down, London: MacGibbon & Kee, 1963), p. 9. Esta
novela inglesa de humor gira en torno a las cuestiones, debatidas en el seno del Concilio Vaticano 11, referentes
a la planificacién familiar, y podria demostrar que, para el mundo anglosajén, la risibilidad del catolicismo es
todavia un tema posible y, de hecho, fructifero.

260 W. James, The Varieties, cit., p. 315.

261 W. James, The Varieties, cit., p. 316.
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She had some public instincts, it is true; she hated the Lutherans, and longed for
the church’s triumph over them; but in the main her idea of religion seems to
have been that of an endless amatory flirtation—if one may say so without irreve-
rence—between the devotee and the deity; and apart from helping younger nuns
to go in this direction by the inspiration of her example and instruction, there is

absolutely no human use in her, or sign of any general human interest. Yet the

spirit of her age, far from rebuking her, exalted her as superhuman?°2,

Con minuciosa maquinaria analitica, el par de parrafos dedicados en el capitulo a la santa
lo desmenuzan aparentemente todo. Se creeria que incluso operan sobre la iconografia ber-
niniana y los avatares histéricos... Quedémonos, sin embargo, con otra frase, provechosa
porque sintética: «[...] her sense, not of radical bad being, as the really contrite have it, but of
her ‘faults’ and ‘imperfections’ in the plural [...]»*%.

Garcia-Villoslada es también bidgrafo luterano y podria sefialar por nosotros quiénes
podrian ser esos «really contrite» cuyo sentimiento de radical malestar elogia James: «Martin
Lutero, para quien todas las obras humanas son malas [...|*4», por ejemplo. Haciendo las veces
de detectives, volviendo la mirada varios cientos de paginas a otro andlisis antropoldgico de
William, y completando el silogismo, se asegurard una conclusién bastante sélida. En las con-
ferencias v1 y vi1, sobre ‘el alma enferma, se ensaya una hipétesis etnolégica: «On the whole,
the Latin races have leaned more towards the [...] way of looking upon evil [...] as made up of
ills and sins in the plural, removable in detail; while the Germanic races have tended rather to

think of Sin in the singular, and with a capital S, as of something ineradicably ingrained in our

262 W. James, The Varieties, cit., p. 316.
263 W. James, The Varieties, cit., p. 316.

264 R. Garcia-Villoslada, Nueva Biografia, cit., n. 14, p. 168. Su biografia de Lutero: R. Garcia-Villoslada,
Martin Lutero, Madrid: La Editorial Catélica, 1973.
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natural subjectivity, and never to be removed by any superficial piecemeal operations»**s. Dadas

las premisas, se llegaria facilmente a que el razonamiento de William concluye, humeanamen-

266

te**®, en que son las razas germanicas las verdaderamente contritas*””. Sin embargo, es mejor

retroceder un paso.

Entre la contricién profunda y la pluralidad de pecados, James identifica una incom-
patibilidad muy luterana. De ella, mds que de consideraciones etnoldgicas, surge su argumen-
tacion. Y, asi como a la unidad ontoldgica de/ pecado (en singular) le corresponde una practica
minimalista y sobria; «el farfullo, la pantomima» y «el oropel y los cirios» que acompafian
los pecados, plurales, reclaman para si métodos igual de pletéricos. Cuando la concrecién del
pecado adopta formas individuales, variadas y numerosas, no puede sino ser removido al des-
tajo. Es un método coherente con su objeto: «The dominant Church notion of perfection is of
course the negative one of avoidance of sin»**®, La disciplina y la austeridad, dice James, es el
mis eficaz modo de encontrar tal idilica evasién. Entonces, determinado el problema, la solu-
cién procede sin obstdculos: «The Roman Church has, in its incomparable fashion, collected

all the motives towards asceticism together, and so codified them that any one wishing to

265 W. James, The Varieties, cit., p. 127.

266 Del protagonismo inglés a inicios del s. xvi11, Hume dice: «[...] aunque otros paises pueden rivalizar
con nostros en poesia y superarnos en otras artes agradables, los progresos de la razén y la filosofia sélo pueden
deberese a la tierra de tolerancia y libertad» (D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., p. 82).

267 Especialmente ilustrativa de este punto, véase la Cantata BWV 199, Mein Herze schwimmt im Blut
(‘My heart is bathed in blood’), compuesta, enteramente para soprano solista, por J. S. Bach. Relata la historia
de un alma pecadora —de ahi, quizis, la soledad de la voz— que, finalmente, consigue la redencién (especu-
larmente, el primer verso del Gltimo movimiento, dice: «Wie freudig ist mein Herz», ‘How joyful is my heart’).
El texto del coral proviene de un himno escrito por el poeta luterano Johann Heermann y resume con claridad
la visién de pecado que estamos discutiendo: «I, thy sore-troubled child, / Cast ev’ry sin of mine, / All ye
which hide whithin me / And me so fiercely frighten, / Into thine own deep wounds now, / Where I've e'ver
found salvation». Las traducciones al inglés provienen de la edicién del profesor emérito Z. Philip Ambrose,
de la universidad de Vermont: <BWV 199 Mein Herze schwimmt im Blut», in Texzs of the Complete Vocal Works
with English Translation and Commentary, s/f, <http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BW Vigg.html>,
acceso marzo 2014). Recomendamos la grabacién de Magdalena Kozend y John Eliot Gardiner.

268 W. James, The Varieties, cit., p. 278.
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pursue Christian perfection may find a practical system mapped out for him in any one of a
number of ready-made manuals»*®.

Salvacién para todos, sistemitica y universalmente aplicable. ;Qué mds podria pe-
dir un alma tolerante y democritica? En primer lugar, conservacién de la esencia inasible

’7°, la institucionalizacién de procesos

e inefable de la experiencia mistica. Como al padre
espirituales le resulta a James un procedimiento que echa a perder la esencia de las cosas. En
eco de la «metdfora muerta» de Nietszche, William tiende a la vida individual e irrepetible
de la experiencia, en este caso divina®”’. Por otra parte, la materialidad que impone un sis-
tema cuantitativo sobre procesos intransferibles de emplazamiento interior puede instituir
correspondencias cuestionables: «The Roman Church has organized and codified all this

272 Como

sort of thing [ascetic methods], and given it a market-value in the shape of ‘merit»
resultado, se estard creyendo en un Dios pedante que lleva cuenta minuciosa de defectos
y logros consecuentemente retribuidos por insipidas muestras de justicia. Hasta la simonia
podria colarse sin problema. Por eso, dice James, «[such] is too small-minded a God for our
credence»’73.

Esta veta indiscutiblemente opuesta —de manera consciente o inconsciente— al

método ignaciano, cierra con una acotacién que bien podria leerse como reflejo del pasaje

luterano que abrié el presente acdpite:

269 W. James, The Varieties, cit., p. 278.
270 Cfr. n. 228, p. 57.

271 «But whenever a procedure is codified, the more delicate spirit of it evaporates, and if we wish the un-
diluted ascetic spirit—the passion of self-contempt wreaking itself on the poor flesh, the divine irrationality of
devotion making a sacrificial gift of all it has (its sensibilities, namely) to the object of its adoration—we must
go to autobiographies, or other individual documents» (W. James, Zhe Varieties, cit., p. 278).

272 W. James, The Varieties, cit., p. 275.
273 W. James, The Varieties, cit., p. 317.
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If, in turning to this theme [saintliness], we could descend upon our subject from
above like Catholic theologians, with our fixed definitions of man and man’s
perfection and our positive dogmas about God, we should have an easy time of
it. Man’s perfection would be the fulfillment of his end; and his end would be
union with his Maker. That union could be pursued by him along three paths,
active, purgative, and contemplative, respectively; and progress along either path
would be a simple matter to measure by the application of a limited number of
theological and moral conceptions and definitions. The absolute significance and
value of any bit of religious experience we might hear of would thus be given

almost mathematically into our hands**.

Luego, naturalmente, James propone un camino contrastante, realmente cientifico, realmen-
te humano, realmente correcto. A lo mejor opere aqui su prejuicio atinente a lo sistemadtico e
institucional, mds que a las definiciones fijas (sin las cuales, de hecho, dificilmente la ciencia
puede progresar) o al dogma. Incluso le puede parecer injusto que alcanzar la redencién pue-
da ser «a simple matter» de aplicar prefabricados métodos casi matemadticos, y que enfrentarse
a las grandes preguntas del ser constituya, para algunos, un «easy time». Se verd, sin embar-
go, que andlogos mecanismos, con definiciones y procesos determinados, ocuparin puestos
preferenciales en el pensamiento de William, sobre el hébito, la voluntad o la educacién en
general.

Hasta entonces, y para completar la perspectiva, cerremos esta cuestién luterana
con una frase breve de la Jeczure sobre el valor de la santidad y que se erige como tnica critica
dedicada en 7he Varieties al tedlogo protestante. Por su posicién en el discurso, esto es, como
elemento de una enumeracién acerca del fanatismo religioso, se verd cémo esta dirigida mds
desde la coherencia de ideales jamesianos (una de sus formas personales de «definiciones

fijas») que a un cuestionamiento profundo del luteranismo: «[...] Luther finds no word of

274 W. James, The Varieties, cit., p. 299.
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protest or regret over the atrocious tortures with which the Anabaptist leaders were put to
death [...]»*”5. Comparadas con las palabras sobre santa Teresa, por ejemplo, lo que James
afirma aqui deja a Lutero casi justificado. Porque un vicio personal y social como este del
fanaticism, proveniente de la casi necesaria «jealousy for the deity’s honor»*®, que ha marcado
desde siempre la historia de las religiones mas extendidas en el mundo, ha de tomarse con
dnimo comprensivo. Asi, la omisién de Lutero con respecto al sufrimiento anapabtista ter-
mina como error, si bien cuestionable, a la postre inocuo. En cambio, como la engafiosa gota
de agua de Kribble-Krabble*”7, si trasluce un detalle sorpresivo: la minucia y firmeza con que
William aplica universalmente sus principios.

Porque cualquier objeto analizado muy de cerca —como en el cuento de Ander-
sen— tiende a manifestar incesantes facetas nuevas, aparentemente extrafias, incoherentes y
hasta ridiculas. Hablar de unidad, con el ojo sobre el cristal de aumento, deviene operacién
delicada: lo monolitico abre paso a un compendio inasible de incontables elementos, y orga-
nismos unicelulares pueden parecer azorados ciudadanos... La confusién amenza. Por eso,
luego del anilisis en detalle —como el operado en estos preliminares que aqui concluyen—,
se ha de tender hacia la sintética reforma del panorama, hacia la inductiva expansién del co-
nocimiento. Solo luego de tinturar los sectores importantes, examinarlos y reintroducir los
hallazgos en el objeto, podremos increpar, como Kribble-Krabble, al «viejo trol que no tenia

nombre», y decirle, para su sorpresa: «jEs agua de charcol», no Copenhage. Comencemos,

275 W. James, The Varieties, cit., p. 312.
276 W. James, The Varieties, cit., p. 311.

277 Hans Christian Andersen, «La gota de agua» en Cuentos completos, edicién, introduccién y notas de
Enrique Bernardez, Madrid: Grupo Anaya S. A., 2005, pp. 404-405.
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entonces, apartindonos de la lente de aumento para ver una piedra angular, la «defensa» de la
experiencia religiosa, que nos da pie para intentar idealmente explicaciones sobre la afinidad

entre James e Ignacio:

[...] Religion must be considered vindicated in a certain way from the attacks of
her critics. It would seem that she cannot be a mere anachronism and survival,
but must exert a permanent function, whether she be with or without intellectual

content, and whether, if she have any, it be true or false.

1.3 Las contradicciones de William James: sintesis preliminar

Ademis de su lengua madre inglesa, William James dominaba el francés y el alemdn, lefa
en italiano y conocia el latin y el griego. Sin embargo, nunca aprendié espaol, y de Ignacio
le llegaron por tanto solo traducciones. A los Ejercicios espirituales los conocié seguramente
en inglés’”® y ley6 la edicién francesa (1870) hecha por Bouix de las cartas ignacianas*. Es
ademis cierto que en las obras de James no hay detalles especificos sobre la vida de Ignacio
ni tampoco menciones explicitas sobre alguna biografia del santo. Con todo, probablemente
conoci6 la Autobiografia (en alguna traduccién inglesa de 1900**°) 0 al menos una de las tantas

biografias que se produjeron en lenguas modernas desde el s. xv1, como la de Ribadeneyra

que ley6 el cervantista Bowle*™.

278 Véase la n. 251.

279 Se trata del jesuita Marcel Bouix, quien tradujo no solo una coleccién de las cartas de Ignacio (Letfres
de Saint Ignace de Loyola Fondateur de la Compagnie de Jésus, Paris: Lecoftre Fils, 1870), sino también las obras
completas de santa Teresa ((Euvres de sainte Thérése, Paris). James, de hecho, cita ambas traducciones en Zhe
Varieties, cit.: p. 287y 370, correspondientemente.

280 Hay dos traducciones de 1900: 1) The Autobiography of St. Ignatius, edited by J. F. X. O’Connor, S.J.,
New York: Benziger Brothers, 1900; y 2) The Testament fo Ignatius Loyola, translated by E. M. Rix, with Prefa-
ce by George Tyrrell, S.]., London, 1900 (C. de Dalmases, S.I., «Introduccién», en I. de Loyola, Autobiografia,
cit., p. 8).

281 Al menos cita en The Varieties, cit., p. 288, la Histoire de Saint Ignace de Loyola d’aprés les documents origi-
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No hay duda, pues: que William James, lector incesante y estudioso de la psicologia
de la religién, no haya leido y conocido con algin detalle la obra de uno de los protagonistas
del catolicismo es, sin mds, imposible.

Bien. Asi las cosas podemos, finalmente, formular la pregunta que ha intentado
responder el presente capitulo: ;Cudl es el patrimonio, la 16gica y la «emocién» que usa Wi-
lliam James para leer y utilizar los textos de Ignacio de Loyola —o sea, para trazar sus «lineas
ignacianas»—?

No me parece inadecuado advertir, en respuesta, las complejas contradicciones que
marcan la personalidad de lector y escritor en William. De hecho, resulta ficil ordenar en
unidades binarias, oximorénicas, los materiales hasta aqui expuestos, y dibujar las lineas de
cuya tensién proceden los nicleos significativos para la presente sintesis.

1.  Suelen decir de Henry que fue un novelista que era realmente un psicélogo
y, de William, que fue un psicélogo que era realmente un novelista. Mds que a la capaci-
dad de uno u otro en sus dmbitos especificos, ese comentario se refiere al estilo. Hay otra
versién: que William escribe ciencia como si escribiera novelas. Es decir, que pese a la
complejidad de las materias que trata, como la psicologia o la filosofia, logra iluminarlas
con la vida que corresponde, mds bien, a personajes y sus aventuras. Las narra como el
sabio frente al fuego y por eso llega, cumpliendo el proyecto de Whitman para el poeta
americano, a muchas y muy diversas personas. Su estilo es simple (no 1lano), su expresién

explicita y exacta, y no busca —como ya se dijo antes— engafio: «IThe art of art, the glory

naux (Brujas 1893), «traduction revue, complétée, annotée et enrichie de documents inédits» que el jesuita L.
Michel hizo de Della vita e dell'Istituto di S. Ignatio, fondatore de la Compagnia di Gesi libri cingue (Roma, 1650)
del también jesuita Daniello Bartoli.
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of expression and the sunshine of the light of letters is simplicity»***. Y no deja, por eso, de
procurar el rigor de la ciencia.

Probablemente es aquella tensién entre inventio y dispositio la que produce la ex-
plosién de amistad y simpatia con que todos recibian a James y de la que habla Russell*3.
Pragmitico, da conceptos ajustados y breves, pero se extiende en los detallados ejemplos. No
solo es retérico; es también un sabio guia en la bisqueda del conocimiento: «I have found by
experience that what my hearers seem least to relish is analytical techinicality, and what they
most care for is concrete practical application»”*4. En suma, hace ciencia como si hiciera arte.
Esto, en términos précticos, es decir aplicado sobre los textos de Loyola, conlleva las conse-
cuencias comentadas en la pdgina 62: extrafiamiento y subestima por parte de William
trente al peculiar y poco lustroso estilo de Ignacio.

2. Para la hipétesis de la presente disertacién, ese vinculo estilistico entre el psi-
cologo y el santo podria poner un punto final, precoz y asesino. Pero no. Hay que consentir
mds complejidad en el pensamiento jamesiano, que se manifiesta también con respecto a la
ciencia. William ansifa ver el mundo con fidelidad, y comprenderlo y creer en él. Su compleja
relacién con la ciencia, por eso, implica otras complejas relaciones con el mundo: de un lado,
lucha por hacer una ciencia de las religiones y, de otro, descubre que el proyecto de demostrar
(por procesos puramente intelectuales) la verdad de la experiencia religiosa es un proyecto que

carece de esperanza®®. Pero igual dedicé su vida al ideal cientifico: trabajé solamente como

282 Walt Whitman, «[Preface]» Leaves of Grass, cit., p. 13.
283 Ver n. 107, p. 23.

284 W. James, «Preface», in Tulks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, in Writings
1878-1899, cit., p. 707.
285 W. James, The Varieties, cit., p. 408.

73



1.3 Las contradicciones de William James: sintesis preliminar

profesor universitario, tanto de psicologia (dict6 la primera citedra de esa nueva disciplina en
toda América) como de filosofia, y publicé decenas de articulos en las revistas especializadas
mids notables de sus ramas (Mind, Science, The Journal of Philosophy, The Philosophical Review,
etc.). También escribié un monumental tratado de psicologia donde daba por primera vez a la
ciencia un compendio de todos los progresos contemporéneos sobre la cuestién®®. Y, para cerrar
esta enumeracion, estd el radical empiricism, el sistema filoséfico que durante afios construyd,
que es heredero del empirismo inglés, y que fue el aporte central a la filosofia norteamericana
del s. x1x... Con todo, y junto a su ideal de progreso, a su continuo escribir e investigar y al trato
ininterrumpido con la ciencia, el escepticismo de William se mantuvo presente.

No estoy seguro si tuvo plena fe en la razén, pero si podria asegurar que pensaba
esto —¢l mismo lo dijo muchas veces—: a aquel que quiere alcanzar una profunda compre-
sién del mundo, le urge sobrepasar los angostos bordes de la ciencia®®’. Propone, por eso, la
voluntad de creer (¢he will to believe) y el sentimiento de racionalidad (zhe sentiment of rationa-
lity), epistemologias claramente cercanas a la mdxima ignaciana que tantas veces ha compa-
recido en estas paginas: «<no el mucho saber harta y satisface el 4nima, mas el sentir y gustar
de las cosas internamente»***. Ambos, entonces, usan la razén a sabiendas de sus profundas
y constitutivas limitaciones.

3. En esto, William también hereda mucho de Hume?*?. Como no podemos co-

nocer por la pura razén, o sea no podemos probar en estricto sentido, ensefia el escocés, la salida

286 Se trata del Principles of Psychology (1890), del cual el Psychology: Briefer Course que aqui se consulta es
su resumen.

287 W. James, The Varieties, cit., p. 463
288 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.

289 Véase la seccion «Hume y William James», p. st.
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para el filésofo es creery, de hecho, sentir. Aunque parezca paraddjico, de aqui proviene, en par-
te, el espiritu de tolerancia y libertad que tanto se siente en la obra de James. No se trata de una
creencia ciega, sino que se define contrapuesta precisamente al dogma. Es una seguridad pro-
bable, «a la medida del hombre»*?°, que no requiere alcanzar regiones extraempiricas (como en
cambio si la teologia dogmitica) para fundar el conocimiento y la ciencia. De ahi que refleje el
espiritu estadounidense de democracia federativa y republicana, de diversidad y hospitalidad: e
pluribus unum, o ‘de muchos, uno’, es desde 1782 el lema del sello de los Estados Unidos y, como

tal, uno de los dos que aparecen hasta ahora en sus monedas*”*

. No solo en sus Principles of Psy-
chology quiere William componer un crisol totalizante: asi procede en 7he Varieties of Religious
Experience, en The Will to Believe, en Talks to 1eachers and Students, en A Pluralistic Universe... en
fin, asi procede William, porque cree en la pluralidad: «Things are ‘with’ one another in many
ways, but nothing includes everything, or dominates over everything. The word ‘and’ trails

292, Una parataxis universal, democritica: el mundo se compone de

along after every sentence»
muchos y a esos muchos hay que dar cabida si se quiere comprender el mundo.
Walt Whitman dice en la primera edicién de Leaves of Grass (1855), y también en

la que ya a finales de siglo se transformaria en la stanza veinticuatro de Song of Myself, lo

siguiente:

I speak the password primeval . . . . I give the sign of democracy;
By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on

[the same terms.

290 Félix Duque, «Estudio preliminar», cit., p. 30.
291 Monroe E. Deutsch, «E Pluribus Unumy, in Zhe Classical Journal, Vol. 18, No. 7 (April 1923), p. 388.

292 W. James, «Conclusions», in 4 Pluralistic Universe, in Writings 1902-1910, cit., p. 776.
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Through me many long dumb voices,

Voices of the interminable generations of slaves,

Voices of prostitutes and of deformed persons,

Voices of the diseased and despairing, and of thieves and dwarfs,

Voices of cycles of preparation and accretion,

And of the threads that connect stars—and of wombs, and of the
[fatherstuff,

Of the trivial and flat and foolish and despised,

Of fog in the air and beetles rolling balls of dung®%3.

William James no persigue con tanta vehemencia el ideal democritico que Whitman tra-
duce en enumeracién cadtica (enumeracién que se inserta en la gran tradicién de plegarias
judeocristianas®¥4). Las palabras del poeta, sin embargo, ilustran el ideal que de todas formas
marca el trabajo cientifico de James. El mismo se considera un lector hospitalario, empético.
Su acervo comprende tanto sofisticados tratados cientificos como testimonios intimos de per-
sonas comunes, paginas de literatura cldsica como novelas contemporédneas, obras de filosofia
o de mistica, estudios sobre fisica y quimica... la lista es amplia y se agota con dificultad. En
cambio, la ecuanimidad del democritico James lector, no.

Pareceria 16gico y evidente descartar la hipétesis de la presencia de Ignacio de Lo-
yola en la obra de William James: este dltimo no se muestra neutral frente al catolicismo, y
pocas veces le ofrece palabras de generosidad. Quizis le llegue de Hume??, o sea un rasgo
de cardcter, o solo demuestre la imposibilidad de la pura democracia. Lo cierto es que, pese

a ser hijo espiritual del justo Whitman, James se obsequia momentos de descontrol. O, mds

293 W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 54, VV. 507-517.

294 El estudio clasico sobre el tema: Leo Spitzer, «La enumeracion caética en la poesia contempordnea,
en Lingiiistica e historia literaria, Madrid: Editorial Gredos, 1974, 247-293.

295 Véase n. 224, p. 56.
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bien, obsequia tales momentos a ciertas lecturas. Y lo hace con la coherencia del filésofo
edimburgués, quien «pierde solamente su ecuanimidad y sentido de tolerancia al referirse a
los catélicos»*%. En The Varieties no solo hay comentarios infamantes sobre Teresa de Avila
(«there is absolutely no human use in her, or sign of any general human interest»*?), sino
también sobre otro catdlico, el jesuita Luis Gonzaga, también santo: «But when the intellect,
as in this Louis, is originally no larger than a pin’s head, and cherishes ideas of God of co-
rresponding smallness, the result, notwithstanding the heroism put forth, is on the whole

repulsive»298

. No importa que sus asertos estén adecuadamente sustentados; es el tono con el
que los expone lo que hace sentir su emocién y profunda creencia. En fin, olvidando todo sig-
no de democracia y todo sentido de ecuanimidad, James llega a decir del protestantismo que
es «superior in spiritual profundity» al catolicismo®??. Otra vez pareceria que el mismo James
zanja nuestra hipdtesis con una respuesta negativa. Y otra vez hace falta continuar. Porque
asi como el posible influjo de un catélico espaiiol en la obra de William no ha de descartarse
por las ideas que este tiene del catolicismo, asi también se ha de consentir que, en la repiblica
intelectual jamesiana, al lado de Whitman conviva Lutero.

4. Ambos son protestantes —Whitman y Lutero—, si, pero eso no significa que
no se contradigan en las partes centrales. Todos sabemos que Lutero carece de fe en los actos

humanos: el hombre es esencialmente impuro y por eso solo puede esperar la salvacién por

medio de la fe depositada Dios. Whitman, en cambio, no puede cantar con mds plenitud y

296 Comentario de Félix Duque en: D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, 1, cit., n. 79, p. 211.
297 W. James, The Varieties, cit., p. 316.

298 W. James, The Varieties, cit., p. 322.

299 Como todas las citas del parrafo, esta: W. James, The Varieties, cit., p. 413-414.
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seguridad la belleza humana, la pureza de sus actos, la perfeccién continua de todos los hom-
bres y las mujeres. Dice: «Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or
am touched from; / The scent of these arm-pits is aroma finer than prayer, / This head is more
than churches or bibles or creeds®*°». Parece herético, cabalistico, pero solo —o en primer
lugar— estd cantando la «American religion» de la que habla Bloom y a la que pertenece Ja-
mes, como un psicélogo que confia en la accién del hombre. Ignacio, ya se ha dicho, mantiene
también una cierta fe en los actos humanos, mas no como exagerada fuente de santidad, sino
como escala que, bien utilizada, puede conducir y alcanzar al camino redentor.

5. La admiracién hacia Lutero también se contrapone al desprecio que William sen-
tia por la ortodoxia y, antes, por toda institucionalizacién de la experiencia religiosa individual. De
esto critica duramente a los catélicos, pero nunca a Lutero o al protestantismo, igual de institucio-
nalizados. Sostiene, como su padre y como Whitman, que la sistematizacién de algo tan inefable
como la experiencia religiosa no puede sino destruir su esencia, pervertir sus objetivos y dafar
irreparablemente su valfa. La Gnica forma de conocer «the deepest truth» ocurre en la intimidad
mids profunda; debe ser vivida, revelada al corazén, y nunca puede ser adecuadamente pensada®*".
Quizas llega a esto porque acepta la infinita diversidad de personalidades y comprende que cada
una conocerd la verdad segtn sus propias capacidades. A Ignacio le interesa esa misma salvedad
de la psicologia humana, pero, como el Buda frente al dios Brahma’®*, no renuncia a compartir y

ensefiar su método de ascensién y convertirse, asi, en guia y maestro.

300 W. Whitman, Leaves of Grass, cit., p. 54, V. 526-528.

3o1 Henry James, Substance and Shadow, p. 445 and «Faith and Science», North American Review, c11, 1865,
p- 369, citado por Ch. Nash, The Origin of Pragmatism, cit., p. 5.
302 Juan Arnau, «Exhortacién», en Leyenda de Buda, Madrid: Alianza Editorial S. A., 2011, pp. 110-113.
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6.  Porque lo contradictorio implica mayor complejidad, también abarca mas y
escucha menos el temor de la coherencia. Como la paradoja, su tensién creativa no puede
ser disuelta por un efecto unitario, y su belleza oximorénica reside precisamente alli, en el
desajuste, en la tensién de cada microcosmos. Y en William James la pluridad de tensiones
compone un todo permeable e impermeable, dispuesto a nutrir su savia de varias fuentes.

La tensién entre estilo y contenido no es, en verdad, tan violenta. Pero lleva a otra,
central e insalvable: un hombre de ciencia que no confia en la razén y, mis bien, compone en-
sayos que la desacreditan frente a otras experiencias humanas que si han de alcanzar «la ver-
dad». Igual ocurre en la cuestién democratica: William se esfuerza por buscar el equilibrio, la
‘tercera via’ del Buda que no se abreva en ningin extremismo, pero pierde sus riendas frente
a los catélicos. Mezcla de herencia y de descubrimientos propios, la genealogia intelectual de
William no ofrece menos tensiones. Entre Lutero y Whitman, por ejemplo, la fe por el obrar
humano se bifurca, apoyado por la fisiologia y las teorias jamesianas, como uno de los nudos
mids problemiticos y fértiles.

Y, en todo esto, Ignacio...

Por suerte William honra las antiguas tradiciones helénicas de hospitalidad, e Ig-
nacio podria en efecto no ser mis que eso: un viajero perdido en la republica intelectual
jamesiana. Y, de ser asi, el psicélogo no dudaria en aplicar con violencia sus ideas ya forjadas:
recuérdense los obsequios a Gonzaga y a la de Avila. Con Ignacio, sin embargo, no deja
nunca de ser un anfitrién, aunque indiferente, respestuoso. Quizds porque, como €l, confia
a medias en la razén y a medias en la agencia humana. Duda, y eso es claro, de la valia inte-

lectual del vasco.
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En fin, mas que descartadas, las lineas ignacianas en la psicologia de James son, por
lo pronto, otro luminoso microcosmos, capaz de continuar explotando en estos —en aparien-

cia— incompatibles autores las tensiones propias de todo pensamiento complejo.
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CAPITULO 2

Historia y «cartografia» jamesianas

The gospel of Loyola was the most portentous of all times.
—THomas CARLYLE™’

Examinar de William James su cardcter lector y, en ello, solo sus contradicciones mds signifi-
cativas, implica, es cierto, renunciar a eso que suele llamarse visién global. No se ha querido,
en las paginas precedentes, elevar un sistema de pretensiones desmedidas, donde tanto la vida
como la obra de James se examinasen para luego obtener un retrato total. No. Esa pretension
ha sido eliminada sin mds, creyendo mas bien en la bondad del escorzo, en el provecho de la
iluminacién unica: «la mira finale d'un qualsiasi discorso su un qualsiasi autore va all’integrita
di questo autore; investito da un riflettore unico, piazzato in un sol punto, con le sue enfatiche
sproporzioni di luci e di ombre, ¢ perod tutto I'autore a essere colpito»3°+.

Ahora, sin embargo, y creyendo también en la necesidad de un estudio diacrénico y
sincrénico al tiempo, se ofrecen dos momentos atinentes a William James: su pasado nacio-
nal, tan coherente con su temperamento y, de nuevo, otro escorzo, esta vez iluminado desde

la presencia jesuitica en la obra jamesiana. Comencemos.

303 Citado en: Manfred Barthel, 75e Jesuits, translated and adapted by Mark Howson, New York: William
Morrow and Company, Inc., 1984, p. 267.

304 Gianfranco Contini, «Preliminari sulla lingua del Petrarca», in Franceso Petrarca, Canzoniere, testo
critico e introduzione di G. Contini, annotazioni di Daniele Ponchiroli, Torino: Giulio Einaudi editore, 1974,
p. VIL
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2.1 Jesuitas en Estados Unidos: historia

El fragmento de historia que aqui nos interesa inicia con una muerte y con un nacimiento. A
un lado del Atlantico, las Trece Colonias Britdnicas de América del Norte han comenzado ya
el proceso con el que se independizarin de Gran Bretafa, marcando oficialmente el comien-
zo de la democracia en el Nuevo Mundo y el fin del orden colonial: estin naciendo los Esta-
dos Unidos de América. En cambio, a cientos de kilémetros de distancia, en el otro lado del
Atléntico, se ha gestado una muerte. Luego de que el Imperio Espaiiol se «independizara»
de la Compaiia de Jests expulsindola de sus extensos y mundiales territorios, el Papa Cle-
mente XIV decidid, bajo presién de la monarquia europea, suprimir la orden a perpetuidad.
No mis Compaiiia de Jesus, ni instituciones jesuitas ni, naturalmente, sacerdotes jesuitas en
el mundo. Corre el afio de 1773.

Mientras tanto, lejos de la convulsa Europa, pero sobre el movedizo suelo ame-
ricano, solo 30 ooo catélicos vivian en las Trece Colonias y «veinte jesuitas trabajaban en
Maryland, Pennsylvania, Nueva Jersey y Nueva York»%. Pocos en verdad, y especialmente
pocos para una naciente republica cuya herencia politica y religiosa estaba marcada también
por la hostilidad hacia, precisamente, los catélicos.

Pero la decisién de Clemente X1V, la hostilidad generalizada y los problemas de sus-
tento que los miembros y exmiembros de la Compaiia tuvieron que afrontar durante los cua-

renta afios que duré la supresién, no impidieron que la Compaiia, o lo que quedaba de ella,

305 William V. Bangert, S.I., Historia de la compasiia de Jesis, Santander: Sal Terra, 1981, p. 493. Para
ampliar la cuestién en esta obra enciclopédica, constltese: la seccion «Estados Unidos» del capitulo «Acomo-
dacién a un nuevo mundo politico, social y colonial» pp. 577-599; y la seccién «Efectos en América del Norte
y China» del capitulo «Exilio, supresién y restauracién», pp. 492-494.

82



Lineas ignacianas en la psicologia de William James

lograra con admirable éxito formar parte de la joven nacién democritica. A diferencia de lo que
pasaba en otros territorios del Nuevo Mundo, todavia coloniales, las decisiones en esos trece
estados ya no dependian, desde 1776, de la lejana Europa. Libres de ese vinculo, los Estados
Unidos, ademas de Rusia, fueron los tnicos dos paises que no expulsaron a los hijos de Ignacio
¥, ademds, los vieron como parte de la nueva nacién. Divergieron, pues, de la represién anticaté-
lica y antijesuitica que, mds bien, imperé en los estados catélicos europeos®®. Y si, es cierto: con
la Compaiiia disuelta, oficialmente no quedaron jesuitas en el mundo; pero quedaron exjesuitas
¥, quizds por como ha sido concebida, la marca ignaciana suele volverse indeleble.

La historia de John Carroll, «antiguo miembro de la Compaiia, aristécrata de facil
y de fino trato social, pero sobre todo hombre de visién»“7, ilustrard bien este punto. Pa-
riente del unico catdlico firmante de la Declaracién de Independencia (Charles Carroll of
Carrollton)3°%, llegé a ser el primer obispo catélico de los Estados Unidos y a fundar la Uni-
versidad de Georgetown, que, claro, encargé a los antiguos jesuitas’®®. Fue también amigo de
los Padres Fundadores autores de la Constitucion (1778)** y, dice el historiador Jean Lacou-

ture, constituyé una personalidad dominante o fundadora del catolicismo estadounidense’™.

306 Jeftrey Klaiber, S. J., «Restauracién de la Compaiiia de Jests en el Pert», conferencia dictada en el
Encuentro Internacional 200 afios de la Restauracién de la Compaiifa de Jesus, Quito: Pontificia Universidad
Catdlica del Ecuador, 29 de septiembre de 2013.

307 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesis, cit., p. 493.

308 Charles Carroll Carte, «Catholic Founding Fathers — The Carroll Family». Crisis 19, no. 3, March
200L: 32-33.

309 «En 1784 la Santa Sede nombré a Carroll Prefecto apostélico de los Estados Unidos, y en 1789 lo de-
signé como primer obispo de Baltimore. [...] finalmente, en 1789 inauguré [un Colegio] en Georgetown junto
al Rio Potomac y lo puso en manos de los antiguos jesuitas» (W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de

Jesiis, cit., p. 493).
310 Jean Lacouture, Jesuitas. I1. Los continuadores (1.2 ed. en francés, 1992), Carlos Gémez Gonzilez (trad.),
Barcelona-Buenos Aires: Paid6s Ibérica-Editorial Paidés, 1994, p. 679.

31 J. Lacouture, Jesuitas. I1. Los continuadores cit., p. 163.
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Politica’?, academia y religion, entonces, los pilares sobre los que se comenzé a construir la
personalidad jesuitica en los Estados Unidos.

Ademis de sus muchas victorias personales, Carroll logré dos triunfos trascendentes
para los catdlicos y, potencialmente, para la Compaififa. Primero, interpretar bien la historia
de su tiempo y predecir que «la Iglesia, animada por la libertad religiosa garantizada por la
Constituciéon Americana, creceria y floreceria»’®. Segundo, puso las bases para «una larga
cadena de colegios y universidades catdlicas en los Estados Unidos», con lo que «cubri6é una
de las necesidades esenciales de la joven Iglesia Americana»¥4. Asi, entre 1846 y 1900 se
establecieron, bajo el modelo de la Ratio Studiorum (el documento jesuitico que delinea las
caracteristicas de los institutos de formacién académica), cuatro colleges en Nueva York y uno
en Jersey’™. Los jesuitas, con calma y solidez, se instauraron como miembros de la élite aca-
démica de la nacién y, luego de restaurada la orden en 1814, lo hicieron oficial y sistematica-
mente, trayendo religiosos de Europa para ensefiar en los colegios e institutos, y formar parte
de la naciente sociedad civil. El historiador William V. Bangert lo confirma: «el simbolo mas
evidente del servicio de los jesuitas a la Iglesia en los Estados Unidos ha sido la ensefianza»3™.
Hay también otro capitulo importante y temprano del trabajo jesuitico en Nortea-

mérica, la verdad no muy distinto del que caracterizé a la de todo el Nuevo Mundo. Ademais

de inteletuales, los jesuitas fueron grandes exploradores. Precisamente un siglo antes de la su-

312 Klaiber sefiala también que, mientras los jesuitas estuvieron ausentes en la Independencia sudameri-
cana, fueron parte de la estadounidense (J. Klaiber, «Restauracién de la Compaiiia de Jests en el Pert, cit.).

313 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesiis, cit., p. 578.
314 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesis, cit., p. 494.
315 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compasiia de Jesis, cit., p. 593.
316 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesiis, cit., p. 594.
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presion, el jesuita Jacques Marquette, «acompaiado por el explorador Louis Joliet, partié en
1673 para realizar el primer descenso del Mississippi, de la Prairie-du-Chien a la confluencia
del Arkansas»’. Es decir, recorrieron casi las tres quintas partes de los 3770 km del que seria,
en los siglos venideros, uno de los principales motores industrializadores de la republica. Asi,
pues, «era la época en que, escribe el historiador estadounidense Hubert Bancroft, “no se
doblaba un cabo, no se cruzaba un rio sin que un jesuita mostrase el camino™3™.

Como en toda exploracién europea, esta en Norteamérica no se libré de las tormen-
tosas relaciones entre «civilizados» y «bdrbaros». Y, como en el sur, los jesuitas demostraron
también en el norte su formidable capacidad de comprensién y didlogo, y lo hicieron especial-
mente por medio de uno de sus miembros: Peter De Smet. Evangelizador, pionero, pacifica-
dor de los siux, interlocutor de Lincoln y de Toro Sentado, y autor de varios libros ya cldsicos
sobre las costumbres y la cultura india®?, «nadie se gand el respeto de los indios como lo hizo
Peter De Smet [...]. Su nombre es uno de los mas honrosos en la historia de las atormentadas
relaciones de los norteamericanos con los pieles rojas»**°. Asi, vestidos como De Smet en sus
sotanas oscuras, la labor diplomitica, evangelizadora y de exploracién jesuita terminé por
formar para la Compaififa una mejor fama que la conseguida por las otras denominaciones
cristianas: «parece que [...] la mayoria de los “salvajes” consideraban que los “ropas negras”
tenfan un “corazén mayor” (bigger heart) que los pastores [protestantes]...»3*". Ya restaurada

317 J. Lacouture, Jesuitas. I1. Los continuadores cit., p. 161.

318 J. Lacouture, Jesuitas. 1. Los continuadores cit., p. 161.

319 J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 158. Bajo la hipétesis de que la historia de De Smet es
una de las mds grandes de las exploraciones del Lejano Oeste, Lacouture dedica todo el cuarto capitulo de ese
tomo al belga: «El gran Western del Rdo. P. De Smet», pp. 157-215.

320 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compaiia de Jesis, cit., p. 587.

321 J. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 170.
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la Compaiiia de Jests en 1814, se suscité nuevamente el suefio abandonado un siglo atris:
«reanudar con los algonquinos, los osages o los cheyenes la gran aventura de las “reducciones”
guaranies aplastadas por las monarquias europeas de 1767»3**. En fin, el espiritu explorador
y humano, a lo Francisco Javier (santo de la Compafifa admirado por William James), junto
con el trabajo intelectual, fueron seguramente las dos marcas del temperamento jesuita que la
nueva sociedad democratica habria en adelante de recordar.

Pero no todo fue paz y apertura. Dentro del sistema colonial, la ley prohibia a los
catélicos que ocuparan cargos publicos. Tampoco podian votar y, en algunas colonias, care-
cian de libertad de culto y de educacién catdlica para sus hijos. La Independencia cambié eso,
ciertamente, pero debieron pasar generaciones para que la sociedad reformara su herencia
colonial: «Jean Bapst, jesuita suizo que vino a los Estados Unidos en 1848, [...] era un agudo
observador y se dio cuenta que a través de la vida norteamericana flufan fuertes corrientes
de intolerancia contra la Iglesia»®®. Asi, a la comunidad jesuita que desde 1814 comenzé a
crecer, «el gobierno de Washington, dividido entre la admiracién y la desconfianza, se de-
dic6 a mantener a raya, sin infligirle las vejaciones, persecuciones o expulsiones que sufrig la
Compaiiia en Europa»3*4.

Dos anos después de la restauracion de la Compaiifa, un preocupado pero democra-
tico John Adams le escribe al también expresidente Thomas Jefferson: «No me agrada la re-
surreccion de los jesuitas. [...] Si algin grupo de hombres pudiese merecer la perdicién eterna

en la tierra y en el infierno, de acuerdo a estos historiades que, como Pascal, son verdaderos

322 ]. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 162-163.
323 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesis, cit., p. 578.
324 J. Lacouture, Jesuitas. 1. Los continuadores cit., p. 162-163.
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catélicos, es la Compaiia de Loyola. Sin embargo, nuestro sistema de libertad religiosa debe
proporcionarles asilo». Se reconoce el mismo anticatolicismo de Hume y de James: «Can a
free government possibly exist with the Roman Catholic religion?»3*, se pregunta también
Adams. Sin embargo, a la vez que les desea la «perdicién eterna» a los jesuitas y atenta contra
la presencia catélica en su nueva republica, el octogenario expresidente sobre todo se atiene
a su conviccién democritica, a su decisién de libertad y a su respeto por la ley. Dice, y repe-
timos ahora en inglés: «Nevertheless, we are compelled by our system of religious toleration
to offer them an asylum»3*¢. No confio en ellos —pareceria decir— no me simpatizan nada,
pero somos democracia, respeto y libertad, y por eso hemos de recibirlos... Y concluimos con
Bangert: «A pesar de los brotes de sentimiento anticatdlico durante todo el siglo, en general
prevalecié la libertad»3*.

Scholars y explorers, los hijos de Ignacio seguramente fueron vistos con ojos de hospi-
talidad (los mismos que usa James) por los Estados Unidos. De ahi que, amparados por un ré-
gimen democritico y liberal, pudieran crecer en tan impresionantes proporciones: «de los cinco
jesuitas que existian en la incipiente republica en 1805, fecha en que se afiliaron al grupo de Ru-
sia Blanca, se ha pasado a 7442 que actualmente [1981] posee la Asistencia Norteamericana»3*.

Intrépidos y valientes como los pilgrims que llegaron en el xv11, y como los Founding

Fathers poseedores de un patrimonio inestimable, los miembros de la Compaiifa de Jesus, y

la Compaiiia misma, guardan paralelismos mas que superficiales con los Estados Unidos. El

325 James Martin, S.J., «John Adams and the Jesuits», in America, Mar 31 2008, <http://americamagazine.
org/content/all-things/john-adams-and-jesuits>.

326 Lo leemos en: J. Martin, S.J., «John Adams and the Jesuits», cit.
327 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compariia de Jesis, cit., p. 578.
328 W. V. Bangert, S.1., Historia de la compaiiia de Jesis, cit., p. 578.
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historiador Lacouture lo intenta demostrar con lineas quizas exageradamente tensas, pero no

por ello inexactas:

La principal inspiracién de los Founding Fathers de 1776 tiene poco que ver, es
verdad, con los Ejercicios espirituales: viene en linea directa de la Reforma y del
espiritu cudquero. Pero en la visién jeffersoniana del mundo y, mds all, en la
confusa ideologia del Partido Demécrata, que fue el de F. D. Roosevelt, pero
también el del catélico Kennedy, hay un optimismo vital que hermana con el de
los padres de Paraguay y de Missouri. Del tema de la O/d Frontier al mito de la

New Frontier, encontramos un mesianismo poderoso, justicialista, eficaz...
Si esta potencia no hubiese dado vida a una institucién tan carateristica como

el cuerpo de marines, dirfamos que el perinde ac cadaver [‘como si fuese un cuerpo

muerto®*?] resulta intolerable para la democracia estadounidense. Y la CIA, ¢no

la creeriamos inventada por un antiguo alumno de los colegios de la Compaififa?

En cuanto a la férmula Ad maiorem Dei gloriam, es necesario no haber asistido

nunca a la jura de un presidente de Estados Unidos o de un muy alto funcionario

de Washington para creerla irreductible a la concepcién que los estadounidenses

se hacen de su deber publico y de las bases que dan a su ética colectiva’3®.
Mis que exagerar las afinidades, solo es necesario comprender una cosa: las contradicciones de
William James concatenan con las de la historia jesuita en los Estados Unidos. A la vez des-
confiado y democritico, esperanzado y critico, el pragmatico melting-pot estadounidense acoge
aquello que le sirve y no presta mucha atencion a las divergencias de origen: el terminus ad quem,
como siempre vencedor. Con esto no solo que se acentda la correlacién entre la obra del ame-
ricano y la del jesuita; no solo sus afinidades se profundizan en el seno de la historia. La linea

que une a William e Ignacio comienza a dar claros visos de causalidad cronolégica, y su relacién

cobra el sentido derivativo, genético, que esta disertacion pretende descubrir y componer.

329 Asi lo ofrece el texto espafiol de las Constituciones de la Compania de Jesis, en 1. de Loyola, cit., p. 562.

330 ]. Lacouture, Jesuitas. II. Los continuadores cit., p. 160.
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2.2 Jesuitas en William James: «cartografia»

La historia de la Compaiiia de Jests en los Estados Unidos a la vez continda y argumenta una
discusién que comenzé hace varias pdginas: las afinidades primordiales entre nuestros dos
autores. Ahora, en cambio, en lugar de afinidades se comenzardn a buscar rastros.

Un mapa, como una region, recibe trazos de quienes por ellos se desplazan. Lo mis-
mo los libros y, de entre los que James compuso, quizds The Varieties of Religious Experience es
el que tiene la topografia mas diversa. Propongo ahora trazar un itinerario en su superficie,
donde se conecten las menciones que James hace, tanto de Ignacio como de la obra y de los
discipulos ignacianos. Este itinerario no solo superpondra al mapa propio de James uno aje-
no (trazado por nuestra hipétesis), sino que interpretard los rastros unificadores de ambos.
Como resultado se tendrd, entonces, un cartografia particular, un mapa intimo con el cual
—parafraseando a Bancroft— no se doblard un cabo, no se cruzard un rio, sin que un jesuita
muestre la ruta.

Hay sectores directamente vacios, desiertos, sin huella de sotanas negras. No como
el pragmatism o la science of religions, que organizan el discurso de todo el libro, la Com-
pafifa de Jests suele tener protagonismos intermitentes, enumerativos, menciones efimeras.
Asi la mencién de san Francisco Xavier mientras James explora la «inhibition of instincti-
ve repugnance» y sus «fantdsticos excesos»: «MMargaret Mary Alacoque, Francis Xavier, St.
John of God, and others are said to have cleansed the sores and ulcers of their patients with

their respective tongues»®'. No demuestra mds que conocimientos anecdéticos, utiles para

331 The Varieties, cit., pp. 260-261.
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argumentar su punto. En cambio con Diego Alvarez de Paz (1549-1620), aunque lo men-
ciona brevemente, lo hace tomando una posicién mds clara: «the practice of ‘recollection’
[...] otherwise called the practice of the presence of God [...] is thus defined by the eminent
teacher Alvarez de Paz [sic] in his work on Contemplation»’3*. A esto precede una pregunta
de James y sucede una cita del «eminente» jesuita, ambas relacionadas con el mind-cure, ese
movimiento espiritual-fisiolégico al que ya nos hemos referido pero en el que concentrare-
mos nuestra atencién durante el Gltimo capitulo. Asombra, en cambio, que similares elogios
regale a Miguel de Molinos (1628-1696), no porque no los merezca, sino porque yuxtapone
al jesuita heterodoxo y a Martin Lutero, codo a codo: contigiiidad significativa. El capitulo
estd dedicado a la sick soul'y, el pasaje en cuestion, al arrepentimiento. Sobre el tema, como
Molinos, Lutero tenia «some very healthy-minded ideas, due in main to the largeness of his
conception of God»¥3. James cita dos amplios pasajes de cada uno. Véanse, al menos, estos

dos fragmentos, uno de Lutero,

they know that the remnant of sin which is in their flesh is not laid to their char-

ge, but freely pardoned®,

y otro de Molinos,

If thou seest thyself fallen once and a thousand times, thou oughtest to make use
of the remedy which I have given thee, that is, a loving confidence in the divine

mercy’®,

332 The Varieties, cit., p. 110.
333 The Varieties, cit., p. 122.

334 Martin Luther, Commentary on Galatians, Philadelphia, 1891, pp. st0-514 (abridged), citado en: Zhe
Varieties, cit., p. 123.

335 Miguel de Molinos, Spiritual Guide, book 11, chaps. xvii, xviii (abridged), citado en: The Varieties, cit.,
p- 124.
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donde la busqueda nuclear es, en términos ignacianos, ignorar al «mal spiritu» y confiar
en la misericordia y voluntad divinas. En efecto, es propio del «enemigo», como Mo-
linos y Lutero lo saben, «morder, tristar y poner impedimentos inquietando con falsas
razones, para que [las personas que van intensamente purgando sus peccados] no pasen
adelante»¥°.

Asi como esas regiones mds bien despobladas de jesuitas, hay otras donde abundan.
Se recordara sin dificultad, supongo, la opinién de James sobre san Luis Gonzaga (cfr. p. 77).
Lo que entonces no se explicé fue el contexto que, de hecho, hace del comentario jamesiano
todavia mds violento. En todo caso, estamos en el capitulo «The Value of Saintliness», que
busca formar un «final judgment of the worth of such a life»’¥. James, hombre practico y de
democracia, se preocupa de la «social righteousness» y comprende que «zo-day [...] helpful-
ness in general human affairs is [...] deemed an essential element of worth in character»3.
Por eso afirma: «Other early Jesuits, especially the missionaries among them, the Xaviers,
Brébeufs, Jogues, were objective minds, and fought in their way for the world’s welfare; so
their lives to-day inspire us». Luego sigue la infamante cita sobre Gonzaga, quien, antipoda
de san Francisco Xavier, llevé al maximo el impulso apotropaico de todo mistico. Algo de
esto se previé durante el estudio breve de la historia jesuita estadounidense: aquellas perso-
nalidades exploradoras, fuertes, como De Smet o san Francisco Xavier, serdn admiradas en
los Estados Unidos. Recuerdan a la valentia de los pilgrims y la tenacidad de los Founding

Fathers. En cambio el escrupuloso Luis Gonzaga, introvertido y preocupado especialmente

336 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 315, p. 279.
337 The Varieties, cit., p. 322.

338 Como esta, las siguientes citas del parrafo: The Varieties, cit., p. 322.
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por la salvacién de su alma, decepcionard: «Purity, we see in the object-lesson, is 7o# the one
thing needful; and it is better that a life should contract many a dirt-mark, than forfeit use-
tulness in its efforts to remain unspotted».

De entre todos los jesuitas a los que Zhe Varieties se refiere, quizds Alfonso (o Alon-
so) Rodriguez (1583-1616)% aparezca con mayor insistencia, aunque lo haga solo en el capitulo
«Saintliness». Su nombre ocurre nueve veces y James lo cita ampliamente en tres ocasiones.
En casi todas ellas se despliega el perinde ac cadaver (‘como si fuese un cuerpo muerto’3+°)
revelado en sus expresiones ascéticas mds notables y mds notablemente ignacianas: la pobre-
za y la obediencia. Este sector se levanta, pues, como uno de los centros de interaccién en
nuestro mapa jesuitico. Sin embargo, la primera vez que James menciona a Rodriguez lo hace
con respecto a los compendios catélicos que codifican los motivos del ascetismo, esos libritos
donde «any one wishing to pursue Christian perfection may find a practical system mapped
out for him in any one of a number of ready-made manuals»’**". Como sabemos, James no

solo desconfia de estos manuales «pret-a-porter», sino que no le parecen sitios adecuados

339 No se le ha de confundir con su homénimo, también jesuita, san Alfonso Rodriguez (1533-1617) y autor
de, por ejemplo, el opusculo De la union y de la transformacion del alma en Jesucristo (Carlos Valderrama Andra-
de, «Robert Ricard, Estudios de literatura religiosa espariola», resena, Thesaurus, tomo XXIII, n.° 2 (1968), p. 387).

340 El fragmento en cuestién procede, como ya se dijo antes, de las Constituciones, y es como sigue: «[...]
cada uno de los que viven en obediencia se debe dexar llevar y regir de la divina Providencia por medio del
Superior, como si fuese un cuerpo muerto, que se dexa llevar adondequira y tratar comoquiera» (Constituciones,
cit., § 547, p. 562). En la cita que James hace de la biografia de Bartoli comparece también una versién: «I must
consider myself a corpse which has neither intelligence nor will» (Zhe Varieties, cit., p. 287).

341 Estay las siguientes citas del parrafo: The Varieties, cit., p. 2778. Los jesuitas, especialmente Pedro Cani-
sio, fueron particularmente aficionados de los compendios enciclopédicos que reunian el patrimonio ortodoxo
y los métodos del catolicismo. Recuérdense las doctrinas y los catecismos que, antes, durante y después del
concilio tridentino Ignacio mandé componer y que llegaron a todas las esquinas del orbe imponiendo una du-
radera y franca moda editorial en la Iglesia catélica (el formato pregunta-respuesta, que incluso ahora a veces
se encuentra en los catecismos infantiles). Para una detallada e interesante recensién sobre el tema, constltese
el capitulo de Dominique Julia, «Lecturas y Contrarreformas», en Historia de la lectura en el mundo occidental,
bajo la direccién de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, varios trad., Madrid: Taurus, 2011, pp. 299-333.
Agradezco a Patricio Crespo por los sefialamientos referentes a este libro.
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para encontrar el «undiluted ascetic spirit» que busca para su libro. La codificacién de estos
procesos, dice, evapora el mas delicado espiritu del ascetismo: «we must go —concluye Ja-
mes— to autobiographies, or other individual documents», como las cartas o la Autobiografia
ignacianas. Con todo, menciona el manual de Rodriguez como «one of the best known» vy,
citindolo, continta indagando esas dos expresiones del cadaver ignaciano.

Primero, unas paginas adelante y con admirable ecuanimidad, William reflexiona
sobre la obediencia. Comienza considerandola, «on the lowest possible plane»***, un mero
instrumento para las instituciones eclesidsticas que, por su utilidad, la asumieron como una
virtud meritoria. Luego, sin embargo, dibuja un arco entre el rudimentario consejo del amigo
y el misterioso fenémeno religioso de la renuncia y la entrega total. James, entonces, acude
nuevamente a Rodriguez y, mientras lo cita extensamente, lo llama «a Jesuit authority». El
tema de la cita es la obediencia al superior y podria resumirse asi: «in obeying, we [those who
lead a monastic life] can commit no fault»3¥. William James, seguramente tentado por la
antonomasia del tema, no solo se sirve de Rodriguez, sino que llega oblicuamente a la fuen-
te y, por medio de una biografia y una referencia, hace comparecer al mismo Ignacio. Las
menciones de este, desconcertantes y peculiarmente neutrales, merecen un andlisis aparte, un
trazo especial en nuestro mapa. Continuemos, hasta tanto, en Rodriguez.

Por extensién del obedecer, el perinde ac cadaver es simil también de otra virtud
ascética: la pobreza. No asombra que James, para comprenderla, dé la palabra otra vez

a Rodriguez ni que este proponga una prueba de claro sesgo pragmitico, empirista. Lo

342 The Varieties, cit., p. 28s.

343 Alfonso Rodriguez, S. J., Pratique de la Perfection Chrétienne, Part 111, Treatise V, chapter X, citado
por The Varieties, cit., p. 286.
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asombroso es que no comente la afinidad. Se sabe ya que para James y la escuela filosé-
fica en la que él se incluye, la verdad de la teoria es una funcién de la realidad: cualquier
cambio tedrico debe producir un cambio real. Teniendo esto en mente, escuchemos la cita
de Rodriguez: «“If any one of you,” he says, “will know whether or not he is really poor
in spirit, let him consider whether he loves the ordinary consequences and effects of poverty,
which are hunger, thrist, cold, fatigue, and the denudation of all conveniences™3*+. Prueba
pragmatica, en efecto: de las consecuencias y efectos materiales de la pobreza se obtendra
su valor ideal. Y, ademds, prueba cientifica: casi cumpliendo los requerimientos jamesianos
para una science of religions, Rodriguez traslada la interaccién con lo inefable hacia regiones
univocas, o siquiera menos ideales: las regiones de la psicologia. Y esto continda, porque
en el fragmento de 7The Varieties, Rodriguez cita luego parte de las Constituciones, marcadas
por el mismo tipo de prueba: «Let no one use anything as if it were his private possession.
[...] when you give up your cell, or yield possession of this or that object or exchange it for
another, you feel repugnance and are not like a statue, #hat shows that you view these things
as if they were your private property». No es coincidencia, naturalmente, ni tampoco evo-
lucién convergente, lazos poligenéticos o conquistas individuales. Es tradicién ignaciana
y su eficiente transmisién. Cuando en los Ejercicios Ignacio discierne los buenos espiritus
de los malos, compone el sistema paradigmdtico: para reconocer al mal espiritu han de
examinarse los efectos que este produce, o no, en el ejercitante. Es el imperio de la eviden-
cia dura, pero también del espiritu que se sacia menos en el intelecto que en el acendrado

sentir internamente. Si, otra vez se llega a la 16gica evingelica (a fructibus eorum cognoscetis

344 Estay la siguiente cita: The Varieties, cit., p. 289. Las itdlicas son nuestras.

94



Lineas ignacianas en la psicologia de William James

eos), aunque modificada en el pragmadtico y psicélogo Ignacio y derivada, a su vez, por el
pragmatico y psicélogo William.

Praxis y psicologia para William James, ciertamente; pero también, y no menos evi-
dente y significativo, se le ha de aumentar otro epiteto, el de enciclopédico. Tanto The Varieties
cuanto Principles of Psychology buscan, como la Encyclopédie de Diderot, «rassembler les connois-
sances éparses sur la surface de la terre; d’en exposer le systéme général aux hommes avec qui
nous vivons, & de le transmettre aux hommes qui viendront aprés nous»*#. Porque para este
problema al que todo el presente estudio estd dedicado (o sea el de la derivacién), que el autor
«de llegada» (0 sea en el que se opera la derivacién) maneje un tesoro intelectual de dimensiones
ingentes impone un sélido argumento contrario. Mejor dicho, mientras mds lecturas tenga el
autor posterior, o sea James, la probabilidad de una explicacién poligenética para ciertos sec-
tores de su obra crece. Si aplicamos esta ecuacién a William James pronto veriamos frustrada
nuestra hipétesis. ¢Por qué, entonces, hemos llegado tan lejos? Se propone a continuacién que
el enciclopedismo jamesiano, pese a ser generalizado, transita a veces hacia una profundizacién
especifica cuya consecuencia es la intensificacién del interés sobre ciertos puntos particulares3+.
Creemos que, en la obra de James, Ignacio y lo jesuitico en general comparten esos dos niveles

de atencién: son puntos generales de referencia pero también son especiales sectores de estudio.

345 Denis Diderot, «Encyclopédie», en Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
mis en ordre e publié¢ par M. Diderot et M. D’Alembert, tome 1, Paris: Braisson-David-Le Breton-Durand,
1751, p. 635, <http://encyclopedie.uchicago.edu>.

346 James, consciente de ello, explica: «IMuch of the scholarly work of the world, so far as it is mere biblio-
graphy, memory, and erudition (and this lies at the basis of all our human scholarship), would seem to owe
its interest rather to the way in which it gratifies the accumulating and collecting instinct than to any special
appeal which it makes to our cravings after rationality». De todas formas, James comprende que coleccionar
por el simple e infantil placer de hacerlo no es mas que el punto de partida en, por ejemplo, los estudios bio-
légicos: «collecting is, of couse, the basis of all natural history study» (W. James, «What the Native Reactions
Are», in Tulks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 746-747).
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Para ese rassembler, o sea reunir, del que Diderot habla, la salida mas eficaz porque
mids simple es la yuxtaposicion, la lista. Asi se organiza la Enciclopédie y mantiene ademads
sus ideales revolucionarios: el orden alfabético es arbitrario y convencional, y no hay sitio
para preferencias. James ordena de igual forma —pero no alfabética— sus tratados y, dentro
de ellos, sus capitulos descriptivos (cuando argumenta, naturalmente, la cuestién cambia).
Como se puede suponer, ninguna de estas unidades discursivas estd enteramente dedicada a
nuestro tema. Mds bien al contrario, nuestro tema estd épars sur la surface de I’ cuvre jamesiana
y en consecuencia lo que hemos hecho y seguiremos haciendo es conformar y exponer su sys-
téme général. De ahi que las listas a las que acudiremos serdn pocas y cortas, pero elocuentes
si se las yuxtapone, a su vez, frente a otros elementos idealmente contiguos.

La primera, mis que lista real, es un contraido catdlogo de pocos ejemplos sobre los
«melting moods», esos estados de extrema sensibilidad espiritual durante los que se suscitan,
incluso por cualquier delicada emocién, ldgrimas profundas. «Many saints —dice James—,
even as energetic ones as Teresa and Loyola, have possessed what the church traditionally
reveres as a special grace, the so-called gift of tears»*. Mis que la contigtiidad con la santa
de Avila, aqui importa la definicién del conjunto, «energetic saints», y la neutralidad con
que estd expuesto. En estas listas James escribird poco, pero dard a entender varias cosas,
como aqui: conoce las vidas de ambos santos con tanta profundidad que puede dar minimas
definiciones asi de genéricas, e igual acertar. Recordemos, ya que nos acompaiia santa Tere-
sa, el poco valor que James le da e incluso la cierta decepcién con que la lee (cfr. p. 65). No

esconde el disgusto que la santa avilesa le causa, mds bien se asegura de dejarlo claramente

347 W. James, The Varieties, cit., p. 246.
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establecido. Bien se puede pensar, entonces, que a través de este conjunto trimembre (saints,
Teresa, Loyola) James estd no solo ejemplificando, sino también equiparando a los dos santos
nombrados y estd, en fin, expresando cierto disgusto también hacia Ignacio.

Pero todavia no hace falta leer a James con métodos casi cabalisticos. Veamos, mds
bien, otras dos listas, donde Ignacio comparte puesto con héroes jamesianos. El andlisis du-
rante el cual ocurre la primera lista busca responder a si la santidad (saint/iness) es o no un
tipo ideal de madurez (manhood). Frente a tal idealismo absoluto, James esgrime la filosofia
empirica, segdn la cual «all ideas are matter of relation»*%, y también aduce consideraciones
econdémicas, funcionales: el éxito de tal o cual elemento se define con respecto a la especifica
funcién que cumple en su contexto. Asi, y desde la perspectiva adecuada, los grandes santos

se alzan por sobre la media:

The greatest saints, the spiritual heroes whom every one acknowledges, the Fran-
cises, Bernards, Luthers, Loyolas, Wesleys, Channings, Moodys, Gratrys, the
Phillips Brookses, the Agnes Joneses, Margaret Hallahans, and Dora Pattisons,
are successes from the outset. They show themselves, and there is no question;
every one perceives their strength and stature. Their sense of mystery in things,
their passion, their goodness, irradiate about them and enlarge their outlines
while they soften them. They are like pictures with an atomosphere and back-
ground; and, placed alongside of them, the strongmen of this world and no other

seem as dry as sticks, as hard and crude as blocks of stone or brickbats?#°.

Sutilmente, aqui William se asegura de mostrar dos sélidos conjuntos argumentales: mode-

los de vida santa y formas de vida santa. Parecen convincentes, sin mds, pero William ne-

cesita aun mds solidez. No solo enriquece cada conjunto con una variada y justa abundancia

348 W. James, The Varieties, cit., p. 338.
349 W. James, The Varieties, cit., p. 340.
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(hay catdlicos, luteranos, americanos, monjas, enfermeras, sutileza, pasién y poder), sino que
ademis su sintaxis sugiere un franco producto cartesiano entre ellos. Es, por consiguiente,
una construccién donde el lugar y la funcién de cada elemento han sido meditados con cierto
cuidado. La sucesion «Bernards, Luthers, Loyolas» se debe a la cronologia que regula (como
el alfabeto en Diderot) un orden convencional. Pero, asi como dice de Lutero —o de la enfer-
mera Jones— que es un gran santo y que de él irradia bondad, grandeza, pasién y otras tantas
maravillas paradigmaticas, asi también lo dice de Ignacio. Quizis no sean demostraciones
explicitas de admiracién; pero tampoco andan muy cercanas de la aversién hacia Gonzaga o
Sta. Teresa. Es mds bien la expresion extrafia de la igualmente extrafia admiracién que James
le tiene al de Loyola.

La dltima lista responde, en cambio, a necesidades cientificas y, mds especifica-
mente, psicolégicas. Se recordard la tesis con que James explicaba cémo, si Dios existe y se
comunica con los seres humanos, ha de hacerlo sin duda por medio de la parte subconsciente
de nuestra existencia (zhe subconscious part of our existence). Bien, porque sobre ello construye,
ademis, otras teorias que en adelante se analizardn aqui y, de inmediato, aquella sobre los
automatismos. Es decir, esos momentos en los que la voluntad pareceria disolverse y dar paso
a que experiencias externas, infusas, recibidas, se apropien de la mente. Entre los lideres es-
pirituales «of thought and [...] of intellectualized experience», y no solo entre personalidades

mds «salvajes»’°, se registran siempre ese tipo de experiencias. Asegura James:

'The whole array of Christian saints and heresiarchs, including the greatest, the

Barnards, the Loyolas, the Luthers, the Foxes, the Wesleys, had their visions, voi-

350 W. James, The Varieties, cit., p. 428.
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ces, rapt conditions, guiding impressions, and ‘openings.’ They had these things,
because they had exalted sensibility, and to such things persons of exalted sensibili-
ty are liable. In such liability there lie, however, consequences for theology. Beliefs
are strengthened wherever automatisms corroborate them. Incursions from beyond

the transmarginal region have a peculiar power to increase conviction®".

Detengdmonos en dos lugares ya conocidos, dos isotopias: la sucesiéon «the Barnards, the
Loyolas, the Luthers» y el adjetivo «greatest». Aunque la cita anterior situaba «Loyolas» al
final y no contenia los articulos anaféricos, la contigiiidad se mantiene, lo mismo que cierto
orden cronolégico. También se mantiene el superlativo «greatest» que, pese a ser comdn en
la lengua inglesa, no lo es tanto en la lengua de James: aparece casi veinte veces durante todo
The Varieties (muchas veces en citas ajenas), pero solo tres asociado a personas®*. En otras
palabras, podemos creer que en estos dos casos James usa la palabra con todo su valor semdn-
tico y superlativo. Asi lo indican las pocas ocurrencias: en verdad cree que esos hombres son
the greatest saints. Quede como prueba ultima el vinculo que comienza James a construir, al
final del fragmento que estamos estudiando, entre estos personajes y las funciones teolégicas
y sociales que cumplieron.

Hasta aqui, las implicaciones formuladas sobre los fragmentos considerados dan
luces todavia tenues con respecto al enciclopedismo de William. Nuestro interés reside en
que la adquisicién de estos conocimientos no se trate de un proceso superficial, sino al con-
trario, provenga de intereses profundos y lecturas meditadas. Estd demostrado, con las lis-
tas, la seguridad con que William usa a Ignacio y lo clasifica dentro de un selecto grupo de

saints. Ahora bien, si solo tuviéramos esto, el aserto probable quedaria especulativo. Pero hay,

351 W. James, The Varieties, cit., p. 428-429.

352 Ademids de los dos sitios hasta aqui expuestos, hay otro sobre «Al-Ghazzali [...] one of the greatest
doctors of the Moslem church» (W. James, The Varieties, cit., p. 363).
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ademis de las listas, otras dos constelaciones de sectores significativos. Uno, concerniente a
la obediencia y otro, a la obra y a la vida de Ignacio. Son, y esto no ha de olvidarse, breves
hendjijas por las cuales se intentard ver tanto como sea posible, sin violentarlas ni llevarlas a
decir mas —o menos— de lo que sencillamente indican.

Desde que en el s. xvi1 apareci6 la Monita secreta quedé claro que alrededor de la
Compaiiia de Jesus han gravitado leyendas mds propias de las sociedades secretas que de una
orden religiosa. Y aunque triviales, hasta ahora nos llegan rumores extrafios: que fue jesuita
un asesor de la pelicula 7he Exorcist, que junto con los masones y otras «sectas» planean una
conspiracién, que el papa jesuita —o «papa negro», aunque ya no llevan sotana— es signo
del fin del mundo, y otros delirios del mismo tipo. En todo caso, la organizacién jesuitica,
su éxito espiritual, intelectual, econémico, evangélico, y sus innumerables y diversos triunfos
a lo largo de los siglos, han dejado asombrados a muchos. Una de las explicaciones mds di-
tundas ab extra para tal éxito es la obediencia y, entre la democritica clase estadounidense de
finales del x1x, esa virtud demostraba no solo poder, sino una fuente de inspiracién, temor
(recuérdense las palabras de Adams) y estudio. William James, acoge justo el mismo interés
y, en consecuencia, es el sector jesuitico que mds explicitamente analiza.

Por una razén que ya se ha adelantado y a la que volvermos mds adelante, James cita
un «dicho» (saying) de san Ignacio recogido por Alfonso Rodriguez en su Prictica de la per-
feccion cristiana. Trata de la autoridad y la obediencia al Papa que Ignacio explica por medio
de una famosa y evangélica comparacién: «if the Holy Father —reporta Rodriguez— were to
order him [Ignatius] to set sail in the first bark which he might find in the port of Ostia, near

Rome, and to abandon himself to the sea [...] he would obey [...] even with a great internal
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satisfaction»’3. En tanto este «dicho» no es un registro de algo ocurrido, sino una explicacién
de tipo parabdlico, James seguramente lee en ella parte del caricter férreo de Ignacio y no ex-
travagancias a las que puede llegar la obediencia como virtud. Al contrario, William parece
comprender gran parte del espectro de sentido que conlleva esa virtud.

Péginas antes James cita del compendioso Introduction a la Vie Mystique de Lejeu-
ne, cuando este revela ignacianamente la acendrada funcién completiva que desempefia la
obediencia en el sacrificio iniciado por la pobreza y la castidad®*, y cémo ella, la obediencia,
representa un holocausto. En nota, y esto es lo importante aqui, dice James: «The holocaust
simile goes back at least as far as Ignatius Loyola»’%. Una referencia tipicamente enciclopé-
dica, que establece limites temporales. Nada mds, ¢cierto? Sin embargo, constituye un rastro
muy elocuente que ha dejado James, ya que en él yace contenida con total claridad una de sus
fuentes ignacianas. En el compendio de cartas de las Obras completas que citamos de Ignacio,
hay solo dos en las que este simil obediencia = holocausto se registra. Una, la famosa carta es-
crita para los padres y hermanos de Portugal, dice: «la obediencia es un holocausto, en el cual
el hombre todo entero sin dividir nada de si, se ofrece en el fuego de caridad a su Criador y

Sefior por mano de sus ministros»3®. Otra, menos famosa, también lo contiene3, y con los

353 W. James, The Varieties, cit., p. 288.

354 Parte de la cita: «by obedience he completes the sacrifice, and gives to God all that he yet holds as his
own, his two most precious goods, his intellect and his will. The sacrifice is then complete and unreserved, a
genuine holocaust, for the entire victim is now consumed for the honor of God» (W. James, The Varieties, cit.,
p- 285).

355 W. James, The Varieties, cit., p. 285.

356 1. de Loyola, «86. A los Padres y Hermanos de Portugal», en Carzas, cit., pp. 854-855. La carta estd
fechada el 23 de marzo de 1553.

357 El simil estd formulado asi: «[...] habiendo hecho sacrificio de su persona, ofreciéndose todo entero
como holocausto a la divina y suma bondad, no retener cosa alguna de si, como la retienen los que todavia
guardan sus propias voluntades [...], tornando a tomar en esto la principal parte de lo que habian ya entregado
a Dios N. S. por manos de sus superiores» (I. de Loyola, «122. A Enrique de la Cuevay, en Cartas, cit., p. 928.
La carta esté fechada el 28 de noviembre de 1555).
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mismos elementos: obediencia = holocausto y superiores como vicarios de Dios. Asi, ese inocente
terminus post quem demuestra que James se embarcd, en algiin momento de su vida, en una
atenta y profunda lectura de las cartas ignacianas donde, al decir de Iparraguirre, las verda-
des contenidas en los Ejercicios y en las Constituciones se proyectan concretas, «lo cual ayuda
a penetrar mds profundamente en aspectos que en los Ejercicios corren peligro de pasar inad-
vertidos o al menos no se descubren tan ficilmente»*®. Entonces, quien no sea un buen lector
de los Ejercicios ni de las Constituciones, pero si de las cartas —como James—, recibird no solo
el mismo patrimonio que en ellos palpita, sino seguramente mas. Y con mayor transparencia.

Pese a ello, y para agravar mis el tipo de vinculo que une a James con Ignacio, aquel
nunca cita directamente al santo. Ni una sola carta ni una sola frase de la Auzobiografia, de las
Constituciones o de los Ejercicios aparece en The Varieties. Incluso en el capitulo «Saintliness»,
de donde procede la mayoria de sectores hasta ahora analizados, y en un giro argumentativo
en verdad contradictorio, William James evade la cita inevitable. Viene inmediatamente de
transcribir tres largos parrafos de Prictica de la perfeccion cristiana 'y varios otros, igualmente
largos, de Lutero, Molinos, Tolstoi o de algin testimonio anénimo. Es decir, ha transigido
con citas amplias y, quizds por eso, acepta la inaplazable necesidad: «One should read the
letters in which Ignatius Loyola recommends obedience as the backbone of his order, if
one would gain insight into the full spirit of its cult»*°. No solo eso, sino que, confirmando
nuestras disquiciones sobre la lectura atenta, sefiala en nota dos cartas especificamente indi-

viduadas para tal propésito (el de comprender cabalmente el espiritu jesuitico)3*°. Muy bien,

358 I. Iparraguirre, «Introduccién», en I. de Loyola, Carzas, cit., p. 633.
359 W. James, The Varieties, cit., p. 287.

360 Lanota en W. James, The Varieties, cit., p. 287, es: «Letters li. and cxx. of the collection translated into
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las va a citar, uno se siente tendado a decir. Pero no. En cambio, lacénico, da esto: «They are
too longo to quote». Ciertamente las dos cartas que recomienda James son paulinas en cuanto
se extienden durante paginas y paginas. Pero lo mismo ocurre con los Comentarios luteranos
o las obras técnicas o las memorias de Tdlstoi, todas ellas igualmente presentes. ¢Por qué, en-
tonces, usa este argumento, de manifiesta invalidez? Si es por la construccién hipotictica —
tipica de Ignacio— que dificulta la aplicacién de cesuras, William hubiera podido ficilmente
abridge, ‘condensar’, las partes importantes; procede asi con el mismo Lutero’®", por ejemplo.
Pero, de inmediato, se justifica y hace pensar mds bien en la pertinencia de las citas ignacia-
nas —con las que seguro trabajé— dentro de su propio discurso argumentativo. Quizds la
forma en que Bartoli o Rodriguez vierten fielmente las ideas de su padre fundador le hacen a
James citar textos de ellos y no los pripios de Ignacio, de estilo peculiar, como ya se ha dicho.

Propongo repasar, ahora, todo el fragmento:

One should read the letters in which Ignatius Loyola recommends obedience as
the backbone of his order, if one would gain insight into the full spirit of its cult.
'They are too long to quote; but Ignatius’s belief is so vividly expressed in a couple
of sayings reported by companions that, though they have been so often cited, I

will ask your permission to copy them once more3®,

Mejor dicho, conoce tan bien el sistema de creencias de Ignacio que es capaz de identificarlo
en ofros textos e, incluso, puede decir si estd o no vividamente expresado en ellos. Entonces,

es capaz de hacer lo que nosotros, a lo largo de este estudio, estamos procurando. Claro que

French by Bouix, Paris, 1870». Se dan, a continuacion, los sitios de las cartas en nuestra edicién de referencia:
1) I. de Loyola, «38. A los jesuitas de Gandia» (Roma, 21 julio 1547), en Cartas, cit., pp. 732-738. 2) I. de Loyola,
«86. A los Padres y Hermanos de Portugal» (Roma, 23 marzo 1553), en Cartas, cit., pp. 854-855.

361 W. James, The Varieties, cit., p. 123: «Commentary on Galatians, Philadelphia, 1891, pp. 510-514 (abrid-
ged).»

362 W. James, The Varieties, cit., p. 287.
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James lo tiene mas fécil, en tanto su drea de exploracién son los propios hijos de Ignacio. Pero
volvamos a la cita. Ademds de ese sutil alarde sobre sus conocimientos directos, se entrevé
otro tanto de conocimientos adicionales, como la popularidad de ciertas ideas, «so often ci-
ted», y quizds la negativa predisposicién de su audiencia a ellas. En suma, William James co-
noce bien al santo. No solo identifica las cartas como lugar de claras explicaciones ignacianas
(en esto coincide con Iparraguirre), sino que puede individuar en of7os textos expresiones vivi-
das del espiritu de Ignacio. Ademds, en el fragmento que de la biografia de Daniello Bartoli
copia, se presentan dos similes con que Ignacio explica el tipo de obediencia que deben seguir
los miembros de la Compaiiia. Primero, el ya conocido «cuerpo muerto» («corpse which has
neither intelligence nor will»3%) y, también, el «bastén de hombre viejo, que en dondequiera
y en qualquier cosa que dél ayudarse querri el que le tiene en la mano, sirve»3® (dlike a stick
in the hand of an old man, who uses it according to his needs and places it where it suits
him»3%). Esto quiere decir que William James, incluso sin haber leido escrupulosamente los
Ejercicios, pero gracias a la atenta lectura del volumen de cartas traducidas por Bouix y de la
confiable y compendiosa biografia de Daniello Bartoli, recibe todo el patrimonio jesuitico.
Incluso los grandes tesoros personales de la orden, como la eximia ilustracién man-
resana (cfr. p. 38), los recibe James. No le hizo falta leer la § 30 de la Autobiografia para
enterarse de que, segin el mismo Ignacio, «a single hour of meditation at Manresa had

taught him more truths about heavenly things than all the teachings of all the doctors put

363 W. James, The Varieties, cit., p. 287.
364 1. de Loyola, Constituciones, cit., § 547, p. 562.
365 W. James, The Varieties, cit., p. 287-288.
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together could have taught him»3°

. William, quién sabe cuindo, leyé a los hijos de Ignacio
y a Ignacio mismo, los estudié y los comprendié, quizas sin la minuciosa atencién que prestd
a Lutero, pero si con el interés suficiente como para reconocer las partes centrales, recogerlas
y permitirnos formar esta antologia «cartografica», este mapa jesuitico.

Durante el capitulo anterior se explicé someramente dénde residia la originalidad
espiritual y psicolégica de la obra de Ignacio. Siguiendo a los otros cldsicos misticos espa-
fioles, ¢l también se pregunt6 las preguntas ineludibles del ascenso mistico y, especialmen-
te, formuld una, antes casi del todo desconocida, atinente al «cémo». De entre ese nutrido
grupo de hombres y mujeres espirituales, su respuesta no solo aglutin las experiencias de
toda la tradicién pasada y gran parte de las experiencias contemporaneas, sino que ofrecié
un punto de vista sistemdtico y psicolégico. Lo que a san Juan de la Cruz o a santa Teresa
les llevé a exteriorizar sus individuales e intransmisibles experiencias no es precisamente
un impetu educador, sino mds bien otro, muy distinto, de tipo poético3®’. Para Ignacio,
como para James, exteriorizar significa, mds bien, compartir, instruir, transmitir. Enfrenta
el «cémo» y no da solo una respuesta sustancial y por tanto simbdlica, sino que la suya se
adecua al tipo de cuestionamiento, y se resuelve por ofrecer un metédo, por formar ese
«cuddruple desarrollo psicolégico a que ha de someterse el espiritu de los discipulos de

San Ignacio»3®®. De ahi que su respuesta metédica acabe donde la respuesta poética de san

Juan de la Cruz empieza. Este tltimo, dice un conocedor profundo de la mistica espafiola,

366 W. James, The Varieties, cit., p. 370, de la biogratia de Daniello Bartoli, traducida por L. Michel. Para
la bibliogratia completa, véase la n. 281, en la p. 71.

367 Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo espafiol», en Estudios literarios sobre mis-
tica espariola ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 18.

368 Leo Spitzer, «No me mueve, mi Dios...», cit., p. 611.
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«admitia las ayudas externas y las visiones s6lo para los principiantes en la vida espiritual
y las iba reduciendo gradualmente hasta dejar solamente un frio vacio dispuesto para que
Dios lo llenase [...], excluia la oracién como fruto del esfuerzo ascético de un ejercicion’®.
San Juan transitaba por medio de simbolos y sensaciones depuradas de toda sensualidad,
sin ejercitarse; Ignacio se ejercitaba por medio de estrictos y minuciosos métodos, aplicados
a la mente y al cuerpo. Casi oximorénico, el método ignaciano funde la practicidad del
ejercicio voluntario con un espiritual fin dltimo de renuncia. En Ignacio lo prictico no solo
se revela por medio del método, sino especialmente en la funcién que cumple la voluntad
como motor de salvacién. Y todo esto —excepto, claro, ciertos detalles filolégicos— James
lo sabia: «Saint Ignatius was a mystic, but his mysticism made him assuredly one of the
most powerfully practical human engines that ever lived»3°.

Por eso extrana que, cuando William comenta sobre los Ejercicios, ignore precisa-

mente ese detalle central:

Such manuals as Saint Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to
expel sensation by a graduated series of efforts to imagine holy scenes. The acme
of this kind of discipline would be a semi-hallucinatory mono-idealism—an ima-
ginary figure of Christ, for example, coming fully to occupy the mind. Sensorial
images of this sort, whether literal or symbolic, play an enormous part in mysti-

cism37".

369 Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo espafiol», cit., p. 24. William James llegé
auna conclusion similar: «But in certain cases imagery may fall away entirely, and in the very highest raptures
it tends to do so. The state of consciousness becomes then insusceptible of any verbal description. Saint John of
the Cross, for instance, one of the best of them, thus describes the condition called the ‘union of love, which,
he says, is reached by ‘dark contemplation.’ In this the Deity compenetrates the soul, but in such a hidden way
that the soul— “finds no terms [...] to render™ (W. James, Zhe Varieties, cit., p. 367).

370 W. James, The Varieties, cit., p. 373.
371 W. James, The Varieties, cit., p. 367.
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Si, llega a ver ciertas cosas con las que ficilmente uno puede coincidir, como el tipo aluci-
natorio de las meditaciones®”?, el esfuerzo gradual o la necesidad apotropaica... Pero —como
cuando estuvo a punto de citar las cartas— aqui estd de nuevo a punto de hablar sobre cémo,
en la tltima etapa de los Ejercicios, el ejercitante se presta a recibir todo el aprendizaje positivo
y a verterlo en su voluntad, para que asi logre el dominio de si y pueda, por tanto, esperar
la redencién. Pero no, James toma otro camino, el de las imagenes sensoriales, y difracta
el argumento central, bien conocido por él como el punto donde «naturalmente termina la
mentalidad»’73. Nuestro prometedor itinerario, que deberia terminar en el reconocimiento de
la fuente, en una clara afirmacién derivativa, se interrumpe de repente frente al abismo. No
deberia ser asi. Deberiamos llegar, sin pausa, a una demostracién mas contundente, al «teso-
ro» que sugeria el mapa propuesto. Se ve, ahora si, cémo la simple bisqueda «cartografica» de
nombres y sus derivaciones, aunque trabajo necesario y utilisimo, sienta las bases sélidas para
lo que buscamos, pero no lo encuentra. Hace falta un escrutinio detallado y profundo de los
textos: las lineas ignacianas yacen ahi, éparses, dérobées sur la face de la terre y nosotros debemos

encontrarlas, ordenarlas y, entonces si, llegar.

372 Hatzfeld también lo nota: «[...] la meditacién imaginativa de San Ignacio, en quien es evidente el tipo
alucinatorio» («Textos teresianos aplicados a la interpretacion del Grecoy, cit., p. 249).

373 James abre asi «The Will», la Gltima de las Ta/ks to Teachers on Psychology: «Since mentality terminates
naturally in outward conduct, the final chapter in psychology has to be the chapter on the will» (W. James,
Tulk to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 808).
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SEGUNDA PARTE

Analisis textual

Aunque posible bajo otro marco de referencia, la flecha del tiempo no hubiera permitido que
Ignacio leyera —o citara— a William. Si en cambio al revés. Asombra, en todo caso, que ello
no suceda con mds frecuencia —siquiera con alguna frecuencia. Ambos casi se obstinan en
la superficial distancia. Si que es comun, en cambio, leer y luego asociar urdimbres de causas
escondidas. Por eso ahora, luego de una panordmica contextual, dejaremos hablar a los mis-
mos autores. Solo sus textos y las dependencias textuales que en ellos identificaremos serdn
los protagonistas de esta segunda parte. Se usardn siempre textos de primera mano y citas
pertinentes de cada autor. En el capitulo tercero, los pasajes se han agrupado temdticamente
en tres secciones, mientras que el cuarto, aunque también de organizacién temadtica, se atiene
mis bien a las obras en que los pasajes probatorios estin presentes.
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CAPITULO 3

Afinidades objetivas

Buscar afinidades no implica la necesidad de explicitarlo todo, de dar todos los caminos. En
realidad significa vincular intimamente a ambos autores por medio de fragmentos especificos
y filolégicamente tratados. Los pasajes probatorios (minuciosos ejercicios de lectura) serdn
el ultimo punto, y también hablardn de lo tnico que se puede: el texto. Nos es prohibido
—«todavia», dicen algunos— explorar los movimientos mentales, las operaciones de la con-
ciencia, el devenir neuronal... Considero inutil decir que un objetivo andlogo estd descartado

en nuestras paginas. Nos limitaremos a exponer pasajes y a comentarlos.

3.1 Cuerpo: Ignacio y James reordenan un proceso mental

«Common-sense says, we lose our fortune, are sorry and weep; we meet a bear, are frightened
and run; we are insulted by a rival, are angry and strike»*. Todos lo sabemos: las emociones
causan consecuencias corporales. Es el miedo el que nos hace huir del peligro o la tristeza
la que nos hace llorar; no al contrario. Percepcién, emocién y accién forman un sistema que
funciona con inercia incontenible. Pero Ignacio primero y James, siglos después, invierten
ese sistema y hacen de la percepcién el punto axial, donde se articulan los demds elementos.

En lugar de negar sin mds los sentidos o impetrar a Dios para que los aplaque, el

santo identifica su funcién especifica dentro del proceso. Los asume como constituyentes ina-

374 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352.
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plazables, aun como herramientas de las que uno no puede sino, precisamente, servirse. «Our
natural way of thinking about these coarser emotions is that the mental perception of some
fact excites the mental affection called the emotion, and that this latter state of mind gives
rise to the bodily expression»’7s. Si para Ignacio esto fuera también asi, el trabajo obstinado
y detallado que sobre la sensualidad contienen los Ejercicios, como los de aplicacién de los
cinco sentidos’®, no tendria coherencia —ni efecto. En tanto alma (que en James es ya mds
bien llamada mente) y voluntad se resisten a una observacién directa, para moldearlas hay que
desviarse y buscar otra «entrada», la primera y mas obvia. Que es también la mis moldeable,
como dice Calderén, «<hecho de una masa impura, / lodo de saliva y tierra»¥”’. Aunque torpe,
con disciplina y a fuerza de hébitos virtuosos, el cuerpo —su sensualidad— puede eventual-
mente aprender.

Y es aqui cuando comienza la paradoja. Porque no se trata solo de una simple apli-
cacién del antiguo refrdn wusus est magister optimus’®, donde la maestria pareceria emanar sin
mids de la mecdnica repeticién. Hay una como fe profunda depositada por el santo en la masa
impura. Para Ignacio Dios estd, naturalmente, presente, pero es en la agencia del cuerpo y de
la voluntad, o sea del hombre, donde el primer acento ignaciano esta colocado. Valiente, el de

Loyola busca reducar mas que iterar. Transformare, como en la férmula cuaternaria, tiene un

375 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352.

376 Véase, por ejemplo, la quinta contemplacién de la segunda semana (§§ 121-126), donde se manda a ver
«con la vista imaginativa», «oir con el oido», «oler y gustar con el olfato» y «tocar con el tacto».

377 Pedro Calderén de la Barca, E/ pleito matrimonial del cuerpo y el alma, en Autos sacramentales, vol. 11,
edicién y prélogo de Enrique Rull Fernindez, Madrid: Ediciones de la Fundacién José Antonio de Castro,
p- 478.

378 Es la versién en lengua latina de la sabiduria popular, «la prictica hace al maestro», que en inglés se
vierte como «practice makes perfect». Sobre la esencial cuestién del habito, véase la seccién de este estudio
dedicado enteramente a ¢l, desde la p. 158.

III



3.1 Cuerpo: Ignacio y James reordenan un proceso mental

sujeto: el hombre mismo. Y programa hacerlo con minucia, con maximo control, invadiendo
cada hora, cada movimiento y pensamiento del ejercitante, pero, especialmente, conquistan-
do metdédicamente su experiencia sensible del mundo.

Como si de esa experiencia procediera el sentimiento, la fe y la salvacién, Ignacio
pone en los Ejercicios sucesivas actividades, elocuentes y esquematicas. Eco, ademis, del su-
frimiento redentor, transferible y misterioso, el librito proponer revivir la pasién cristiana,
como en el Stabat Mater, entrando por la experiencia fisica. Vemos a Maria doliente, lloramos
y, solo después, como efecto del cambio fisico (bodily change, dice James), nos emocionamos.
Un similar proceso en otra pieza poética, y ademds marcadamente ignaciana, ocurre —segin

Spitzer— en el famoso soneto «No me mueve, mi Dios»:

A nadie se ocultari el paralelismo que hay entre nuestro soneto y el cuddruple
ejercicio espiritual de San Ignacio [...] la parte II (# me mueves) estd consagrada
a la imaginacién, a la representacién sensorial de los sufrimientos de Cristo por
el alma piadosa del creyente; el verso 9 (muéveme tu amor en tal manera) esti des-
tinado a producir la emocién en su connotacién positiva: el amor de Cristo como

fruto de la imaginacion’”.

379 Tanto por la cercania con el tema presente cuanto por su interés intrinseco, se transcribe aqui, primero
el soneto (la versién mds antigua, reportada también por Spitzer) y luego la cita completa del articulo: «No me
mueue, Sefior, para quererte, / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueue el infierno tan temido / para
dejar por eso de quererte [var. temerte, ofenderte]. / Mueues me t4 [var. TG me mueves], mi Dios, mueue
[me] el verte / clauado en vna cruz y escarnecido, / mueue me el ver tu cuerpo tan herido, / mueuen me tus
affrentas y tu muerte. / Mueue me, en fin, tu amor en tal [var y en tal] manera, / que si no vbiera cielo yo
te amara, / y si no vbiera infierno te temiera. // No tienes que me dar porque te quiera, / porque [var. que] si
quanto espero no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera». «A nadie se ocultara el paralelismo que hay
entre nuestro soneto y el cuddruple ejercicio espiritual de San Ignacio. La parte I (no me mueve) es la doctrina
tradicional, asimilada por la memoria, acerca del premio que en la otra vida recibe el amor y el temor de Dios
(de esta doctrina tendremos que prescindir aqui); la parte I (24 me mueves) estd consagrada a la imaginacién, a
la representacion sensorial de los sufrimientos de Cristo por el alma piadosa del creyente; el verso 9 (muéveme
tu amor en tal manera) estd destinado a producir la emocién en su connotacién positiva: el amor de Cristo como
truto de la imaginacion; la parte I1I contiene el “acto cumbre de la voluntad” que decide, con firmeza y vigor,
persistir en el amor a Cristo hasta en un caso extermo e inimaginable: aun cuando no hubiera cielo ni infierno»
(«No me mueve, mi Dios...», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Afio 7, n.° 3/4, Homenaje a Amado Alonso,
tomo 11, julio-diciembre 1953, pp. 609 y 611).
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La inversién de elementos es tan fuerte, que incluso en el soneto se la verifica: primero se
representan sensorialmente los sufrimientos de Cristo y solo luego se produce la emocién
buscada. El proceso con que Ignacio trabaja cambié el orden de sus engranajes: percepcion-
accign-emocién. Ahora, en lugar de concluir fisico, el algoritmo vincula input y output con
la experiencia material. Intercalada, esa puerta al alma que es el cuerpo se vuelve accesible y,
lo que es mds conveniente, ductil al voluntarioso ejercicio. Que la atencién del santo resida
fija en sectores particulares de esta vida mundana, nada mas deja ver bien su firme espiritu
practico y pedagdgico. Extraviar el camino interpretativo se vuelve aqui peligro inminente y
ficil: Ignacio materialista y alejado de Dios (cfr. n. 473). James teme lo mismo de su andloga
teoria, y dice «let this view not be called materialistic»3*. Baste por lo pronto recordar que,
aunque original, el santo obecede al dogma catdlico con férrea determinacién militar. Por
mids renovador que sea, la obediencia protege a Ignacio de la herejia: diferir de la doctrina
catélica no reside ni siquiera en algun horizonte posible.

Ahora bien, la misma inversién de elementos se encuentra en James. Como procede
tedricamente, asentando corolarios sélidos, su «novedosa» teoria se explica en pocas palabras:

381 Sj olvidamos su

«the feeling, in the coarser emotions, results from the bodily expression»
personalidad bibliografica, esta frase podria ser tomada como un escolio al texto ignaciano. Y
uno de gran calidad. Ilumina y relaja el apretado tejido mistico, desprovisto casi enteramente

de alusiones directas a los movimientos de la mente-alma, con lo cual las exploraciones psico-

légicas quedan también escondidas bajo palabras de practicidad. Bastaria con ubicarlo junto

380 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 356.
381 James, p. 352.
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a otros tantos fragmentos jamesianos —igual de iluminadores— para componer un volumen
hermenéutico. Resultaria de ello un montaje verosimil, aunque fisicamente ficticio. Y, creo,
plenamente involuntario, porque William presenta en el capitulo de donde procede la frase,
no comentarios a otras obras, sino sus personales descubrimientos en el hasta entonces acien-
tifico campo de las emociones. Piensa trastocar, acaso ignorando que Ignacio ya lo ha hecho,

«our natural way of thinking about these coarser emotions»:

My theory, on the contrary, is that the bodily changes follow directly the perception of
the exciting fact, and that our feeling of the same changes as they occur 18 the emotion.
Common-sense says, we lose our fortune, are sorry and weep [...]. The hypothesis
here to be defended says that this order of sequence is incorrect, that the one
mental state is not immediately induced by the other, that the bodily manifes-
tations must first be interposed between, and that the more rational statement
is that we feel sorry because we cry [...] and not that we cry [...] because we are
sorry [...]. Without the bodily states following on the perception, the latter would
be purely cognitive in form, pale, colorless, destitute of emotional warmth. We

might then see the bear and judge it best to run, receive the insult and deem it

right to strike, but we should not actually fee/ afraid or angry3®*.

Quizis Ignacio no haya formulado una hipétesis psicolégica sobre la emocion. Si, en

cambio, dejé en su librito una estructura lo suficientemente regular como para colegir de ella

382 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352. Otra formulacién: «The reader may possibly have heard
of a peculiar theory of the emotions, commonly referred to in psychological literature as the Lange-James
theory. According to this theory, our emotions are mainly due to those organic stirrings that are aroused in us
in a reflex way by the stimulus of the exciting object or situation. An emotion of fear, for example, or surprise,
is not a direct effect of the object’s presence on the mind, but an effect of that still earlier eftect, the bodily
commotion which the object suddenly excites; so that, were this bodily commotion suppressed, we should not
so much fee/ fear as call the situation fearful; we should not feel surprise, but coldly recognize that the object
was indeed astonishing. One enthusiast has even gone so far as to say that when we feel sorry it is because we
weep, when we feel afraid it is because we run away, and not conversely». Esta teoria, como lo dice James, tam-
bién se conoce como la teoria de la emocién de James-Lange, porque, sin saberlo y casi simultineamente, el
danés Carl Lange propuso ideas similares a las de James. En todo caso, este dltimo asi argumenta a favor de su
primacia: «Prof. C. Lange, of Copenhagen, in the pamphlet from which I have already quoted, published in
1885 a physiological theory of their constitution and conditioning, which I had already broached the previous
year in an article in Mind. None of the criticisms I have heard of it have made me doubt its essential truth»
(W. James, The Principles of Psychology, Chicago: Encyclopzdia Britannica Inc., 1971 (1890), p. 742).
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ciertos corolarios. En verdad la sola secuencia de «punctos» y «predmbulos» que compone la

mayoria de ejercicios se corresponde, en una asombrosa ausencia de salvedades, con la teoria

jamesiana, pretendidamente original. Un esquema simplificado y genérico contedria las si-

guientes partes’™:

II.

I11.

Iv.

Oracidn preparatoria. «La oracién preparatoria es pedir gracia a Dios nuestro
Sefior, para que todas mis intenciones, acciones y operaciones sean puramente
ordenadas en servicio y alabanza de su divina majestad» (§ 46)

Predambulos sensoriales. Composicién viendo el lugar, por ejemplo.

Predmbulo petitorio de fines sensoriales iltimos. «La demanda ha de ser segtn su-
biecta materia, es a saber, si la contemplacién es de resurreccién, demandar
gozo con Christo gozoso; si es de passién, demandar pena, ldgrimas y tormento
con Christo atormentado» (§ 48).

Diversas contemplaciones. Especificas para cada ejercicio.

Coloquio o conversacion intima y emocionada con Dios. «El coloquio se hace pro-
piamente hablando, asi como un amigo habla a otro, o un siervo a su Sefior;
quindo pidiendo alguna gracia, quindo culpindose por algin mal hecho,

quindo comunicando sus cosas, y queriendo consejo en ellas» (§ 54).

Tanto la parte III como la IV y V suelen ser especificas y inicas para cada ejercicio.

La oracién preparatoria (parte I), en cambio, es siempre la misma: se pide a Dios que todo lo

383 Se recomienda leer entero el primer ejercicio.
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que sigue sea para «servicio y alabanza de su divina majestad» (§ 46). Y la célebre composi-
cién de lugar (parte II) constituye, con alteraciones o ausencias esporddicas —y siempre con
diversos objetos—, el predmbulo sensorial.

Precisamente en ese predimbulo del primer ejercicio (§ 45), se hace que el ejercitante
traiga a su imaginacién una alegoria del «compésito de alma y cuerpo»: «considerar mi dnima
ser encarcerada en este cuerpo corruptible»384. De la memoria, mis que de una experiencia
fisica, proviene el exciting fact (usando terminologia jamesiana) detonador de todo el me-
canismo pedagégico. Como James, se ve que Ignacio lo sabia bien: «the mere memory or
imagination of the object may suffice to liberate the excitement»3*. De no ser asi, instaurar
en el cuerpo perenne una nueva sensibilidad trascendente, necesitada de inputs «<imaginarios»
porque trascendentes, seria imposible. Por suerte, el modelo tradicional de alma contemplaba
tres potencias: memoria, entendimiento y voluntad. Aquella, la primera, sirve para los pro-

386

pésitos ignacianos, y es capaz de revivir numerosas escenas biblicas’*® o de intima experiencia

espiritual para que sirvan como objetos en los preimbulos sensoriales. Luego, en la parte IV
—la de los «punctos»— se da otro tanto de exciting facts.

En el sistema jamesiano, las partes II y IV se corresponden directamente con «the
perception of the exciting fact». Y, en lugar de sucederle la afeccién mental o emocion (como

ocurre en el esquema no invertido todavia), Ignacio interludia ambas actividades mentales

384 No divergencia con respecto a Calderén.

385 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 350.

386 Como breviario de fécil acceso para proveer al ejercitante de materiales para las contemplaciones, los
Ejercicios incluyen una seccion titulada «Los misterios de la vida de Cristo nuestro Sefior» (§§ 261-312). Se trata
de un compendio cronolégico de los acontecimientos mas importantes de la vida de Cristo que, como los ver-
sos «mueue [me] el verte / clauado en vna cruz y escarnecido, / mueue me el ver tu cuerpo tan herido, / mueuen
me tus affrentas y tu muerte», buscan, desde la tercera semana, mover al ejercitante metédicamente hacia la
sensibilidad nueva que se pretende instaurar, basada en la vida de Cristo como modelo y como exciting fact.
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con su aparente «consecuencia» corporal. O al menos con la mencién de ella: «demandar
ldgrimas y tormento con Christo atormentado» (§ 48).

El santo tiende mds a la eficiencia espiritual que a la claridad teérica. Por eso, no hay
que buscar en los Ejercicios una diferencia categérica entre la emocién y su simultineo sintoma
tisico. Permeable, porque mds util para el ejercitante, aqui hemos de aproximar tal limite. En
cambio, el moderno James ya comienza a enuclear cada sector con cierta exactitud que, solo
hace poco tiempo y por la neurociencia, ha sido deslindada ya con exactitud quirtrgica3®.

Luego de las sugestivas composiciones de lugar (parte 1I), u otro preimbulo de
orden sensual, Ignacio pide a Dios «lo que quiere y desea» (§ 48). Es la parte III en nuestro
esquema. Ahi, sin aparente coherencia diacrénica, comparecen tanto expresiones emociona-
les, como emociones «en bruto», o experiencias puramente intelectivas. Esta diversidad de
deseos, en principio discordante, hace pensar en estados emocionales, en el tercer engranaje
del mecanismo, emocidn, y no en el segundo, accion. Son, sin embargo, los fee/ings prove-
nientes del «sentir y gustar internamente», que no del «mucho saber». Bien vistas, algunas
experiencias consienten suficiente materialidad: gozo, ligrimas, dolor de los peccados, ser
presto a cumplir la voluntad divina, elegir bien... Textura gruesa, coarse. Otras, menos fisicas
y mds intelectivas, subtler (como «dolor, sentimiento y confussién, porque por mis pecados va
el Sefor a la passién», § 193), no son meros juicios mentales ni simple emocién cerebral. Son
raptures alo mistico’®. Necesitan, por tanto, de las incoming currents (equivalentes a los exiting

facts) que James usa también como argumento para verificar su teoria en contextos menos

387 Cfr. A. Damasio & G. B. Carvalho, «The nature of feelings: evolutionary and neurobiological origins»,
cit., passim.

388 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 360.
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materiales’®. Ni las mds toscas «expresiones» fisicas de la emocién —ldgrimas, dolor— ni las
mds suaves —consideraciones intelectuales— rinden su esencia. Constituyen, como todo en
la parte III, bodily changes.

Este intento de unificar la variedad de experiencias propuestas al ejercitante en el
preambulo petitorio es incluso mds sélido, como lo demuestra esta Gltima prueba: la posi-
cién del predmbulo y el valor funcional que de ella se colige. No solo las ldgrimas o el dolor,
sino los demds objetos pedidos en la parte III3°, se reconocen como puntos culminantes,
fines. La férmula que los contiene, ademds, declara su funcién teleolégica: «demandar lo
que quiero»®". Se proyecta en el tiempo. ¢Por qué, entonces, es un preimbulo y no el cierre?,
¢para que no converja con la oracién petitoria? ;Para qué, ademads, pedir dos veces? ;Por qué
Ignacio la pone como peticién y no como «puncto»? No se trata de humildad o temor a Dios:
la oracién preparatoria ya pide gracia para un resultado existoso. Ademds, este predmbulo
divide la composicién de lugar y los «punctos», ambos inputs, exciting facts, como si debiera
hacerse una pausa antes de que la sugestion alcance los niveles elevados que programitica-
mente deberia alcanzar.

Obra aqui, y esta es la hipétesis que defendemos, el método experimental. Ignacio,
cuando se ejercitaba, probablemente sintié que el sintoma fisico, la expresién emocional,
surgia tan pronto como su alma comenzaba a transitar los punctos, o sea, inmediatamente

después de la composicién de lugar. Que las mds de las veces esa consecuencia buscada no era

389 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 359.
390 Innumerables son los ejemplos. Véase este: «gracia para elegir lo que mds a gloria de su divina majestad
y salud de mi 4nima sea» (§ 152).

391 Esta frase ocurre en casi todos los casos. Cfr. §§ 55, 65, 91, 104, 139, 152, 193, 203, 221.
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sino una ocurrencia simultdnea al imput, e incluso que se presentaba antes a la emocién final,
lo 1levé seguramente a ponerla ahi. Y su forma petitoria responde a su objetivo pedagégico:
guia, declara y pide, simultineamente, la senda correcta, su norte.

Dones continuos, los éxtasis de experimentados misticos no necesitaban sugestién
alguna. San Juan de la Cruz subia la secreta escala y santa Teresa entraba al castillo porque
asi lo disponia Dios en sus almas. Era un don maravilloso. Un favor sorpresivo. No un fin
deseado, programado, consecuencial. ;Cémo reproducir ese favor divino? James, otra vez,
responde con mds claridad: «any voluntary and cold-blooded arousal of the so-called mani-
festations of special emotion should give us the emotion itself»3?.

En otras palabras, para sentir el dolor de Cristo atormentado por el pecado (emocion
muy dificil de alcanzar, y descrito en § 48), hay que revivir primero un lugar mistico (§ 47) y
recorrer ahi el pecado de los dngeles, el addnico y el cotidiano del hombre (percepciones, de §§
47, 50-52). Esas incoming currents no logrardn solas producir la emocion. El cuerpo del ejerci-
tante no las ha experimentado, porque ademds no son innatas, como el temor a las bestias de
las que uno corre, sino extrafias sensaciones espirituales. Se necesita sugestionar voluntaria y
mentalmente movimientos, acciones. Por eso el ejercitante debe conocer 1o que busca.

En el ejercicio que estamos examinando, quien lo hace debera obligar a su cuerpo —no
todavia a su alma— a que tienda, cual actor, hacia la «verglienza y confussién de s7 mismo» (§
48). Como lo advierte William, «the feeling of the same changes as #hey occur 1s the emotion»*%.

En otras palabras, la accion y 1a emocion se perciben imbricadas. «Vergiienza» significa tanto

392 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358.
393 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 352. Itdlicas nuestras.
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sentirla como cubrirse el rostro con vergiienza. No extrafia, entonces, que en § 48 ponga Igna-
cio ambas. Basta con examinar el segundo ejercicio (§§ 55-61) y encontraremos que se pide, al
unisono, «crescido y intenso dolor y ligrimas», o sea la emocién y su expresion fisiolégica.

De aqui, también como en James, se intuye que no siempre el despertar las «so-
called manifestations of special emotions» nos dard «the emotion itself». Algunos actores,
capaces de desligar sinfoma'y emocién, de suprimir la parte visceral y orgdnica de la expresion,
son proporcionalmente incapaces de sentir la emocién que intentan representar’?4. Hace falta,
por lo demds, mucho ejercicio para que la accién conlleve emocién. Especialmente en accio-
nes espirituales. De ahi que, el buen cristiano puede contentarse con hacerlos, ser bueno y
modificar su sensualidad progresivamente.

Y esto va mis alld. Ignacio, en carta a un rector italiano que sufria de aridez espi-
ritual, o sea que no llegaba a las emociones (engranaje tltimo), le dice: «[...] se acuerde V. R.
Que Dios busca en nosotros las virtudes solidas, [...] es decir, buena voluntad para servirle a
El[...]; que otras devociones tanto las concede su providencia, cuanto vea ser expediente; pero
como no son cosas sustanciales, no hacen perfecto al hombre cuando abundan, ni tampoco
imperfecto cuando faltan»’%. La experiencia sensorial, la decisién firme sobre la vida fisica
(«buena voluntad para servirle a El») importa mds que «otras devociones», sensibilidades
consecuenciales.

Ahora, la lista reportada, con sus correspondientes jamesianos, quedaria asi:

394 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358-359.
395 1. de Loyola, Cartas, cit., p. 888.
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Oracién preparatoria L —

Predmbulos sensoriales I1. Exciting facts, incoming currents

Predmbulo petitorio I1I. bodily changes, «manifestations» of special emotion
Diversas contemplaciones  IV. Exciting facts, incoming currents

Coloquio V. —

VL. Emotion itself, mental affection

Falta, como se ve, un correspondiente a la emocioén (mental affection) que, como
elemento de la secuencia, interesa a William James. Conviene recordar a este propésito
que los ejercicios propuestos por Ignacio no estin contenidos absoluta y inicamente en las
paginas de los Fjercicios espirituales. Mds que constatar, proyectan. Y el fin Gltimo, la emo-
cién a la que tienden, no cambia: cumplir la voluntad divina, entrar en el agustino estado
de gracia. Como la consolacién, descrita en otra parte, Ignacio busca estados emocionales
duraderos y, especialmente, modificacién de los procesos volitivos. El cuerpo, entonces,
aunque comience como perinde ac cadaver, no es en realidad un difunto. Bien manejado, es
la puerta a la vida.

Queda asi resuelta la originalidad de la jamesiana teoria sobre la emocién, amplia-
mente retomada en los ultimos afios (véase la Introduccién). Dejaré para capitulos siguientes
el examen mds detallado de las afinidades profundas que vinculan en este sector a William
con Ignacio. Igual con el hibito, cuestién semejante. Baste decir, como preludio anticipado,
que el método ignaciano de reducacién sensorial se encuentra contenido especularmente en

este punto vital de la teoria psicolégica de James: «If we fancy some strong emotion, and then try
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to abstract from our consciousness of it all the feelings of its bodily symptoms, we find we have nothing

left behind, no ‘mind-stuff” [...J5%.

3.2 Alma: pragmatismo ignaciano y jamesiano

Nada hay mas intimo que el alma. Y cuando despliega sus paradojas, la concebimos con atin
mis interés. Como instancia de mdxima intimidad, se afana en su hermetismo, en su inalcan-
zabilidad. «The 7005 of a man’s virtue are inaccessible to us»37, conviene James. Pocas cosas,
aun en nuestra era de ciencia insuperable, superan al alma (o sea a la mente) en su grado de
intrinseco misterio. Que parezca incorpérea es el menor de los problemas. Que sea inalcan-
zable pero de continuo buscada comporta, en cambio, una considerable cantidad de nudos a
los que Ignacio y James gustosos han dado respuestas.

Observar su comportamiento y evaluar lo que en ella ocurre son los grandes objeti-
vos que ambos autores se propusieron. Como tantos invisibles (los procesos moleculares que
leen el ADN en las células, por ejemplo), el alma-mente dificilmente interactia de manera
directa con su exterior, dicen ambos autores. Pero, como todo lo que existe interactua, se pue-
de trasponer la observacién del objeto mismo a la observacién de sus interacciones con otros
objetos. Esta es solo una variacién del a fructibus eorum cognoscetis eos, que James pone asi: «No
appearances whatever are infallible proofs of grace. Our practice is the only sure evidence,

even to ourselves, that we are genuinely Christians»3%®.

396 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 355.
397 W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 26.
398 W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., p. 26.
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Se ha insistido ya en lo flexible de los mecanismos ignacianos, y en cémo su disefio,
mds que permitir, obliga a que se acoplen a cada individual ejercitante. Luego, claro, este a su
vez se entrega voluntarioso y rendido. Ambas flexibilidades, la del mecanismo transformador
y la del «deforme» que en él ingresa, provienen de la libertad. Asi y consonantes con la na-
turaleza humana, los Ejercicios se han erigido por siglos como actividades profundamente
intimas y, por eso, de ocurrencias siempre tnicas. «No two of us have identical difficulties,
nor should we be expected to work out identical solutions. Each, from his peculiar angle of
observation, takes in a certain sphere of fact and trouble, which each must deal with in a
unique manner»*?. :No es esta, de nuevo, una interpretacién sucinta y clarisima que James
hace de la obra ignaciana?

De manera general, piensa James**° que la diversidad de personalidades se debe a
nuestras diferentes susceptibilidades frente a la excitacién emocional y a los diferentes impul-
sos e inhibiciones que, como el bueno y el malo espiritu del trio ignaciano**, nos dicen «si, si»
0 «no, no». La conocida caricatura de un diablito sobre un hombro y un angelito sobre el otro
representa, aunque con bastedad y simpleza, la lucha interna que suponen ambos autores. Y
a la vez cumple con dirigir nuestra atencién hacia el deseo ltimo: que ambas figuras se eva-
poren luego de haber encontrado respuesta. Ignacio dice: «Presupongo ser tres pensamientos
en mi, es a saber, uno propio mio, el qual sale de mi mera libertad y querer, y otros dos que

vienen de fuera, el uno que viene del buen espiritu y el otro del malo». Formar eventualmente

399 James, p. 436.

400 «[...] the causes of human diversity lie chiefly in our differing susceptibilities of emotional excitement, and
in the different impulses and inhibitions which these bring in their train» (James, p. 240).

401 «Presupongo ser tres pensamientos en mi, es a saber, uno propio mio, el qual sale de mi mera libertad
y querer, y otros dos que vienen de fuera, el uno que viene del buen espiritu y el otro del malo» (I. de Loyola,
Ljercicios espirituales, cit., § 32, p. 217).
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un orden con la correcta subordinacién de los componentes, o sea elegir, deberd ser pues el
deseo y debera cumplirse en un dmbito que reproduzca la intimidad de sus conflictos.

«“One is to learn to marshal the tendencies of the mind, so that they may be held
together as a unit by the chosen ideal. To this end, one should set apart times for silent me-
ditation, by one’s self, preferably in a room where the surroundings are favorable to spiritual
thought. In New Thought terms, this is called ‘entering the silence.”»**. En casos como este,
de reordenamiento y transformacién interna, se ha preferido siempre la soledad, e Ignacio es
en ello drastico. Aislamiento médximo propone, no necesariamente fisico, pero si espiritual.
Desde el levantarse hasta el dormir, cada movimiento del ejercitante ignaciano estd —la
sabemos ya— mediado por un mecanismo «apotropaico», que aleja*® del retazo ejercitado
todo el resto de la creacién. «Entrar en ejercicios» suelen decir quienes los comienzan, como
si conformaran un espacio diferente, «surroundings [...] favorable to spiritual thought».

Acaso reminiscencia de primitivos procedimientos magicos en contra de malos es-
piritus, la efectividad de los Ejercicios también reside en la escision médxima. Y James se hace
eco de esta realidad: «There are two lives, the natural and the spiritual, and we must lose the
one before we can participate in the other»*°+.

No como la introspeccién ignaciana o los experimentos de la theory of emotion de
James, toda «spiritual operacién»*® tradicional espontineamente niega la segunda de las

vidas. Confiando en la imperfeccién del cuerpo y la falibilidad de las sensaciones que pro-

402 Citado en W. James, The Varieties, cit., p. 110, de: Dresser, Voices of Freedom, p. 33.
403 amotpéne significa ‘alejar’. Cfr. la p. 43, especialmente lo referido a la n. 167.

404 W. James, The Varieties, cit., p. 155.

405 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
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duce, Ignacio no las elimina del todo. Como ya se explicé, las reemplaza por otras, volunta-
riamente creadas a sangre fria, en la intimidad ascéptica del alma. James sabe esto, casi con
total exactitud: «The first thing to be aimed at in orison is the mind’s detachment from outer
sensations, for these interfere with its concentration upon ideal things. Such manuals as Saint
Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to expel sensation by a graduated series

of efforts to imagine holy scenes»**®

. No ha de sorprendernos que, compartiendo este exacto
modelo, James no conciba su theory of emotion como un epigono de la obra del santo espafiol.
A ese fragmento le antecede una mencién particularmente elocuente: «[...] Protestant mysti-
cal experience appears to have been almost exclusively sporadic. It has been left to our mind-
curers to reintroduce methodical meditation into our religious life»*7. Elocuente porque,
como se explica en la dltima seccién del presente estudio, esa corriente del New Thought o
mind-cure, tiene una clara marca ignaciana. Por eso, la convivencia de esta mencién directa
a Ignacio entre sectores de herencia claramente ignaciana reafirma la derivacién, gracias a la
explicita contigliidad de elementos.

Asimismo, hay una afinidad clara en el proceder escrupuloso sobre cuestiones espiri-
tuales. Tanto Ignacio como James siguen la sabiduria antigua de que «bonarum mentium est ibi
culpam cognoscere, ubi culpa nulla est»**®. James, comentando ese candor ingenuo que se obs-
tina en no ver el mal del mundo —candor mds bien ajeno a la espiritualidad ignaciana—, le da
precisamente a las regiones oscuras de la existencia un valor supremo, mistico e irremplazable:

406 W. James, The Varieties, cit., p. 367.

407 W. James, The Varieties, cit., p. 366-367.

408 ‘Es propio de mentes buenas reconocer culpa donde no la hay’ (I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit.,
§ 348, p. 286, citado de San Gregorio Magno, Epistule, 1.11 ep. 64 resp. 10: PL 77,1195). Cfr. la seccién de la
Imitacion titulada «Mucho ayuda considerar nuestras propias miserias», T. de Kempis, cit., pp. 135-138.
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and even though one be quite free from melancholy one’s self, there is no doubt
that healthy-mindedness is inadequate as a philosophical doctrine, because the
evil facts which it refuses positively to account for are a genuine portion of reality;
and they may after all be the best key to life’s significance, and possibly the only

openers of our eyes to the deepest levels of truth**.

Ignacio, evangélico (el pastor que va tras la oveja perdida), también acoge los hechos viles
como una porcioén real. Sobre ellos y no sobre los otros pone su mayor esfuerzo, como lo de-
muestra el examen cotidiano.

Ahora, recordemos la propensién taxonémica de James y de Ignacio. Suponer que
tienen, ademds del sistema tripartito cuerpo-alma-voluntad, ulteriores clasificaciones nos
llevara también a ulteriores afinidades. Se verd, en tanto estamos discutiendo sobre ella, la
«anatomia» del alma.

Aunque diga «presupongo ser tres pensamiento en mi», Ignacio demuestra con su
texto que ese «propio suyo» contiene, para usar lenguaje teresiano, dos ulteriores «mora-
das». Estd la una, donde opera el libre albedrio y el deseo, desde donde se demandan las
gracias y se ejercitan los cinco sentidos. Luego viene la otra, mas profunda, de tortuoso
acceso. Contiene las mociones, inicia la consolacién o desolacién, trata con los dos espiritus
y, en general, con todo lo que no resulta evidente y que obliga a desciframiento. Pero Igna-
cio, mas que espacios, los considera agentes. La sola insistencia en ejercitar el alma implica
que, como el musculo que ha de tonificarse, hay algo en ella que corresponde a otro orden
de cosas. Quizds al orden intuido por pocos en el que, como san Juan de la Cruz, buscan

una ulterior representacion.

409 W. James, The Varieties, cit., p. 152.
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Veamos lo que piensa James: «The world of our experience consists at all times of
two parts, an objective and a subjective part, of which the former may be incalculably more
extensive than the latter, and yet the latter can never be omitted or suppressed»*°. ;El santo
dice algo sobre la extensién? Todo mistico ya lo sabe: el alma, por mas encarcelada que esté en
el cuerpo finito, carece de limites. Su tiempo comienza, pero no termina, y es capaz de entrar
en estados, como la consolacién o la desolacién ignacianas, en los que induce a sus potencias
y al cuerpo*’. Similar dicotomia se registra con repecto a la conciencia interna y lo que es
capaz de concebir: «What we think of may be enormous—the cosmic times and spaces, for
example—whereas the inner state may be the most fugitive and paltry activity of mind»*".
Proyectar con la imaginacién los misterios de la vida de Cristo, contemplarlos y recordarlos
es una cosa. Para revivirlos internamente hasta el punto de derramar ldgrimas de dolor, en
cambio, hay que ir en busca no solo del cuerpo y sus exciting facts, sino también de esa exigua
y fugitiva parte*.

Con el «coloquio» que cierra cada ejercicio se le da la oportunidad al alma para no
huiry, por ende, enfrentarse consigo misma y con la divinidad. «El coloquio se hace —ponen

los Ejercicios— propiamente hablando, asi como un amigo habla a otro o un siervo a su sefior,

410 W. James, The Varieties, cit., p. 446.

411 «The objective part is the sum total of whatsoever at any given time we may be thinking of, the
subjective part is the inner ‘state’ in which the thinking comes to pass» (W. James, The Varieties, cit., p. 446).

412 James, p. 446.

413 Véase la amplitud con que James la describe: «The B-region, then, is obviously the larger part of each
of us, for it is the abode of everything that is latent and the reservoir of everything that passes unrecorded or
unobserved. It contains, for example, such things as all our momentarily inactive memories, and it harbors
the springs of all our obscurely motived passions, impulses, likes, dislikes, and prejudices. Our intuitions,
hypotheses, fancies, superstitions, persuasions, convictions, and in general all our non-rational operations,
come from it. It is the source of our dreams, and apparently they may return to it. In it arise whatever mystical
experiences we may have, and our automatisms, sensory or motor; our life in hypnotic and ‘hypnoid” condi-
tions, if we are subjects to such conditions; our delusions, fixed ideas, and hysterical accidents, if we are hys-
teric subjects; our supra-normal cognitions, if such there be, and if we are telepathic subjects» (W. James, Zhe
Varieties, cit., p. 433).
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quindo pidiendo alguna gracia, quando culpdndose por algin mal hecho, quindo comuni-
cando sus cosas y queriendo consejo en ellas [...]»*'. Es la comunicacién interna del alma con
Dios, sobre la cual Kempis ha dejado hermosos fragmentos. En un didlogo con Jesucristo,
el alma de la Imitatio recuerda las palabras del profeta Samuel, «habla, Sefior, que tu siervo
escucha», y luego pide: «Inclina mi corazén a las palabras de tu boca. Corra tu habla asi como
rocio»*. No es de extrafiar el carifio con que Ignacio guardé siempre la Imitatio, llamandola

16, Ms adelante el monje impetra a Dios

«el Gersonsito», porque atribuida a Jean de Gerson
que sea s6lo El quien le hable y no los profetas, pues argumenta: «[ellos] ensefian la letra, mds
T abres el sentido»*7. Tanto sobre el coloquio como sobre esta «habla interior», ambos de
caricter divino, dirfa James que ocurren en un sector profundo, la regién subliminal: «If there
be higher powers able to impress us, they may get access to us only through the subliminal
door»*®. Y confiando en esa potencia de la voz divina, Ignacio termina todos y cada uno de
los ejercicios con un coloquio entre el alma y la divinidad.

Ahora bien, retornemos a la «intearccién débil», a los métodos pragmadticos, por
medio de los que nos es dado conocer el alma. Cuando Ignacio propone sus reglas sobre
mociones y sobre escripulos, intenta proveernos de un cédigo con el cual descrifrar lo indes-
cifrable. Casi nunca caracteriza a los espiritus —o a cualquier otro elemento puramente es-

piritual— buscando definir su esencia. Presenta las consecuencias que dejan marca en algtin

sector objetivo y sensible. En cuanto a los dos espiritus con que presupone tenemos tratos, para

414 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 54, p. 223.

415 'T. de Kempis, Imitacion, cit., p. 189.

416 Ahora se acepta con casi absoluta totalidad la autoria de Kempis.
417 T. de Kempis, Imitacion, cit., p. 190.

418 James, p. 223.
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saber cudl es el bueno y cudl el malo hemos de observar qué se nos propone y cudndo. Si es-
tamos consumidos por el pecado, y sentimos «placeres aparentes, [...] delectaciones y placeres
sensuales», reconoceremos al mal espiritu; si, en cambio, nos vemos punzados y remordidos

en «las consciencias [...]», al bueno*?. No basta, como James lo advierte, con la trascendencia

420

inherente de estas fuerzas**°. Debe usarse un principio pragmatico, donde el cambio en la

realidad 0bra un cambio en nuestra consideracién sobre ella. Por mis invisibles, para discrimi-
nar entre el estado de consolacién del de desolacién**, por ejemplo, hemos de sentir particu-
lares emociones («inflamarse en amor de su criador») y encontrarnos actuando de particulares
formas («/anzar ligrimas motiva a amor de su Sefior» o aumentar nuestra fe#*?).

Pero en la quinta regla de la segunda semana (§ 333), encontramos probable-
mente el fragmento de los Ejercicios més cefiido al pragmatismo de James**. En cual-
quier operaciéon mental, ensefa nuestro filésofo, la escasa importancia del terminus a quo
—‘término desde donde’ u origen— como instrumento de juicio, obliga a ni siquiera con-
siderarlo. No atenerse a él y si en cambio a su resultado —o ferminus ad quem— dispensa

de uno de los errores dogmadticos mds comunes e imperdonables: negar la observacién.

419 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 314, pp. 278-279.

420 «But in any case the value of these forces would have to be determined by their effects, and the mere
fact of their trascendency would of itself establish no presumption that they were more divine than diabolical»
(James, p. 223).

421 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., §§ 316-ss., p. 279.

422 James demuestra, una vez mds, su profundo conocimiento en materia de religién intima. Ignacio po-
dria ser uno de esos «best directors of conscience» de los que habla: «In the history of Christian mysticism the
problem how to discriminate between such messages and experiences as were really divine miracles, and such
others as the demon in his malice was able to counterfeit, thus making the religious person twofold more the
child of hell he was before, has always been a difficult one to solve, needing all the sagacity and experience of
the best directors of conscience. In the end it had to come to our empiricist criterion: By their fruits ye shall
know them, not by their roots» (James, p. 26).

423 Lo formulo asi, dindome licencia cronoldgica, por no estar todavia examinando la cuestién desde una
perspectiva causal.
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Dado el rigor de examen con que vivié Ignacio, toma en consideracién también el ori-
gen: «si el principio, medio y fin es todo bueno, inclinado a todo bien, sefial es de buen
dngel»***. Pero el mal espiritu, siempre artero, engafia con facilidad. Un buen origen por
él propuesto —carnada eficaz—, puede desembocar en desgracia: «mas si en el discurso
de los pensamientos que trae acaba en alguna cosa mala o distrativa, o menos buena que
la que el dnima antes tenia propuesta de hacer, o la enflaquece o inquieta o conturba a la
dnima, quitindola su paz, tranquilidad y quietud que antes tenia, clara sefial es proceder
de mal spiritu [...]»**. Esto del zerminus ad quem preocupa tanto a Ignacio que le dedica,
entera, la 6.2 regla**®, breve obra de un pragmatismo claro, riguroso y, como es menester,
util. El pragmatismo de James encuentra mds que un correlato, una fuente metédica en
estos fragmentos ignacianos.

Esto, ademds, trae consecuencias sobre la maxima en la que Ignacio habla sobre la
razén y su vinculo con la vida interior: «no el mucho saber harta y satisface al 4nima, mas el
sentir y gustar de las cosas internamente»*7. No le basta al entendimiento entender, porque

428

los profetas «pueden, es verdad, pronunciar palabras, mas no dan espiritu»***. Mejor consen-

tir un trabajo sobre lo sentidos, una investigacién sobre las causas fisiolégicas de la emocién,

y siempre aceptando su vinculo con el misterio, el secreto, el alma.

424 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 333, p. 282.
425 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 333, p. 282.

426 La transcribimos toda: «La sexta: quando el enemigo de natura humana fuere sentido y conoscido de
su cola serpentina y mal fin a que induce, aprovecha a la persona que fue dél tentada mirar luego en el discurso
de los buenos pensamientos que le truxo, y el principio dellos, y cémo poco a poco procuré hacerla descendir
de la suavidad y gozo spiritual en que estaba, hasta traerla a su intencién depravada; para que con la tal ex-
periencia conoscida y notada, se guarde para adelante de sus acostumbrados engafios» 1. de Loyola, Ejercicios
espirituales, cit., § 334, p. 283.

427 L. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 1, p. 207.
428 T. de Kempis, Imitacion, cit., p. 190.
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Reportamos de James su version, tanto por la belleza intrinseca cuanto por su afinidad
intima con la de Ignacio. Han de notarse, ademads, los notables paralelismo léxicos y sinticticos
que indican, sin ambigtiedad, su origen ignaciano: «If religion be a function by which either
God’s cause or man’s cause is to be really advanced, then he who lives the life of it, however na-
rrowly, is a better servant than he who merely knows about it, however much»**. 1o know however
much: el mucho saber; five the life of it: sentir y gustar de las cosas. No diremos mas.

Los ejercicios, en su mayor parte, tienden a domefiar, desde la libre voluntad hu-
mana, el torpe cuerpo, la influenciable alma. Contemplar a Cristo resucitado y resucitar con
él: ese es el nivel de introspeccién al que debe llegar quien se ejercita, uno que de tan intenso
confunde el objeto pensado con el pensamiento (y el sujeto) que lo rememora. James constru-

ye un andlogo componente esencial:

A conscious field p/us its object as felt or thought of plus an attitude towards the
object p/us the sense of a self to whom the attitude belongs—such a concrete bit
of personal experience may be a small bit, but it is a solid bit as long as it lasts;
not hollow, not a mere abstract element of experience, such as the ‘object’ is when
taken all alone. It is a fu// fact, even though it be an insignificant fact; it is of the
kind to which all realities whatsoever must belong; the motor currents of the
world run through the like of it; it is on the line connecting real events with real

events*3°.

Aunque sea insignificante y por pequefio que pueda ser, dice James. Aunque sea

insignificante, repite Ignacio, y afiade: pero en potencia directo camino de salvacion.

429 James, p. 438, itdlicas nuestras.

430 James, p. 447. Otra explicacién: «That unsharable feeling which each one of us has of the pinch of his
individual destiny as he privately feels it rolling out on fortune’s wheel may be disparaged for its egotism, may
be sneered at as unscientific, but it is the one thing that fills up the measure of our concrete actuality, and any
would-be existent that should lack such a feeling, or its analogue, would be a piece of reality only half made
up».
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3.3 Voluntad: cuestion central para ambos autores

Llegados a este punto es necesario recordar que Ignacio no intenta deshacerse de la voluntad.
La reconoce dafnada, por eso los Ejercicios, pero comprende su inevitable utilidad. Ese limo
somos, dice, y hemos de luchar, agonizar, para salvarlo y asi, salvar nuestra alma. Ahora, la
tnica posibilidad para que algo asi ocurra proviene del libre albedrio. Podria pensarse que,
como protestante y admirador de Lutero, James lo niega sin mds, y que continuar la presente
discusién, en consecuencia, constituiria un ejercicio infructuoso desde su inicio. Pero ha de
recordarse la analogia que sobre Dios pone James en «The Dilemma of Determinism». Re-
presentado como un grande maestro del ajedrez, Dios juega con el hombre, novato. Aunque
aquel no sabe qué movimientos hard el hombre, en cambio si conoce todas las posibilidades y
las maneras de contrarrestarlas. Al final, el juego lo gana Dios «in the one predestined form
of check-mate to the novice’s king», aunque ninguno supo el itinerario antes. «I accordingly
—dice ademds James en un texto posterior— believe freely in my freedom»*".

Puede sospecharse ya que este problema atraviesa toda la obra de Ignacio y toda la
de James. De hecho, podria decir que les provee de una columna central en sus sistemas de
pensamiento. Ignacio establece, desde el principio, el objetivo del hombre, lo que Dios desea
de él: su salvacién. No estd predestinado a ella, como tampoco puede Dios decidir las accio-
nes libres que han de ser tomadas en cada cruce de caminos. Sin embargo, como Kempis,
Ignacio pide continuamente esa hermosa transparencia del rocio. Comun es leer en sus cartas

este colofén: «pedir a Dios nuestro Sefior que conceda a todos gracias de conocer siempre

431 W. James, Tualks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 820. Para el
fragmento completo, véase la n. 446 en la p. 136.
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su santisima voluntad y cumplirla perfectamente»®*. No determinismo, sino se/f~surrender.
Dejar que la divinidad obre directamente en la voluntad danada del hombre y la purifique.
Esta cuestién tan esencial serd abordada con amplio detalle y detallado escrutinio textual en

el capitulo siguiente; por ahora la dejaremos, abierta, en suspenso.

432 1. de Loyola, Cartas, cit., Carta 89.
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CAPITULO 4

Pasajes probatorios

1t is not the mere size of a thing which constitutes its impor-
tance; it is its position in the organism to which it belongs's.

Una novela que podria ser tomada como parodia del sistema educativo ignaciano comienza
asi: «Aqui se aprende muy poco [...] La ensefianza que nos imparten consiste bsicamente
en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningtn éxito.
Exitos interiores, eso si. Pero ;qué ventaja se obtiene de ellos? ;A quién dan de comer las
conquistas interiores?»¥+. El que habla es Jakob von Gunten, un adolescente que narra sus
experiencias en el Instituo Benjamenta y que, por lo demds, hubiera opinado lo mismo no
solo de los colegios jesuitas, sino también de las ideas jamesianas. El contraste, la divergencia
de nuestros autores frente a unidades externas demuestra el profundo vinculo entre ellos, su
intima aproximacién primordial. Lo sentimos, lo sabemos, lo intuimos. Y, sobre todo, he-
mos ya documentado esas lineas con pasajes particularmente elocuentes o provechosos. Por
ejemplo, Jakob habla de paciencia, obediencia y éxitos interiores, tres facetas de la misma
busqueda de desarrollo moral, diversa y profusamente conectados con los supcapitulos que

anteceden inmediatamente a este: alma, cuerpo y voluntad.

433 W. James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, cit., p. 818. Otra formu-
lacién de la misma idea: «But it is not always the material size of a thing that measures its importance; often
it is its place and function» (W. James, Ta/ks, cit., p. 831).

434 Robert Walser, Jakob von Gunten, Juan José del solar (trad.), Madrid: Ediciones Siruela, 1998, p. 9.
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Es facil confiar en impresiones generales, en intuiciones omnipresentes, en expli-
caciones elocuentes y sofiadoras. Sin embargo —y Sherlock Holmes bien lo sabe—, las pe-
quefias cosas son infinamente mds importantes y en los detalles se ha de concentrar la mayor
cantidad de atencién. Lo que sigue, en consecuencia, son piginas dedicadas con extremo
interés a pequefas marcas, minimos rastros, cuya importancia intrinseca solo reluce luego
del itinerario explicativo y descriptivo que hasta aqui se ha propuesto. Ambas opera omnia,
vastas y silentes, exploran sus propios mapas, transigen solo lineas autoimpuestas y no suelen
abrir sin mds sus pdginas frente a una hipétesis como la que aqui se ha puesto en marcha.
Tampoco y en ningtin momento, claro, se ha forzado el texto, bajo presiones establecidas a
priori, porque en ello se estarian gastando preciosos materiales: nuestros textos, como se verd,
no necesitan ser agrandados, reducidos, ni sometidos a ningun tipo de deformacién para ver
en ellos la confirmacién de nuestra hipétesis.

Por pequefios que sean los pasajes que en seguida se estudian, dos principios nada
intrusivos los dotan —como el azul de metileno a los organismos unicelulares— de la nitidez
suficiente. Primero, la confianza en el detalle y su poderosa luz; luego, siguiendo a James,
la obsecuencia a la posicién del elemento en detrimento de su extensién. En otras palabras,
indagar pequefios rastros y sus interacciones en el espacio —mental, espacial, temporal—
provee de luces mds valiosas que las provistas por inmanejables monumentos tedricos o in-
tuitivos. Por eso, que una idea se repita en dos autores una vez, no es mas que la cultura y
la historia obrando sobre unidades minimas y centrales. Que una idea se repiza en dos obras
muchas veces deja ya qué pensar. Pero que no solo se repita, sino que varie coherentemente, sin

transigir mds que en puntos predecibles —el tiempo y la historia obran de maneras especifi-
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cas—, y que construya tineles transversales, topografias escondidas, lineas afines, variacio-
nes... todo ello lleva a lo que aqui se estd haciendo y, especialmente, a lo que en seguida se
hard: un escrupuloso escrutinio.

Propongo, para finalizar, un ejemplo, mientras repito la pregunta de Jakob: ¢a quién
dan de comer las conquistas interiores? Que se lo pregunten a cualquiera de los dos, James o

Ignacio. La respuesta seria, excepto por el idioma, asombrosamente similar.

4.1 Educacion de la voluntad en James e Ignacio

Después de leer Psychology: A Briefer Course, los otros manuales técnicos sobre el tema segu-
ramente pareceran un poco insipidos. Su condicién de especializado compendio cientifico, y
su herencia directa (el vasto y todavia en uso Principles of Psychology, del cual es un resumen)
no comprometen el estilo brillante ni la claridad de las explicaciones. Ciertamente, no fue
concebido como una obra oral, o sea para ser escuchada (como si The Varieties, <Ihe Willl to
Believe», «Ihe Energies of Men» y otros textos), sino que su plan se adecué a ser obra de
referencia y lectura. Quizds por eso la lengua inglesa en Psychology no llega a la sonoridad, al
ritmo o a la perfeccién retérica que, como se ha visto ya, suele regalar James en sus paginas
donde, ademas, construye un efectivo método de ensenanza. Pero Psychology: A Briefer Course,
como los Ejercicios espirituales (ambas obras técnicas y de descripciones minuciosas) tienen
su contraparte «divulgativa». En el epistolario ignaciano —bien conocido por William— la
esencia de los ejercicios, el método y las opiniones que sobre ellos tuvo el santo estin directa

y claramente expuestos. Entre otras cosas, las cartas son, leidas con cierta atencién y orden-
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dos sus contenidos en un panorama coherente, utilisimas anotaciones sobre cémo recibir y
cémo dar los ejercicios. Por su parte, las obras de William tienen, en las famosisimas 7a/ks
to Teachers on Psychology and to Students on Some of Lifé’s Ideals (1899), no solo un maravilloso
y entretenido compendio de las contribuciones psicolégicas de William; también incluyen
pasajes centrales donde sus modelos filoséfico y moral se exponen con toda la energia de que
es capaz y con toda la sensatez y generosidad que, seguramente, se fortalecieron durante sus
ultimos afos de magisterio. Divulgativas, las charlas a profesores y alumnos traslucen mds
que complejos sistemas tedricos y cientificos: James expresa ahi lo que pocas veces transpa-
renta, o sea sus intenciones directas sobre el desarrollo adecuado de las personas, su educacién
y su crecimiento moral.

Son estas tres obras, pues, las que en la presente seccién se leerdn, al unisono
y asumiendo a Ignacio como fuente. Dos relatos paralelos sobre las mismas cuestiones.
Dos registros, dos tonos, dos autores y, de todas formas, una sola linea coherente que los
unifica y cuyo escrutinio, interpretacién y exposicién ha constituido el objeto del presen-

te estudio.

4.1.1  Discernir, eligir, modificar: ejercicios de la voluntad

Que el ascetismo y la psicologia tienen puntos en comin es un hecho. Pero es seguramente en
la voluntad donde la relacién causal entre el ascético Ignacio y el psicélogo James se resuelve
mads claramente. No hay otro lugar de la vida mental donde la intimidad se halle mejor o mas
cripticamente contenida. De ahi proviene la salvacién o la condena. En ella estin signados

todos los posibles futuros y todas las posibles contexturas morales. Cada movimiento con que
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la hora cotidiana carga su monotonia y también cada estado (en sentido ignaciano) de cada
hombre y mujer, primero acuden virtuales como frutos de la voluntad.

David Lodge, el novelista y estudioso, comprende la novela como transmisién de
pensamientos secretos. Si, secretos, porque todos los pensamientos comienzan siéndolo y, como
nuestra lectura silenciosa nacida entre clérigos medievales (los antiguos leian en voz alta,
con sus propias voces o por medio de otras, que «se interponia entre el libro y quien lo
escuchaba»*¥), son también intransmisibles. Sin embargo, secretos y todo, «nuestros procesos
intelectuales son menos intimos que nuestras decisiones volitivas»*3. La vida de cada uno es,
dirfamos, una novela no de pensamientos, sino de entretejidas voluntades: no un relato de
aventuras solamente, porque sobre los procesos volitivos se asientan también las tramas del
relato psicolégico.

El alma, dije antes, es la instancia de mdxima intimidad. Nada la supera, nada la
abre y nadie es capaz de vencerla en hermetismo (excepto su demiurgo). A veces ni siquiera
el mismo sujeto «poseedor» alcanza mds que las murallas exteriores de ese castillo teresiano.
Y esto es cierto, desde cierta perspectiva generalizadora. Sin embargo, para Ignacio como

para James tal inalcanzable instancia no puede ser asumida como categoria de trabajo. En el

435 Aunque la cuestion de la lectura se reviste de una hermosa complejidad, se podria establecer que en la
antigua Roma, asi como en la Grecia cldsica y helenistica, la lectura personal (no en cambio la pasiva lectura
auditiva que ocurre en el teatro) era comunmente oral: «L.a manera mds habitual de leer era en voz alta, fuera
cual fuera el nivel o el objetivo, por lo que nos cuenta el mismo Quintiliano y por distintos testimonios». En
cambio, las transformaciones que Europa vivié durante la Edad Media fundaron la entrafiable forma con que
nosotros, ahora, tratamos el lenguaje escrito: «La transicién a la lectura y la composicién en silencio, dando
una nueva dimensién a la intimidad, tuvo ramificaciones atin mds profundas para la cultura tanto seglar como
escoldstica de la Edad Media. Desde el punto de vista psicolégico, la lectura silenciosa aletanba alos lectores,
ya que ponia la fuente de su curiosidad entermante bajo control personal» (como la cita del texto principal:
Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen 'y el codex. La lectura en el mundo romano», en Historia de la lectura en
el mundo occidental, bajo la direccién de Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, varios trad., Madrid: Taurus,
2011, p. 109; la otra cita: Paul Saenger, «La lectura en los dltimos siglos de la Edad Media», en Historia de la
lectura, cit, p. 181).

436 W. James, Psychology: Briefer Course, in Writings 18;8-1899, cit., p. 178.
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proyectivo pérrafo con que inician los Ejercicios, Ignacio no habla de un alma etérea, sino de
seres humanos que, como James lo sabe, tienen un destino prictico*”: usan equilibradamente
de la creacién, deben desear y elegir lo mas adecuado®®. Enfrentada a un mundo externo, la
mera interioridad no puede mds que contemplar. En cambio, el ser humano puede poner en
marcha acciones externas cuyo origen reside en la mds profunda intimidad del alma-mente:
la deliberacién, los procesos volitivos. Y puede que el ser humano sea muchas cosas, pero para
estos dos autores es, primariamente, «a practical being»®? cuyas «virtudes sélidas, como es
la paciencia, humildad, obediencia»**° (o sea las acciones reales) es lo que mas importa. En
otras palabras, mds que en la memoria cilida y cercana que hilvana nuestros diversos pasados
yos en una identidad definida*#, la verdadera intimidad se expresa por medio de la voluntad
convertida en decisién. Esa es la tinica forma que tiene el ser humano para adaptarse a la vida
de este mundo («to this world’s life»*4).

De ahi que, al menos espacialmente, el centro de los Ejercicios espirituales ocurra al
final de la segunda semana, en las consideraciones para «hacer eleccién». Pero son también la
esencia y el centro primordial de la obra: «a parte le sftumature —dice un ilustre estudioso de

Ignacio*¥—, gli Esercizi Spirituali sono senza dubbio I'incontro della liberta umana che “or-

437 «We cannot escape our destiny, which is practical> (W. James, Tulks to Teachers on Psychology and to
Students on Some of Life’s Ideals, in Writings 1878-1899, cit., p. 729).

438 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 23, pp. 214-215.
439 W. James, Talks, cit., p. 727.
440 1. de Loyola, «to4. Al P. Felipe Leerno», en Carzas, cit., p 888.

441 «The identity which we recognize as we survey the long procession can only be the relative identity
of a slow shifting in which there is always some common ingredient retained. The commonest element of all,
the most uniform, is the possession of some common memories» (W. James, Psychology: Briefer Course, cit.,

Pp- 199-200).
442 W. James, Talks, cit., p. 727.

443 Franco Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicologia, Roma: Editrice Pontificia Universita Gregoriana,
2000, p. 23.
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dina la propria vita” con il libero appello di Dio». Libre eleccién humana; luminosa presencia
divina. Tensién central, también en James, traducida sin embargo en términos apropiados
para un cientifico del s. xx: luego de las experiencias fisica y estética, dice James, y «ascending
still higher, we reach the plane of Ethics, where choice reigns notoriously supreme»*++. Esta
ya no la llamada de Dios, pero si la «ethical energy»*#, que tiene que ir mds alld de esos pla-
nos bastos y escoger (porque James «cree libremente en su libre albedrio»*). Y asi como esta
energia ética y su consecuencia volitiva se erigen como puntos centrales en las investigaciones
de William, asi también los sintéticos pasajes dedicados a la eleccién y al discernimiento son
centrales en el método ignaciano. Manantial espiritual y prictico que fecunda toda la obra
del santo: tanto las §§ r70-ss de los Ejercicios (que mds adelante se someterdn a un exhaustivo
y completo anilisis), como ese valiosisimo documento que es el Diario espiritual’*’ o algunos
capitulos de las Constituciones**S, todos ellos albergan los mecanismos volitivos ignacianos...
Porque si lo més intimo que uno posee son sus decisiones conscientes, entonces saber elegir,
o sea aprender a elegir, ser el conocimiento mas util y profundo que uno puede poseer. No
hay pagina de Ignacio ni libro de James que carezca de tal seguridad.

Todo esto, aunque ofrece ya lineas derivativas claras, sigue perteneciendo al reino

de lo inefable. No son mds que signos convencionales referidos a procesos reales: nada ttil y

444 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.

445 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.

446 «I accordingly believe freely in my freedom; I do so with the best of scientific consciences, knowing
that the predetermination of the amount of my effort of attention can never receive objective proof, and
hoping that, whether you follow my example in this respect or not, it will at least make you see that such

ping Y y P P Y
psychological and psychophysical theories as I hold do not necessarily force a man to become a fatalist or a
materialist» (W. James, Ta/ks, cit., 820).

447 1. de Loyola, Diario espiritual, cit., pp. 321-410.

448 Como el 8°, «De otro examen para indiferentes» (I. de Loyola, Constituciones, cit., pp. 471-ss). Iparra-
guirre dice, de hecho, que «/os criterios fundamentales de los Ejercicios forman la espina dorsal de las Conszi-
tuciones» («Introduccién», en 1. de Loyola, Constituciones, cit., p. 413).
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nada coherente con nuestros autores, pragmdticos compositores de partituras morales. Hay
que preguntarse, pues, si para ellos el acto deliberativo como ejercicio interior se resuelve mds
acd del lenguaje, en la prictica, o mds alld, en la poética. Sabemos, por lo menos, que su mar-
cado impulso pedagédgico se retirard de la inefabilidad poética propia de los misticos cldsicos.

William responde —sin alejarse de la convencionalidad del lenguaje— que, luego
de la vacilacién (besitation), viene la deliberacién y que esta consiste en «trying to apperceive
the ease successively by a number of different ideas, which seem to fit it more or less, until at
last you hit on one which seems to fit it exactly»*4°. Ciertas ideas llevan consigo el instinto
de un «positive behavior»*° y ciertas otras, en cambio, «inaction as its habitual result»*". En
cualquier caso, alcanzada la idea que calce, la duda y la deliberacién terminan con un actuar
determinado. El discernimiento de Ignacio, por su parte, opera anilogamente, marcando
—cuatro siglos antes— los puntos cefiidos que James transforma en afirmaciones generales.

Mis circunscrito porque mds arcaico y especializado, el mecanismo de los Ejercicios
atiende sobre todo al cardcter de sensaciones, sentimientos y movimientos interiores «que
en el dnima se causan»**. Asi como en James hay que comparar varias ideas externas con el
problema interior y buscar un estado donde la identidad entre ellos se dé naturalmente, asi
Ignacio ofrece dos grandes categorias, asociadas a su figuracién personal del bien y del mal
(el buen y el mal espiritus), con las cuales el ejercitante habra de identificarse: la consolacién

y la desolacién, respectivamente. Podria decirse (simplificando quizds en exceso) que el dis-

449 W. James, Tulks, cit., p. 816.
450 W. James, Tulks, cit., p. 816.
451 W. James, Tulks, cit., p. 816.
452 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 313-ss, pp. 321-410.
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cernimiento ignaciano consiste, pues, en identificar si uno «estd en tiempo desolacién» o en
«tiempo de consolacién» (recordemos los «tempus flendi et tempus ridendi», o ‘tiempo de
llorar y tiempo de reir’, del Eclesiastés). Hecho eso, el ejercitante —guiado por el director—
sabrd cémo continuar sus ejercicios y, especialmente, cudndo Aacer eleccién. Si se encuentra
desolado, por ejemplo, no ha de «hacer mudanza, mas [ha de] estar firme y constante en los
propésitos y determinacién en que estaba en la antecedente consolacién»*3; o sea, «inaction
as a habitual result». En cambio, al consolado recomienda que «piense en cémo se habra en
la desolacién que después vendra, tomando nuevas fuerzas para entonces» y que «procure
humillarse y baxarse quanto puede»*®*; es, pues, el germen del «positive behavior» jamesiano.

Pareceria, como el huevo de Colén, una teorizacién necesaria y obvia para el pro-
blema, alcanzable ficilmente. Sin embargo, de entre todas las antiguas formulaciones, en los
Ejercicios se da la mds importante sistematizacién del método y James, antes de formular su
propia version de él, ya lo conocia (se ha probado antes con qué grado de detalle James ley6 las
obras ignacianas). Incluso reconocié el discernimiento de estas cuestiones espirtuales como
parte de su criterio empiricista*?.

Pero esto continda, porque como las categorias ignacianas, el sistema con el que
James explica la deliberacién tiene un sustrato aun mds concreto que las ideas genéricas: los

nombres de esas ideas. Se recordara la lectura que Barthes propuso de la obra de Ignacio:

453 L. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 318, p. 280.

454 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., § 323y § 324, p. 281

455 «[...] how to discriminate between such messages and experiences as were really divine miracles, and
such others as the demon in his malice was able to counterfeit, thus making the religious person twofold more
the child of hell he was before, has always been a difficult one to solve, needing all the sagacity and experience
of the best directors of conscience. In the end it had to come to our empiricist criterion: By their fruits ye shall
know them, not by their roots» (W. James, The Varieties, cit., p. 26).
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mids que una teofania, Barthes piensa en ella como una semiofania, una revelacién semiética.
Ignacio pide, no la directa asuncién a Dios, sino algo anterior: que «su santisima voluntad
sintamos, y aquélla enteramente cumplamos»456. Pide, como Kempis (quien invierte una fér-
mula veterotestamentaria*’), que el habla de Dios corra como rocio®®, que, como al profeta
las palabras de revelacién, al ejercitante le sea dado sentir, ver, escuchar la voluntad divina.
Los Ejercicios disefian, por eso, un complejo sistema de aislamiento del mundo y simultdnea
creacién de lenguaje: un lenguaje intimo con el cual puedan el hombre y Dios comunicarse,
y cuyos signos y reglas —mociones, desolacién, consolacion, sensaciones sorpresivas, etc.—
deben ser aprendidos: «mucho mejor es, buscando la divina volunad, que el mismo Criador y
Sefior se comunique a la su 4dnima devota abrazdndola en su amor y alabanza y disponiéndola
por via que mejor podré servirle adelante [...] estando en medio como un peso, dexe inmedia-
te obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Sefior»**.

Una solucién asi de sofisticada para el problema de la deliberacién humana, antes
de Freud (recuérdese el procedimiento de la verbalizacién), no es sino ignaciana. Y la de Wi-
lliam James, ademds de ser cronolégicamente posterior, procura al lector atento elementos de
inconfundible marca ignaciana. No hay sorpresa, pues, en que gracias a la elocuencia de
James los sintéticos parrafos ignacianos se expliquen con la transparencia que nosotros, con-

tempordneos del estadounidense mds que del vasco, requerimos. Aquel explica con sucinta

456 Con esta férmula, como ya se ha dicho, Ignacio solia cerrar sus cartas.

457 Se trata de un pasaje del Deuteronomio, 32, 1-3: «Audite cali que loquor, / Audiat terra verba oris mei.
/ Fluat ut ros eloquium meum, / Quasi imber super herbam, / Et quasi stille super gramina» (Biblia Sacra
Tuxta Vulgatam Clementinam, quinta editio, ornata a A. Colunga, O. P. et L. Turrado, Matriti: La Editorial
Catélica, MCMLXXV1I, p. 169).

458 «Corra tu habla asi como rocio» («fluat ut ros eloquium tuum») (T. de Kempis, Imitacion, cit., p. 189).

459 1. de Loyola, Ejercicios, cit., 815, p. 210.
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exactitud: «The names—and each name stands for a conception or idea—are our instruments
for handling our problems and solving our dilemmas»**°.

Parafraseando al Deuteronomio: que los nombres, fecundos, se condensen como llu-
via, caigan abundantes a las plantas y se posen, en pequefias gotas, sobre las hierbas. Usando
de ellos adecuadamente el hombre podra discenir, deliberar y decidir. Por eso las contempla-
ciones ignacianas terminan con un coloquio, donde lo natural y lo supernatural comparten
palabras, con-luguuntur, ‘co-hablan’, ‘conversan’ «el coloquio se hace propriamente hablando,
asi como un amigo habla a otro [..] comunicando sus cosas y queriendo consejo en ellas
[...]»**". No es arriesgado, entonces, tomar la palabra zames en su sentido amplio, de verbum,
y asimilarla a los signos que un ejercitante busca durante el tiempo de ejercicios: mds verda
(mociones, sentimientos; en suma, signos) implican mejor entrenamiento y un tiempo de
eleccién de alta calidad —y, claro, también mayor gracia divinia. Por eso dice James: «he
who has few names is in so far forth an incompetent deliberator»***. Asi, un alcohélico que
se refiera a si mismo por medio de eufemismos no podra nunca salvarse, a menos de que se
aperciba con el nombre exacto: ser un ebrio, ser un ebrio, ser un ebrio*. Tampoco se salvari el
ejercitante que no informe a su director «fielmente de las varias agitaciones y pensamientos

que los varios spiritus le traen», porque solo conociendo eso, el director «le puede dar algunos

spirituales exercicios convenientes y conformes a la necessidad»**4. Ignacio incluso recomien-

460 W. James, Talks, cit., p. 806.
461 1. de Loyola, Ejercicios, cit., §54, p. 223.
462 W. James, Talks, cit., p. 806.

463 «[...] his choice of the wrong name seals his doom. But if| in spite of all the plausible good names
with which his thirsty fancy so copiously furnishes him, he unwaveringly clings to the truer bad name, and
apperceives the case as that of “being a drunkard, being a drunkard, being a drunkard,” his feet are planted on
the road to salvation. He saves himself by thinking rightly». (W. James, Zu/ks, cit., p. 818).

464 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 17, p. 211.
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da al ejercitante «que escriba sus conceptos y mociones»**S, para asegurar ain mis la claridad
del discernimiento.

«El problema, se ve, es encontrar la idea o concepcién adecuada para cada caso. Esta

466

busqueda de la concepcién correcta puede tomar dias o semanas»*°®, como en los Ejercicios o

como en la bien conocida Deliberacion sobre la pobreza*™. Discernir (ese momento donde con-
fluyen los nombres del mundo y los poderes mds intimos de la esfera mds intima) toma tiem-
po y conlleva un esfuerzo moral particularmente severo. Ignacio lo supo, indicé el camino y
dejé claras marcas de su cardcter en él: la comparacién del inefable interior con ciertos names
externos, para lograr una semiofania. James expande y pone en términos contemporineos el
mismo procedimiento.

Sin embargo, la derivacién jamesiana de esta taxonomia y proceder ignacianos se
afianza todavia mds por medio de sus paralelas complicaciones. Cuando «the proper con-

468
)

ception [...] may be one with which we have contracted no settled habits of action»**®, en

ambos autores la cuestién se intrinca ulteriormente. Para poder asociar la realidad con un
nombre, hace falta estar familiarizado con el elemento que se estd pretendiendo individuar.
Solo asi se lo podra imaginar por separado*®. ;O alguien que no la haya vivido es capaz de
imaginar, por ejemplo, la fuerza de la depresién? E incluso, quien la viva por primera vez,

465 1. de Loyola, Directorio autigrafo, cit., p. 301
466 W. James, Talks, cit., p. 816.

467 Este es un valioso documento del método de discernimiento ignaciano y complementa al Diario es-
piritual. En su centro se encuentra una eleccién hecha por el mismo Ignacio sobre si las sacristias de las casas
profesas debian tener renta o solo recibir limosnas de los fieles. San Ignacio «venia pensando en este asnto
varios afios» y, finalmente, se determiné que «la sacrestia pueda haber renta para todas las cosas de menester
de aquellas que no serdn para los profesos» (Iparraguirre y De Dalmases, «Introduccién», en I. de Loyola,
Deliberacion sobre la pobreza, cit., p. 315).

468 W. James, Talks, cit., p. 816.

469 «Only such elements as we are acquainted with, and can imagine separately, can be discriminated within a
total sense-impression» (W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 239).
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¢como puede saber que la estd padeciendo, si no la conoce? En este viaje de retorno a la
«Itaca» interior, el conocerse a si mismo significa, sobre todo, conocer las posibilidades de
nuestro interior. Ignacio por eso utiliza descripciones de experiencias comunes, analiticas,
para describir y discernir los estados espirituales. Siguiendo un estricto método pragmitico,
no se acoge casi nunca a las metaforas tépicas (fuego, abrasar, luz), indtiles para su objetivo,
pero preferidas por los misticos espafioles clasicos. Como en el discernir se le va al hombre la
vida presente y, especialmente, aquella prometida, la identidad entre método y vida interior
debe ser tan exacta y clara como sea humanamente posible. Quien se ejercita por primera
vez, sin embargo, lo encontrard todo muy extrafo. ;Qué significa consolacién o desolacién
realmente? ;Estoy ahora desolado o consolado? ;Cémo saberlo, si nunca lo he vivido? Pues
—y la simpleza de la respuesta engafia— viviéndolo: «we learn all our possibilities by the way
of experience»*°. Pese a los ingentes esfuerzos de Ignacio, nos hallamos frente al misterio
de la paradoja, esencial en la odisea religiosa: la iinica forma de identificar un estado interior
desconocido es habiéndolo ya conocido, y James lo explica con amplia claridad*”. :Qué hace
entonces el molvunyavog, ‘rico en ardides’, Ignacio? Pues describe varias veces y con claridad y
exactitud** qué es lo que entiende por consolacion y qué por desolacion: «paz interior, gaudium

spirituale, esperanza, fe, amor, ldgrimas y elevacién de mente» por un lado; «guerra contra la

470 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.

471 «The train of ideas arising under the influence of such an interest [«definite images of some achie-
vement which we desire to effect»] constitutes usually the thought of the means by which the end shall be
attained. If the end by its simple presence does not instantaneously suggest the means, the search for the latter
becomes a problem; and the discovery of the means forms a new sort of end, of an entirely peculiar nature—an
end, namely, which we intensely desire before we have attained it, but of the nature of which, even whilst
most strongly craving it, we have no distinct imagination whatever [...]» (W. James, Psychology: Briefer Course,
cit., p. 259).

472 1. de Loyola, Directorio autdgrafo, cit., n.% 11 y 12, p. 296. También hay otro tanto en el n.° 18 del mismo
Directorioy en las §§ 316-317 de los Ejercicios, que ya se comentaron en la p. 129.
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4.1 Educacién de la voluntad en James e Ignacio

paz, tristeza contra gaudio espiritual, esperanza en cosas bajas contra la esperanza en las altas
[...] sequedad contra ligrimas, vagar la mente en cosas bajas contra la elevacién de mente»,
por otro. Si alguno de esos elementos estd presente en el ejercitante, se tendrd ya una pista
para continuar el viaje de retorno a uno mismo y para, finalmente, discernir.

Pero las ugyavad, los ‘ardides’, traen aun sucesivas complicaciones. «La tentazione piu
grande qui —dice el estudioso jesuita— ¢ il credere di aver esaurito 'oggetto dell’esperienza
religiosa quando se ne solo scoperti i condizionamenti»*3. El peligro del método pragmatico,
materialista, pues: confundir la evidencia por la cosa misma, teorizar a priori. James, porque
Ignacio lo hace, concuerda. Este tltimo recomienda, a quienesa hayan alcanzado un estado
espiritual mas elevado «proprio de la segunda semana», que disciernan la consolacién y la
desolacién con mayor agudeza: «con causa puede consolar el 4nima asi el buen dngel como el
malo, por contrarios fines»*+. De hecho, estas «Reglas [...] con mayor discrecién de espiritus»
(§§ 328-336) componen un complejo mecanismo donde el ejercitante desarrolla su capacidad
para disociar los estados espirituales de sus significados trascendentes: desolacién y consola-
cién deberan poder ser identificadas individualmente y, solo luego, se les ha de asociar con
el bien o con el mal. Otro tanto ocurre en las reglas «Para sentir y entender escripulos»*7,
donde el pensar que algo es pecado o no ha de ser una actividad muy delicada, porque puede
entorpecer el camino de asuncién. James, como podria esperarse, teoriza también sobre esto,
y lo llama «aw of dissociation by varying concomitants». Elucida, otra vez, el método ignaciano

y lo renueva manteniendo los elementos sustanciales: «What is associated now with one thing

473 F.Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicologia, cit., p. 12.
474 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 331, p. 282.
475 1. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 345-351, pp. 285-286.
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and now with another tends to become dissociated from either, and to grow into an object of abstract
contemplation by the mind. [...] The practical result of this law is that a mind which has once
dissociated and abstracted a character by its means can analyze it out of a total whenever it
meets with it again»*°. Que un mismo estado espiritual pueda ser experimentado alternati-
vamenta gracias a dos causas francamente opuestas, implica que esos estados estin «now as-
sociated with one thing and now with another» y, en dltima instancia, finalmente se disocian
de ambas cosas para crecer como un «object of abstract contemplation». No podria estar la
teoria jamesiana mas cémodamente calzada en los métodos de los Ejercicios, porque aquella
estd minuciosamente hecha a la medida.

Para deliberar, entonces, hace falta encontrar la correspondencia correcta —de mo-
dulaciones sutiles— entre el mundo interior y el conjunto de werba con el que se podrd traba-
jar sobre la voluntad: la semiofania, luego de un severo trabajo, llegara finalmente.

Ahora bien, la mayoria de decisiones que uno toma en el dia son ficiles y no requie-
ren de un esfuerzo volitivo particular: vestirse, comer, abrir la puerta, trasladarse, etc. Son
casi falsas elecciones, porque sus alternativas directas son tan diferentes que hasta llegan a
ser contrarias. Decidir entre dos opciones divergentes resiente un trabajo casi automdtico. La
verdadera eleccién ocurre cuando «we ourselves by our wilful act inc/ine the beam», cuando
sentimos «the fee/ing of effor»*”7. No en vano los FEjercicios espirituales dedican mds de veinte
pardgrafos (§§ 163-189) a este tipo de eleccién, donde «both alternatives are steadily held in

view»*®, indiferentes en tanto no procuran aristas que divergen de manera particularmente

476 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 240.
477 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 402.
478 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.
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4.1 Educacién de la voluntad en James e Ignacio

clara: «where the objective difference is less, discrimination may require considerable effort
of attention to be performed at all»*7.
De hecho, en estos casos Ignacio recomienda al ejercitante «que ninguna cosa /e

480 para que asf «se halle indiferente

debe mover a tomar los tales medios o a privarie de ellos»
sin affeccién alguna dessordenada, de manera que no esté mds inclinado ni affectado a tomar
la cosa propuesta que a dexarla, ni mds a dexarla que a tomarla, mas que se halle como en
medio de un peso»*™. Por extrafio y contradictorio que parezca, Ignacio y luego James ponen
en acto «a desolate and acrid sort of act, an entrance into a lonesome moral wilderness»*.
Mis que de confusién, es un estado moral de soledad volitiva del que solo se puede salir
gracias a un inward effort. Para Ignacio el esfuerzo se cifra en sentir la voluntad de Dios
cuyo mds minimo signo (que puede ser también su ausencia) movera la balanza e indicard la
eleccién adecuada. Para James, que estd escribiendo el primer tratado moderno y universal de
psicologia, el elemento trascendente no comparece explicito en este «peculiar sort of mental
phenomenon»*®, pero todo lo anterior, en cambio, si.

Quién no sabe cudn dificil se presenta una eleccién de este tipo, donde asiste «non

solo il male opposto al bene, ma anche il bene apparente opposto al bene reale»**. También

para Ignacio las cosas sujetas a eleccién deben ser «indiferentes o buenas en si»**, en tanto

479 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 234.

480 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 169, p. 245.

481 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 179, p. 247.

482 'W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.

483 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 403.

484 F.Imoda, S. J., Esercizi Spirituali e Psicologia, cit., p. 12.
485 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 170, p. 245.
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«an act has no ethical quality unless it be chosen out of several all equally possible»**. En
otras palabras, la verdadera eleccién, el verdadero discernimiento no ocurre entre actos impo-
sibles, virtuales, sino entre actos posibles, inevitables. Y, mds aun, la eleccién verdaderamente
dificil sucede entre diferencias tan impercetibles que la balanza debe inclinarse hacia un bien
o hacia otro, «equally coercive». Por eso en la eleccién, «the problem with the man is less
what act he shall now resolve to do than what being he shall now choose to become».

Una forma efectiva, descrita primero por Ignacio y luego amplificada por James,
consiste en comparar sucesivamente los elementos in memoria. «Uno no puede —dice Wi-
lliam—, juzgar adecuadamente la diferencia entre dos vinos similares mientras el segundo
contintia en la boca»**7. Asimismo, y sugerentemente retomando el 4mbito gastronémico (no
solo las ideas centrales, sino ciertos secundarios detalles también se cuelan en la transferen-
cia), dice Ignacio que, de la materia a elegir, se podria presentar un dia una parte a Dios y,
otro dia, otra, «como quien presenta diversos manjares a un principe y observa cudl dellos le

agrada»**®

. Contradiccién clara de cualidades: ambos utilizan agradables similes sensoriales
para explicar una de las menos agradables experiencias en la vida moral. Pero tienen asidero,
en cuanto solo después de la experiencia se puede decidir. Asi, del sistema de los Ejercicios se
podria obtener esta ulterior recomendacién: «Where the difference between the successive

sensations is but slight, the transition between them must be made as immediate as possible,

and both must be compared in memory, in order to get the best results»**.

486 Como esta, las siguientes dos citas también: W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 171-172.
487 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.

488 1. de Loyola, Directorio autégrafo, cit., n.° 21, p. 298.

489 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 236.
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Con razén dice James que el proceso de discernimiento contiene interminables gra-
dos de complicacién y que en cada uno de sus momentos nuestra conciencia consiste en
una cosa extremamente compleja, compuesta de un completo conjunto de motivos y de sus
conflictos*°. Pero ambos, Ignacio y James, conciben la prictica, el ¢jercicio, como real po-
sibilidad: «practice improves discrimination». Tanto el interés como el entrenamiento son
instancias capaces de dar, «to small amounts of objective difference the same effectiveness
upon the mind that, under other circumstances, only large ones would have»*". Dicho de
otra forma, para ambos autores el continuo ejercitarse en la eleccién y sus métodos facilitara,
eventualmente, el complejo proceso.

Ahora bien, ademas de aprender a discernir, 1a voluntad puede ser también educada
para decidir sobre las mociones interiores, para forjar —y aqui se presenta otra paradoja—
una nueva sensibilidad que, en dltimo término, adine su esencia con la voluntad divina. Para
explicarlo, James cita** al mismo Carlyle que escuchamos alabando los Ejercicios: «Once
more, then, our self-feeling is in our power. As Carlyle says: “Make thy claim of wages a
zero, then; thou hast the world under thy feet. Well did the wisest of our time write: ‘It is
only with renunciation that life, properly speaking, can be said to begin™». Se ha dicho arriba
ya lo suficiente sobre la importancia de la renuncia y la resignacién en nuestros autores. Sin
embargo, no se aclaré su actitud frente al quietismo, expresién afectada de la resignacién.
Esforzar un acto, severamente proponer el discernimiento y entrar en la lucha de la indife-

rencia «have, of course, a needful part to play in our lives. But confine them as far as possible

490 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 398.
491 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 241.
492 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 184.
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to the occasions when you are making your general resolutions»*%3, recomienda James a los
profesores. Asimismo, solo entre la segunda y tercera semana el ejercitante ha de hacer elec-
cién —y eso si acaso se trata de un cardcter apropiado para tal empresa. No es una actividad
comun, menos aun diaria. En cambio la confianza en Dios y el «habit of freeing [our trains
of ideation and volition] from the inhibitive influence of reflection upon them, of egoistic
preoccupation about their results» han de invadir el centro activo del sujeto. Reflejo del as-
cetismo ignaciano, la egoistic preoccupation proviene de una categoria muy clara: «esta pasion
de escrapulos —explica Ignacio a un joven sacerdote demasiado escrupuloso***— hasta un
cierto término no suele hacer dafio, cuando la persona por ellos es més vigilante y cuato en
evitar las ofensas de Dios N. S.», pero «formar ser peccado lo que no es peccado», en cambio,
«es mucho de aborrecer, porque es todo error»*. Que el sujeto pase sus dias confiado en la
gracia divina, libre de preocupaciones egoistas y de escripulos infundados constituye el inicio
de la traslacién de sensibilidades a que ambos sistemas propenden.

Pero luego de todo el tumultuoso y complejo itinerario espiritual que Ignacio disefi6
para que el sujeto, por medio de diversos y variados ardides, se encuentre a si mismo, sienta
y guste internamente y pueda discernir el bien para escogerlo, luego de todo eso, pareceria
un camino descabellado procurar la resignacién y un cierto tipo de insensibilidad. «The best

manuals of religious devotion —aclara William— accordingly reiterate the maxim that we

493 W. James, Talks, cit., p. 836. Y en el Directorio autdgrafo Ignacio dice lo siguiente: «Los que en la pri-
mera semana no mostrasen mucho fervor y deseo de ir adelante para determinar el estado de su vida, mejor
serd dejar de dar los de la segunda semana, a lo menos por un mes o dos» (cit., § 13, p. 197).

494 1. de Loyola, «172. Al P. Valentin Marin», en Carzas, cit., p. 1005.
495 1. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 346 y 348, p. 285-286.
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must let our feelings go, and pay no regard to them whatever»*°. ;Accordingly? :De acuerdo
con qué légica esto tiene sentido?

Un sacerdote italiano que era rector en Mddena, Felipe Leerno, pasé a finales de
1553 por una crisis de aridez espiritual. Escribié a Ignacio y este dio una de las explicacio-
nes mds interesantes: «Dios busca en nosotros las virtudes sélidas [...]; que otras devocio-
nes tanto las concede su providencia, cuanto vea ser expediente; pero como no son cosas
sustanciales, no hacen perfecto al hombre cuando abundan, ni tampoco imperfecto cuan-
do faltan»*7. Dicho mis claramente, no importa cudnto mds o cuinto menos sienta uno
consolaciones y gustos espirituales: «we must let our feelings go». Discenir, actuar, hacer,
poner en marcha y fiarse de Dios. Esas son las cuestiones que verdaderamente importan y
por medio de las cuales ha de llegar la salvacién. No hay que ser, pues, como la paja que se
deja llevar por el viento ni hay que construir casas sobre arena. Solo la deliberacién justa y
clara ofrece sélidos cimientos. ;Pero y la mdxima ignaciana «no el mucho saber, mas el sen-
tir y gustar de las cosas internamente harta y satisface el dnima»? Otro misterio, pues, del
ascetismo, otra paradoja que lo separa de lo cotidiano y cuya comprensién llega por medio
de, precisamente, la resignacién y el sentir. Quizds en la musica, donde la partitura ofrece
andlogas paradojas (debe ser interpretada exactamente, pero con vida propia y original), se
halle una luz: Daniel Barenboim, el pianista y director, explica al virtuoso Lang-Lang que
«it’s important to think of it [the music] strategically [...] so that you never find yourself in

the situation where suddenly you don’t have to manipulate the music but you should also

496 W. James, Tulks, cit., p. 826.
497 1. de Loyola, «1o4. Al P. Felipe Leernop, cit., p. 888.
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not be manipulated 4y the music». Lo mismo pasa con los sentimientos de los que habla
Ignacio.

Pero, ¢en esto también hay derivacién jamesiana? Pues si. Hace falta volver unas
paginas y recordar la teorfa de la emocién. «Action seems to follow feeling, but really action
and feeling go together —era la premisa central—; and by regulating the action, which is
under the more direct control of the will, we can indirectly regulate the feeling, which is
not»*%%. Por eso es mas importante el acfuar, en tanto manipuldndolo se puede manipular el
sentir. Y qué es el método ignaciano sino precisamente eso: habituarse a un actuar especifico,
a unos ejercicios practicos de cardcter espiritual para, en el tiempo necesario, trasladar todo el
sistema de valores y sentimientos? «There is, accordingly, no better known or more generally
useful precept in the moral training of youth, or in one’s personal self-discipline, than that
which bids us pay primary attention to what we do and express, and not to care too much for
what we feel»*??. La imitacién, que estd en la base de la vida espiritual de Ignacio, es preci-
samente eso: prestar atencién a lo que uno hace y expresa. Para sentirnos valientes, pues, hay
que actuar como si fuéramos valientes: «use all our will to that end, and a courage-fit will very
likely replace the fit of fear»**°.

El nicleo mas profundo de los mecanismos ignacianos se transporta, sin ninguna
modificacién significativa, a los nicleos temiticos de la psicologia de William James.

A su vez, esta esencial y clara relacién derivativa (se ha descartado, naturalmente,

la mera correlacién o la explicacién poligenética) tiene implicaciones en variados detalles de

498 W. James, Tulks, cit., p. 826.
499 W. James, Tulks, cit., p. 825.
500 W. James, Tulks, cit., p. 826.
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cada sistema. Por ejemplo, dice James que, si la teoria de la emocién es cierta, «a necessary
corollary of it ought to be this: that any voluntary and coldblooded arousal of the so-called
manifestations of a special emotion should give us the emotion itself»". Igual corolario es la
§ 6 de los Ejercicios’: si el que los da ve que a quien los recibe no «le vienen algunas mociones
espirituales en su dnima», «mucho le debe interrogar cerca [...] si los hace [...] y c6mo, asimis-
mo de las desolaciones, si con diligencia las hace». Confian en que por medio del «voluntary
coldblooded arousal», que son los ejercicios, se activard la emocién misma; que decidiendo
sobre las virtudes sélidas y no atiendo los gustos espirituales obrard el cambio. Y hay que
tomar en cuenta la naturaleza pasiva de las actividades especificas: solo la mente actua, re-
cordando o reproduciendo emociones. Asi, por ejemplo, en piezas de contemplacién como las
de la primera semana, «the mere memory or imagination of the object may suffice to liberate
the excitement»*3. ;Qué son los puntos de los ejercicios donde se pide «traer la memoria»°*
sobre ciertas cuestiones especificas sino precisamente la puesta en practica de esa afirmacién
jamesiana? Y no se digan los cotidianos eximenes particulares cuyo escrutinio implica «acor-
darse qudntas veces ha caido [el ejercitante] en aquel pecado particular o defecto [...] de/ cual
se quiere corregir»**. Sobre la memoria, estas actividades mds bien bastas buscan, en dltima

instancia, producir acendradas mociones, movimientos espirituales.

sor W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 358. Dice, antes (p. 355), sin embargo, que «the immense
number of parts modified [by emotion] is what makes it so difficult for us to reproduce in cold blood the total
an integral expression of any one emotion». Innimeras, las partes y sucesivas divisiones de los Ejercicios pueden
responder a un cuestionamiento anilogo.

502 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 6, p. 208.
503 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 350.

504 Por ejemplo, el 1.° puncto del primer ejercicio (I. de Loyola, Ejercicios, cit., § 50, p. 222), o del segundo
(§ 56), ejemplos antonomdsicos de la meditacién de las tres potencias, donde se aplica sucesivamente la memo-
ria, el entendimiento y la voluntad para considerar alguna cuestién importante.

505 L. de Loyola, Ejercicios, cit., § 23, p. 216.
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Aquella paradoja de buscar un fin que no sugiere sus medios y cuya identificacién
nos es imposible porque no estamos familiarizados con él (cfr. p. 143), encuentra solucién
también asi, por medio de la memoria y su ejercicio rutinario. Y, justamente esa presencia en
los Ejercicios espirituales de dos usos diferentes de la memoria sugiere el origen de una afir-
macién jamesiana. El examen cotidiano y la primera meditacién de los pecados’®® ejercitan
«the mode of recalling a thing forgotten», por una parte; ejercicios como el primero, donde
ha de traerse la memoria sobre verdades no conocidas por la experiencia’®, son un «volun-
tary quest of the unknowny». Interno, el primer tipo de memoria explora la intimidad de los
recuerdos; externa, el segundo tipo crea voluntariamente recuerdos ajenos e inalcanzables
por otro medio que no sea la ideacién volitiva. ;{Cémo ambas cosas se relacionan? William
James, como otras veces, lo explica claramente: «Now the only difference between the effort
to recall things forgotten and the search after the means to a given end is that the latter have
not, whilst the former have, already formed a part of our experience. If we first study #he mode
of recalling a thing forgotten, we can take up with better understanding the voluntary quest
of the unknown»5°®. Teorizacién jamesiana de una puesta en prictica ignaciana: se ve que el
mecanismo derivativo es comun.

Finalmente, y no conforme con los comentarios ignacianos que ha dado, James ofre-

ce la misma solucién que en los Ejercicios para encontrar los medios desconocidos que llevan

506 1. de Loyola, Ejercicios, cit., §§ 55-61, pp. 223-225 y, mds especificamente, la § 56: «El primer puncto es
el processo de los pecados; a saber, traer a la memoria todos los pecados de la vida, mirando de afio en afio o de
tiempo en tiempo; para lo qual aprovechan tres cosas: la primera, mirar el lugar y la casa adonde he habitado;
la segunda, la conversacién que he tenido con otros; la tercera, el officio en que he vivido».

507 Directos misterios incognoscibles: «el primer pecado, que fue de los dngeles» (§ 50), «el pecado de
Adény Eva» (§ 51) 0 «el [...] pecado particular de cada uno que por un pecado mortal es ido al infierno» (§ 52)
(I. de Loyola, Ejercicios, cit., pp. 222-223).

508 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 259.
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a un fin inconfundiblemente concebido’*?: la rutina. «No rules can be given by which the
investigator may proceed straight to his result; but both here and in the case of reminiscence
the accumulation of helps in the way of associations may advance more rapidly by the use of
certain routine methods»*°. Mejor dicho, como con la capacidad de discernir, aqui la volun-
tad puede ser educada para, por medio de ciertos métodos rutinarios, ser capaz de encontrar
caminos que, sobre la base de multiples asociaciones (recuérdense las detalladas descripcio-
nes que da Ignacio para los pecados de dngeles o de Adin y Eva), logren eventualmente su
objetivo.

Con esto se completa el arco de la voluntad, su odisea: discernir para decidir, deci-
dir para modificar sensibilidades o crear memorias. El sofisticado mecanismo ignaciano se

reproduce con un asombroso grado de exactitud en las obras psicolégicas de James.

4.1.2  Laforja del habito

Junto con la voluntad o, mds bien, como producto de su profunda comprensién, aparece el
hébito como elemento constitutivo de los sistemas de ambos autores. Educar la voluntad
implica, para ellos, forjar habitos. En tanto los sentimientos profundos, o sea los intimos nui-
cleos de cada ser humano, prueban continuamente su hermetismo, para modificarlos —dicen
James e Ignacio— basta con operar acciones conscientes y voluntarias sobre las expresiones
tisicas a las que estin intimamente vinculados y que, de hecho, los anteceden. Este proceder,

asi como el del discernimiento de elementos carentes de diferencias notables, se agudiza y

509 «Turn now to the case of finding the unknown means to a distinctly conceived end. We know, in short, a lot
about it, whilst as yet we have no acquaintance with it> (W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 261).

sto W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 262.
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mejora con la préctica, es decir con el hébito y la repeticién. Su eficiencia se debe a una cierta
maleabilidad inherente que caracteriza al ser humano: voluntariamente plastico frente a Dios
(Ignacio) o por su vinculo con la plasticidad de la materia orgdnica (James).

El hébito no solo cumple la necesidad apotropaica de encargar a procedimientos
automdticos la resolucién de las nimiedades diarias, pero de todas formas también en los
Ejercicios, cada hora de cada dia estd anticipadamente determinada para una cierta actividad.
El ejercitante no ha de esforzarse en esos trabajos intrascendentes mas que en las cuestiones
imporantes, a saber, sus contemplaciones, la eliminacién del pecado particular y, si acaso, la
eleccién especifica que necesita hacer. Y William lo comprende: «the more of the details of
our daily life we can hand over to the effortless custody of automatism, the more our higher
powers of mind will be set free for their own proper work»"".

Como con la voluntad, cuyos frutos y funciones son variados, asi también nuestros
autores operan con el hébito: y siempre que se constata una diversificacién en el uno, el otro
ofrece su contraparte exacta. Otra vez el comportamiento de los textos, asi como sus lineas
caracteristicas, demuestras una clara relacion derivativas. No es fortuito el exacerbado di-
sefio programadtico de los Ejercicio, porque regulaciones pequefias como las del comer u otras

adiciones que anteceden o suceden a los ejercicios propiamente dichos, constituyen pues la

511 La misma frase aparece, reproducida exactamente, en: W. James, Talks, cit., p. 751y en Psycholog: Briefer
Course, cit., p. 146. También dice: «[...] habit diminishes the conscious attention with which our acts are performed»
(W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 141).

512 No deja de asombrar que otros estudios referidos a las fuentes jamesianas pasen del todo por alto la
presencia de Ignacio de Loyola. Asi, en el breve articulo «The principal sources of William James’ idea of ha-
bit», Carlos A. Blanco (en Frontiers in Human Neuroscience, 8, p. 274, doi: 10.3389/fnhum.2014.00274) se limita
nombrar autores estadounidenses, ingleses, alemanes y franceses, como Dumont, Carpenter, Bain, Maine de
Biran o Helmholtz. Ciertamente, todos ellos respondian a problemiticas similares, porque fueron contempo-
rineos. Ademds, Blanco centra su somero comentario en la relacién del hébito y las actividades automaticas,
dejando de lado el centro pedagégico que, como se ha vist, tanta importancia tiene en la obra jamesiana.
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primera experiencia de la disciplina para el ejercitante y, aunque muchas veces no sean ex-
periencias de insondable valor espiritual, si en cambio pretenden educar al sujeto. La per-
sonalidad practica de Ignacio, como la de James, necesita asegurarse de que el alma entera
esté considerando puntos elevados y no perdiendo fuerzas en obsticulos que entorpezcan el
trabajo espiritual, como los escripulos o errores en el uso del tiempo. «First —dice James—,
habit simplifies our movements, makes them accurate, and diminishes fatigue»’: la rigida
disciplina jesuitica durante el mes de ejercicios, que regula fodas las acciones del ejercitante,
propende en parte también a aumentar la exactitud y a disminuir la fatiga. De hecho, esto se
basa en una sabiduria antigua (usus est magister optimus) aplicada a descubrimientos neurol6-
gicos y psicoldgicos. Por eso James afirma: «If practice did not make perfect, nor habit eco-
nomize the expense of nervous and muscular energy, he [man] would be in a sorry plight»"4;
economizar energias o terminar en una situacién dificil, pues.

Sin embargo, la funcién caracteristica del hébito es la forja que opera sobre si mis-
mo; la creacién de cardcter, la modificacién de las reacciones, de la conducta —y, por el vin-
culo entre expresién y realidad interior, implica también la modificacién de las sensibilidades.
En una sola palabra, el hibito como tratamiento. Explicar su fundamento es ficil e, incluso,
predecible: «It is surprising how soon a desire will die of inanition if it be nzever fed». Com-
putar diariamente «cada vez que el hombre cae en aquel pecado o defecto particular» involu-
cra una actividad basada en la proyectada disminucién de ocurrencias. Y, si bien el autégrafo

no lo menciona, la versién latina aprobada por Paulo III mediante el breve «Pastoralis officii

513 W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 140.
si4 W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 140.
515 W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 148.
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cura»*'®, cuando habla del Examen Particular®”, pone de relieve que asi como las lineas co-
rrespondientes al computo de errores de cada dia se deben ir reduciendo, asi también la propia
cantidad de errores han de disminuir. En otras palabras, el hébito de computar y contar las
ocurrencias del pecado ayudan a «matarlo de inanicién». Una observacién y un control estric-

to sobre los vicios, dicen ambos autores, templara la voluntad:

And, to take what are more obviously habits, the success with which a ‘weaning’
treatment can often be applied to the victims of unhealthy indulgence of passion,
or of mere complaining or irascible disposition, shows us how much the morbid
manifestations themselves were due to the mere inertia of the nervous organs,

when once launched on a false careers™.

El léxico referido a esferas fisicas, como la incercia, para hablar de fenémenos morales no
es solamente propia de James. En parte podria decirse que el nombre ejercicios proviene de
ese simil del incipiz: «asi como el pasear, caminar y correr [...]»"". En cuanto al tipo de tra-
tamiento que el pasaje aludido considera, o sea el weaning o ‘deshabituar’, su coherencia de
principios no necesita ser explicada. Quizis si, en cambio, su otro significado, muy sugerente:
‘destete’. Como a los infantes, o a cualquier otra cria de mamifero, a quienes a veces se les
obliga a habituarse a otro alimento diferente de la leche materna, asi mismo a las victimas de

una pasién inadecuada (ya sea fisica o moral) les bastara alejar de si la fuente para comenzar

a acostumbrarse a su ausencia y «para quitar de si todas las affecciones desordenadas»'*°.

516 L. Iparraguirre y C. de Dalmases, «Introduccién», en I. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit., p. 194.

517 «[tem notandum est, ex sequentibus figuris, primam ceteris longiorem deputari diei primae, puta Do-
minice; secundam vero diei lune, paulo breviorem, et ita deinceps; cum par sit diminui in dies erratorum nu-
merumy» (L. de Loyola, Exercitia Spiritualia cum versione literali ex autographo hispanico, editio septima, Rome:
Excudebat Bernardus Morini, 1870, pp. 31-32).

518 W. James, Psycholog: Briefer Course, cit., p. 139.
519 L. de Loyola, Ejercicios, cit., 81 p. 207.
520 1. de Loyola, Ejercicios, cit., §1 p. 207.
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Quizis el pasaje jamesiano mds elocuente sobre cudnto han cambiado las concepcio-
nes de la pedagogia desde sus tiempos hasta los nuestros es el referido a figuras de Zalks™".
El ejemplo que ilustran pretende explicar el complejo sistema de la adquisicién de reacciones.

En tanto es un pasaje’** de gran importancia, lo citaremos completo:

Suppose now you appear before the child with a new toy intended as a present
for him. No sooner does he see the toy than he seeks to snatch it. You slap the
hand; it is withdrawn, and the child cries. You then hold up the toy, smiling and
saying, «Beg for it nicely—so!» The child stops crying, imitates you, receives the
toy, and crows with pleasure; and that little cycle of training is complete. You
have substitued the new reaction of ‘begging’ for the native reaction of snatching,

when that kind of impression comes.

Ahora bien, las figuras esquematizan tres elementos y sus interacciones: arriba estdn los
centros de la memoria y la voluntad, que inician los procesos de los centros instintivos
que, a su vez, detonan y perciben las acciones representadas por flechas. Antes de la
educacién, dice James, las descargas se suceden sin interrupcion, y especialmente aque-
lla reaccién nata que se desea eliminar, o sea el arrebatar (snatch). Es en el segundo y

tercer centros (slap-cry y listen-beg) en donde ocurre la educacién’®. Por eso, la «Figure

521 W. James, Talks, cit., p. 738.
522 W. James, Talks, cit., p. 737.

523 Sobre esta cuestién, pero desde la neuropsicologia actual, conviene recordar la linea de investigacién
que a principios de 1960 abrié la canadiense Brenda Milner. Concebida tradicionalmente como un ente mo-
nolitico, la memoria comenzé a comprenderse desde toda su complejidad a partir de los estudios que tanto
Milner como otras decenas de cientificos (mds de cien) dedicaron durante mds de cincuenta afios al caso
del famoso paciente H. M., quien, luego de que en 1953 se hubo sometido a una neurocirugia experimental
destinada a curar sus convulsiones, desarrollé una severa e incurable discapacidad de memoria. Entre otros
descubrimientos capitales, como la diferencia entre la memoria de corto y la de largo plazo, Milner dio los
primeros pasos hacia la distincién entre memoria declarativa y memoria procedimental («declarative memory
is what is meant when the term “memory” is used in everyday language, i.e., conscious knowledge of facts and
events. Procedural memory refers to skill-based knowledge that develops gradually but with little ability to
report what is being learned», Larry R. Squire, «The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience», in Neuron, 61,
2009, p. 8). Estos descubrimiento comenzaron a raiz del ya famoso experimento en el que «H.M. was shown a
five-pointed star, with a double contour, and asked to trace its outline with a pencil, but in a condition when he
could only see his hand and the star as reflected in a mirror. H.M. acquired this mirror-drawing skill during
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2» muestra solamente lineas punteadas en las posiciones correspondintes y, el proceso
que antes era incitado por el see y que continuaba sin interrupcién incluyendo el snazch,
elude los pasos conflictivos y, educadamente, llega sin obstdculos al correcto beg. En el
sistema ignaciano esto se corresponderia a la fase purgativa, donde las ldgrimas y el dolor
cumplen la misma funcién inhibidora. Como todo método mistico y toda experiencia
introspectiva, difiere en que es el mismo sujeto el que convoca el «golpe». En efecto,
los ejercicios, por ejemplo, de la primera semana en su segundo preimbulo mandan al
ejercitante a «demandar pena, ldgrimas y tormento» o «pedir crescido y intenso dolor y
lagrimas»**4.

Conductista, la efectividad de un método asi se basa naturalmente en la maleabi-
lidad del sujeto y en su buena memoria. Por eso James concluye: «If a child’s first snatching
impulse be excessive or his memory poor, many repetitions of the discipline may be needed
before the acquired reaction comes to be an ingrained habit; but in an eminently educable
child a single experience will suffice»**.

Sin embargo, también se sustenta en una concepcién del habito como componente

de la conductas® y en la confianza de que nuevos hdbitos pueden ser adquiridos.

ten trials and exhibited excellent retention across 3 days. Yet at the end of testing, he had no recollection of
having done the task before» (L. R. Squire, «The Legacy...», cit., p. 8). Esto sugiere que los métodos ignacianos
(y por extension jamesianos), dirigidos al habito automdtico —y por tanto a los mecanismos inconscientes—
se ven sustentados en descubrimientos de la medicina actual. Los articulos fundacionales de Brenda Milner
son: «Les troubles de la mémoire accompagnant des 1ésions hippocampiques bilatérales», dans Physiologie de
IHippocampe, Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1963, pp. 257-272; «Visually-guided maze
learning in man: effects of bilateral hippocampal, bilateral frontal, and unilateral cerebral lesions», in Neu-
ropsychologia, 3, 1965, pp. 317-338, y William Beecher Scoville & Brenda Milner, «Loss of recent memory after
bilateral hippocampal lesions», in Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 20, 1957, pp. I1-21.

524 1. de Loyola, Ejercicios, cit., § 48y § 55, pp. 222 y 224, correspondientemente.

525 W. James, Tulks, cit., p. 737.

526 «Education is for behavior, and habits are the stuff of which behavior consists» (W. James, Ta/%ks, cit.,
p- 751).
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New habits can be launched, I have expressly said, on condition of there being
new stimuli and new excitement. Now life abounds in these, and sometimes they
are such critical and revolutionary experiences that they change a man’s whole
scale of values and system of ideas. In such cases, the old order of his habits will
be ruptured; and, if the new motives are lasting, new habits will be formed, and

build up in him a new or regenerate ‘nature’.

Herido en Pamplona, convaleciente durante meses y lector de obras piadosas, Ignacio expe-
rimenté precisamente new stimuli y un new excitement que cambiaron su whole scale of values:
de ser un «hombre dado a las vanidades del mundo [...] [que] principalmente se deleitaba
en ejercicio de armas, con un grande y vano deseo de ganar honra»’* se transformé en el
peregrino que se infligia severos ejercicios de instrospeccién y actividades de renuncia. Sus
habitos mentales, como aquellos espirituales, se transformaron del todo y, aunque no conste
explicitamente en los Ejercicios, 1a actividad habitual constituye una de las columnas del mé-
todo ascético de Ignacio.

La conducta estd compuesta de hébito, o en términos ignacianos, las operaciones
espirituales (examinarse, meditar, contemplar, orar) ejercitan en el dnima sus facultades, pues
tanto James como Ignacio encuentran en ellos caminos directos al interior hermético de la
existencia humana: «The daily drill and the years of discipline end by fashioning a man com-
pletely over again, as to most of the possibilities of his conduct»5*®. Buscar un pasaje donde
Ignacio enuncie este principio con la claridad que James lo hace, es cuestién mds bien inutil.

Proceder de otra forma, a saber, induciendo de los métodos y del programa de los Ejercicios

527 L. de Loyola, Autobiografia, cit, 81, p. 92.
528 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 144.
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sus principios rectores, es lo que ha de hacerse. Sin embargo, las Constituciones, en su décima
parte, enuncian la cuestién de manera oblicua. Bajo el modelo de perseguir el Principio y
Fundamento, ponen: <Y conforme a esta speranza, el primer medio y mas proporcionado serd
de las oraciones y Sacrificios que deben hacerse a esta sancta intencién, ordendndose para ello
cada semana, mes y afio en todas las partes donde reside la Compafiia»**?. Si se acepta que
para Ignacio la Compaiia ha de comportarse en parte como una obra humana y en parte
como una obra divina, su parecido con la existencia humana es irreprochable. Ademds, como
Iparraguirre lo afirma®°, «/os criterios fundamentales de los Ejercicios forman la espina dorsal
de las Constituciones. Como en los Ejercicios, las Constituciones mandan a que ciertas activi-
dades se repitan «cada semana, mes y afio», como medio mds importante para lograr el fin.
¢Por qué Ignacio no dice solo habitualmente? Por una parte, desdoblar el significado
y especificarlo refuerza su importancia. Por otra parte, en tiempos de Ignacio la palabra abito
(que entonces se escribia sin ache) era particularmente polisémica y el sentido actual, mds
bien de adquisicién reciente, quedaba opacado por otros, de marca medieval. El segundo
diccionario «del romance en latin» de Nebrija®™' da fe de ello en las cuatro entradas que dedica

a abito:
Abito vestidura, disposicién. habitus.us.
Abito costumbre buena. mos moris.
Abito costumbre mala. cacoethos, i

Abito costumbre como quiera. consuetudo.

529 1. de Loyola, Constituciones, cit, § 812, p. 623.

530 «Introduccién», en 1. de Loyola, Constituciones, cit., p. 413.

531 Antonio de Nebrija, Vocabulario de romance en latin hecho por el doctissimo maestro Antonio de Nebrissa
nuevamente corregido y augmentado mds de diez mill vocablos de los que antes solia tener, Sevilla: Juan Varela de
Salamanca, 1516, p. 1. Reproducido a partir de los ejemplares de la Biblioteca Nacional de Madrid R/2219 y de
la Biblioteca de la Universidad Complutense (Fondo Histérico), 270 (consultado en el Nuevo Tesoro Lexico-
grifico de la Lengua Espafiola, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvlitGUILoginNtlle>).
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A cada significado corresponde una palabra latina distinta, e incluso se encuentran
dos significados que son perfectamente anténimos. Por su parte, el de Covarrubias®® incluye

el significado actual de manera sucinta y en dltimo lugar:

ABITO, vulgarmente vale el estado y trage de cada vno, de do se dixo el prouer-
bio: El abito no haze al monge: mudar abito, trocar estado, renunciar los abitos, se
dize del que auiendo traido abito de clerigo, o frayle, muda de estado. Cauallero
de abito el que trae en el pecho la insignia de alguna orden de caualleria, que co-

munmente llaman abitos. Vide infra, Habito, costumbre, habituado, habituarse.

Solo un par de siglos después, el Diccionario de Autoridades de 1734 recoge el sentido
actual con caracteristicas afiadidas, casi ignacianas: «vale también la facilidad que se tiene en
qualquiera cosa que se hace u dice, por repetirla muchas veces»3.

En todo caso, de las piginas de los Ejercicios y las Constituciones queda claro que
Ignacio confiaba en el método del ejercicio habitual, independientemente del léxico usado.
Igual James: «According as a function receives daily exercise or not, the man becomes a
different kind of being in later life»®*. También debe ser un entrenamiento ininterrumpi-
do («Continuity of training is the great means of making the nervous system act infallibly

right», como el tiempo de ejercicios) que ha imponer gratuitamente todos los dias un obs-

532 Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espatiola, Madrid: Luis Sénchez, 1611, p. 10.
Reproducido a partir del ejemplar de la Biblioteca de la Real Academia Espafiola, O-73 (consultado en el
Nuevo Tesoro Lexicogrifico de la Lengua Espafiola, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvlitGUILoginNtlle>).

533 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de
las woces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas conve-
nientes al uso de la lengua [...]. Compuesto por la Real Academia Espariola, Tomo quarto. Que contiene las letras
G.H.IJ.K.L.M.N. Madrid: Imprenta de la Real Academia Espafiola, por los herederos de Francisco del Hie-
170, 1734, p- 106. Reproducido a partir del ejemplar de la Biblioteca de la Real Academia Espafiola (consultado
en el Nuevo Tesoro Lexicogréfico de la Lengua Espafiola, <ntlle.rae.es/ntlle/SrvlitGUILoginNtlle>).

534 W. James, Tulks, cit., p. 755.

535 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 147. Aunque es una cuestiéon secundaria, los paralelismos
que la obra de James plantea entre educacién y guerra son otro punto de convergencia con Ignacio, quien,
como es bien sabido, propende a explicar sus ideas espirituales y organizativas por medio de similes bélicos.
Recuérdense las contemplaciones de las dos banderas o el tratamiento literal de la palabra enemigo aplicada al
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taculo especifico (las contemplaciones o las reglas del comer). Esto ultimo es para James par-
ticularmente importante y, cuando lo explica como méxima, el 1éxico y las imdgenes biblicas
demuestran una caracteristica marca que, por contigiiidad, sefiala a Ignacio como fuente.

Dice James:

As a final practical maxim, relative to these habits of the will, we may, then,
offer something like this: Keep the faculty of effort alive in you by a little gratuitous
exercise every day. That is, be systematically ascetic of heroic in little unnecessary
points, do every day or two something for no other reason than that you would
rather not do it, so that when the hour of dire need draws nigh, it may find you

not unnerved and untrained to stand the test53°.

El héroe ascético estard preparado para cuando the hour of dire need draws nigh, porque habra
trabajado genéricos hdbitos volitivos. Aunque luego James explica la cuestién utilizando un
moderno ejemplo atinente a un «insurance which a man pays on his house and goods», la

frase biblica estd declarada®’. Basta con leer las primeras paginas de la Biblia del Rey Jacobo

mal, asi como el epiteto arma aplicado a los Ejercicios (I. de Loyola, «175. Al P. Fulvio Androzzi», en Cartas,
cit., p. 1008). En ellos, de hecho, el disefio responde también a una légica bélica, donde se han de tomar tcti-
cas para luchar contra el enemigo y, ademads, manejar adecuadamente al ejercitante. La cuestién de no demorar
las explicaciones en exceso, de donde proviene la maxima «No el mucho saber...», aparece en otros sitios igna-
cianos y, también, en las Tulks de James (W. James, Zalks, pp. 753, 837; 1. de Loyola, Ejercicios espirituales, cit,
§2, p. 207; Directorio autdgrafo, cit., §§ 1516, p. 297; «Modo», en Sobre Ejercicios, cit., p. 301) En este sentido, el
pasaje jamesiano mds importante es el siguiente: «The science of psychology, and whatever science of general
pzdagogics may be based on it, are in fact much like the science of war. Nothing is simpler or more definite
that the principles of either. In war, all you have to do is to work your enemy into a position from which the
natural obstacles prevent him from escaping if he tries to; then to fall on him in numbers superior to his own,
at a moment when you have led him to think you far away; and so, with a minimum of exposure of your own
troops, to hack his force to pieces, and take the remainder prisoners. Just so, in teaching, you must simply work
your pupil into such a state of interest in what you are going to teach him that every other object of attention is
banished from his mind; then reveal it to him so impressively that he will remember the occasion to his dying
day; and finally fill him with devouring curiosity to know what the next steps in connection with the subject
are. The principles being so plain, there would be nothing but victories for the master of the science, either
on the battlefield or in the school-room, if they did not both have to make their application to an incalculable
quantity in the shape of the mind of their opponent» (W. James, Talks, cit., p. 718).

536 W. James, Psychology: Briefer Course, cit., p. 150. El mismo pasaje se reproduce exacto en: Talks, cit., p.
756.

537 Un estudio profundo sobre el habito en William James y cuya perspectiva, mds que filoséfica, literaria,
fundamenta sus argumentos dos cuestiones de relevancia para nosotros. Primero, «that critics should avoid
the invidious trap of treating James strictly along professional or institutional lines as a “thinker” rather than
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(la importante traduccién inglesa completada en 1611 y conocida como King James Bible™®),
y encontrar en el Génesis (47, 29) esta frase: «And the time drew nigh that Israel must die».
Ademids, time of dire need y sus afines es una cldusula biblica muy frecuente. Algo le llevé a
James a usar este marcado léxico durante su explicacién sobre el hibito ignaciano. Es cierto
que luego usa el ejemplo moderno, pero sin alejarse mucho del origen, continda asi: «So with
the man who has daily inured himself to habits of concentrated attention, energetic volition,
and self-denial in unnecessary things. He will stand like a tower when everything rocks
around him, and his softer fellow-mortals are winnowed like chaff in the blast». Una triada
tamiliar (concentrated attention, energetic volition, and self-denial in unnecessary things) seguida
de mis léxico veterotestamentario: fower, to rock y chaff. Quizas el sitio biblico mas eminente
donde chaff aparece es el Salmo 1: «The ungodly are not so, but are like the chafte which the
winde driveth away».

Pero estas reminiscencias biblicas son solo marcas complementarias que refuerzan la
marca ignaciana central: inhibir las pasiones por medio de otras reacciones igual de fuertes’
(como en las contemplaciones de la primera semana) y hacerlo habitualmente, asi como forjar

nuevas sensibilidades por medio del ejercicio continuo y mecdnico de movimientos externos:

a writer» y, segundo, «that his writing performs a kind of self-creation, often serving a compensatory funcion
that belies the end prouct’s heroic tone». Es necesario decir que tal estudio pone de relieve también cuestiones
filoséficas y que logra trazar lineas de correspondencia entre James y Emerson, ya que el hdbito es tomado en
sus implicaciones del hombre frente a la naturaleza y del hombre que busca habituarse y habitarla. Queda tam-
bién claro que la intencién del autor del articulo no es tanto dar a James un puesto dentro de cierta tradicidn,
sino hacerlo depositario de renovaciones (Joseph M. Thomas, «Figures of Habit in William James», 7he New
England Quarterly, Vol. 66, No. 1 (1993), p. 3). Nuestra perspectiva sobre el habito en James se cifie en cambio
a su lectura pragmatica, y por eso importante para la educacion.

538 Citamos de: Holy Bible, Conteyning the Old Testament, and the New: Newly Translated of the Originall
tongues: & with the former Translations diligently compared and revised by his Maiesties special Comandement.
Appointed to be read in Churches, London: Robert Baker, Printer of the King, 1611 (consultado del Shoenberg
Center for Electronic Text and Image de la Universidad de Pennsylvania, <http://sceti.library.upenn.edu/>).

539 «Refuse to express a passion and it dies» (W. James, Psychology: Briefer Course, p. 358, al igual que la
cita siguiente).
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There is no more valuable precept in moral education than this, as all who have
experience know: if we wish to conquer undesirable emotional tendencies in our-
selves, we must assiduously, and in the first instance cold-bloodedly, go through
the ourward movements of those contrary dispositions which we prefer to culti-
vate. The reward of persistency will infallibly come, in the fading out of the su-
llenness or depression, and the advent of real cheerfulness and kindliness in their
stead. Smooth the brow, brighten the eye, contract the dorsal rather than the
ventral aspect of the frame, and speak in a major key, pass the genial compliment,

and your heart must be frigid indeed if it do not gradually thaw!

4.2 Laignaciana eleccion de «The Will to Believe»

Desde la incompatibilidad establecida entre los dos nicleos programiticos preparatorios’°
(un autodefinido sermén que, pretendiéndose poco técnico, principia con el fragmento for-
malizado que aqui consideraremos), el discurso del jamesiano «The Will to Believe»™*' se
mantendrd en una tensién coherente tanto con respecto a sus finalidades argumentativas
cuanto a su continua intencionalidad elocutiva. Muy probablemente los estudiantes y profe-
sores de filosofia que escucharon a James pronunciar este famoso address quedaron impresio-
nados por la pertinencia retérica y la novedad con que trataba un tema conflictivo e intimo de
la vida humana: la Jawfulness of faith. Dos tonos (reflejados en la dualidad temdtica del discur-

s0) estardn en consecuencia alternando: uno mas familiar y afectado’** —presente sobre todo

540 «[...] I have brought with me tonight something like a sermon on justification by faith to read to
you—I mean an essay in justification offaith [...] I will be as little technical as I can, though I must begin by
setting up some technical distinctions that will help us in the end» (William James, «The Will to Believe», en
Writings 18;8-1899, cit., p. 457).

541 W. James, «The Will», cit., pp. 457-479.

542 Cfr. James, «The Will», cit., p. 461: <When one turns to the magnificent edifice of the physical sciences,
and sees how it was reared; what thousands of disinterested moral lives of men lie buried in its mere founda-
tions [...]», verdadera pieza panegirica que incluye exclamaciones, médulos inquisitivos, prolongados periodos
exclamativos, 1éxico extravagante, en suma, modelos retéricos discordantes para el tiempo e incluso para el
estilo jamesianos. Como es natural, no se trata sino de una herramienta argumentativa, ya que, sucesivamente
y con sutileza, el discurso cambia definitivamente de direccién, transformando el sentido del fragmento, que
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en los ejemplos— frente a otro, técnico y de riguroso anilisis 16gico’®. Como producto de
esta combinacién se obtendrdn periodos a la vez que indulgentes con requerimientos estéticos
del publico, transparentes y cientificos para los especialistas. Es el caso, quizds ejemplar, del
siguiente fragmento —correspondiente a las «technical distinctions» con que inicia el discur-

so—, que constituird uno de los nicleos de la presente discusién:

Let us give the name of Aypothesis to anything that may be proposed to our be-
lief; and just as the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any

hypothesis as either /ive or dead. |...]

Next, let us call the decision between two hypotheses an gption. Options
may be of several kinds. They may be—1, /iving or dead, 2, forced or avoidable; 3,
momentous or trivial, and for our purposes we may call an option a genuine option
when it is of the forced, living, and momentous kind.

1. A living option is one in which both hypotheses are live ones. [...]

2. [...] Every dilemma based on a complete logical disjunction, with no pos-
sibility of not choosing, is an option of this forced kind.

3. [...] Per contra, the option is trivial when the opportunity is not unique,
when the stake is insignificant, or when the decision is reversible if it later prove

unwise. [...J5#4.

Otro efecto pretendido de los médulos descriptivos y sintéticos en este incipit —
fornido de ejemplos pertinentes que, a excepcion del metaférico inicial, por lo pronto ex-
cluimos— consiste en introducir a su publico, por medio de la escondida descripcién tedrica
(aqui explicitada por elipsis), dentro de un discurso argumentativo caracterizado como cien-

tifica pieza original. De hecho, esta es una de las pocas secciones compuesta casi enteramente

se descubre delicadamente irénico.

Asi, la posterior frase «I fear here that some of you my hearers will begin to scent danger, and lend an
inhospitable ear» (p. 468) no solo demuestra el ritmo y léxico habituales del discurso, sino también la alta
conciencia programitica (y efectiva) retérica de James que, por ejemplo, sabe dosificar con gran exactitud vo-
cativos de este género para contrastarlos, ya entrado en materia, con disquisiciones especificas y de importante
densidad. Un discurso, en fin, pertinente por ductil.

543 Ver, por ejemplo, la seccién x del texto que examinamos.

544 James, «The Willy, cit., pp. 457-459.
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por un conjunto abigarrado de afirmaciones, argumentadas de manera sucinta, notoriamente
sistémicas y, podria decirse, «algoritmicas». Como lo insinda el propio James al cerrar el
acdpite, sobre tal base se asentarin los centros del discurso sucesivo: «It will facilitate our
discussion if we keep all these distinctions well in mind»**. Franco —y por eso de rastreables
temblores— epicentro argumentativo.

Como explicacién ulterior de un punto crucial del sistema$*® —respaldando de esta
forma su propia contribucién—, James recuerda el aporte que en 1895 el conde de Balfour’#
hizo con respecto a la cuestion tratada. Luego del fragmento laudatorio atinente a la preva-
lencia del intelecto sobre la «passional and volitional nature»*®, James argumenta por contra-
posicién y exhibe la presencia fundamental del «wish and will and sentimental preference»’*
en el establecimiento de la opinién: sugerencia «melédica», como después veremos. «As a
matter of fact we find ourselves believing, we hardly know how or why», dice James refi-
riéndose a «[...] all those influences, born of the intellectual climate, that make hypotheses
possible or impossible for us, alive or dead» y a la «“willing nature™ que las ocasiona. En este
contexto, lo que James adeuda a Balfour es —nada mas ni menos que— el nombre de esas
influencias: «authority»*°. Lo que resta del parrafo luego de esta lacénica confesion estd, eso
si, sustentado en el matiz aportado por el conde. Coincidencia notada, aceptada y declarada

por James, entonces. Sin embargo, muy probablemente, si entre el publico decimonénico de

545 James, «The Will», cit., p. 459.
546 Para una explicacién al respecto, ver la seccién «Represa aclaratoria», mds adelante.

547 Recogemos la nota de nuestra edicién jamesiana: Cfr. Arthur James Balfour, 7he Foundations of Belief,
«Authority and Reason», 1895.

548 James, «The Will», cit., p. 459.
549 James, «The Will», cit., p. 462, como la siguiente cita.
550 «Mr. Balfour gives the name “authority” to all those influences [...]», James, «The Will», cit., p. 462.
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aquella noche se hubiera encontrado algin buen lector de los ignacianos FEjercicios Espiri-
tuales, hubiera notado una coincidencia decididamente mds significativa y capaz de dejar, de
nuevo, al viejo juez Trevor de «The “Gloria Scott™%" en estado de apoplejia, sin que tampoco
nadie lo comprendiera a tiempo —nadie excepto, naturalmente, Holmes.

En efecto, la presencia de un pasaje en la obra ignaciana asombra por la contundente
afinidad, tematica y estructural, que se verifica en €l con respecto al de James reportado su-
pra. Se trata de aquellas secciones concernientes a la «eleccién» (James habla de «option»), en
donde el santo clasifica y describe, aunque con intenciones preceptivas —como corresponde
a la naturaleza del texto en cuestién—, en médulos igualmente duales, los modos, técnicas y
contingencias que el ejercitante habra de seguir para tomar decisiones de importancia, e in-
defectiblemente vinculadas al objetivo espiritual permanentemente perseguido por los Ejer-
cicios’*. Este fragmento’? sella, con un ejercicio poliédrico de planos coincidentes y diversos,
el primer momento de la «via iluminativa» (segunda semana de las cuatro que componen
los ejercicios proyectados por Ignacio). Se ubica en el centro temporal del proceso y, como

vértice, hace convergir un subnticleo anterior sobre la humildad®* —con la «via purgativa»

551 Se trata de «The “Gloria Scott™, uno de los relatos que componen The Memoirs of Sherlock Holmes (A.
C. Doyle, The Adventures of Sherlock Holmes, edited by Edgar W. Smith, New York: The Heritage Press. 1950,
pp- 599-618) y que constituye, diegéticamente, el primer caso resuelto por el personaje de A. C. Doyle. En él,
un mensaje que aparecia «absurdo y trivial» para todos, en cambio causa un ataque y posterior muerte en su
legitimo destinatario. Holmes supo deshacer el nudo, esencialmente lingiiistico, y explicar la importancia real
del criptico envio.

552 Tal objetivo estd encapsulado en: Ejercicios Espirituales, cit., «Principio y Fundamento», § 23, sintesis
del norte espiritual ignaciano.

Sobre la importancia de la eleccién y de la gption en los sistemas analizados, valga recordar el papel que la
voluntad cumple en ambos: inicio metodolégico y fin buscado.

553 LEjercicios, cit., § 170-ss, pp. 244-ss.

554 En §§ 165-168, que tipifica triddica y perfectivamente a la humildad, entendiéndola mds bien en su
sentido medieval: «La renunciacién perfecta de toda su latitud», en La Palma, 1.2 c.25 n.1, citado en: Ignacio
de Loyola, Ejercicios, cit., n. 104, p. 243. Y, en Ignacio de Loyola, Ejercicios, n. 104, p. 243, «la indiferencia en
su sentido pleno vista a la uz del amor». Es decir, humildad como disposicién interna hacia el amor y la obe-
diencia.
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precediéndolo a cierta distancia— y una descripcién algoritmica y metodoldgica de la elec-
cién. Trabajo profundo, desde la fe y llevado por la curva salvifica, sobre los actos volitivos.
Aun constituyendo parte fundamental dentro de los Ejercicios, su fama y reconoci-
miento como método detallado, efectivo y sistemdtico sobre la volicién humana han perma-
necido dentro de casa, a manera de conocimiento especializado, pero muy difundido entre
las obras de la Compaiiia de Jestus®. Asi, los alumnos de colegios jesuitas suelen acudir a los
parrafos indicados —bajo indicacién y paréfrasis de los directores— durante los Ejercicios
Espirituales que reciben en el Gltimo afio®’. Comparada con otras secciones ignacianas, la
que nos concierne aqui es pricticamente desconocida entre los profanos, con lo cual una
posible hipétesis poligenética, que explicase la afinidad con James, quedaria descartada. Se
concreta, en suma, como un patrimonio interno. No asi en lo atinente a la temdtica general
de «The Will to Believe», cuya importancia para el presente trabajo nos obliga a postergar el
andlisis del pasaje jesuitico en cuestién y atenernos a una visién mds general y, aunque sobre

una instancia tépica, convergente en varios puntos con un importante foco de los Ejercicios.

555 Ya el mismo Ignacio, en la Autobiografia redactada por Gongalves da Cdmara y luego de que este hubo
preguntado al «peregrino» sobre la génesis compositiva de los Ejercicios, el santo recuerda especificamente este
hito: «Le electioni spetialmente mi disse che le haveva cavate da quella varieta di spirito et pensieri, che haveva
quando era in Loyola, quando stava anchora malo della gamba» (Ignacio de Loyola, Auftobiografia, cit., § 99,
p- 162).

556 A este respecto, se vea la interesantisima relacién que hace Camille de Rochemonteix en su Un College
de Jésuits aux XVIle & XVIIe Siecles, Le College Henri IV de La Fléche, Le Mans: Leguicheux, 1889, y que no-
sotros leemos en nota de Z. Vendler, «Descartes’ Exercises», cit., p. 194: «“Un autre moyen d’action religieuse
[...] étaient les retraites, qui se donnaient vers le milieu de I'anée scholaire, et duraient ordinairement huit jours
complets. Les études étaient alors suspendue [sic], toute communication avec les parents, méme epistolaire,
absolument défendue, et le temps uniquement consacré aux exercises spirituels. Ceci se pratiquait dans tous les
colleges de la province de France”. Se trata de los ejercicios anuales a los que todos los estudiantes del colegio
donde Descartes pasé sus «most impressionable formative [eight] years» eran sometidos —durante ochos dias
enteros, no durante los actuales y fugaces tres— cada Semana Santa, «to renew their spiritual life through
appropiate ‘resolutions,’ and in their last year, to help them in ‘choosing a way of life’ (szatu vite electio)». Pre-
monicién y marca, entonces, sobre la importancia que gravita en torno al argumento —la elecfio— que aqui
nos aprestamos a discutir.
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4.2.1  Similitud global

4.2.1.1  «No el mucho saber [...] mas el sentir y gustar [...]»: sintesis metddica

A diferencia de la mayoria de mecanismos de represa que adelante consideraremos y en con-
formidad con la relevancia de la tesis dentro del address, la versién convergente jamesiana ex-
tiende su enunciacién bastante mas alld de los limites establecidos por la versién de Ignacio,
exitosamente sintética y formulada a manera de maxima como sigue: «[...] no el mucho saber
harta y satisface al anima, mas el sentir y gustar de las cosas internamente»*”. Sus arménicos,
aun sin haber tenido noticias de la sefial primigenia, nos resultan por lo menos familiares.
Es probable que, asi como por su posicién prevalente dentro del «librito» (auténtico incipir),
cuanto por su marcado ritmo de efecto mneménico™®, la funcién de esta frase dentro del

pensamiento catélico haya sido, gracias a su densidad, al menos sumaria’®. Asi lo declaran

557 Ejercicios, cit., § 2, p. 208.

558 Mucho recomienda Ignacio —a los directores— no acercarse al ejercitante con algun escrito, sino mds
bien llevar todo el proceso muy bien asimilado por la memoria: «15. El que da los ejercicios no debe llevar el
libro vs para de alli leérselos, sino que tenga bien estudiado lo que ha de tratar. 16. Mejor es, a quien tiene
tiempo, no llevar escriptos los puntos, sino, habiendo declarado la materia, dictdrselos a ¢l mesmo de su mano
[...]», de Ignacio de Loyola, Directorio autigrafo, cit., §§ 15y 16, p. 297. Habia, entonces, un perentorio reque-
rimiento mnemonico.

Al respecto cfr. el «Tomad, Sefior, y recibid...» (§ 234, p. 258), pasaje posteriormente enucleado por la
tradicién —como oracién independiente— de su origen («Contemplacion para alcanzar amor»), y de donde
se desprende un fuerte sentido ritmico, presente también en la oracién ignaciana por antonomasia, el Anima
Christi. Sobre simetrias biblicas, cuestiones ritmicas y versales, ver el articulo «Anima Christi'y el Paternoster:
relaciones inexploradas dentro de la obra ignaciana» de P. Di Patre, en proceso de publicacién; y sobre la «la
musica» como «la forma mds ineluctablemente pitagérica de garantizar el depésito memorial» con respecto a
versiones kichwas ecuatorianas del Padrenuestro, ver P. Di Patre, E. Crespo y J. Ruiz, «El Padrenuestro kichwa:
sociologia de la religién», ponencia presentada en el IX Congreso Internacional: Literatura, memoria e ima-
ginacién de Latinoamérica y el Caribe (por los derroteros de la oralidad y la escritura), celebrado del 20 al 22
de agosto de 2013 en la Ciudad de Panama.

559 Parmananda Divarkar comenta: «Pero creo que en la muy conocida frase “el sentir y gustar de las cosas
internamente” (EE 2), lo mds ignaciano es el adverbio “internamente”. Luego de referir el uso insistente de
palabras afines al adjetivo «interno» en los Ejercicios, lo relaciona con la paulina Epistola a los Efesios, dando
luces también sobre la topicidad de la frase, en P. Divarkar, «La transformacién del yo y la experiencia espi-
ritual: El enfoque ignaciano a la luz de otros modelos antropolégicos», en Carlos Alemany y José A. Garcia-
Monge (eds.), Psicologia y Ejercicios Ignacianos, Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terrz, p. 26.

Finalmente, la reciente biografia novelada de Lamet E7 caballero de las dos banderas: Ignacio de Loyola (2*
ed.), Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 2001, tiene a la frase entera como epigrafe inicial.
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Iparraguirre y De Dalmases, ambos presbiteros jesuitas, aunque a propésito de su funcién
originaria’®®. Por dltimo, aqui se delinea incluso una cuestién, sino tépica —Pascal, como se
verd, la usa—, al menos visitada también en el Viejo Testamento: la insuficiencia de la razén
frente a los misterios de Dios%".

Valga aclarar, por otra parte, el contexto donde aparece. Dejarla como médxima,
aislada de sus sentidos originarios —aunque tentador por las posibilidades y fuerzas expan-
sivas— resultaria en una carencia insalvable. Ademads, diluirfamos asi la magnitud de su ma-
nifiesta presencia en el «librito». Desde la primera aparicién arriba citada y sobre «la persona

562

que da a otro modo y orden para meditar o contemplar»***, muchas veces dird Ignacio que es

mejor una «breve y sumaria declaracion», antes que una ampliada y morosa. Todo encamina-
do naturalmente a que el ejercitante experimente «mds gusto y fructo spiritual».

Para Ignacio, esta preeminencia de la experiencia sensual, o al menos de la insu-
ficiencia de la mera racionalidad, se expresa otras tantas veces. De las «annotaciones para
tomar alguna inteligencia en los exercicios spirituales», la decimoctava (§ 18) ilustra nuestro
punto’®. Asimismo, Iparraguirre y De Dalmases comentan sobre «El segundo modo para
hacer [...] eleccién» que, por su «mayor plasticidad|,] es mds apto para personas de menos for-

macién y altura espiritual»®+. De este modo, frente a un camino intelectual —no menospre-

560 Dicen: «sintesis de todo un método trascendental y principio fundamental en la direccién del ejerci-
tante», Ejercicios, cit., n. 5, p. 208.

561 Cfr. otra celebérrima maxima: «jEsto no tiene sentido!, decia Qohelet,/ jesto no tiene sentido, nada
a qué aferrarsel» (Ecl. I: 2). Luego, con miés claridad (y a lo largo del capitulo): «Cuanto mayor la sabiduria,
mayores son los problemas; mientras mds se sabe, més se sufre» (Ecl. I: 18), de La Biblia Latinoamericana,
Madrid-Estella: San Pablo-Editorial Verbo Divino, pp. 1033-1034.

562 FEjercicios, cit., § 2, p. 207, como las siguientes dos citas.

563 «[...] segtn la disposicién de las personas que quieren tomar exercicios spirituales, es a saber, segin
que tienen edad, letras o ingenio, se han de aplicar los tales exercicios; porque no se den a quien es rudo o de
poca complisién cosas que no pueda descansadamente llevar y aprovecharse con ellas», Ejercicios, cit., p. 211.

564 Ejercicios, cit., n. 117, p. 248.
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ciado por el santo™®— se ofrece, como opcién igualmente vilida para los fines buscados, otro
tipo de camino espiritual, que atiende mds bien a experiencias volitivas de naturaleza sensual
y afectiva. Se podria incluso aventurar la prevalencia de los actos «de la voluntad affectando»

con respecto a los del «entendimiento discurriendo»*®®.

4.2.2  «Pure insight and logic [...] are not the only things that really do
produce our creeds»: tesis subterranea

La tesis central de James en el ensayo que nos ocupa es, andlogamente a la ignaciana, la in-
suficiencia de la racionalidad cuando la mente se enfrenta a la ya descrita genuine option de la
fe y la creencia. El mismo reserva un seccién entera de su discurso (la seccién 1v) solo para

exponerla claramente:

[...] The thesis I defend is, briefly stated, this: Our passional nature not only lawfully
may, but must, decide an option between propositions, whenever it is a genuine option
that cannot by its nature be decided on intellectual grounds; for to say, under such circum-
stances, “Do not decide, but leave the question open,” is itself a passional decision—just like

deciding yes or no—and is attended with the same risk of losing the truth. [...]5¢7.

565 Al contrario, también sistematizado. Cfr., por ejemplo, el «Primer modo para hacer sana y buena
eleccion [...]», Ejercicios, cit., §§ 178-183, donde la razén tiene una explicita funcién preponderante en el discer-
nimiento: «[...] considerar raciocinando [...]» (§ 181), «[...] mirar dénde mds la razén se inclina, y asi segun la
mayor mocién racional, y no mocién alguna sensual, se debe hacer deliberacién sobre la cosa propésita» (§ 182).

566 FEjercicios, cit., p. 208, § 3 donde aclara: «advertamos en los actos de la voluntad, quando hablamos vocal-
mente o mentalmente con Dios nuestro Sefior o con sus santos, se requiere de nuestra parte mayor reverencia que
quando usamos del entendimiento entendiendo». Por mis sefias, el «Primer modo para hacer buena y sana elec-
cién» (p. 247, §§ 178-183), en donde prevalece el entendimiento, culmina y se refrenda con una suerte de coloquio
(§ 183) en el que se ofrece a Dios la eleccién hecha, «para que su divina majestad la quiera rescibir y confirmar».

567 James, «The Will», cit., p. 464. La decisién que pone como ejemplo recapitula una de las actitudes ul-
timas que el cientifico «racional» puede tomar cuando prefiere la ausencia de error (aunque también de verdad)
que la posibilidad de verdad (a lo mejor manchada por errores).
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Tal es —y aqui debemos confiar en el rétor— el centro gravitacional de su pieza oratoria. Sin
esta presencia determinante y explicita no podria causar el efecto deseado en sus espectado-
res, sobre todo por el itinerario que el argumento sigue a lo largo del texto.

Asi como, sin saber cuindo o por qué, la dltima y sorpresiva intervencién del coro
en la Novena nos sobrecoge como si la hubiéramos estado esperando desde siempre, esta
enunciacién clara y aislada del tema central se nos presenta como natural e, incluso, necesa-
ria; como si nos urgiera conocerla desde todas sus perspectivas. Beethoven, en los primeros
compases del Presto-Allegro Assai, luego del primer tema, violento y staccato, pone en los oboes
las notas iniciales del celebérrimo motivo (variaciones y difracciones incluidas), para luego
enunciarlo completo en las cuerdas, pero con un pianissimo que pareceria estar dirigiéndose al
inconsciente. Asi también las dispersas menciones jamesianas, fluctuando desde el principio
entre dos opuestos, surgen en voces solistas que desarrollan, manipulan y exploran el motivo
central (a manera de las Diabelli), dindolo a conocer progresivamente con celo y, por eso,
haciéndolo imprescindible. Incluso, en al menos dos puntos, llegada al climax, la curva de
intensidad se corta para volver a empezar y seguir construyendo expectativa. Con un trabajo
subterrdneo e insistente, nos convencen de que el nucleo (correspondientemente: el poema de
Schiller y el pasaje referido supra) forma parte de nuestro ser. Lo conocemos desde siempre y
hacia él somos gravitacionalmente impelidos.

No menos de nueve veces se reformula en James el concepto central, medidamen-
te anunciado puro solo en la cita que presentamos. Estas reformulaciones (estratégicamente

ubicadas) integran®®®, como nuestra méxima ignaciana, la dualidad temitica del discurso:

568 Los fragmentos que nos han parecido autosuficientemente formulados, a manera de exposiciones
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dos polos de la mente humana definibles, en palabras de James, como «sympathetic nature»
y «pure intellectualism»* (y de Ignacio, como «saber» y «sentir y gustar [...] internamente»).
No sin ritmo, su ausencia se diluye paulatinamente y llega a una virtual inexistencia poco
antes del final, donde una kierkegaardiana cita de Fitzjames Stephen (con quien se inicia el
discurso) concluye enunciando, en una voz ajena y por eso aiin mds convincente, el concepto
principal.

Aunque el argumento que quiere probar sea esencialmente inaceptable para el santo,
0 sea «creer o no creer», las afinidades entre ambos textos resultan patentes. Ignacio, como
serd norma, no se preocupa de construir un discurso retéricamente formulado, del cual se
necesite extraer —como lo hemos hecho con el de James— los enunciados esenciales. Es-
quemiticamente ¢l lo muestra todo, seguro de que no hace falta mds convencimiento que el
de la fe profesada por €l y los que le acompaifien. Las repeticiones a las que hemos aludido
responden mds bien a la naturaleza esencial del postulado dentro de los Ejercicios, antes que
a una disposicién retérica. De hecho, a cada parrafo del libro, por su sintesis y finalidades
preceptivas, el lector debe prestar maxima atencién (pese a la aparente frialdad de las indica-
ciones). Considerando que a los directores (no a los ejercitantes) escribi6 Ignacio y recordando
la segunda anotacién de donde proviene nuestra maxima (asi como el fin mnemoénico), el de
los Ejercicios resultard ser un libro que describe y estipula procesos mandatorios, no uno cons-

truido retéricamente’° (pero si con rigurosidad légica, estableciendo premisas y conclusiones

temadticas, son los siguientes (indicamos pdgina y linea de inicio, segin nuestra edicién de referencia): 462:14,
464:6, 464:14, 470:3, 471:37, 472:6, 472:36, 476:40, 4777, 477:24.

569 Ambas de William James, «The Will», cit., p. 477. Esta solo es una de tantas formulaciones del pre-
cursor duo conceptual.

570 Al respecto, Iparraguirre comenta: «[...] los que abran sus paginas sin haber practicado antes los ejer-
cicios [...] [n]o los comprenderdn. Quedardn desilusionados. Les parecerd un libro drido y descarnado. Es que
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coherentes y plenamente programadas: un «sistema», siguiendo a Iparraguirre, o —en léxico
grotowskiano— una «partitura»’’’).

Como habiamos dicho, la esencia tépica de este centro tematico —conocido ya des-
de el Viejo Testamento— excluye una asuncién univoca¥?, pero permite la comprension y
caracterizacién general del texto jamesiano —paso fundamental para el andlisis molecular

que sigue. Ademds, acopldndose a la maxima ignaciana, «IThe Will to Believe» comparte una

no estd hecho para una simple lectura. Es mds bien un manual de tdctica espiritual, un indicador del método
que hay que seguir, del sistema que se debe desarrollar», Iparraguirre y De Dalmases, «Introduccién», en
Ejercicios, cit., p. 175.

571 Nos referimos naturalmente al influyente director de teatro experimental, el polaco Jerzy Grotowski
(1933-1999), cuyos «teatro pobre» y «laboratorio teatral» aportaron decisivamente al desarrollo de la actividad
teatral mundial desde la década de 1960 (como Stanislawski lo hizo en su tiempo). Para Grotowski, «partitura»
quiere decir «el texto y la accién» (Jerzy Grotowski, Hacia un teatro pobre, México D. F.: Siglo XXI Editores,
1971, 2* ed., p. 187) y dice: «Se debe respetar la partitura, pero renovar diariamente el contacto», p. 188. Ignacio
recomienda, a su vez, seguir los Ejercicios (que son texto y accién) con mucho rigor, pero en las repeticiones
(como en cada re-presentacion teatral) variar la «partitura» segin las inclinaciones del ejercitante. Asi, nos ha
parecido que «partitura» puede ser una buena explicacién del método ignaciano, rigido pero consonante con
la individualidad que busca una profunda experiencia auténtica.

Los paralelismos entre el arte actoral y los Ejercicios ignacianos (como actores-director y ejercitantes-
director, «partituras», experiencias sensuales y espirituales, «asociaciones personales» y composicién de lugar)
fueron notados ya por Liam Neeson, actor de la jesuitica 7he Mission, quien subrayd, en su entrevista para el
legendario programa Inside the Actor’s Studio del profesor James Lipton, los vinculos entre Stanislawski y los
Ejercicios.

A mis de estos puntos comunes, las afinidades entre el método de Grotowski y el ignaciano-jamesiano
(vinculos entre el cuerpo y la voluntad, transferencia entre lo sensual e intuitivo y la racionalidad, entrena-
miento biunivoco de mente y cuerpo), parecerian patentes en enunciados como: «Hay que notarlo, no con la
mente, sino s6lo escuchar y oir» («Skara», p. 187), o «[...] revivir el recuerdo de haber matado un gato cuando se
trata de matar a una madre no es banal» («Skara», p. 192) (lo que nos lleva a recordar, como otra cita mds abajo
consignada, la composicién de lugar ignaciana, ni banal ni pecaminosa, en la que se pide «oir con las orejas
llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Christo nuestro Sefior y contra todos sus santos» [§ 65]).

«El discurso de Skara» (Hacia un teatro, cit., pp. 185-199) guarda variadas afinidades con la «Contemplacién
para alcanzar amor», en cuanto establece el contacto («el amor consiste en la comunicacion de las dos partes [a
saber, amante y amado]», § 231) como una de las bases para evitar el estereotipo que un método prefabricado
puede procurar en la actuacién («es el contacto que me fuerza a cambiar mi manera de actuacién», p. 187) y,
simultineamente, encaminarla como experiencia auténtica.

Recordemos las continuas menciones del polaco a la «<santidad» como fin dltimo de sus recomendaciones:
«Cuando logren esto serdn puros, estardn purificados, estardn sin pecado. Si el recuerdo es pecaminoso, mds
tarde se sentirdn liberados de ese pecado. Es una especie de redencién» (p. 193). Finalmente, leamos fragmen-
tos sugerentes del director polaco: «Como resultado, un buen dia encontrarin que su cuerpo ha comenzado a
reaccionar totalmente, es decir, que se ha aniquilado casi, que ya no existe; no ofrece resistencias; sus impulsos
se han liberado. [...] es absolutamente necesario que el trabajo sea fatigante. A menudo se debe estar totalmen-
te exhausto para quebrar la resistencia de la mente y empezar a actuar con sinceridad. No quiero decir con esto
que deban ser masoquistas. [...] Sin el silencio exterior no podran alcanzar el silencio interior, el silencio de la
mente» (pp. 197-198).

572 Por ejemplo Pascal, citado por James, dice: «Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point»

(James, «The Willy, cit., p. 472).
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4.2 La ignaciana eleccién de «The Will to Believe»

particular naturaleza binaria (donde dos opuestos forman una unidad no homogénea: un

componente prima) con los sectores que a continuacién consideraremos.

4.2.3  Divergencias especificas (mecanismos de adaptacion)

Confrontamos el pasaje de «The Will to Believe» que abrié nuestra discusion con este frag-
mento ignaciano (cuya presencia podria dejar a un hipotético y andlogo juez Trevor nueva-

mente en apoplejia):

PARA TOMAR NOTICIA DE QUE COSAS SE DEBE HACER ELECCIéN, Y CONTIENE EN

SI QUATRO PUNCTOS Y UNA NOTA

1.2 puncto. El primer puncto: es necessario que todas cosas, de las cuales
queremos hacer eleccién, sean indiferentes o buenas en si, y que militen dentro de
la sancta madre Iglesia hierdrquica, y no malas ni repugnantes a ella.

2.2 puncto. Segundo: hay unas cosas que caen debaxo de eleccién inmutable
[...] hay otras que caen debaxo de eleccién mutable [...]J73.

Verificamos el lacénico y aparentemente impersonal estilo del santo, aqui agravado
por ausencias que, en realidad, James solo explicita, no rellena. Es decir, adhiere intrinseca-
mente su propio discurso al ignaciano, incluso en aquellos puntos implicitos pero, por reac-
tivos, imprescindibles para una conformacién 16gica completa. En otros casos, en cambio,
reduce su discurso y procede abstrayendo explicaciones asociadas a las intenciones salvificas
(v précticas) de los Ejercicios, prescindibles para un discurso teérico. Finalmente, y por su
necesidad de destilar del discurso confesional la esencia l6gica ignaciana, opera una represa

perifristica y aclaratoria, un disclaimer coherente con las posiciones filoséficas y politicas del

psicélogo.

573 Ejercicios, cit., §§ 170-171, p. 243.
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Asi, los mecanismos aplicados por James’7* —individuados tanto por las evidencias
textuales de los fragmentos cuanto por los contextos particulares de cada autor— en el sector
serdn tres, en consonancia con la clasificacién forjada por él a partir de materiales ignacianos
preexistentes: 1) abstraccion (se seleccionan los términos no considerados contradictorios o
no constituidos por un elemento disonante con el discurso jamesiano), 2) represa aclaratoria
(destilacion de la esencia y alejamiento de la fuente confesional por medio de una ampliacién
en el argumento y de «refracciones internas totales» e inversas de la fuente) y 3) extraccién
(se explicitan sobrentendidos médulos esenciales). En ellos, como filigrana, estardn obrando
ademds dos mecanismos suplementarios, ficilmente rastreables por medio de declaraciones
programadticas y consecuentes expresiones lexicales.

Retérico y, como tal, calculador, James en primer lugar sabe cémo y dénde comenzar;
no solo por la exposicion velada de sus ideas centrales (para trabajar subterranea y ritmicamente
en la recepcion inconsciente de ellas, como vimos), sino también por el obligado desfase entre la
materia originaria y los nuevos nombres que adopta. Asi se explica la alternancia entre «genuine
option» y «sana y buena eleccién». ;Qué licitud filoséfica hubiera podido clamar frente a colegas
y alumnos llevando consigo un vocabulario tan marcadamente religioso? Y, atin mds, scémo
convencer a unos «well imbued with logical spirit»7 sin primero condescender a sus mds capri-
chosos instintos racionales, a saber, de nomenclatura? Asi como Ignacio debi6 hacer traducir al

latin su «librito» para que las autoridades papales pudieran examinarlo, James debi6 acoplar al

574 Aplicacion que dificil e indtilmente puede ser estudiada como producto de la voluntad jamesiana. P.
Di Patre, en «A4nima Christi», p. 6, sostiene al respecto: «Por las conferencias de James, en todos sus escritos
aparece claro que él si habia penetrado, y a profundidad, en las obras de S. Ignacio; que estuviese consciente
del préstamo, y de una derivacién clara, amplia, filolégicamente inopugnable, como nos proponemos demos-
trar en una serie de estudios pertinentes, no nos es dado afirmar y lo juzgo, personalmente, asaz improbable».

575 James, «The Will», cit., p. 457.
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empirismo las premisas ignacianas, para que sus espectadores se convenciesen de ellas (y, a lo
mejor, ni siquiera sospecharan de su excéntrico origen).

Asi, un movimiento progresivo de acercamiento lleva a la racionalidad, adormecida
por métodos endégenos, a un argumento extrafio y propio de otras esferas. De la espiritua-
lidad preceptiva se destilan procedimientos aptos para la escrupulosa razén que huye del
error mds que de la mentira¥®. Conociendo profundamente el reglamento de su juego, James
ofrece la amigable voz «option», acompafiada del adjetivo —ambiguo y extrafio cuando se
habla de la fe— «genuine»”7. Aunque Ignacio no explicita la verdad de las elecciones, si las
incluye dentro de la bondad” de «vocacién divina»7?, inaceptable caracteristica —cuando
carente de un obligado proceso «purificador»— para James y los suyos. A fin de cuentas, para
ambos el centro semdntico reside en una decision que se acople a las contingencias especificas
descritas por cada sistema. A mds de la necesaria discrepancia diacrénica de registros, verifi-
camos entonces un paralelismo cabal escondido bajo el manto 1éxico jamesiano del abstraer
y renombrar.

En segundo lugar, James actuard siempre precaviendo contradecir «that spirit of in-

ner tolerance [...] which is empiricism’s glory»**°. A su intencionalidad retérica afiade también

576 James desarrolla también estos dos posibilidades del pensamiento cientifico, no tan emparentados
como lo sugiere el juego légico. Ver «The Willy, cit., viI, pp. 468-ss.

577 Es mds comun, en este contexto, el campo semdantico de #7ue, de matiz mds abstracto y extrafio a vin-
culaciones materiales (presentes, en cambio, en la etimologia de genuine > genu, -us, reportado asi por el Shorter
Oxford English Dictionary, p. 1094. Incluso la otra, genuine > genus, -eris, es marcadamente material frente a
la otra posibilidad, #rue), que comparte origen con #ruce, ‘tregua’, ‘creencia’, pero también con #row, ‘creencia,
fe, confianza’. Asimismo, oprion se diferencia etimolégicamente de election por la presencia de un componente
mutable en aquella. La cita de Mahdi (p. 460), por ejemplo, utiliza «genuine» para referise a si mismo, quien
es un complejo concepto de la escatologia islimica referente a una existencia material y sobre el cual recaen
innumerables discusiones, obligandolo a subrayar no su verdad, sino su cardcter auténico.

578 Lallama, en general, «<sana y buena eleccién». Luego, «eleccién» directamente.
579 Ejercicios, cit., § 172, p. 245.
580 James, «The Willy, cit., p. 478.
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la profunda creencia politica y filoséfica: «No one of us ought to issue vetoes to the other, nor
should we bandy words of abuse. We ought, on the contrary, delicately and profoundly to re-
spect one another’s mental freedom—then only shall we bring about the intellectual republic
[...]». No resulta dificil suponer los trimites operativos que este pasaje producird en un discur-
so cuyo origen se le contrapone™™. En otras palabras, la religiosidad catélica del s. xv1 tendfa a
oponerse, por razones histéricamente explicables, a posiciones como la esgrimida por James.

Sin embargo, esta enraizada antitesis, casi insalvable, no presenta un problema para
el pensamiento jamesiano. Como constelacién secundaria —subtema melédico— surge una
caracterizacién del empirismo que explica y redime, virtualmente, a todo posible productor
de verdades, incluso a una Compaiia de Jesds renacentista y antitética a la Reforma pro-
testante. Dado que «[tlhe much lauded objective certitude is never triumphantly there»s®,
declara: «[...] when as empiricists we give up the doctrine of objective certitude, we do not
thereby give up the quest of hope of truth itself. We still pin our faith in its existence [...]».
La diferencia con los escol4sticos, continta, reside en la direccién hacia la que miran’®. Para

ellos, empiricists, «the strenght is in the outcome, the upshot, the ferminus ad guem» y no en el

escoldstico zerminus a quo. Se considere el fragmento completo como suficiente prueba:

Not where it comes from but what it leads to is to decide. It matters not to an em-

piricist from what quarter an hypothesis may come to him: he may have acquired

581 Las modificaciones 1éxicas de las que hablamos constituyen la mds evidente.

582 «The Willy, cit., p. 467. En el mismo lugar contintia: «But practically one’s conviction that the evidence
one goes by is of the real objective brand, is only one more subjective opinion added to the lot. For what a con-
tradictory array of opinions have objective evidence and absolute certitud been claimed! [...]». Seguidamente
conforma otra pieza retérica —ahora de marca moderna, una enumeracién cadtica formada (de nuevo) por
pares contradictorios (ver el cldsico «La enumeracién cadtica en la poesia moderna» de L. Spitzer)— dirigida
hacia el vacio semdntico que concluye en: «There is this—there is that», p. 468.

583 Parafrasis de la magnifica traduccién de Ramon Vila Vernis: William James, La voluntad de creer y otros
ensayos de filosofia popular, Barcelona: Marbot Ediciones, 2001, 12 edicién digital, p. 62.
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it by fair means or by foul; passion may have whispered or accident suggested it;
but if the total drift of thinking continues to confirm it, that is what he means

by its being trues™.
Sea cual sea el origen de la verdad recibida, el «impulso general del pensamiento»®
la confirmara. Un empiricist, se sugiere aqui, cuando produce ha de desechar —con o sin con-

ciencia de ellos®®

— atribuciones especificas del enunciado (como la del autor: Pascal, Balfour,
o aun san Ignacio de Loyola) para captar /a verdad que en él resida; enfoca solo el outcome
(¢dejando el input, o incluso el income —no en su matiz divino— fuera de foco?) y proce-
de, acaso con «amnesia selectiva», o sea inconsciente, dejando brumosos contornos sobre el
precursor de la figura resultante. A diferencia de James, nuestro interés aqui serdn las conse-
cuencias textuales de aquellos means, passion o accident primigenios (sin duda irrecuperables
e imposibles de ser caracterizados), como evidencias concluyentes del susurrante zerminus a
guo. Urge, entonces, adentrar nuestra discusion en los tres mecanismos jamesianos de represa,

cuyo outcome sera una fotografia del quarter completo, sin sectores desenfocados, una posible

cura a la amnesia: la atribucién especifica’.

584 James, «The Will», cit., p. 468. Recuérdese, ademds, otra declaracién inicial: «I am [...] so profoundly
convinced that my own position is correct [...]», p- 457.

585 Nuevamente traduccién de Vila Vernis, cit., p. 62.

586 Di Patre lo explica de la siguiente forma, incluyendo un simil borgeano del que nosotros también nos
servimos, mds adelante: «William James se remonta en realidad al propio Ignacio (consciente o inconsciente-
mente), de todas las formas posibles; lo busca, subraya, parafrasea: le deja al fin como al Quijote de Menard»,
«Anima Christi», p. 5.

587 Otra seccién del presente trabajo estd dedicada a ahondar en «la genética del proceso» (Di Patre, «Ani-
ma Christi», p. 6), que incluye las confesiones agrupadas y bautizadas por James como «mind-cure».
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4.2.3.1 Abstraccidn: ausencia selectiva

Entre el plano de James y el de su modelos®, el 4ngulo de divergencia es suficientemente am-
plio como para alterar la proyeccién sin deformar irremediablemente, en el segundo, la figura
original (de hecho, de ella solo se omiten sectores). Tal amplitud responde, como mostra-
mos arriba, a la imposicién retérica y técnica grabada sobre la escritura jamesiana. Ademas,
mientras Ignacio necesita explicaciones pricticas y orientadas hacia el bien salvificos™, su
epigono busca un fundamento teérico, desprovisto de ambigiiedades (procedentes en Ignacio
del componente moral de origen divino y eclesidstico). Resulta asi que, luego de definida la
oposicién inicial entre inmutabilidad y mutabilidad (que la taxonomia jamesiana de la option
nombra como momentous'y trivial), Ignacio tiende hacia la potencial reforma de esta tltima,
posibilitando su asuncién de rango, su modificacién extrema. James, en cambio, permanece
inmévil en la dicotomia excluyente’*°.

Si en Ignacio la eleccién inmutable se caracteriza por eliminar la posibilidad de elegir

nuevamente’”, y la santificacién de la eleccién mutable, también*®*, podemos consecuentemente

588 Confrontaremos aqui los pasajes: Ejercicios Espirituales, cit., §§ 171-174, p. 245-246 y «IThe Will to Be-
lieve», cit., p. 458: linea 38 — p. 459: linea 12.

589 Ver (aunque «salvar» tome aqui un sentido diferente) el «Presupuesto», § 22: «[...] se ha de presuponer
que todo buen christiano ha de ser mds prompto a salvar la proposicién del préximo, que a condenarla; y si no
la puede salvar, inquira cémo la entiende, y si mal la entiende, corrijale con amor, y si no basta, busque todos

os medios convenientes para que, bien entendiéndola, se salve», Ejercicios, cit., p. 213.
1 d tes para que, b tendiéndol lve», Ej t., p. 213

590 Las unidades binarias serdn en James siempre excluyentes; Ignacio, en cambio, tendra solo una, la
esencial, que permeard a las otras y les dard —en correspondencia a su fin ultimo— aquella «flexibilidad»
ausente, en cambio, en el sistema jamesiano.

591 «[...] en la eleccién inmutable que ya una vez se ha hecho eleccion, no hay mds que elegir, porque no se
puede desatar [...]», Ejercicios, cit., § 172, p. 245.

592 «[...] si alguno ha hecho eleccién debida y ordenadamente de cosas que estin bajo de eleccién mutable,
y no llegando a carne ni a mundo, no hay para qué de nuevo haga eleccién, mas en aquella perficionarse quanto
pudiere», Ejercicios, cit., § 173, p. 245. Es de advertir que una eleccién mutable que «no se ha hecho sincera y
bien ordenada, entonces aprovecha hacer la eleccién debidamente» (§ 174), o sea, por ser mutable, puede ser
drésticamente corregida y, asi, ingresar en el ciclo que lleva a la inmutabilidad, que aspira a ella.
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postular una virtual equivalencia entre ambos tipos de eleccién’®. Esto hace que la ignaciana in-
tencion salvifica lleve en su mecanismo una aparente contradiccién, deshaciendo asi 1a legitimidad
de una genuine option en el seno del sistema jamesiano: si tanto elegir lo mutable cuanto lo inmu-
table puede implicar una consecuencia idéntica, la eleccién se convierte en un accesorio para otro
fin ulterior y no, como lo busca James, fin en si mismo. En términos ignacianos, la santidad’** es
alcanzable por ambos caminos, o sea se ofrece como una disyuncién inclusiva, viable solo gracias
al elemento redentor (el predicado «buena» en nuestro silogismo, que proviene de la descripcion
«debida y ordenadamente hecha» y, en ultimo término, de Dios mismo) vinculado al transforma-

dor beneplicito divino’®. No asi la genuine option que, como los otros pares jamesianos, indefec-

593 Equivalencia que, si tomamos la necesidad de elegir como una caracteristica intrinseca de la mutabi-
lidad en las elecciones (o sea, que estas sean cambiables), podria ser expresada en un silogismo, asi: 1) Toda
eleccién inmutable, buena o mala, no es modificable; 2) algunas elecciones mutables y buenas no son modifi-
cables; 3) por lo tanto, algunas elecciones mutables y buenas son elecciones inmutables. La conclusion, valida
para el sistema ignaciano, es al menos ambigua, y aun contradictoria (p - ~p), para una légica externa. Se llega
a esa conclusién, sin embargo, solo en virtud de la bondad (que entendemos aqui como una sintesis de hacer
«eleccion debida y ordenadamente» [§ 173]) ya que, como veremos, esta conforma la tnica disyuncién exclusiva
del sistema. Aunque ciertas cosas sean en s inmutables (como el sacerdocio o el matrimonio), podria decirse
que la bondad «imprime cardcter» de inmutabilidad sobre las elecciones mutables buenas, haciendo que estas
se comporten como si fueran inmutables. Ademds, esta logica ignaciana pareceria seguir a Kempis, quien en
el libro I1I, «De la comunicacion interna del alma con Dios», cap. X1V, pone en boca del alma que se dirige a
Jesucristo estas palabras: «Mudables somos, mas por ti estamos firmes. Nos entibiamos, mas por ti somos en-
cendidos», Fray Tomds Hemerken de Kempis, Imitacion de Cristo y Menosprecio del Mundo, Mons. Dr. Enrique
Rau (ed.), Buenos Aires: Guadalupe, 1960, 112 ed.

594 James, consciente de esto, dice en el acdpite final: «[...] she [religion] says that the best things are the
more eternal things, the things overlapping things, the things in the universe that throw the last stone, so to
speak, and say the final word. “Perfection is eternal” [...]», p. 474.

595 A este propésito, ver Alfredo Sampaio, S.J., Los tiempos de eleccion en los Directorios de Ejercicios, Maria
Rosa Carbonell de la Fuente (trad.), Bilbao-Santander: Mensajero-Sal Terre, 2004, p. 78, donde comenta
sobre § 173:

La eleccién de algo que juridica y moralmente es todavia mudable, Ignacio la tiene por inmutable (la trata
como si lo fuese) si fue hecha “debida y ordenadamente”, y la razén de ello es que Ignacio tiene por inmutable
el beneplicito divino que la dicté.

San Ignacio se aferra a esa norma. Al ser la consolacién divina una manifestacién clara de la divina com-
placencia, no sélo ordena que en tiempo de desolacién no debemos hacer mudanza, sino también estar firmes
y constantes en los propésitos y la determinacién en que estabamos en la antecedente consolacién.

También, en la n. 109 de la misma pagina, dice: «[...] la sola complacencia de Dios es una ley. Dios no es

como nosotros, que a cada momento cambiamos de parecer, y a nosotros nos conviene aproximarnos lo mds
posible a es inmutabilidad divina».
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tiblemente conforma una disyuncién de tipo exclusivo (carente de la intencién redentora, de una
«impresién de cardcter» con poder de transformacion). Entonces, la distorsion reside en que para
James el nicleo de la #rivial option es inmévil en su oposicion a la momentous, mientras que para
Ignacio, una «eleccién mutable» —bajo las condiciones adecuadas— puede ser considerada como
«inmutable». En el dltimo, obra la fe en la conversién; en el primero, la necesidad de claridad y
validez l6gicas (para demostrar que creer es diametralmente opuesto a no creer).

Si examinamos légicamente las dos premisas jamesianas*®, veremos que coinciden
perfectamente con la segunda y dltima premisas del pasaje ignaciano original®7. A modo de

proposiciones, ambas podrian expresarse asi:

1) Toda eleccién es o mudable o inmudable.

2) Toda eleccién mudable y errénea es modificable.

Como dijimos arriba, la fluctuacién léxica que se registra no es semdntica, sino de
nomenclatura. Aqui, sin embargo, tal fluctuacion se lleva consigo un componente —omitido
del todo en la formalizacién jamesiana— que, in abstracto, representa para Ignacio el poder
divino. Remanan justo las premisas ignacianas donde tal componente no aparece explicito, y
sobre las cuales una ausencia selectiva de él puede operarse sin dificultad por medio del leve

desenfoque léxico que hemos descrito’?®.

596 O sea: 1) «Options may be of several kinds. They may be [...] momentous or triviah («trascendentales
o triviales», traduce Vila Vernis, p. 41), p. 458; y 2) «the option is trivial when the opportunity is not unique,
when the stake is insignificant, or when the decision is reversible if later prove unwise», p. 459. Esta ultima
incluye dos definiciones analiticas y de refuerzo; solo una afiade nueva informacién: «reversible», por lo demds
inversa exacta de la inmutabilidad ignaciana: «no se puede desatar», § 172. Esto quiere decir que, si la opcién
no es wise, se ha de elegir nuevamente.

597 1) «hay unas cosas que caen debaxo de eleccién inmutable [...] hay otras que caen debaxo de eleccion
mutable [...]», § 171; y 2) «Es de advertir que, si la tal eleccién mutable no se ha hecho sincera y bien ordenada,
entonces aprovecha hacer la eleccién debidamente, quien tubiere [sic] deseo que dél salgan frutos notables y
muy apacibles a Dios nuestro Sefior», § 174.

598 «Wise» (de la negacién al original «unwise») frente a «debida y ordenadamente hecha» pareceria tener
mis que «un leve desenfoque léxico». Sin embargo, bien visto, responde también al proceso deformatorio
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4.2 La ignaciana eleccién de «The Will to Believe»

Y es justo la presencia de tal elemento como reactivo constituyente de un punto in-
termedio en el «algoritmo» ignaciano (§ 173), lo que obliga en James a omitirlo enteramente.
Tiene la capacidad, el elemento divino, de disolver en ambigtedad y, luego, en contradiccién,
una disyuntiva de la que el address no puede prescindir. En términos abstractos podriamos
expresar § 173 como la conclusién del silogismo anotado: «Algunas elecciones mutables y
buenas son inmutables». La disyuncién entre mutable e inmutable, sin romper del todo el
principio de no contradiccién, puede ser leida como una de tipo inclusivo, confirmando el
sistema ignaciano motivado por la salvacién del alma, la «proposicién del préximo» y el poder
transformador de Cristo (Kempis), pero contradiciendo el sustento jamesiano expresado en:
«[...] whatever choice we make, we make it at our peril»*?, donde el peligro es el no regreso,
o sea, la disyuntiva radical entre momentousy trivial. La tercera taxonomia de la option no
prevé una superposicién de sus «taxones», donde la taxonomia de la eleccion si. Confesional
como es, esta seccion del sistema ignaciano tiende hacia la asimilacién de la inmutabilidad
divina (por medio de la santificacién de la mutabilidad humana) y abre, en consecuencia, la
puerta inclusiva que hemos descrito y que, para James, permanece obviamente cerrada, no
proyectada en el plano de su sistema.

De todas formas, el mecanismo de adaptacién no distorsiona las bases 16gicas de
las del santo. Al contrario, el § 172 —también omitido en la proyeccién, por la presencia de

la bondad— es viva fuente subterranea de las premisas jamesianas que estamos considerando.

marcado por los fines retéricos y las imposiciones empiristas, y deja inmévil, con las salvedades descritas, el
nucleo semdntico.

599 Fitzjames Stephen, citado por James, «The Willy, cit., p. 478.
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Puede deducirse del ejemplo sobre la expedicién de Nansen®*® que, aun siendo unwise —
concluyendo en muerte, por ejemplo—, la momentous option no puede ser modificada®". Re-
cordemos: «Per contra, the option is trivial [...] when the decision is reversible if it later prove
unwise»; o sea «Joda eleccién mudable y errénea es modificable», como § 174. La momentous
option, sea unwise o wise, no puede ser (por su naturaleza) modificada. Lo mismo en Ignacio:
«Enla eleccién inmutable, que ya una vez se ha hecho eleccién, no hay mis que elegir, porque
no se puede desatar [...] Sélo es de mirar que si no ha hecho eleccién debida y ordenadamente,
sin afecciones dessordenadas, arrepentiéndose procure hacer buena vida en su eleccién; la
qual eleccién no parece que sea vocacién divina [...]»*°% en otras palabras, el santo contempla
una combinacién entre inmutabilidad y error volitivo, la unwise momentous option consentida
también por James. La tnica dondad adicional posible es redimirse en la inmovilidad de la
eleccién —ya incambiable por ley divina, pero susceptible a ser espiritualmente transforma-
da. Estos ulteriores agravantes de corte teolégico y prictico no son considerados por James,
como tampoco lo es la premisa general, ya que en el discurso tedrico donde €l se mueve, las
contradicciones y las aparentes ambigliedades deben ser desbrozadas.

Ignacio se difracta en su epigono a través de la omisién de todos los sectores, ambi-

guos o contradictorios, marcados por el indeleble componente redentor, y produce un patrén

selectivo abstracto donde se proyectan (sin mds obsticulos que los lexicales no semdnticos) las

600 James, «The Willy, cit., pp. 458-459.

601 Para no dejar parte de este texto fuera de nuestro andlisis, dos palabras sobre los refuerzos a las pre-
misas que estamos analizando. James dice también que una #rivial gption se da «[...] when the opportunity
is not unique, when the stake is insignificant [...]». Ignacio, en cambio, ejemplifica: el matrimonio, como el
sacerdocio, implican oportunidades tnicas, y lo que hay en juego en ellas —un eszado de vida— no podria ser
mis significativo.

602 Ejercicios, cit., § 172.
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premisas principales que tienen a tal componente, o en ausencia, o con una presencia débil y

ticilmente asimilable (y seleccionable) por un nuevo y leve renfoque 1éxico.

4.2.3.2 Represa aclaratoria

A manera de glosa del original perdido, como evidencia explicita del cambio de enfoque,
James retomard, en el primer y tercer pirrafos del pasaje que estamos considerando®®, el
primer «puncto» (§ 170) de la seccién ignaciana. No como arriba, donde la alta densidad del
enunciado jamesiano nos obligé a un andlisis molecular, la densidad de este fragmento es, en

cambio, baja por su amplitud:

Let us give the name of Aypothesis to anything that may be proposed to our be-
lief; and just as the electricians speak of live and dead wires, let us speak of any
hypothesis as either /ive or dead. A live hypothesis is one which appeals as a real
possibility to him to whom it is proposed. If I ask you to believe in the Mahdj,
the notion makes no electric connection with your nature—it refuses to scintil-
late with any credibility at all. As an hypothesis it is completely dead. To an
Arab, however (even if he be not one of the Mahdi’s followers), the hypothesis
is among the mind’s possibilities: it is alive. This shows that deadness and live-
ness in an hypothesis are not intrinsic properties, but relations to the individual
thinker. They are measured by his willingness to act. The maximum of liveness
in an hypothesis means willingness to act irrevocably. Practically, that means

belief; but there is some believing tendency wherever there is willingness to act

atall. [..]

1. A living option is one in which both hypotheses are live ones. If I say to
you: “Be a theosophist or be a Mohammedan,” it is probably a dead option, be-
cause for you neither hypothesis is likely to be alive. But if I say: “Be an agnostic
or be a Christian,” it is otherwise: trained as you are, each hypothesis makes some

appeal, however small, to your belief.

603 De la primera seccién, que inicia en p. 457 de la edicién de referencia.
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Esta descripcién contiene, en esencia, cuatro partes, todas ellas derivadas —como
ya se podrd adivinar— de una precursora unidad binaria con inconfundible y directa ascen-
dencia ignaciana, donde la «opcién correcta», «genuina», estd ya cifrada de antemano.

Dijimos «inconfundible y directa», con respecto al origen. Asi que, jugando a un
Pierre Menard especulativo y armados de los lentes jamesianos que ya conocemos, podriamos
procurarnos un dispositivo que invirtiera el indice de refraccién y proyectase, luego de envia-
do el haz de luz histéricamente posterior, un esquema reconstruido e hipotético de —por lo
menos— los «fotones» originales que habrian compuesto el nicleo central. O, con procedi-
mientos menos 6pticos, podriamos tratar al fragmento como arriba se propuso: comentario
al margen de una hipotética seccién perdida de los Ejercicios. Por suerte para nosotros, estas
son meras elucubraciones y ambos textos nos han llegado intactos. Sin embargo, tal procedi-
miento regresivo podria ilustrar con claridad el mecanismo epigénico, marcado, como ya se
sabe, por ciertas imposiciones técnicas y retéricas de la escritura jamesiana.

En § 170, particularmente lacénico con respecto a su oufcome, hemos de rastrear por
tanto la piedra angular de este subsistema. Dice: «[...] El primer puncto: es necessario que
todas cosas [sic], de las cuales queremos hacer eleccion, sean indiferentes o buenas en si, y que
militen dentro de la sancta madre Iglesia hierdrquica, y no malas ni repugnantes a ella». Los
desplazamientos de cosa (exageradamente genérica para nosotros, pero seguramente proce-
dente de la res latina) hacia hypothesis, y de buena-mala hacia live-dead, se explican por medio
de los mecanismos ampliamente abordados supra. Una ulterior transaccion metafdrica entre

la taxonomia de la option y la profesién derivada de los —entonces recientes— descubrimien-
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tos electromagnéticos confirma atin mds su condicién de nomenclatura®+. Nos queda con-
secuentemente una segunda proyeccion (siendo inmutable > momentous la primera) provista
de deformaciones (producidas por mecanismos de reproduccion inversa) reversibles en los
sectores que encapsularon al patrimonio recibido.

Antes hablamos de que en Ignacio se presenta una sola disyuncién exclusiva, per-
meada a lo largo del «algoritmo», y que no ofrece sucesivas alternativas de redencién, por
ser ella, causa de este®®. Sobre todo desde la Reforma protestante, para el catolicismo la
salvacién posible residia en la Iglesia Catdlica («extra Ecclesiam nulla salus») y san Ignacio
consonante pone esa bandera como cimiento de su preceptiva sobre la eleccién. En efecto,
una cosa mala y repugnante a la Iglesia muere categéricamente para el ejercitante, quien habra
de buscar vida nada mis que en cosas «buenas en si, y que militen dentro de la sancta madre
Iglesia hierarquica». Aunque futurista, la metifora de James recupera de todas formas una
tradicién secular evangélica, presente en los Ejercicios.

Tan excluyente es la disyuncién de ambos que, en el plano de la realidad, una cosa
dead-mala no se «presenta al espiritu» siquiera como posible; «se niega a brillar con ninguna
credibilidad»°°®. Racional pero emotiva cuestién de fe y de credo, no hay eleccion-option al-
guna que no haya pasado primero por esta rigurosa criba. Especie de autorizacién de naci-

miento para cualquier eleccién ignaciana o jamesiana option, hemos enucleado la precursora

604 Metéfora, por lo demds, de marca jamesiana. En The Varieties of Religious Experience, la tercera confe-
rencia, «The Reality of the Unseen», para explicar «the sentiment of reality» que experimentan los individuos
hacia la religién y hacia lo divino (de ahi unseen), dice: «Itis as if a bar of iron, without touch or sight [...] might
nevertheless be strongly endowed with an inner capacity for magnetic feelings [...]», en Writings 1902-1910,
New York: Literary Classics of the United States, 1992., p. 57.

605 Estarfamos en el ultimo sector del «Presupuesto», § 22: «[...] y si mal la entiende, corrijale con amor, y
si no basta, busque todos los medios convenientes para que, bien entendiéndola, se salve», Ejercicios, cit., p. 213.

606 De la mencionada traduccién, p. 41.

192



Lineas ignacianas en la psicologia de William James

unidad binaria. De aqui en adelante, a lo mejor por el origen confesional, a lo mejor por una
marca religiosa imposible de disipar, James aclarard por diversos métodos esta disyuntiva
para, sin otros miramientos, aceptarla ya destilada dentro de su guarter.

En primer lugar, recaracteriza las hypotheses-cosas y deja una «pista» de inconfundi-
ble cufio derivativo. La glosa, motivada por el texto ignaciano, retoma con inversién completa
un concepto atinente al sector andlogo. Consideremos los detalles: «Todas cosas [...] sean [...]
buenas en si» > «deadness and liveness in an hypothesis are not intrinsic properties» (itdlicas
nuestras). Intrinsic tiene el mismo valor de la que serifa traduccion fiel 77 izself; expresion des-
cartada por la sintaxis de la frase y, quizds también, por considerar la variable escogida mds
prestigiosa en virtud de su etimologia latina y claridad semantica. En cualquier caso, y mds
alld de esta deduccién compositiva de dificil probacién, nos ha de interesar sobre todo el ex-
plicito vuelco contradictorio iz se ipso.

Un ideal y siempre ausente «predicado dondad» (ver seccién anterior), asi como
la voracidad de conocimiento asociada al empirista, le hacen renegar a James de cualquier
caracteristica congénita en las Ayporheses (a excepcion de la ideal verdad, ya que en su busqueda
estdn cifradas su dnica fe y credo®®”) como, por ejemplo, su vitalidad. Para Ignacio, por ser don
divino, tal «vitalidad» (que significa bondad y catolicismo) es inherente a la cosa que cae debaxo de
eleccion: los pecados son malos en si, y no por una relatividad establecida entre humanos. ;Cémo
reafirmar la divergencia frente a tal dogmatica taxonomia pero conservando el molde? No bas-

t6, al parecer, con la variacién del significante: hubo necesidad de un reordenamiento interno.

607 Ver la discusion supra a propésito del zerminus a quo escolastico, descartado por el empirismo, a favor
del zerminus ad quem.
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Entonces, James argumenta por medio del ejemplo; ejemplifica, con un freudiano
contraste maximo, la inviabilidad empirica de la inherencia ignaciana. ;Cual caso, dentro de
los posibles, podria probar en redondo la tesis? Y a James acude el Mahdi, Aypothesis real solo
para el universo isldmico y tan muerto para los cristianos como cualquier lengua desconocida.

698 este ejemplo

Confrontado con el pasaje del moro incrédulo en la Autobiografia ignaciana
reproduce en inverso —bajo el mismo vuelco aclarador— las constataciones del santo. Asi
como para el ideal you interlocutor de James la «muerte» de la hypothesis sobre creer en Mahdi
se da por sentada, Ignacio «no pudo deshacer» la opinién herética en el moro (la virginidad
de Maria se presentaba como una dead option para este, porque su existencia y posibilidad
respondia no a «causas naturales», sino a causas de fe). Y, luego, James propone otra dead
hypothesis que incluye también al islam: «“Be a theosophist or be a Mohammedan,” it is pro-
bably a dead option, because for you neither hypothesis is likely to be alive».

Donde Ignacio ve un pecado inherente, James individua la relatividad de la creen-
cia. Por eso dice mas adelante que «trained as you are, each hypothesis makes some appeal,
however small, to your belief». Pone al hébito (por eso #rained) como productor de reflejos vo-
litivos —aun en el creer— y da paso a que un componente antropoldgico sea causal primige-
nio de la fe. En efecto, gracias al entrenamiento prexistente de la /iveness-deadness (asociada a

hypotheses) es que aquellas inmutables impresiones frente al Mahdi, al islam o a Maria pueden

ser explicadas. Cualquier razonamiento que se proponga alterar en un individuo tales pro-

608 Ignacio de Loyola, Autobiografia, cit., p. 99, donde el «peregrino» discute con un moro que encuentra
en su camino a propésito de la virginidad de Maria. Y «el moro decia que bien le parecia a él 1a Virgen haber
concebido sin hombre; mas el parir quedando virgen no lo podria creer, dando para esto las causas naturales
que a €l se le ofrecian. La cual opinién, por muchas razones que le dio el peregrino, no pudo deshacer [...]».
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fundos reflejos concluira siendo infructuoso®®. Panorama directamente inaceptable para la
légica ignaciana, donde todo puede ser debidamente ordenado, todo reflejo y habito puede ser
cambiado, a excepcién de uno solo, inexplicable e inherente: la fe. Otro plano de esta represa
jamesiana que procede con sucesivos disclaimers manifestados en sendos espejos deformantes.

James acude también a otro ejemplo, culturalmente menos dréstico: la Apuesta de
Pascal®®, leida como un intento de convencer a la voluntad sobre las misas y el agua ben-
dita®. ;Resultado? «It is evident that unless there be some pre-existing tendency to believe
in masses and holy water, the option offered to the will by Pascal is not a living option»®'2.,
Tendencia y entrenamiento prexistentes, la receta de la vida o muerte en las Ayporheses. Sin
embargo, «the state of things —como dice James— is evidently far from simple»®3. Nos
encontramos —afirma— a nosotros mismos ya creyendo, sin saber cémo ni por qué. Los an-
tagonismos ejemplificadores son explicados tautolégicamente: «It is just one volition against
another—we willing to go in for life upon a trust or assumption which he, for his part, does
not care to make»®'4.

Entonces, aunque quisiéramos, nos seria imposible revivir hypotheses muertas®s.
¢No habiamos anulado ya la inherencia de la /iveness-deadness? Explicadas como «rela-

tions to the individual thinker», ;qué impide entonces a la voluntad modificar tales rela-

ciones y qué las diferencia del ez s7 ignaciano? «But —dice James— what has made them

609 Otro ejemplo de ello es la exhortacién del Mahdi (James, «The Willy, cit., p. 460).

610 Cfr. Pensées, § 233.

611 James, «The Will», cit., p. 460.

612 James, «The Will», cit., p. 460.

613 James, «The Will», cit., p. 464.

614 James, <The Will», cit., p. 463.

615 «It is only our already dead hypotheses that our willing nature is unable to bring to life again», p. 462.
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dead for us is for the most part a previous action of our willing nature of an antagonistic
kind». Explica la extensién de la «willinng nature», entra al fragmento que conocemos
sobre Balfour y, finalmente, explora otras explicaciones del belief ™ donde la praxis y la
voluntad de actuar ofrecen una interpretacién para las ultimas lineas del pasaje que es-
tamos analizando.

Entre creer y voluntad de actuar hay un vinculo innegable, tanto que el segundo
sirve como evidencia del primero®”: «They [relations to he individual thinker] are mesured
by his [the thinker’s] willingness to act». A mds creencia, mayor voluntad. Y viceversa: «As
a rule we disbelieve all facts and theories for which we have no use»®®. Y es aqui donde,
nuevamente, una declaracién programadtica se vuelve a nuestro favor. Sumada a las anterio-
res, esta explicacion jamesiana hecha atin mds luz sobre el mecanismo aclaratorio que hemos
venido analizando. Llevado por una fe empirista y un descreimiento catélico, James destila
tanto como puede, de las premisas ignacianas, un producto derivado alejado de su origen
(torsiones y vuelcos incluidos): lo aclara de impurezas, primero lexicales, luego dogmaticas
y finalmente psicolégicas. En otras palabras, descree de aquellas secciones que no le sirven

para sus fines teéricos. Con todo, cotejando los haces de luz jamesianos e ignacianos, hemos

616 Ver James, «The Will», cit., p. 463.

617 La seccién final del fragmento jamesiano que nos ocupa, «IThe maximum of liveness in an hypothesis
means willingness to act irrevocably. Practically, that means belief», asi como el nicleo ignaciano general,
podria tener ecos en la cantata bachiana mds célebre, la BWV 147, compuesta para la fiesta de la Visitacién de
Maria y estrenada el 2 de julio de 1723 en Leipzig. Sus primeros versos (aqui traducidos al inglés), de Salomo
Frank, «Heart and mouth and deed and living/ Must for Christ their witness offer/ Without fear and falsi-
ty/ That he God and Savior is» describen una parabola a la ignaciana que, partiendo de lo afectivo y sensual
(corazén y boca), continda con lo real fisico (actos), para finalmente llegar a la totalidad del individuo (vida)
que se relaciona con la divinidad salvifica. M4s adelante también se verifican versos de similares tonos: «[...]
He [Christ] will by bond of his own love/ My feeble flesh, my mundane voice/ Through holy fire overpower»
(Z. P. Ambrose (ed.), BWV 147 Herz und Mund und Tat und Leben, in Texzs of the Complete Vocal Works
with English Translation and Commentary, s/f, <http://www.uvm.edu/~classics/faculty/bach/BW Vi47.html>,
acceso septiembre 2013.

618 W. James, «The Will, cit., p. 463.
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logrado recabar indices de refraccién de cada material intermediario, demostrando el vinculo

indiscutible®™.

4.2.3.3 Extraccion

De la confrontacién textual entre ambos fragmentos se obtendra, por tltimo, lo que en apa-
riencia constituiria un espontineo aumento jamesiano al «algoritmo» de Ignacio, pero que,
en cambio, se explica por un procedimiento extractivo que concluye con la explicitacién de
médulos primordiales. Hablamos de la categoria forced/avoidable, tercero y dltimo requeri-
miento para la conformacién de una genuine option: «But if I say “Either accept this truth
or go without it,” I put on you a forced opinion, for there is no standing place outside the
alternative. Every dilemma based on a complete logical disjunction, with no possibility of
not choosing, is an option of this forced kind»®2°. Reconocemos la marca de James, tanto a
nivel lexical, como légico. Asombra, sin embargo, que los ejemplos provistos renuncien a la
vivacidad y trascendencia de los presentados en las anteriores secciones, armados ademds con
varias pistas de ardua interpretacién. En todo caso, expliquemos la divergencia.

Ignacio condiciona su escritura a propdsitos resueltamente extrafios para la teoria
de James. Ausente lo retérico, el santo sobrentiende ciertas féormulas a las cuales, en cam-
bio, un discurso teérico no puede dejar de aludir. Cada pérrafo de los Ejercicios Espirituales
responde al conocimiento experimental forjado intimamente por Ignacio y a los supuestos

asociados a aquel. Presentes las reglas, no hace falta explicar por qué deben ser cumplidas:

619 Como epilogo del acdpite, nétese que la buena eleccion-living option esti compuesta por dos buenas
cosas-live hypotheses y que sobre ella estin sustentados (ademds, en ambas taxonomias este «tax6n» es el prime-
ro) los sistemas correspondientes.

620 James, «The Will», cit., p 458.
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eso es precisamente lo que caracteriza un texto preceptivo. Y en la cuestién de elegir, no hace
falta explicitar la necesidad imperiosa del ejercitante por tomar una decisién; los modos para
tomarla, como respuesta a preguntas desesperadas, explican satisfactoriamente la oposicién
forzosa-evitables. Cualquier persona en ejercicios, se deduce, llegard a un dilema (de foco
eminentemente espiritual) del cual dificilmente saldria sin §§ 170-ss. Solo elecciones for-
zosas podrian ocasionar una taxonomia algoritmica como la que hemos considerado en los
Ejercicios; solo una imperiosa necesidad préctica, basada en la completa disyuncién l6gica que
obliga a decir (frente a no hacerlo).

De todas formas, y para reducir el margen de error, podriamos acudir a lo que en
el Directorio autégrafo san Ignacio dice sobre las elecciones. «Quien no estd en la indiferencia
del 2.° grado, no estd para ponerse en elecciones, y es mejor entretenerle en otros ejercicios
hasta que venga a ella»®*, afirma, y estipula de esta manera un ulterior requerimiento para
poder entrar en eleccién. Mids adelante continta: «En la segunda semana, donde se trata de
elecciones, no tiene objeto hacer deliberaciones sobre el estado de la vida a los que ya lo han
tomado. A éstos, en lugar de aquella deliberacién, se les podrd proponer qué querrdn elegir
de estas dos cosas: [...]»°?2. En una palabra, al ejercitante, luego de llegado a las elecciones, se
le proponen solo cosas indiferentes y buenas en si, dentro de un contexto de discernimiento y
donde no se puede sino escoger.

Tanto nosotros como James hemos podido extraer un esquema disyuntivo exclusivo

del fragmento y, a lo mejor por su cardcter practico, este sector no presente dificultad de in-

621 Ignacio de Loyola, Directorio autégrafo, cit., p. 297.
622 Ignacio de Loyola, Directorio autégrafo, cit., p. 297.
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terpretacion alguna. La derivacién procede rectamente, sin deformaciones, solo extrayendo a

la teoria lo implicito de la praxis.

4.3 Mind-cure: Ignacio entre protestantes

Querer comprender las mociones intimas del acto creador, los pensamiento secretos que ante-
ceden al documento escrito, significa querer comprender lo incomprensible. Y, ciertamente,
no hay camino alguno que procure respuestas definitivas sobre una cuestién tan inefable.
Sin embargo, los métodos filolégicos y el escrutinio minucioso pueden, en cambio, dar luces
claras sobre la génesis de los textos. Por eso, para cerrar el presente estudio, veo adecuado
aplicar otra vez una lectura de este tipo, ya que reforzard ain mds la hipétesis hasta ahora
ampliamente discutida en varias de sus posibles detracciones —y sobre todo elucidada en sus
mis s6lidos fundamentos. De la vastedad de las obras de ambos autores hay que prescindir; el
andlisis operard naturalmente sobre detalles muy especificos que, articulados oportunamente
con los pasajes hasta ahora documentados, completardn el panorama de nuestras lineas igna-
cianas en la psicologia de James.

Para sus contemporineos los temas explorados fueron novedosos: suficientemente
précticos, pero igualmente sustentados por la teoria. Sus escritos acerca de la voluntad, el
habito y la educacion nos acercan a disquisiciones marcadas por una particular idea del cono-
cimiento humano y una compleja serie de paradojas, alternativamente resueltas o aceptadas
con resignacién. Hablar del hibito y relacionarlo con la vida fisica; describir estados espiri-

tuales sin perder trascendencia pero ganando explicitez; trazar coherentemente una linea de
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tension entre el ejercicio de la voluntad y la resignacién de la existencia... Desprovistos de sus
circunstancias mds especificas (lengua, tiempo, colegas), los textos de James ofrecen notables
y numerosos «fenotipos» de marca ignaciana. Su descripcién, andlisis y teorizacién ha sido el
objeto de todas las pdginas precedentes y, aunque también he ensayado largas demostraciones
sobre el «genotipo», la que sigue, pese a ser concisa, procurard una respuesta puntual sobre
el tema.

Hace pocos afios, una serie de publicaciones dirigidas a que el gran publico conozca
y alcance la felicidad, degeneraron las mas nobles herencias religiosas de Oriente y Occiden-
te. Diez pasos para la calma, The Secret, [Puedes triunfar!, [Lucha por tu sonrisa!, casi compila-
ciones medievales de flores y mdximas cldsicas, estas obras pretendian —y pretenden, porque
su produccién va en aumento— transmitir en pocas pdginas y de manera supestamente sis-
temdtica, los caminos que sefieras figuras de desconocidos célebres (no ya Cristo o Buda) en-
contraron para alcanzar ese fin trascendente que todo hombre y mujer ansia. De entre todos
esos /ibritos —de los que la historia de la lectura estd llena— pocos son los verdaderamente
luminosos: recuérdense la bella Imitacion de Kempis y, naturalmente, nuestros FEjercicios espi-
rituales. Al menos en el ambito editorial, por su formato fisico y de distribucién, estas obras
maestras de la mistica occidental dan inicio a una ininterrumpida linea de publicaciones que
continda hasta nuestros dias. Todas ellas se basan, aun pobremente, en el ejercicio metédico
de la mente y el alma: forjar hibitos, trabajar sobre la expresién fisica de las emociones, dar
nombres a las mociones internas, en fin, todos los métodos que, si bien corrian libres y varia-
dos ya desde hace siglos, Ignacio los agrupé metédicamente por primera vez. Y pese a que

este sistema de educacién es por génesis y tradicién propia del catolicismo (basa su proceder
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en el libre albedrio y en una concepcién de pecados individuales), se verifica que ahora, en
cambio, son las naciones histéricamente protestantes las que hechan mas mano de é€l, es-
pecialmente los Estados Unidos. ;Cudl es, pues, el vinculo entre los escrupulosos métodos
catdlicos y la explosién editorial de sus versiones modernizadas? La respuesta, se imaginara,
solo es una: William James.

A finales del siglo x1x surgié en los Estados Unidos un movimiento pseudocienti-
fico que unificaba descubrimientos médicos y aspiraciones espirituales, llamado mind-cure, o
‘remedio (o cura, sanacién) mental’ (también conocido como «New Thought») y que tuvo un

623

efervescente éxito. Su premisa bésica es que «good thoughts cure»®* y su dambito de aplica-

cién fue inicialmente la salud fisica, pero pronto se extendié a varios dmbitos de la vida. «The
leaders in this faith —explica James— have had an intuitive belief in the all-saving power
of healthy-minded attitudes as such, in the conquering efhicacy of courage, hope, and trust,
and a correlative contempt for doubt, fear, worry, and all nervously precautionary states of
mind»**4. Este es el germen de la actual autoayuda, donde tanto Séneca como Buda se di-
suelven en las negligencias de la superficialidad y de la mistificacién®®. Sin embargo, cuando

todavia nuevo, el mind-cure no habian perdido todavia la esencia de sus principios y se man-

623 W. James, The Varieties, cit., p. 91.

624 W. James, The Varieties, cit., p. 91.

625 En tiempos de James, algo similar ocurria con la psicologia que, siendo una disciplina novedosa, era
conjurada por dicharacheros para predicar salvacién en una diversidad de problemas. Un bueno ejemplo lo da
James en sus Za/ks con respecto a una palabra especifica: «Perhaps the word ‘apperception’ flourished in their
eyes and ears as it nowadays often is, embodies as much of this mystification as any other single thing. The
conscientious young teacher is led to believe that it contains a recondite and portentous secret, by losing the
true inwardness of which her whole career may be shattered. And yet, when she turns to the books and reads
about it, it seems so trivial and commonplace a matter,— meaning nothing more than the manner in which
we receive a thing into our minds,— that she fears she must have missed the point through the shallowness
of her intelligence, and goes about thereafter afflicted with a sense either of uncertainty or of stupidity, and
in each case remaining mortified at being so inadequate to her mission» (W. James, Tulks, cit., p. 8oo-801).
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tenia lo suficientemente coherente con el marco cientifico y la tradicién en la que se inscribia,

tanto que recibié no solo descripciones, sino halagos del ya entonces ilustre William James:

'The mind-cure gospel thus once more appears to us as having dignity and im-
portance. We have seen it to be a genuine religion, and no mere silly appeal to
imagination to cure disease; we have seen its method of experimental verification
to be not unlike the method of all science; and now here we find mind-cure as
the champion of a perfectly definite conception of the metaphysical structure of
the world. I hope that, in view of all this, you will not regret my having pressed

it upon your attention at such length®¢,

James veia en €l una forma valida de concebir la vida espiritual y articularla adecua-
da y eficazmente con la vida fisica. Siendo médico, ademis, valida su capacidad de obrar fisi-
camente sobre las enfermedades —o mds exactamente de prevenirlas: «religion in the shape
of mind-cure gives to some of us serenity, moral poise, and happiness, and prevents certain
forms of disease as well as science does, or even better in a certain class of persons»*?. Su
confianza sobre esta fé es notable.

Ahora bien, el método no era mas complejo o esencialmente distinto al de Ignacio.
Como todavia lo repiten ciertos profetas contempordneos, consistia en decirse cosas positivas,
sonreir para alcanzar la felicidad, respirar tranquilamente para conseguir la calma. Su éxito
en los albores del s. xx fue tal que James cuenta que «the mind-cure principles are beginning
so to pervade the air that one catches their spirit at second-hand. One hears of the “Gospel of
Relaxation,” of the “Don’t Worry Movement,” of people who repeat to themselves, “Youth,

health, vigor!” when dressing in the morning, as their motto for the day»®*. Todo se ve can-

626 W. James, The Varieties, cit., p. 91.
627 W. James, The Varieties, cit., p. 116.
628 W. James, The Varieties, cit., p. 91.
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doroso e ingenuo, pero si se recuerdan los métodos de educacién de la voluntad por medio
del hdbito en los que tanta insistencia puso Ignacio, se verd claramente la filiacién directa,
la derivacién que descarta cualquier otro origen. Incluso las mismas palabras: «cuando me
despertare [...] con estos pensamientos [el tema de la contemplacion respectiva] vestirme [...]»,
dice 1a § 74 de los Ejercicios en las adiciones, mientras detalla minimamente las actividades
diarias del ejercitante. Esto, a todas luces, no es coincidencia: ambos recomiendan la repeti-
ci6én cotidiana de acciones metédicas (cuando me despertare, in the morning) y un soliloquio
especifico (pensamientos, repeat to themselves) durante una especifica actividad matutina (ves-
tirme, dressing). En otras palabras, controlar la mente para controlar las actividades y, asi,
controlar toda la existencia: «[...] if they [primitive medicine practices] did not cure disease,
and that if they cured disease, it must have been the mental element that was effective. [...]
the proper reform in mental attitude would relieve many a sufferer of ills that the ordinary
physician cannot touch [...]»**. Reforma mental como salida para la reforma fisica; y reforma
tisica como curacién para la mente. Permeables, los limites de esos dos regiones tradicional-
mente divorciadas dan paso a una interaccién coherente y mutuamente provechosa.

A ojos de James, la explicacién de esta eficiencia reside en los procesos sugestivos:
«They [mind-curer’s methods] are of course largely suggestive»®°. Sin embargo, lo mis im-
portante aqui no es tanto la aceptacién jamesiana o las explicaciones que da, sino la funcién
social e histérica que le atribuye al mind-cure. Aunque las vertientes protestantes del cristia-

nismo han tenido también sus misticos y la experiencia religiosa emotiva constituye uno de

629 W. James, The Varieties, cit., p. 94, en nota.
630 W. James, The Varieties, cit., p. 94.
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los pilares de la confesién evangélica actual, en la base del calvinismo o del luteranismo la
austeridad de vida y de espiritu se encuentra resueltamente esculpidas. Frente a los copiosos
éxtasis catélicos, los primeros protestantes convenian en el esfuerzo activo del trabajo y en el
ejercicio permanente de la fe menos como iluminacién divina que como decisién consciente.
Asi lo demuestran los himnos escritos por Lutero, declarativos, simples y directos, en nada
parecidos a las piezas poéticas de san Juan de la Cruz, donde las declaraciones sencillas al-
berga, sin embargo, una sintesis admirable de sentidos complejos y aun contradictorios, justos
con el misterio que buscan alcanzar. De ahi que para Hatzfeld la mistica espafiola conoz-
ca el pecado como condicién humana, pero la via ascética como posibilidad de santidad®.
Por la ubicacién temporal del cisma, es decir precisamente cuando el cristianismo comenzé
a unificar su tradicién espiritual y psicoldgica, las vertientes protestantes continuaron mds
bien la linea de los importantes tratados de teologia mistica medievales, que en cambio «no
logran enlazar y eslabonar el aspecto metafisico de estas materias sagradas con el aspecto
psciolégico, que parece pricticamente inexistente y sélo presente de una manera implicita»®?2,
Intospectiva, la mistica catélica (especialmente la espafiola) engarzé la experiencia mental in-
terior con los misterios de la fe y las verdades que esta propone. Emotiva pero teoldgica, cada
poética mistica profundizé sistemas de meditacién y de elevacién metddica del alma hacia
Dios, andlogas al Cantar de los cantares o a los salmos, donde la oracién y la revelacién ocurren

intimamente enlazadas. Quizds ignorando eso, James se asombra:

631 Se trata del mysterium iniquitatis (Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo espa-
fiol», en Estudios literarios sobre mistica espatiola ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 29).

632 Helmut Hatzfeld, «Problemas fundamentales del misticismo espafiol», en Estudios literarios sobre mis-
tica espariola ed. corregida y aumentada, Madrid: Gredos, 19763, p. 20.
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[...] it is odd that Protestantism, especially evangelical Protestantism, should
seemingly have abandoned everything methodical in this line. Apart from what
prayer may lead to, Protestant mystical experience appears to have been almost
exclusively sporadic. It has been left to our mind-curers to reintroduce methodi-

cal meditation into our religious life®3,

No es, de hecho, nada extrafio que asi sea, al menos lo esporddico de la experiencia mistica
entre protestantes. En cambio, la resurreccién de tales experiencias metddicas obradas por
los mind-curers asombra y presenta una intriga: ;de dénde les viene? La conquista individual,
aunque posible, es altamente improbable. Ademds, como se verd mds adelante, los detalles
con que el mind-cure carga su proceder sugiere un origen claro, dnico y directo. William,

inmediatamente después del pasaje que acabamos de citar, continda:

The first thing to be aimed at in orison is the mind’s detachment from outer
sensations, for these interfere with its concentration upon ideal things. Such ma-
nuals as Saint Ignatius’s Spiritual Exercises recommend the disciple to expel sen-

sation by a graduated series of efforts to imagine holy scenes®+.

Aunque la sola contigtiidad no sea en si misma mis clarificadora que otros procesos inducti-
vos, en este caso, y teniendo en cuenta los sélidos antecedentes sobre la mistica espafiola y los
métodos ignacianos, la mencién a los Ejercicios no hace sino confirmar el origen.
Entusiasmado por la cuestién, William no puede dejar de comentarlo. Su interés
por este sistema protestante de origen ignaciano no choca, como podria pensarse, con la
indiferencia que hemos visto caracteriza su trato a Ignacio. La coincidencia es elocuente:

junto con esa indiferencia hacia el santo, y asi como admira a otros jesuitas necesariamente

633 W. James, The Varieties, cit., p. 366-367.
634 W. James, The Varieties, cit., p. 367.
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ignacianos (como san Francisco Xavier o Alvarez de Paz), ve en el mind-cure (que es una
decimondnica expresion estadounidense de los métodos ignacianos) una oportunidad para
confirmar sus teorfas con pruebas reales. No puede, ademads, esconder su entusiasmo: «Fi-
nally, mind-cure has made what in our protestant countries is an unprecedentedly great use
of the subconscious life. To their reasoned advice and dogmatic assertion, its founders have
added systematic exercise in passive relaxation, concentration, and meditation, and have even
invoked something like hypnotic practice»®. En palabras llanas, este movimiento llevé a
Estados Unidos, y confirmé en James, los métodos ignacianos: systematic exercise in passive
relaxation, concentration, and meditation. El gen ignaciano no puede estar mds claramente
transcrito. Y esto va mds alld, porque en su honestidad cientifica, James no puede evitar la
pristina referencia: «All the external associations of the Catholic discipline are of course un-
like anything in mind-cure thought, but the purely spiritual part of the exercise is identical
in both communions, and in both communions those who urge it write with authority, for
they have evidently experienced in their own persons that whereof they tell»®¢. ;:Qué otra
cosa importa mas que la purely spiritual part? Claro, los objetivos de Ignacio diferian de los
de los mind-curers decimonénicos, pero el nicleo central, el punto de fuga y sus mds cercanos
métodos, son siempre los mismos. Exactamente los mismos.

No como con la tradicién jesuitica, y ejercitando sus principios retéricos y cientificos
de honestidad y rigurosidad, James traza un boceto de un tema, aunque relativo al mind-

cure, especifico mds bien del cristianismo: el «self-surrender»:

635 W. James, The Varieties, cit., p. 109.
636 W. James, The Varieties, cit., p. 110.
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From Catholicism to Lutheranism, and then to Calvinism; from that to Wesle-
yanism; and from this, outside of technical Christianity altogether, to pure “libe-
ralism” or transcendental idealism, whether or not of the mind-cure type, taking
in the medizval mystics, the quietists, the pietists, and quakers by the way, we
can trace the stages of progress towards the idea of an immediate spiritual help,
experienced by the individual in his forlornness and standing in no essential need

of doctrinal apparatus or propitiatory machinery®y.

Descripcién general de un fin genérico, a saber, el progreso hacia la idea de una
ayuda espiritual inmediata, intima e independiente de maquinaria jerdrquica y rigidamente
establecida. Se trata del viaje de una idea genérica, sin marcas de origen ni firma de autoria.
La renuncia como método de vida es, mds que otra cosa, un patrimonio humano. Pero en
cambio los especificos pasos y las sofisticadas ideas que Ignacio compilé y afiné en el xv1 son
identificables sin oscuridad. Y William, sin superar el asombro frente a la reintroduccién de
los métodos introspectivos y contemplativos propios —como lo hemos explicado— de la ig-

naciana mistica espafiola del xv1, ensaya una insuficiente explicacién genética del mind-cure:

One of the doctrinal sources of Mind-cure is the four Gospels; another is Emer-
sonianism or New England transcendentalism; another is Berkeleyan idealism;
another is spiritism, with its messages of ‘law’ and ‘progress’ and ‘development’;

another the optimistic popular science evolutionism of which I have recently

spoken; and, finally, Hinduism has contributed a strain®®.

Bien, dice la verdad: los Evangelios, el empirismo, y el hinduismo son, alternativa-
mente, coincidencias o fuentes remotas. Ninguno, sin embargo, ofrece en un orden anélo-

go y una perspectiva similar los elementos que tanto el mind-cure como ciertos nicleos del

637 W. James, The Varieties, cit., p. 196.
638 W. James, The Varieties, cit., p. 91.
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pensamiento jamesiano poseen. Nuestras pruebas, por eso, circunscriben esta linea histérica
especialmente sobre los étodos especificos que sistematizan y usan, en este orden cronoldégi-
co, Ignacio, el mind-cure y James. William crea un conjunto ecléctico y verosimil; nosotros
no solo hemos ofrecido rigurosas pruebas textuales aisladas, sino ademas contiguas. Porque
las fuentes, cuando trascienden entre obras, no solo se transmiten en pequefias muestras.
Su fuerza gravitacional difumina el espectro y desliza en variados y diversos rincones su
radiacién. Por eso, si alguna solucién poligenética pareceria antes probable, si antes tanto el
Hinduismo como los preceptos evangélicos parecian haber conformado una conquista indi-
vidual, ahora en cambio el eclecticismo dio paso a la explicacién mds simple —pero de ardua
comprobacién— de la presencia de un autor en otro. Aunque cuidadosamente obviando el
elemento central, el mismo James nos ha provisto de una linea por la cual las obras ignacianas

han sido directamente transmitidas al psicélogo y filésofo estadounidense.
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TERCERA PARTE:

Ultimas consideraciones

Conclusiones

Como hemos podido constatar a lo largo de estas paginas, las obras de Ignacio y de James
proveen mds que simples sectores de encuentro. Nuestro interés se posé, por eso, sobre el re-
velador conjunto de pasajes jamesianos e ignacianos que, en variados puntos, prueban una sé-
lida relacién derivativa (donde Ignacio se erige, por supuesto, como fuente primaria). Gracias
al rigor del andlisis filolégico, sostenido sobre el escrutinio directo de materiales primarios,
la dependencia textual y la genética del proceso quedaron ampliamente descritas, documen-
tadas y probadas. De este modo, podemos ahora concluir lo siguiente:

1. El notable poder introspectivo y la asombrosa fuerza con que Ignacio im-
pregné su método (expresado esencialmente en los Ejercicios espirituales y luego expandido a
todos sus demds escritos®?) han ejercido por siglos una fuerte atraccién gravitacional sobre

cientificos, artistas y psicélogos. Desde cierta poesia mistica espafiola, pasando por Descar-

639 Para una explicaciéon completa acerca del corpus, cfr. 1a Introduccién.
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tes o James Joyce, hasta actores hollywodenses como el afamado Liam Neeson, personas de
diferentes dmbitos y épocas han acudido incesantemente a los textos ignacianos para leerlos,
aplicarlos, comentarlos. Por eso no sorprende que William James se nutra, consciente o in-
conscientemente, pero siempre por medio de un vinculo directo, de las paginas ignacianas.

22  Eneste estudio se demostrd, con abundancia de pruebas, que Ignacio y sus hi-
jos espirituales representan para el universo jamesiano mds que un auténtico y potente objeto
de interés. Ademds, las relaciones que los Estados Unidos (desde sus albores) han mantenido
con la Compania de Jests, afianzan con un sélido contexto histérico las transmisiones di-
rectas entre el psicélogo y el santo. Como lector religioso, James trata con notable pericia sus
conocimientos ignacianos. Las afirmaciones de James al respecto, siempre sintéticas, traslu-
cen tanto el estudio cercano como la minuciosa recoleccién de pasajes significativos, ambos
aplicados a las cartas, a la biografia y a otras obras ignacianas. En suma, William James no
solo tuvo noticia de Ignacio; llegé a componer un sélido y sistemdtico acervo funcional, ati-
nente a la vida y a los escritos del santo de Loyola.

3.2 Variados, los procedimientos jamesianos de represa ofrecen evidencias textua-
les tanto macrocdsmicas (tratamiento de las cuestiones, ideas adyacentes, etc.) como minimas
al extremo (calco lexical, sintaxis compartida). Eminente es el tratamiento, por ejemplo, del
asunto de las emociones y su vinculo con la sensibilidad fisica. La misma inversién de compo-
nentes con que Ignacio trabaja en sus Ejercicios se verifica en la teoria jamesiana. Esta relacién
genética conlleva, ademds, importantes consecuencias en el origen de ciertos planteamientos
muy actuales de la neurociencia. Por su parte, y en apariencia paradéjico, el ejercicio volitivo

deliberadamente dirigido a la renuncia de la voluntad y auxiliado por métodos vinculados al
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habito, aparece de continuo y variamente expuesto en ambos autores y constituye una de las
mds importantes afinidades objetivas.

4°  En sectores circunscritos, como el ensayo «The Will to Believe» o los pasajes
de Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s 1deals, el estudio filolégico
evidencié que no solo los puntos convergentes se explican con transparencia. Incluso las di-
vergencias —lexicales, semanticas, sintdcticas— proporcionan explicaciones previsiblemente
vinculadas a componentes externos, como la lengua, la época, el tipo de texto o la intencién
retérica. En otras palabras, el hecho de que no solo las evidentes marcas genéticas, sino tam-
bién otros elementos contiguos y en apariencia disonantes cooperen en la explicacién deriva-
tiva, demuestra sin lugar a dudas la hipétesis de dependencia textual.

Nuestra esperanza, al concluir esta indagacién sobre las lineas ignacianas en la psi-
cologia de William James, consiste en haber dado nuevas luces para la lectura de dos autores
imprescindibles en sus dmbitos. Creemos que cada nicleo analizado, con sus variados matices
y especificas problemiticas, puede aportar perspectivas novedosas a quienes se embarquen en
el estudio de estas obras. De ahi que nuestro estudio haya pretendido, si no la exhaustividad,
por lo menos una notable amplitud, a la espera de futuros alcances y provechosos aportes a

una problemitica tan fecunda.
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