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Introduccién

Dejemos hablar al viento cierra el primer ciclo de Santa Maria, ciudad literaria en donde
La vida breve, El astillero y Juntacadaveres tuvieron lugar. Juan Carlos Onetti es un autor
celebrado en Latinoamérica, se han elaborado un sinnimero de investigaciones sobre sus
cuentos y novelas en funcién de los siguientes temas: la ciudad, la creacion literaria como
camino de liberacién, el mundo de la ficcién, el caracter existencial de los protagonistas, el
carnaval y el ritual de la impostura, el suefio y la locura, entre otros. Los estudios que se han
realizado sobre las tres primeras novelas atienden temas como: la reinvencion de la realidad
para La vida breve, el simulacro y el juego en El astillero y la empresa del fracaso en
Juntacadaveres!. Dejemos hablar al viento no suscité el mismo interés, Mario Vargas Llosa,

un estudioso de la literatura onettiana, menciona lo siguiente acerca de la novela de estudio:

Aunque hay momentos que recuerdan la vieja magia del lugar y de los personajes sanmarianos,
esta novela desarmada, hermética y bastante deslavazada esta lejos de alcanzar la riqueza y
originalidad de las tres grandes novelas de Onetti. Sin duda, lo mas importante que sucede en
ella, considerando la novela en el conjunto de Onetti, es la aparicion de otra ciudad imaginaria,

LavandaZ.

No obstante, esta novela sostiene la misma fuerza narrativa y se desarrollan, a un nivel
mas profundo, los temas ya discutidos en toda su obra. Las tres tltimas novelas de Onetti, en
la que se incluye Dejemos hablar al viento, merecen la misma intensidad de estudio que las

anteriores, especialmente porque nos encontramos con un autor lirico mas potente. Considero

1 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacidn”, Revista de documentacién cientifica de
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,41.

Z Mario Vargas Llosa, El vigje a la ficcion: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p.p,207-
208.



gue Dejemos hablar al viento es parte de las grandes novelas de Onetti, pues habla sobre el fin,

el desenlace de Santa Maria.

El interés por la novela ,objeto del presente estudio, surge a través de la lectura de las
tres primeras novelas ya mencionadas. La capacidad que tiene el autor para dar cuerpo al poder
de la imaginacioén es el motivo por el cual he escogido la obra de analisis. A nivel académico
esta disertacion aporta con una investigacion detallada de los personajes femeninos a través de
la narratologia. A nivel social y cultural este estudio expone la fuerza creadora de la palabra,
la estrecha relacion de la literatura con la pintura y la compleja riqueza que suscita la mujer en
el mundo ficcional del escritor. Analizar como se elaboran los personajes femeninos en el
universo narrativo de la novela es el objetivo general de este analisis. Los objetivos especificos
son: realizar un estudio breve de la estructura narrativa de la obra, vincular conceptos
desarrollados por Bajtin a la construccion del protagonista y los personajes femeninos y definir
el tipo de estética que construye a las mujeres en la novela. La pregunta de investigacion que
guia el desarrollo de esta investigacion es: ;Como se crean los personajes femeninos en el
marco de las voces narrativas? El marco general comprende la narratologia y el marco

referencial se apoya en conceptos de la teoria literaria bajtiniana.

Las mujeres son el segundo lenguaje del autor; ellas son quienes desencadenan la
ficcion, no solo participan en las empresas de los protagonistas, sino que los inician en el acto
de crear otro mundo y destruirlo también. Los personajes femeninos vulneran la creacion de
los protagonistas; estos exponen mas que una historia y una trama, desde el lenguaje esbozan
la postura del autor y su relacion con el mundo. El concepto de extraposicion, estudiado por
Mijail Bajtin en su obra, Estética de la creacion verbal, sugiere una secuencia de estudios que
examina detenidamente la elaboracion de los personajes, esto sera explicado y analizado mas
adelante. Las mujeres, en la novela, mantienen una relacién intensa con el protagonista, esto

genera una vision amplia y detallada sobre la naturaleza del personaje principal. A traves de la
4



narracion, la estética de la creacidn verbal de estos personajes y el estilo del autor, se pretende
exponer y explicar las acciones y pensamientos de los personajes femeninos; conocer como
funcionan los mecanismos del relato y el porqué dan vida a personajes tan complejos, mujeres

auténticas inmersas en la fantasia.

El primer capitulo de este andlisis trata sobre el exilio de Onetti y la novela de estudio.
Més adelante, se conoceré sobre el autor: su postura acerca de la creacion literaria, el ritual de
la invencidn, la incomunicacion, etc. Se comentara acerca de aquella tradicion literaria que
antecedio al autor y, como a partir del siglo XX, cambi¢ radicalmente para introducir los rasgos
de la novela contemporanea. Ademas, se desplegara un pequefio estudio acerca de la

composicion narrativa de la obra.

El segundo capitulo contiene todo el analisis sobre la construccion de los personajes
femeninos. Ahora bien, para analizar a estos personajes es preciso conocer al autor dentro de
su obra. Hay autores que derraman gran parte de su emocionalidad en el héroe o protagonista,
apropiandose totalmente de su invencion; otros marcan una distancia desmesurada para
engendrar un caracter y temperamento ajeno a ellos. Entre estos dos polos se encuentra Onetti;
este autor juega con tales posturas y, es alli, donde nace la urdimbre. Esto ocurre, sin duda, con
las mujeres en la novela, el autor tiene un conocimiento profundo de aquel mundo femenino

en donde sus protagonistas intentan entrar a través de sus recuerdos e invenciones.

El tercer capitulo explica el acontecer estético en la novela; el cbmo se genera y esta
presente en la interaccion de los personajes. El tratado de la estética impresiva, dentro de la
Estética de la creacion verbal, desarrolla los rasgos mas representativos de los personajes
femeninos en la novela. Finalmente, un breve estudio acerca del retrato, como un tipo de
narracion alterna, completara la construccion de los personajes femeninos en Dejemos hablar

al viento.



Capitulo 1

Onetti y Dejemos hablar al viento

Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento

que los llene.

Juan Carlos Onetti.

Febrero de 1974 levant6 una serie de eventos que colocaron a Juan Carlos Onetti y a la
ciudad literaria de Santa Maria en circunstancias inesperadas. A inicios de 1974, el semanario
Marcha convocé a Onetti para que fuera jurado del certamen anual de narrativa; este acepto
junto con Mercedes Rein® y Jorge Ruffinelli®. EI premio fue concedido a Nelson Marra con su
cuento “El guardaespaldas”, sin embargo, el régimen dictador de Bordaberry® consideré que el
cuento ganador era obsceno y no merecia tal reconocimiento®.Las autoridades de aquel
entonces apresaron a Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra el 8 de febrero. Onetti fue enviado
a la Jefatura de Policia y después al estadio El Cilindro, en donde estuvo a punto de quitarse la
vida. Tras una compleja labor internacional, en la que particip6 el diplomatico Juan Ignacio

Tena Ybarra’, Onetti y su esposa Dolly fueron enviados a Madrid para asistir al Congreso de

3 Narradora y dramaturga uruguaya, colaboradora del semanario Marcha desde 1956.

4 Académico y escritor, colaboré en semanario Marcha como critico literario.

5 Dictadura civico-militar uruguaya que dur6 desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1975.
6 Mario Vargas Llosa, El vigje a la ficcion: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p.,192.

7 Embajador espafiol en el Uruguay hacia los afios setenta.



Literatura Barroca en Alcala de Henares. Esta informacion, que precede a la invencién de la

novela Dejemos hablar al viento, brinda una historia de fondo.

La primera creacion de Onetti en el exilio capté la atencion de El Pais®, este diario le
hizo una entrevista al escritor uruguayo, en donde una serie de preguntas acerca de la obra y
la experiencia de Onetti en Espafia fueron el hilo conductor. Hacia el final de la entrevista
Onetti dijo lo siguiente: “Estuve un afio sin escribir, cuando llegué a Espafia. La pérdida de la
ciudad, los amigos, los amores, mi nifiez. Todo se perdié”®°. Cuando el entrevistador le pregunta
a Onetti acerca de Montevideo, la respuesta es definitiva: “Ya Montevideo no existe; no
existe”!C. Es posible que este enunciado se relacione con el fin de Santa Marial. En el tltimo
capitulo de la novela, “Por fin, el viento”, Santa Maria no est4, es incendiada en un afan por

terminar con las creaciones de Juan Maria Brausen'2.

Anteriormente, en la entrevista, Onetti habla acerca del silencio: “...se describe la
comunicacion entre dos seres, y se dice que si ambos estuvieran hablando estarian disfrazando
u omitiendo lo que piensan. Yo siento eso como verdad. Yo creo captar al otro en silencio. Es
una ilusién que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tu tienes

razon”3. Este fragmento habla sobre el estilo onettiano, si bien existe el dialogo, este solo

8 El Pafis, periodico espafiol fundado en 1976. Sede: Madrid. Nombre del articulo: “Dejemos hablar al
viento, nueva novela de Juan Carlos Onetti”, la entrevista se realiz6 el 20 de octubre de 1979, repositorio
digital: https://elpais.com/diario/1979/10/20/cultura/309222006 850215.html

9 Se inicia con una de las respuestas finales de la entrevista con el propésito de mostrar lo que sinti6 el
autor acerca del exilio y su escritura.

10 En referencia a la decepcion que el autor sinti6 por la situacidn politica de su pais, Onetti jamas regresé
a Uruguay.

11 Teresita Mauro, “Cuestionario a Juan Carlos Onetti”, Revista de documentacién cientifica de la cultura
Anthropos, No. 2,1990, p.,23, en relacién al exilo de Onetti: “Me parece que los dltimos exilios que busqué,
o me fueron impuestos, no han dejado improntas visibles en lo que he escrito. Los libros que llevo
publicados fueron escritos en Montevideo, Buenos Aires y Madrid. Tal vez algun critico curioso pueda
encontrar influencias de los exilios en los papeles que escribi, en raptos ciclotimicos de felicidad”.

12 Protagonista de La vida breve, mas adelante, dios en Dejemos hablar al viento.

13 Este principio se presenta, a lo largo de la obra, a través del mondlogo interno del protagonista.


https://elpais.com/diario/1979/10/20/cultura/309222006_850215.html

entorpece la capacidad de comunicar, la narracion es posible a través del silencio y esto da

cuenta de lo esencial. Causa mas impacto la descripcion de un gesto, de una ola, de un perfil.

En cuanto al proceso de creacion, el autor uruguayo trata de ilustrar su ritual: “...porque
lo veo, lo veo y lo veo. Voy viendo imagenes a medida que voy escribiendo. Veo la mujer que
entra, no con los o0jos; no me tomes por loco, que después me llevan preso. Pero lo veo con la
intensidad de los recuerdos fuertes. Hay malos recuerdos que lo persiguen a uno casi toda la
vida”4. Onetti escribe con la memoria y se le ocurre de golpe ver por primera vez. En el caso
de esta novela, el tema de la pintura y los sentidos parecen estar en tension con la escritura,
crean el silencio, por medio del relato nos trasladamos a lo indecible, al mundo de las

sensaciones.

A continuacion, Onetti habla sobre la construccion de sus personajes: ... escribo para
mi mismo, me ensimismo en ellos. Me encarno con ellos porque nadie podria escribir una
buena novela si no mantiene esa relacion con el personaje. El personaje puede ser un hijo de
perra, pero si no le hallas una veta de carifio, de comprension, no puedes llegar a escribir nada
sobre éI”>. Para Onetti, sus personajes son suyos, especialmente los protagonistas, pero
también huye de ellos, toma cuerpo en el otro, esto crea polifonia en su obra: el coro de voces
que se suceden brindando diferentes versiones, dudas inconfesadas y los cambios de los puntos
de vista narrativos. La polifonia crea un ambiente de irrealidad: los diferentes planos de tiempo
y espacio, las superposiciones entre realidad y fantasia, la bifurcacion de un rostro en otros
rostros como las innumerables posibilidades de proyeccion del Yo, son desde el inicio los leit-

motivs de la literatura onettiana®®.

14 En referencia al recurso de la analepsis, la subjetividad del individuo crea la atmoésfera de la narracion.
Ademas, recordar (imaginar) a la mujer es un elemento constante en la novela del presente analisis.

15 Sobre como concibe el autor a sus personajes.

16 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacidon”, Revista de documentacidn cientifica de
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,41.



La entrevista termina con una frase de Anatole France!’, misma que Onetti recuerda a
proposito de Dejemos hablar al viento: “Cuanto mas pienso en el destino de los hombres, méas
creo que hay que tomar como dioses a la piedad y a la ironia” , a esto Onetti afiade lo siguiente:
“Todo se va acabar, por eso la piedad y la ironia aparece cuando ves las pequefias vanidades
humanas”. Aqui concluyen las palabras del escritor, esta fue la primera entrevista realizada a

proposito de la primera novela escrita en el exilio.

Dejemos hablar al viento es la antepentltima novela de Onetti. La editorial que tuvo la
primicia de publicar fue Bruguera-Alfaguara, en la seccion Narradores de hoy, fecha: octubre
de 1979, lugar: Barcelona, Espafia. La obra est4 dedicada a Tena Ybarra, debido a las gestiones
que realiz6'8. Esta primera edicion cuenta con una introduccion a la novela; se dice que: “es
una alegoria sobre la condicion humana, que posee una belleza sombria, esta entre lo lirico y
lo novelesco y es la suma y culminacion de tentativas anteriores”. La novela se divide en dos

partes y en total suma 41 capitulos. A continuacion, un breve resumen de la novela.

Medina!® escapa de Santa Maria y llega a la colonia de Lavanda, alli se encuentra con
su vieja amiga, Frieda von Kliestein, una prostituta que lo ayuda a conseguir trabajos
esporadicos. Al inicio del relato, Medina trabaja como enfermero de un anciano, después se
dedica a pintar por encargo, su primer cometido es un desnudo, el de Olga, amiga de Frieda.

Més adelante, Medina conoce a Juanina, una muchacha que recoge de la playa, pues se

17 Escritor francés (1844-1924), fue miembro de la Academia Francesa en 1856, estuvo comprometido
con la separacion de la Iglesia y el Estado, los derechos sindicales y su extensa obra fue premiada con el
Nobel de Literatura en 1921.

18 En el texto, El vigje a la ficcién: el mundo de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa escribe lo siguiente acerca
de los sucesos y gestiones realizadas para liberar a Onetti de su arresto: “La movilizacién internacional
pidiendo la liberacién de Onetti fue muy grande... Espafia fue uno de los paises donde hubo mas
manifestaciones de solidaridad, asi como gestiones publicas y privadas pidiendo su excarcelacién. Una de
las personas que mas obraron en este sentido fue Juan Ignacio Tena Ibarra, que habia sido embajador en
Uruguay y era en ese entonces director del Instituto de Cultura Hispanica, a quien, en agradecimiento,
Onetti le dedicaria su préxima novela Dejemos hablar al viento (1979)". p. 195.

19 Protagonista de Dejemos hablar al viento.



obsesiona con la cabeza y perfil de la nifia, méas tarde la lleva a vivir con él y Frieda. Consumido
por su fascinacién, Medina pinta varios desnudos y retratos de Juanina, no solo para venderlos
a un coleccionista extravagante, Carve Blanco, sino para pagar el supuesto aborto que
necesitaba la muchacha. Una vez que Medina recibe el dinero; él y Juanina regresan a casa de
Frieda, en la costa de Lavanda, pero ella los echa. Pese a que Medina se enamora de Juanina,
ella lo deja por un grupo de pescadores que considera sus amigos. Tras estos eventos Medina
decide regresar a Santa Maria; alli mantiene conversaciones intensas con su posible hijo, Julian
Seoane, a causa de Frieda, pues esta ha enamorado al muchacho. Medina descubre que Frieda
tiene la intencion de comprar un cabaret llamado Casanova, al tiempo, quiere salvar, en
apariencia, a Julian Seoane y trama en su mente el desenlace de Frieda, Julidn Seoane y Santa
Maria. Al final, Frieda es asesinada por Julidn Seoane, y este también muere, se suicida.
Después el Colorado?, personaje mencionado en otros relatos de Onetti, incinera la ciudad. En

las siguientes subdivisiones se ahondara en la composicion narrativa y tematica de la obra.

Onetti revela el caos existencial de sus personajes a través de la incomprension. Se
comunica el dolor sin hablar del mismo. La incomunicacién radical aporta al mundo confuso
y el lector es capaz de reconocer esta sensacion a través de las palabras leidas. Sus protagonistas
van en busca del amor imposible, en busca de otra mujer, si ya existe una. Eladio Linacero?
sigue vivo en sus herederos, puesto que todos buscan lo mismo: el amor y el afan por el
heroismo, sin embargo, también saben que estan tras una farsa triste y absurda. Sin duda, es un
mundo sombrio, con escasos hilos de luz que dan a entender lo siguiente: la decision voluntaria

de creer en lo inventado es la Unica salida.

20 Personaje del cuento “La casa en la arena”, publicado por primera vez en el diario matutino La Nacion,
Buenos Aires 1949. Este personaje hace apariciones esporadicas en las novelas del ciclo de Santa Maria.

21 Protagonista de la novela corta El pozo, publicada en Uruguay 1939.
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Dejemos hablar al viento cierra el ciclo novelesco de Santa Maria, el mismo autor lo
afirm6?2. Mas adelante, Onetti escribira algunos cuentos y novelas con otra Santa Maria, pero
lo que imagind por primera vez jamas volvera a ser. Para Hugo Verani?, “Dejemos hablar al
viento es la consecuencia légica del mundo onettiano... La vida breve es el libro generador de
nuevas ficciones mientras que en Dejemos hablar al viento Onetti es mas consciente de sus
propios mecanismos narrativos, un texto que no deja de aludir a la condicion del texto?*, La
novela de estudio reescribe historias ya contadas, esta es una particularidad de Onetti, en cada
cuento o novela introduce a personajes de obras previas, estos personajes son una familia, van
y vienen cuando el lector, incluso el autor, menos lo espera®. Lo mismo ocurre con cuentos
anteriores a esta obra. “Justo el treintaiuno”, cuento publicado en Marcha (Montevideo, 1964),
que es el capitulo VIII en la novela, segn la edicién comentada anteriormente, y los dos
primeros parrafos del capitulo VI son los dos primeros parrafos de la novelita EI pozo. Esto
responde a una intencién ladica y parédica que Verani describe como: “un tipo de
intertextualidad que consiste en la reformulacion del modelo ficcional privilegiado de la

narrativa de Onetti>’26,

En esta novela, tanto Medina como Julidn Seoane, saben que nada importa, nada se
comprende, se sigue viviendo o se hace algo parecido, esta es la descripcion del mundo

onettiano. El Gnico capaz de salvarse es el escritor, pues el acto de escribir lo redime, le da la

22 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentacién cientifica
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,65.

23 Doctor en Filosofia, nacido en Montevideo, ha realizado varios estudios sobre la literatura de Juan
Carlos Onetti, entre ellas esta: Onetti, el ritual de la impostura.

24 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p. XXIX.

25 Ibid., p., XIX: “Lo que realmente sé es que por un oscuro arrebato maté a Larsen en EI astillero y no me
resigno a su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecera, indudablemente
mas viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los triunfos de que fue despojado en las anteriores
novelas”.

26 En referencia a la gran narracion de la ciudad literaria Santa Maria.
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oportunidad de ver mas alla de si mismo. Si bien Medina huye de Santa Maria, cruza el rio con
el Pibe Manfredo hacia Lavanda, este siente la urgencia de volver, su obsesion con el origen y
la ficcion lo hacen regresar. Sin embargo, esta vez pisa sobre lo Gltimo que le queda a la ciudad,
los lugares y las criaturas deformadas hasta lo grotesco: “En la subdesarrollada Santa Maria los
hombres se emborrachan solos, o con putas, -madres, hermanas y esposas estan bien guardadas
en el hogar- y eso los vuelve vulgares, procaces y violentos?’. Medina fue en busca del paraiso
perdido, pero encontr6 que la ciudad se envilecié mas que Lavanda de Montevideo. El Hotel
Plaza se convirtio en una pensién y el hospital en un asilo de ancianos, el Gltimo sobreviviente,
Diaz Grey, dice lo siguiente: “Ya no queda nada de mi tiempo. Cada dia nos sentimos mas
solos, como en exilio”?8, Para que Medina parta definitivamente, la ciudad debe irse primero,

dar vida a la ficcion en otro lugar es el Gnico camino para eternizar el escape.

1.1 Novela latinoamericana: narrativa de fantasia creadora y de

angustia existencial.

Segtin Donald Shaw?®, hacia el siglo XIX e inicios del siglo XX, predominé la novela
de observacidn en la narrativa hispanoamericana. Shaw logré identificar este tipo de narracion
debido a lo siguiente: la esencia reposa en los eventos del exterior, el enfoque estd puesto sobre
lo social, se habla sobre las causas y consecuencias que afectan a un colectivo. Los

protagonistas y personajes se enfrentan al territorio, al paisaje, a situaciones familiares,

27 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficcién: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p., 206.
28 Tomado por Hugo Verani de Dejemos hablar al viento capitulo XXX.

29 Donald Shaw es un escritor y critico literario britanico que, en la actualidad, ejerce como catedratico de
Estudios Hispanicos en la Universidad de Virginia, Estados Unidos. En su obra Nueva narrativa
hispanoamericana trata sobre los diferentes movimientos y momentos que han dado forma a la nueva
narrativa en Hispanoameérica.
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politicas y sociales desde lo externo. No existe una elaboracion compleja de pensamientos y
emociones desde la interioridad de los personajes, las acciones y los didlogos se toman como
tal, lo que dicen y hacen los personajes es lo concreto. Todo debe ser explicado, los hechos son
dados, y de esta manera el lector se encuentra ante situaciones planas que no cuestionan la

naturaleza de los personajes y los eventos que ocurren a lo largo de la narracion.

En la novela de observacion las confrontaciones y alianzas del protagonista con los
demas personajes son claras, sea que haya un conflicto o un acuerdo, es posible conocer esto
sin mayor esfuerzo. Shaw sefiala que este tipo de narrativa se sostiene hasta 1925 bajo las etapas
del costumbrismo, realismo y naturalismo. La primera etapa nos habla de las ocupaciones,
costumbres y folclore de una sociedad, por lo general referidas a una region o pais. La segunda
etapa emergid en Francia, primera mitad del siglo XIX, y se relaciona con novelistas que se
registran en el terreno de observacion para conseguir la precision ambiental y psicologica
necesaria. La tercera, de alguna forma, se hermana con el realismo, solo que reproduce la
realidad a manera de documental. La novela de observacion puede ser considerada como novela
de denuncia, puesto que la tematica estd comprometida con la dinamica social de un colectivo.
Los escritores toman la posicion de investigadores, dejan de centrarse en si mismos para
observar “objetivamente” problemas sociales. Gradualmente, este movimiento va a perder

fuerza, puesto que el declive de la novela tradicional en Latinoamérica empieza en 1932.

A partir de 1940, Shaw describe un cambio en la narrativa latinoamericana, pues surge
la novela conscientemente artistica, “esta desemboca en la narrativa de fantasia creadora y de

la angustia existencial desde Arlt y Borges...”° . Es aqui donde se genera un debate entre los

30 Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Catedra: 5ta edicion, Salamanca 1997, p., 12.
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escritores comprometidos con lo politico y social y aquellos no comprometidos. David Vifas®?,
escritor y critico literario argentino, apoyaba a los escritores no comprometidos y expuso su
punto de vista en relacion a la Literatura: “No hay como el arte fantastico para resolver a través
del ensuefio un utopismo absoluto y una marginalidad empecinada”. Es necesario conocer las
condiciones historicas a inicios del siglo XX para comprender el porqué de este enunciado. En
Europa, la Primera y Segunda Guerra Mundial marcé el porvenir del mundo. Las disputas
alrededor de la superioridad racial y econémica dejaron al ser humano expuesto a un mundo
sin fe y fue inevitable comenzar a imaginar para sobrevivir; la literatura de fantasia en union

con la angustia que provocaba la vida diaria inauguraron la narrativa contemporanea®.

Un autor que no vio problema en escribir sobre la novela documental de protesta y la
novela de fantasia fue Roberto Arlt®. Este artista, al hablar sobre sus personajes, tiene una
posicién muy clara: mostrar en carne viva la desolacién y la incertidumbre disfrazadas de risa:
“Estos individuos, canallas y tristes, viles y sofiadores simultaneamente, estan atados o ligados
entre si por la desesperacion. La desesperacion en ellos esta originada méas que por pobreza
material, por otro factor: la desorientacidon que después de la gran guerra ha revolucionado la
conciencia de los hombres, dejandoles vacios de ideas y esperanzas”34. Arlt y su primera
novela, “Juguete rabioso”, publicada en 1926, presenta a un protagonista que suefia con ser un

individuo excepcional, lo suficientemente habil para obtener una gran posicion social a traves

31 Nacido el 28 de julio de 1927, fallece el 1ro de marzo del 2011. Fue catedratico en la Facultad de
Filosofia y Letras en la Universidad de Buenos Aires, su obra artistica comprende varias novelas, ensayos,
obras de teatro y guiones.

32 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentacion
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 18, entrevista a Onetti: “Los viejos valores morales fueron
abandonados por la Europa de la post-guerra y todavia no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El
caso es que, en el pais mas importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente
moral, el hombre sin fe ni interés en su destino”.

33 Escritor argentino nacido en el afio 1900. Su estilo se distingue por el uso del humor al exhibir los altos
y bajos de personajes inmersos en atmosferas indolentes.

34 Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Catedra: 5ta edicion, Salamanca 1997, p., 24.
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del crimen. Arlt narra acerca de personajes que persiguen una ilusion a sabiendas de que es una
ilusion. La realidad vivida por Occidente, y el resto del mundo, tras dos guerras mundiales,
provoca la crisis, la muerte. La pérdida de rumbo inyecta en el arte una forma de sentir para

fabricar la huida.

Carlos Fuentes® en su obra La gran novela latinoamericana, incluye a Onetti dentro
de la casa de Arlt, puesto que los dos son escritores portefios y toman como referente a un
Buenos Aires Unico: “no se parece a nada porque es de todas partes, es una ciudad espafiola
pero también italiana. Es ciudad judia, rusa y polaca®. La visién maltiple de la realidad crea
un sitio comun, y sobre ello se construye la ficcion. Onetti aprovecho este lugar para hablar
sobre la individualidad del hombre, el como este se enfrenta a un entorno inmundo e
indiferente, el como se las arregla para remediar la desolacion espiritual: ... el nuevo hombre
latinoamericano, el hombre que se ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad
cadtica y angustiosa, pasa a asumir el primer plano de la ficcién”®’. Este primer plano hace
referencia a La vida breve, en donde Brausen, a partir de su realidad, crea el primer plano que

da origen a Juan Maria Arce.

Mario Benedetti, en su articulo “Otro Onetti, ;0 es el mismo?”, encuentra que: “la gran
protagonista de toda su obra, es aquella fatalidad limpiamente heredada de Faulkner”®. Las
obras del escritor estadounidense William Faulkner ejercieron una gran influencia literaria en
Onetti. Uno de los recursos que toma el escritor uruguayo de Faulkner tiene que ver con la

construccién de los personajes; algunos de estos no son honestos ni trabajadores, son

35 Escritor, intelectual y diploméatico mexicano en cuya obra trata sobre algunas obras de Onetti.
36 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México 2012, p., 198.

37 Emir Rodriguez Monegal, Prélogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Aguilar, Madrid 1979, p.p.,9-
11, entrevista a Onetti.

38 Mario Benedetti, “Otro Onetti, ;0 es el mismo?” Revista de documentacion cientifica de la cultura
Anthropos, No. 2, 1990, p.,63.
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individuos que reclaman un esplendor perdido, por consiguiente, ausente. Al igual que
Faulkner, Onetti instalo la presencia del rio en Santa Maria, uno parecido al de Yoknapatawpha
County. El rio en Santa Maria es un pasaje de ida y vuelta a la ficcidn, no permite la expansion

de la ciudad y es testigo del tiempo.

La literatura de Onetti no es una literatura de denuncia, este no era un escritor
comprometido. Hugo Verani en su texto, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al
viento, de Onetti”, examina el compromiso social y politico de algunos escritores uruguayos,
vs. la postura de Juan Carlos Onetti, en relacion a la dictadura uruguaya®. Benedetti, Carlos
Martinez Moreno, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, entre otros, centraron su obra
alrededor de la opresién politica que vivia su pais, esto incluye el exilio. En este articulo se
muestra el naufragio colectivo del Uruguay puesto en la tematica esencial de la literatura.
Verani afirma que: “la obra de estos autores esta marcada por una toma de conciencia critica

frente a la realidad sociopolitica que les ha tocado vivir”.

Sin embargo, a todo esto, Onetti manifiesta lo siguiente: “Se han escrito tantas malas
novelas sobre el tema social que a uno ya no le quedan ganas de nada... Casi todo lo que al
respecto he leido no pasa de la categoria de panfleto; puedo decirle que este tipo de literatura
no me interesa, y, ademas, no creo en ella como arma politica™*°. Pese a que Onetti vivio el
proceder de la dictadura en carne propia, jamas se considerd una victima, no sintio que era su
deber cambiar al mundo con su literatura® y lo afirma en las siguientes palabras: “Yo escribo
por el puro placer de escribir. Nunca me ha interesado lo que hace algunos afios se llamaba el

mensaje en la obra literaria, asi que tampoco me interesa la posible relacion entre la literatura

39 Articulo tomado de Project Muse, repositorio digital: https://muse.jhu.edu/article/489288/summary

40 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti”
41 Mario Vargas Llosa, op. cit., p.,193.
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y lavida™2. Estos testimonios recogidos en el texto de Verani son de suma importancia, puesto
que la obra de Onetti se refiere a una problemaética humana que se plantea igual a cualquier

habitante del mundo.

Angel Rama*® habla de los escritores de la segunda mitad del siglo XX como aquellos
que: “son practicamente los manifiestos de una generacion aislacionista, que en oposicion a la
entrega publica y militante de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atencién casi
excluyente por el arte”*4. Antonio Pagés Larraya®, se enfoca en la actitud del hombre, del autor
en su obra, de personajes que suefian con edificar otro tipo de realidad y no forzosamente una
mejor: “La actitud hacia el hombre y su alma es generalmente irracionalista; se concede mucha
importancia a los suefios, a lo azaroso de la conducta, al desdoblamiento del Y0, Existen
cuatro tensiones en la vida contemporanea que explican la nueva narrativa latinoamericana: 1.
alienacién, 2. incomunicacién, 3. corrupcion moral y 4. sordidez. Con base en estos temas se

confecciona el protagonista de la nueva narrativa.

Donald Shaw encuentra que la originalidad de esta narrativa yace en el humorismo; este
funciona como fragil refugio contra la angustia interior, es decir, como valvula de escape
psicoldgica. El protagonista de la novela contemporanea posee esta particularidad, incluso
hasta la actualidad. La ironia es un recurso que ilustra la decadencia, la falsa empresa. Onetti,
en su entrevista con EIl Pais, se expresa de esta manera al hablar de su ciudad literaria: “En mi

pobre Santa Maria no ocurren milagros, al revés de lo que ocurre en Macondo™*’, esto fue dicho

42 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti”.
43 Escritor uruguayo (1926-1983). Fue ensayista y critico literario.

44 Angel Rama, Recopilacién de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones literarias Casa de
las América, La Habana, p., 24, citado por Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al
viento, de Onetti”.

45 Escritor argentino (1918-2005). Fue critico literario, autor de teatro y catedratico argentino.
46 Donald Shaw, op. cit, p., 19.
47 El Pais, “Dejemos hablar al viento, nueva novela de Juan Carlos Onetti”.
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a propésito del Boom Latinoamericano y la novela Cien afios de Soledad de Garcia Marquez.
Para Arlt, Borges, Onetti, Cortazar y Vifias, entre otros escritores del Cono Sur, el protagonista
esta inmerso en un escepticismo casi absoluto, hay un rechazo total de sus préjimos, una falsa

serenidad, “el hueco voraz de una trampa indefinible”*,

En cuanto a la narrativa de Latinoamérica concierne, Onetti exhibe la orfandad
espiritual del hombre: “existe una actitud de resignada indiferencia ante la confusa realidad que
se ve obligado a observar”*®. Asimismo, las ficciones que muestra no son cerradas, dejan
espacios abiertos, y este recurso, es bastante apreciado por los lectores. Cabe mencionar,
nuevamente, que los planos de ficcion en las novelas del autor uruguayo no llevan al lector a
un mejor lugar. De alguna manera, este otro plano, que es arrancado de la realidad, sigue
portando el germen de la angustia existencial, “Onetti insiste en el horror y la repugnancia que
inspira la vida”®. Enrique A. Imbert® habla de la novela onettiana, dentro de la segunda mitad
del siglo XX, como una novela de vidas encerradas. Si bien en aguel momento no existia
Dejemos hablar al viento, recordemos que Onetti es fiel a la familia de personajes y temas que
desarrolla, por ello, la observacion de Imbert es pertinente®2. Se habla del encierro en la ciudad,
recordemos que el crecimiento de las zonas urbanas, en toda Latinoamérica, incrementd
exponencialmente a mediados del siglo XX. Los recintos clausurados: habitaciones, cabarets,
oficinas y demas, se convertiran en los espacios predilectos de la narracién. Si las acciones

ocurren al aire libre, la noche es el espacio propicio, “la accion queda encerrada en la noche,

48 Frase de Federico Garcia Lorca tomada por Donald Shaw.
49 Donald Shaw, op. cit,, p., 63.
50 Jbid, p., 70.

51 Escritor argentino (1910-2000). Fue ensayista y critico literario y editor en la seccidn literatura del
periddico socialista La Vanguardia en Buenos Aires.

52 Enrique A. Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo I, Fondo de cultura econémica,
Buenos Aires 1966, p., 226.
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las circunstancias encierran a los personajes en sus manchas de suciedad”®. Los escritores del
Cono Sur reciben influencias del existencialismo francés con Jean Paul Sartre, Louis Ferdinand
Céline, Albert Camus, entre otros. El autocuestionamiento es uno de los motivos que se
encuentran en sus obras, y esto nos interna en la doble perspectiva. EI conocimiento adquirido
se torna dudoso y, por ende, el autor sospecha de si mismo y su capacidad de conocer. Estas

caracteristicas nos introducen en la novela Latinoamericana del siglo XX,

1.2 Composicion narrativa de la obra

Antes de la narracion, Onetti introduce unos versos del poeta Ezra Pound® a manera de

epigrafe:
Do not move
Let the wind speak
that is paradise.
Traduccion: No te muevas

Deja que el viento hable

eso es el paraiso.

53 Ibid., p., 226.
54 Noé Jitrik, Suspender toda certeza: antologia critica , Biblos, Buenos Aires 1997, p., 130.

55 Poeta estadounidense nacido a finales del siglo XIX, pertenecid a la Generacién Perdida y se hizo al
movimiento vanguardista del Imagismo en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. El Imagismo se
caracteriza por la precision de la imagen, la experimentacién con la metafora y las influencias de la lirica
de Extremo Oriente, con especial atencion en el haiku japonés.
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Los versos son tomados del poema:

Notes for Canto CXX

I have tried to write paradise
Do not move
Let the wind speak
that is paradise.
Let the Gods forgive what |
have made
Let those | love try to forgive
what | have made.

Traduccion:

He tratado de escribir el Paraiso

No te muevas
Deja que el viento hable

eso es el paraiso.

Deja que los dioses perdonen lo que yo
he hecho
Deja que aquellos a quienes amo intenten perdonar

lo que he hecho.
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La eleccion de Onetti revela el acercamiento a una narracion de indole lirico. La
sencillez de estos versos esboza tres escenas, las cuales determinan el momento del fin. Primero
esta el horizonte quieto, Medina contempla la aurora dorada de las [lamas. Luego esta el viento,
el rumor que viene del fuego, el aviso de la consumacion. Por ultimo, el paraiso, la posibilidad
de olvidar y crear de nuevo. El dios odiado y adorado, Brausen, ha dejado que la ciudad de
Santa Maria tome rumbo hacia la destruccién; una lenta y agonizante, vista a través de los
espacios, lugares y personajes de esta ciudad®®. Una vez que Santa Maria naci6 de Brausen;
este, poco a poco, fue perdiendo el control sobre sus despropositos, la criatura, Medina, acaba
por subsumir al creador. El ex comisario desea crear otra realidad entera, competir con la
creacion misma. Es por esto que Medina, gracias al consejo de su hermano mayor Larsen,
imagind hasta acabar con la ciudad. La creacion, Medina, pas6 a otro plano y ocasioné la

muerte de la primera Santa Maria.

En el estudio de la composicion narrativa se va a considerar los siguientes elementos:

1. Espacio-Tiempo, 2. Tipos de Narrador y 3. Personajes.

Espacio — Tiempo

Mijail Bajtin®" define la relacion espacio-tiempo como: “La conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura®8. La union de los

elementos espaciales y temporales son indisolubles. En la novela el tiempo tiene una

56 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentacidn cientifica
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,65: “ Santa Maria es la soledad de sus personajes, el silencio de la
sociedad, la carcoma, la pobreza, la irénica herencia de una generacién perdida en noches sin recuerdo, en
la nada”.

57 Tedrico, critico literario y filésofo del lenguaje de la Unidn Soviética (1895-1975).

58 Mijail Bajtin, Problemas literarios y estéticos: formas del tiempo y el cronotopo en la novela, Arte y
Literatura, La Habana 1986, p., 269.
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referencialidad poética, es decir, dentro de la narracion, no existe un orden l6gico-causal. La
temporalidad en el discurso remite a la inmovilidad, esto se expresa en el estado de decadencia
de los espacios y los personajes. Cada escena descrita por el narrador protagonista es un reflejo
de su estado mental-animico, por ello, es fundamental aludir a lo lirico. En esta novela Onetti
se compromete con la fabricacion de un universo literario onirico. Existen momentos en que el
protagonista percibe su entorno como algo estatico, si bien el didlogo da movilidad a los
sucesos, la sensacion de estancamiento produce un espacio-tiempo que se asemeja a un cuadro
fijo. Todo se configura respecto de un eterno instante: “Todas las noches eran iguales o durante
el tiempo se tratd de una sola noche con horas marcadas por una tormenta, un cielo duro y
estrellado, un lapiz que se cae, las oscilaciones del pulso y la temperatura”®.Nos encontramos
en el tiempo de la ficcidn; es decir, tiempo detenido, imaginado, en el cual las noches se repiten
incansablemente. El tiempo sin duracion es representado a través del temporal, del aspecto del

cielo, del sonido y las vibraciones de un momento.

Si bien hay tres lugares® en donde se desarrollan los acontecimientos: Lavanda, Santa
Maria®! y Santa Rosa; no existe una secuencia cronoldgica de los sucesos, debido a la aparicion
de retrospecciones, omisiones, invenciones y dilaciones. Dentro de la novela se hallan sucesos
que desembocan en un final, no obstante, al estar bajo la percepcion del protagonista, de los
demas personajes y de los narradores, dichos eventos son adaptados desde el espiritu y caracter
que les otorga el autor. Este contraste de vivencias, valores y opiniones van mas all& del propio

espacio y tiempo, es por esto que la narracion se delinea como onirica. Un ejemplo de esto se

59 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Bruguera-Alfaguara, Barcelona 1979, p., 19.

60 Mieke Bal, Teoria de la narrativa: una introduccién a la narratologia, Catedra, Espafa 2014, p.,103: “El
concepto de lugar se relaciona con la forma fisica de las dimensiones espaciales, un sitio concreto en
donde ocurren los hechos”.

61 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentacion
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,19, en relacion con Santa Maria: “La inventada ciudad de
Santa Maria no tiene correlacidon exacta con una geografia determinada, es como sus habitantes, una
sintesis de varias ciudades posibles”.
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da cuando Medina recuerda una infancia para su hijo Julian Seoane:  “... record6 la receta
infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una madrugada en la Colonia: 16 de Julio” °2.
Esto nos dice claramente que el concepto de tiempo es un juego. La elaboracion del tiempo es
una metafora del texto, pues este se edifica y se destruye al antojo del protagonista, del creador

y del autor; el tiempo es una forma de la sensibilidad e intuicion de cada sujeto en la novela.

Por lo general, en Dejemos hablar al viento, el espacio es descrito a través del narrador
protagonista: “El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que s6lo yo le sintiera el
agridulce, tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y
fruncir la nariz porque ellos eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi falso, ex
médico”®3, La descripcion del espacio, en el primer parrafo de la novela, no especifica un lugar,
se relaciona directamente con las impresiones del narrador y esto crea la atmosfera. El ambiente
es denso y decadente por el olor que describe Medina; se puede ver el desinterés de los parientes
y la descripcién del clima, en vinculo con la rutina del protagonista, completan la sensacion
que produce el espacio: “A pesar del calor que llegaba a los nervios, la noche habia sido
tranquila y los ritos se repitieron con la impasible escrupulosidad de siempre”®. El espacio en
la novela, al igual que el tiempo, son una creacion que nace desde el poder de la imaginacion,

sin contornos precisos, ligado a las sensaciones del narrador protagonista.

Bajtin define que: “los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo”®. En las citas anteriores se puede notar un halo
sombrio en el espacio; el anciano agoniza a vista de la indolencia y esto se refleja en el tiempo:

lento y desesperante. La agonia marca una duracion, pero al darse con tanta lentitud se

62 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Bruguera-Alfaguara, Barcelona 1979, p.,.217.
63 Ibid., p.,15.
64 |bid., p.,16.

65 Mijail Bajtin, Problemas literarios y estéticos: formas del tiempo y el cronotopo en la novela, Arte y
Literatura, La Habana 1986, p., 270.
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convierte en un cuadro inalterable, es decir, el tiempo se impregna y es puro espacio. Este
espacio nos indica un momento, el tiempo en que se dio algo, esto afirma la definicion

propuesta por Bajtin.

En el capitulo 1V: “Un perfume de Teresa”, un narrador innominado anhela atrapar la
ausencia de un mensaje. Con la asistencia del recuerdo y el aroma viejo de una mujer se delinea
el ambiente onirico: “Ahora era tan suave, triste y lejano como un perfume que hubiera
envejecido en un pafuelo... Generalmente, en suefios: yo le veia la cara a Teresa o su manera
de andar... En los suefios, silenciosos y en colores, yo la veia pasar, alzando a veces una mano
para palpar el mensaje que Teresa no podia dejarme...”%. Lo esencial es lo invisible, la
subjetividad da forma a un espacio-tiempo delirante. En la cita anterior, el tiempo se entrelaza
con las sensaciones que suscita el espacio, este es un momento en camara lenta, con especial
enfoque en los gestos y partes del cuerpo. Los fragmentos de la escena: el pafiuelo, la caray la
mano, arman el cuadro de un suefio, la atmésfera invoca nostalgia y muestra la incapacidad de
alcanzar lo deseado. En la escena descrita el tiempo y el espacio se confunden entre si a través
de la vertiginosa memoria del narrador. Esto muestra, una vez mas, que la memoria es pura
imaginacion, en este caso no nos remitimos al cuadro fijo del presente narrativo, sino a la

celeridad de un acontecimiento vivido entre el suefio y la vigilia.

Este corto capitulo termina con el insomnio, con una ruptura que empafia el espacio y
el tiempo anterior: “Pero en la vigilia la recordaba siempre de una manera cruel, apenas
modificada o destefiida, que me llenaba de furores y blasfemias™®’ .El despertar transforma a
la mujer etérea en una rafaga de viento, cuando el narrador se recuerda del suefio, el tiempo

acelera, pues el espacio es dinamico, los furores y las blasfemias son una clara representacion

66 Onetti, op.cit., p.,41.
67 Ibid.
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de ello. Este capitulo nos muestra un espacio-tiempo lirico, pues las escenas citadas nacen de
la ficcion del narrador, el suefio que se convierte en pesadilla es una clara muestra. El vasto
mundo de sensaciones del protagonista se edifica con trozos de recuerdos, fragmentos de
realidades vividas o percibidas, y se proyecta en imagenes cambiantes. En este caso es posible
que el capitulo remita a un recuerdo que se sumergié en la atmosfera del suefio. Las imagenes

se suceden, languidecen y se van en el brusco despertar de Medina.

El discurso manipula el tiempo de la historia®® y crea una nueva dimension temporal,
por ello se hara mencidn de las técnicas narrativas encontradas: escena, analepsis y elipsis. En
ilacion con las cualidades del tiempo, descritas anteriormente, se debe comprender que las
técnicas narrativas no encasillan los acontecimientos en un marco cronolégico, simplemente

muestran la complejidad del tiempo lirico en la obra.

La escena es un tipo de isocronia en donde los personajes viven lo que dicen en ese
mismo momento, el tiempo de la historia corresponde con el discurso. El didlogo en el texto
cumple la funcion de una escena. En el capitulo XXVI, Medina sostiene una conversacion
extendida con Julian Seoane en compafiia del Colorado, el tema principal es Frieda, el

comisario trata de convencer a Julidn para que la deje ir:

“-Si -dijo Medina-. Pero eran tres cosas.

- ¢ Tres? La tercera es justamente eso. La salvacién. El comisario que quiso ser Dios (Julian
Seoane)

-Dios -dijo Medina levantandose-. Parece imposible, pero es facil. La dificultad esta en que si
uno empieza debe persistir. ;Vamos?

-Si. Me da lo mismo” .

68 Paco Tovar, “Con Juan Carlos Onetti en su mundo. Nuestro irrecusable derecho a equivocarnos” Revista
de documentacidn cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,.34, en relacion al discurso y el tiempo
en la novela de Onetti: “La paradoja onettiana, es su retérica, se mantiene al margen de especulaciones
metafisicas exageradas, producto de una mente que se entretiene sin bases, porque se ocupa de anular el
tiempo discursivo histoérico, con su naturaleza abstracta”.

69 Onetti, op.cit., p., 177.
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La analepsis es un tipo de anacronia que consiste en un salto hacia el pasado en el
tiempo de la historia, siempre en relacion con la linea del discurso novelistico. La historia en
este caso es la de Santa Maria. La novela de estudio no se encuentra aislada, es parte de una
gran narracion’. En el capitulo Il de la obra el protagonista se remite a su primera aparicion
en El astillero, a propdsito de su conversacion con Maria Seoane, “No debe olvidarse que
Brausen me puso en Santa Maria con unos 40 afios de edad y ya comisario, ya jefe de
Destacamento”’t. A continuacion, en el siguiente capitulo, Medina rememora un evento
ocurrido en la novela Juntacadaveres, “Otra vez, ajenos y sin capacidad de doler, el pasado, la
adolescencia, un imaginado Antdn Bergner R. P. que mirara el repugnante cuadro de su

Santidad que yo habia pintado por imposicion y mimos de solterona sin futuro de mi tia”’2.

En el capitulo VI, el protagonista evoca el momento en que trabajé como inspector
sanitario: “Y me recordaba en Santa Maria firmando los carnets amarillos, con fotografias
siempre antiguas y datos equivocados, autorizando el libre ejercicio de la prostitucién dentro
de los limites del pudor y la comarca”’®. Esta cita remite de nuevo a Juntacadaveres. En la
novela de estudio, Juanina recuerda constantemente a una tia, que puede o no existir, para
manipular a Medina. Otra analepsis se da cuando Maria Seoane le recuerda a Medina la época
en que salian juntos con la intencién de hacerlo sentir culpable: “ -Si, la primera vez que nos

encontramos y me llevaste a comer y dormir... Si, la primera vez, un gesto que me parecio bien

70 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacién” Revista de documentacién cientifica de
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 46: “En la narrativa de Onetti, en toda la saga de Santa Maria,
encontramos que una novela cita a otra o se prolonga en novelas futuras, lo que coincide con la
afirmacién de que: no hay discurso que carezca de alguna dimensién intertextual, en todo texto hay otro
texto”.

71 Onetti,op.cit.,p.,34.
72 Ibid., p., 38.
73 Ibid., p., 53.
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mientras dur6”’. Los recuerdos en esta obra son una suerte de veneno, el impulso que Medina
necesita para destruir el pasado. Pero, ¢, por qué aniquilar lo que genero el juego de la memoria?
La respuesta es: crear un nuevo dios, tener la posibilidad de generar una prole que responda a
otra voluntad. El Gnico proposito de Brausen es ser otro, no uno mejor, simplemente otro y el

de Medina, la criatura, es el de ser Brausen.

La elipsis es la omision en la secuencia del discurso narrativo de segmentos de la
historia que se narra. Un ejemplo de esta técnica se da en la segunda parte de la novela. Frieda
desea comprar el cabaret Casanova y lo comenta con Medina, tras una larga conversacion
Frieda se marcha y le comenta lo siguiente al comisario: “Y como hay luna me voy a lavar la
cabeza en el rio. Agua dulce. Otra vez serd” ™. Esta cita es importante, puesto que después de
dos capitulos Medina sigue a Frieda para observarla. Mientras Frieda lava su cabeza en el rio,
Medina sostiene una conversacion con ella y el capitulo termina en un gesto: “Puso la mano
derecha sobre las vértebras arqueadas y la hizo resbalar bajo la breve tela del bikini, -Quieto,
comisarito -arrastré ella, anifiada y risuefia su voz de contralto”’®. Hasta aqui, Frieda se
encuentra con vida. El siguiente capitulo es corto, Medina arregla unos asuntos de dinero con
el Colorado. En el capitulo que prosigue el Dr. Diaz Grey le cuenta a Medina, por la declaracion
del subcomisario Martin, que Olga encontr6 el cadaver de Frieda junto al arroyo. Se omite lo
que realmente ocurri6 aquella noche con Frieda, hay tres sospechosos: Olga, Medina y Julian

Seoane, de los més evidentes, y, hasta el final de la novela no se define quién fue el asesino.

El narrador-protagonista decide ocultar al lector algo para generar intriga. Esta técnica
estad vinculada a la explicacion de la elipsis. En el capitulo XXXIX de la novela, el misterioso

asesinato de Frieda se resuelve por una nota que, un juez de las otras colonias, encuentra bajo

74 Ibid, p., 32.
75 Ibid, p., 214.
76 Ibid, p., 219.
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el brazo izquierdo de Julian. En apariencia el caso se resuelve por el contenido de la nota: “Hijo
de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda” ’’. Puede que esto no sea cierto ya que
Medina pudo haber implantado aquella nota en el cuerpo de Seoane como parte de su plan.
Mieke Bal comenta que el lector no puede estar seguro de un personaje que también ejerce el
papel de narrador, pues el autoandlisis de este puede ser engafioso, incompleto y
desequilibrado’®. Estos son hechos anticipados, tramados en la mente del protagonista, ocultos
para el lector. Con Santa Maria ocurre lo mismo, en el capitulo XXXVII, el Colorado se
adelanta a la escena del incendio de manera escueta, “...yo quiero asegurarme la inocencia.
Usted pone el dinero es cierto, pero el que se juega soy yo” °. El lector no sabe a ciencia cierta
cémo se va a llevar a cabo el incendio, pues Medina y el Colorado son discretos al respecto, de
esta manera la omision crea suspenso. La elipsis altera o suspende las relaciones causales en el
plano de la temporalidad, lo que refuerza la sensacién de un tiempo imaginado, cuyo centro es
el protagonista. Por otra parte, en relacion a los personajes femeninos, las omisiones en la
narracion son una muestra de la esencia de las mujeres en la obra; ellas esconden, esto se
aprecia por medio de sus gestos y dialogos, mismos que serdn estudiados en el siguiente
capitulo. Asimismo, lo que ocurre con ellas se oculta, es mas, su historia esta en manos de un
centro, Medina, que las desplaza y por ello no es posible atinar completamente con una imagen

clara de la mujer.

Se podria hacer un enlace entre el espacio de Santa Maria y los personajes femeninos,
dado que tanto las mujeres como la ciudad resucitan constantemente con otros nombres y en
diferentes circunstancias. En Cuando ya no importe, hallamos a la ciudad de Santa Maria

partida en tres: Santamaria Nueva, Santamaria Vieja y Santamaria Este. En cuanto a los

77 Ibid., p., 249.
78 Mieke Bal, op.cit., p.,97.
79 Onetti, op.cit., p., 231.
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personajes femeninos de Onetti, podemos reconocer a los arquetipos de la nifia-adolescente, la
mujer prostituta, la madre irresponsable y la vieja prostituta, sin embargo, cada una despliega

caracteristicas Unicas de acuerdo a la historia contada®.

Tipos de narrador

Mieke Bal sostiene que: “ver en su mas amplio sentido constituye el objeto de narrar®!,
Bajo este criterio, hay dos grandes grupos que abarcan los tipos de narrador: 1. Narradores
Externos: omnisciente, colectivo y testigo innominado y 2. Narradores Personales: protagonista
0 un narrador testigo vinculado a la historia y al personaje. En la novela intervienen tres
narradores: 1. narrador testigo innominado, 2. narrador omnisciente multiselectivo y 3.
narrador personal o protagonista. El primero esta incluido en la narracion pero no es parte de
ella, es un yo narrativo que habla de otros; cuenta lo que ve sin participar directamente de los
acontecimientos, narra las acciones de los personajes desde la tercera persona, es un observador
que puede estar mas 0 menos cerca de la accién: “Medina se miro los zapatos antes de bajarlos
del escritorio, donde habian reposado entre la pila de diarios nuevos, sin abrir, y la botella vacia
de cerveza”®. La funcion de este narrador testigo es dar testimonio sin tomar parte en los

hechos narrados.

El segundo narrador externo, omnisciente multiselectivo, enuncia los pensamientos,

sensaciones y sentimientos de un personaje:

Y tal vez el muchacho hubiera pensado en lo mismo. Tenia, por otra parte, mucho tiempo para

pensar y aburrirse, para elegir o aceptar una idea y rumiarla sentado en las maderas del muelle

80 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentacién
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 16, entrevista a Onetti: “El escritor debe enfrentarse a
cada tema nuevo de una manera nueva... el tratamiento es siempre otro ante cada nueva creacion”.

81 Mieke Bal, op.cit,, p.,87.
82 Onetti, op. cit, p., 160.
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con la primitiva cafia de pescar que habia elegido, sostenida con indolencia entre las rodillas,
desinteresado de que los peces se clavaran o no en el anzuelo, indiferente a los consejos y a las

burlas de Medina®®.

Este omnisciente no es frecuente a lo largo del relato, su funcion es desobedecer la
narracion del protagonista para que haya contraste. Este narrador interviene sobre los hechos
narrados para descalificar a Medina, se mofa de la falsa piedad del protagonista hacia Julian
Seoane. El omnisciente multiselectivo muestra un punto de vista fuera de cualquier otro
personaje para aseverar las caracteristicas que definen al protagonista: este es un ser con anhelo
de control, cuyo proposito es risorio, pues la ficcion creada, sea por el autor, Brausen o

cualquier criatura sanmariana, excede el manejo de cualquier ser.

El tercer narrador es Medina; este personaje es el actor, focalizador® y narrador
principal, a través de su caracter el lector conoce el mundo que se desdobla. Esto se define
como focalizacién interna, dado que Medina forma parte de los personajes de la historia. En
novelas anteriores a esta, especialmente aquellas vinculadas al ciclo de Santa Maria, el narrador
protagonista ocupa un lugar privilegiado, a través de este se conciben los planos de la ficcion
y el juego de la creacion literaria. Medina muestra la relacion entre un plano de ficcion, él como
creacion y Santa Maria, y otro plano de ficcién, que son sus invenciones, la ficcion que parte
de otra ficcion. La imaginacion de Medina esta entre el ahora del presente, que indica la
experiencia inmediata del narrador, y el ahora del pasado que muestra al ser que narra®. Este

narrador protagonista es aquel que mas interviene en la construccion de los personajes

83 Ibid,, p., 182.

84 Término creado por Mieke Bal, la focalizacion o el focalizador es la relacion entre los elementos
presentados y la concepcion a través de la cual se presentan, es decir, entre la visiéon y lo que se ve

(los sucesos, los personajes).
85 Luis Beltran Almeria, Palabras Transparentes, Catedra, Espafa 1992, p.,149.
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femeninos, otras voces que se ocupan de las mujeres en la obra son los sanmarianos y los
mismos personajes femeninos, esto habla sobre la polifonia que se despliega en la obra,

enriqueciendo el mundo de la ficcion.

También existe un narrador innominado que aparece exclusivamente en los capitulos
IV, Xl 'y XXXI. Ya se habl6 anteriormente del capitulo IV, en lo que concierne al capitulo
X111, este narrador externo habla acerca de un matrimonio joven: “Avanzaban alegres,
distraidos, pocas veces dudando; tan inocentes relajados o tiesos, hacia el hoyo final y la Gltima
palabra. Tan seguros, comunes, callados, recitadores, imbéciles. EI hoyo los habia estado
esperando sin verdadera esperanza ni interés” . En el capitulo XXXI se habla de un
matrimonio: “Avanzaban contentos, distraidos, casi sin dudar; tan inocentes relajados o rigidos,
hacia el pozo final, y la Gltima palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles.
El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés”®’. Hay cambios pequefios, que al
parecer no alteran el sentido, pero en estos se encuentra una historia alterna y general a toda la
novela. Este tipo de narrador da constancia del espacio-tiempo lirico en la obra, puesto que los
sucesos descritos se encuentran extrapuestos, alternos a la historia central, no tienen una
relacion directa con la trama, son un instante eternizado, no remiten a un antes y un después,

surgen de la nada.

En lanovela, el marco de las voces narrativas siguen tramando situaciones que afiadiran
mas capas a la narracion, un ejemplo de esto son los capitulos 1V, VII, X, XXII'y XXXI de
la novela. En el capitulo IV Teresa emerge del suefio, este personaje se presenta una vez y al
parecer tuvo una historia con el narrador, que bien puede ser el protagonista. En el capitulo VII

se habla de una pareja de ancianos, duefios de un almacén llamado La Flora Yuyos y Casa

86 Onetti, op.cit., p., 92.
87 Ibid., p., 201.
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Beethoven, Medina llega hasta alli para obtener una pista por indagaciones de Osuna. Medina
y Quinteros traen un asunto entre manos que no se delinea con claridad en la narracion. En el
capitulo XXII se retoma esta historia y es posible que esté ligada al capitulo XIII y XXXI.
Estos capitulos muestran historias desligadas de la trama, son momentos independientes que

abren portales hacia otras ficciones.

Personajes

Los personajes son sujetos que intervienen en la accién y viven los acontecimientos
narrados, tienen dos dimensiones: una funcional y una caracterizadora®. La primera sostiene
que los personajes son el motor de la accion, ya que interactian con el tiempo-espacio y el resto
de personajes. La segunda afirma que los personajes presentan una serie de rasgos Yy
caracteristicas, tanto fisicas como psicoldgicas, que los definen dentro de la accién. Todos los
personajes de la novela son contradictorios y dificiles de encasillar, poseen gran profundidad
psicoldgica y contribuyen a crear tensiones a lo largo de la historia®. Las criaturas novelescas
en Dejemos hablar al viento, estdn inmersas en un mundo poético, estas pueden ser
desdichadas, rebeldes, complacientes, etc., y su propdésito es dar cuenta de la mas extrafia
existencia. Esta extrafieza consiste en el ensimismamiento de los personajes y al mismo tiempo
a la apertura de toda existencia posible. Los personajes de esta novela, al igual que en las
anteriores creaciones de Onetti, son seres profundos sin superficialidades, tienen la certeza de

que la evasion no es posible, y con su negacion, el ciclo de la farsa se completa®. El vinculo

88 Antonio Martin Infante y Javier Goémez Felipe, Apuntes de Narratologia, (repositorio digital:
https://www.maristashuelva.es /wp-content/uploads/2016/04 /Apuntes-de-Narratolog%C3%ADa.pdf )
p.3.

8 Ibid, p.5.

90 Teresita Mauro, op.cit., p., 42.
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de los personajes con la ciudad de Santa Maria es vital, pues la misma materia imprecisa que
construyé la ciudad literaria ha elaborado a personajes cuya licida conciencia les permite
indagar en sus propias miserias humanas y asi crear posibles vias de salvacion. Los
sanmarianos sufren y deambulan por la vida de las novelas de Onetti®* En general, los

personajes onettianos son la historia de sus suefios, pensamientos y recuerdos.

La mayoria de personajes en Dejemos hablar al viento proceden de cuentos y novelas
anteriores, todos son parte de una gran narracion, Santa Maria. Primero esta el Dr. Diaz Grey;
personaje clave de las novelas sanmarianas, este fue el primer hijo de Brausen y sus ancestros
fueron los fundadores de Santa Maria. Diaz Grey es testigo de lo que ocurre con los personajes
de la ciudad, €l estuvo consciente de ser una invencién mucho antes que Larsen o Medina. El
doctor es el confidente del pueblo y de aquellos que lo visitan, estuvo en el parto de Maria
Seoane, madre de Julian Seoane, “De modo que, a veces, bastaba con la enorme cama
ensangrentada, la luz de la lampara de querosén, las velas frente a las estampas en la repisa que
cortaba tres muros de la habitacion; y él naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En
ocasiones el médico viejo temblaba ayudando, en otras seguia trotando bajo la luna mortecina
sin llegar nunca a tiempo”®2. Diaz Grey conoce la historia de todos y de alguna forma los
reconforta en medio de la pesadilla que es Santa Maria. En esta novela, Diaz Grey se retne con

Medina para hablar del plan que el comisario no le cuenta, Diaz Grey esta resuelto a morir.

Luego tenemos a Julian Seoane y Juanina, dos muchachos que ingresan en el pestilente
mundo de los adultos. EI primero resiente a Medina por haberlo abandonado y se hunde en el

mundo de Frieda, la adiccion acaba con él poco a poco, y, sin embargo, los dialogos que

91 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentaciéon
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,19.

92 Onetti, op. cit, p., 218.
33



mantiene con Medina son bastante lucidos. Al final, Julian muere, el viejo gana la lucha contra
el joven. Juanina es una chica en calidad de harapo, esto seduce a Medina y ella aprovecha el
tiempo con él para conseguir posada, comida y un poco de dinero. Juanina es la muchacha
némada que enamoro6 al protagonista. Después esta Frieda y Maria Seoane, estas dos mujeres
son experimentadas y ejercieron la prostitucion en algin momento. La primera es lesbiana,
asciende de una familia venida a menos, la de los junkers®®, vive de una pension que le envian
sus familiares y quiere controlar a Medina con dinero. Maria Seoane es la madre de Julian y
representa a la mujer vieja y abandonada. Por ultimo, Olga, amante de Medina, es quien
participa de la coartada del ex comisario para escapar hacia Santa Rosa. A parte de Medina,

estos son los personajes mas significativos para el analisis.

Otros personajes de la novela son: Angélica Inés, hija de Petrus y esposa de Diaz Grey;
Barrientos, duefio de una taberna destartalada desde Juntacadaveres; El Colorado, pirbmano;
Larsen en calidad de cadaver; Quinteros u Osuna ,desde La vida breve, como médico; Mr.
Wright o Rey, extranjero; Martin, subcomisario de Santa Maria; Oficial Valle, del
Destacamento de Santa Maria; Carve-Blanco, coleccionista; Cristiani, barman; Teresa, mujer

misteriosa; entre otros de los que se hard mencién a lo largo de este estudio.

93 Miembros de la antigua nobleza terrateniente de Prusia.
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Capitulo 2

Construccion de los personajes femeninos

Cuando el héroe aburrido y resignado de Onetti decide participar en el mundo que
apesta, solo tiene un modo de hacerlo: odiando o amando, dos sentimientos no
necesariamente antagonicos. Y esa voluntad, para lograr plasmarse con eficacia, necesita de

un catalizador inexorable: la mujer.

Fernando Ainsa.

Los personajes femeninos en Dejemos hablar al viento estan narrados por tres voces.
La primera es la voz del protagonista; pues gran parte de su mundo interior se despliega sobre
ellas. La segunda pertenece a los habitantes de Santa Maria y la tercera es la voz de 1os mismos
personajes femeninos. Desde El pozo hasta Cuando ya no importe®, los personajes femeninos
representan un segmento de vida, por ello, es importante conocer los tipos de mujer que hay en
la novela: la prostituta, la muchacha inocente y la madre irresponsable. Pareceria que el
protagonista nos da acceso completo al caracter de las mujeres en la novela, al igual que ellos,
ellas tambien son fracasadas, viven sumergidas en la ficcion que ha creado Brausen y a la vez
en la suya. Se podria decir que estas nifias, mujeres-prostitutas y madres son el objeto de los
protagonistas, utilizadas con un fin, se pierden o forman parte de la existencia de los antihéroes

onettianos, pero van mucho mas alla.

94 Ultima novela de Onetti, publicada en 1993.
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Segun Mario Vargas Llosa:

Todas ellas son mas intensas y genuinas que la imagen que dan de ellas quienes las narran,
siempre hay hombres y todas estan marcadas por ‘el signo de la piedad’... Hay en ellas algo
desmedido y heroico, en el amor, en el exceso, en la fantasia, en el desafio a los limites de la
realidad. También se frustran, como los hombres, pero su fracaso exhala cierta grandeza porque

fracasan en empresas de gran audacia y temeridad, sin la mezquina sordidez de tantos

personajes masculinos®.

Acorde con la idea de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, en su texto La gran novela
latinoamericana, sefiala una impresion sobre el personaje de la Queca que incita al lector a
descubrir mas acerca del personaje femenino en la obra de Onetti: “Arce no sabe si entrar 0 no
al mundo fugitivo y sin sentido de la Queca. La disponibilidad fisica y moral de la mujer lo
incita por su facilidad, pero también por su inaccesibilidad. ¢Hay un misterio en la
transparencia Iibrica de la Queca?”®®. En esta cita, Carlos Fuentes expone una paradoja que
caracteriza a las mujeres en las novelas y cuentos de Onetti; misma que sera analizada en la

construccién de los personajes femeninos.

2.1 Medina, el protagonista

Hay tres elementos que definen a los protagonistas de la literatura onettiana: 1. faltos
de energia, 2. sin ideales y 3. sin compromisos, todos ellos condenados al fracaso y a la

falsedad®’. Los personajes masculinos, que por lo general son narradores protagonistas, “se

95 Mario Vargas Llosa, op.cit,p., 190.
9 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México 2012, p., 200.
97 Donald Shaw, op.cit, p.,59.
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dedican a construir eternidades de fugacidad, transito y olvido”®. El comisario no es un
personaje que desea imponerse y ganar como Larsen, no se divide en dos personajes para crear
distintos planos de ficcion como es el caso de Brausen-Arce; este es un protagonista diferente®®.
La historia de Medina es la de un sanmariano comun, este busca solazarse en la pintura, en el
viejo taller de Santa Maria: “Usted pelea por hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo peleo
los s&bados para dormir borracho, a veces para enterarme de quién era el duefio de las ovejas

robadas. También necesito tiempo para pintar el rio, pintarlos a ustedes%.

Medina hace muy mal su trabajo, no le interesa la justicia ni capturar criminales, se da
a la decrepitud, el alcohol y la sordidez. Por un ataque de orgullo el protagonista huye hacia
Lavanda con un contrabandista de licor y termina siendo mas humillado que antes. Los escapes
en la literatura onettiana no generan la idea de un lugar mejor o un nuevo comienzo, sin
embargo, al menos en Lavanda Medina puede pintar: “En Lavanda siempre pude pintar, mal o
bien, pura academia. Aqui, en Santa Maria, es imposible imaginar un comisario con un
caballete™®, La impotencia de Medina es clara en esta cita, él esta consciente de que Santa
Maria no es suya y ¢él solo es parte de los “habitantes timidos y engreidos, obligados a juzgar
para ayudarse, juzgando siempre por envidia o0 por miedo... gente desprovista de espontaneidad
y alegria”1%2, Medina es un personaje que finge amor, preocupaciones, amistades y fe, esta
ultima tiene especialmente como objeto el arte, el artista malogrado que anhela captar la ola

perfecta:

Pero olas asi no habia y yo llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar a pintarla.

No era una ola del Pacifico, no era una ola japonesa; que esto quede claro. Tal vez ni mereciera

98 Ibid.
99 Ibid.,, p.,60.
100 Mercedes Mafla, El silencio en los cuentos de Juan Carlos Onetti, La Caracola, Ecuador 2015, p., 105.
101 Onetti, op.cit, p., 219.
102 Donald Shaw, op.cit., p.,60.
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mi firma al pie. Era una ola borrosa, con la cresta de un blanco sucio... de dpalo: inmunda
mezcla de orines, ojos reventados. Elementos: vendas con sangre y pus, pero ya destefiidas;
corchos con las marcas borradas; gargajos que podian confundirse con almejas; saliva de
epiléptico, pedazos sin filo de yeso, restos de vémitos, bordes de muebles viejos y molestos,
toallitas higiénicas -semidesechas- pero, cualquier playa nuestra: todo absorbido por la ola y

formando su espuma, su altura, su respetable blancura dudosa 2,

El protagonista de esta novela busca matar el tiempo, cree en “la necesidad de luchar
por un propdsito sin tener verdadera fe en €l y sin considerarlo un fin”'%. Medina falla en los
varios oficios que emprende: enfermero, comisario, pintor por encargos, padre y amante; este
es un personaje que utiliza varias mascaras, insiste en ser otro. Se podria decir que Medina
tiene dos propositos: obtener aquella ola perfecta y librar a Julian Seoane de la drogadiccion y
de Frieda, sin embargo, no lo consigue. El tema de la paternidad se muestra de manera explicita
en la seduccion de Frieda hacia el hijo putativo de Medinal®; el viejo desea salvar al joven, sin
embargo, dadas sus caracteristicas, este se delata en un mondlogo interior: “Cuanto mas
liberado lo veo de la necesidad de esa puta, menos me interesa, lo siento mas comun y
sustituible%, El trabajo del comisario también es fuente de falsedad y falta de compromiso,
en el capitulo XXV de la novela, una mujer muere al ser tirada por el balcon, el asesino es su
esposo. Cuando el subcomisario Martin reporta lo ocurrido, Medina responde con ironia y total
indiferencia: “El hombre estaba harto de oirla rezongar y se limit6 a tirarla por el balcon...

Subcomisario Martin ¢cuanto hace que esta casado?”%’,

103 Onetti, op.cit., p.,99.
104 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p., XVII.
105 Donald Shaw, op.cit,, p.,63.
106 Qnetti, op. cit., p.,185.
107 Jbid,, p., 161,
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Hugo Verani considera que Medina es humillado por tres mujeres, cada una representa
pasado, presente y futuro. El pasado es Maria Seoane, amante de hace veinte afios atras, madre
de Julién; el presente es Frieda, ella lo mantiene y es su amante; el futuro es Juanina, la ltima
oportunidad de amar; también est4 Olga, amante esporadica del comisario. El protagonista no
es capaz de mantener una relacion afectiva que dure; hay esterilidad en cada intento y por ello
se destruye una y otra vez. Cada oportunidad se ve anulada desde el inicio, esto ocurre
repetidamente, el protagonista no asume su derrota a pesar de que su existencia es una completa
y definitiva derrota. El ex comisario es puesto en el mundo de la ficcion, Santa Maria, sin
opcion a nada, esta derrota no es aceptada y por ello busca la extincion del sitio que lo subyuga
a una vida detestable. Los protagonistas de Onetti huyen mediante la imaginacion, de un

mundo hostil, evaden la humillacion y se tienden para sofiar miles de suefios simultaneos'®,

El ex comisario desea, por sobre todas las cosas, ser el demiurgo de una nueva realidad,
construir una ciudad en donde los acontecimientos estén totalmente a manos de él, tal vez por
los motivos de la venganza, poder y descubrimiento. Las criaturas de la ficcion responden a
una suerte de experimento, en el cual la ficcibn misma desborda todo limite. Dejemos hablar
al viento presenta a una criatura creada por Onetti y sucesivamente por Brausen, Medina; este
recrea e inventa un pasado, vive un estatico presente y planea un porvenir para los personajes
femeninos de la novela y Santa Marial®®. Medina, al igual que Brausen, es un fracasado de

antemanao, los hechos cotidianos lo agobian y es incapaz de adaptarse al medio que le rodea.

108Hugo Verani, op.cit, p., XVIL

109 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginaciéon” Revista de documentacién cientifica
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,44: “Asi como Borges lo realiza en el cuento, Onetti crea la novela
dentro de la novela, generando un clima de ambigiiedad que resulta del enfrentamiento de la realidad
creada por el autor y la realidad creada por la imaginacion del personaje”.
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2.2 Medinay la creacion de las mujeres

A simple vista, una vez entrados en la narracion, el protagonista es quien trae a la vida
a los personajes femeninos, no obstante, la vision de este intérprete es limitada. Las relaciones
que el personaje principal sostiene con los personajes femeninos origina diferentes ideas y
experiencias. El protagonista no puede crear un mundo interior solo con base en su
subjetividad, en la actitud emocional y volitiva que le dota el autor, sino con base en los
personajes que vulneran su vision; el otro, en este caso, las mujeres'®.En este contexto, el
término extraposicion es fundamental para Bajtin en cuanto a la creacidén del personaje

principal:

La conciencia del autor es la conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que abarca al
personaje y a su propio mundo de conciencia, que comprende y concluye la conciencia del

personaje por medio de momentos que por principio se extraponen (vulneran) a la conciencia

misma; de ser inmanentes, tales momentos convertirian en falsa la conciencia del personajem.

“El otro” para Bajtin es un componente esencial en la narracion. Los personajes
femeninos vulneran el mundo de conciencia del protagonista, pues: “la individualidad del héroe
no se manifiesta como destino sino como idea 0, mas exactamente, como encarnacion de una
idea”'? Es decir, al ser una idea, y no un destino, el protagonista debe ser completado por
los otros. Asimismo, Josefina Ludmer!!3 sostiene que no existe relato en Onetti si no es posible
hablar del otro. En esta obra el didlogo entre el protagonista y los personajes femeninos crea

polifonia. En el marco de estudios sobre teoria literaria, Bajtin se aproxima al andlisis de la

110 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, Siglo XXI Editores, México 2012, p.,21.
111 Jpid.

112 Jpid,, p., 155.

113 Escritora argentina (1939-2016), ensayista, académica y critica literaria.
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polifonia desde una perspectiva narrativa: “La presencia simultdnea de varias autorias,
lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e histdricas en un mismo
discurso e, incluso, en un mismo enunciado, crea una corriente de fuerzas
descentralizadoras™!*. Estas fuerzas son conocidas como plurilingiiismo en la literatura. La

polifonia es un tema que sera explorado en este estudio, puesto que la elaboracion de cada
mujer en la obra estd sujeta al marco de voces narrativas, el coro de voces: Medina, los
sanmarianos, las misma mujeres y narradores que no estan relacionados con la trama. Todo

este coro expone la riqueza de la creacién verbal en la novela.

En Dejemos hablar al viento la lucha de los jovenes contra viejos estd presente.
Usualmente este es un desafio que se da entre personajes masculinos, no obstante, en esta
novela ocurre los mismo con las mujeres. Maria Seoane vs Frieda, Frieda vs Juanina y Frieda
vs Olga. Existen tres enfrentamientos solo entre los personajes femeninos. Para Frieda, Maria
Seoane (mayor a Frieda) es una sombra, el hecho de que Medina haya tenido un hijo con ella
la atormenta: “Hay tipos que tienen ideas raras sobre como gastar una tarde de domingo. Hoy,
por ejemplo, desde el almuerzo, encerrado con esa vieja cascarrienta que te quiere convencer

que el tarado del chiquilin es hijo tuyo”®®,

La relacion entre Frieda y Juanina es bastante compleja, aparte de los celos que siente
la mujer por la muchacha, surge una atraccion entre las dos, esto es narrado por Medina: “Una
vez a la semana trepaba en la sombra hasta el cuarto de Frieda. Alli se recuperaban las viejas
costumbres, se recuperaban las formas redondas del amor y yo me dormia en paz” 8. Frieda

se ve tentada por Juanina, en el fondo esta atraccion tiene que ver con un asunto de control,

114 José R. Valles Calatrava, Teoria de la narrativa: una perspectiva sistemdtica, Iberoamericana, Vervuert
2008, p.p., 92-93.

115 Onetti, op.cit,, p.,110.
116 [pid,, p., 95.
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posesion y envidia. Frieda desea la juventud y la podredumbre tierna de Juanina, porque
Medina se ha enamorado de la muchacha. Medina encuentra en Juanina una parte de la ola que
espera pintar, una ilusion mutilada que esta sentada en el charco de la playa. Olga, amiga de
Frieda, no ama al hombre con quien debe casarse, viene de una clase adinerada y su matrimonio
es arreglado. EI momento en que Olga conoce a Medina se entusiasma y tiene una aventura

amorosa con él. Frieda y Olga estan al mismo nivel, son mujeres que desean poseer a Medina.

En el ensayo, Funcion del amor en la obra de Juan Carlos Onetti, se explica la
motivacion del personaje protagonista en la literatura onettiana: “lo que Unicamente logra
romper su estado existencial basico, el fatalismo, es la presencia de la mujer y las relaciones
que suscita”!’. Puesto que las relaciones de Medina con Frieda, Juanina, Maria Seoane, Olga
y Teresa son de amor, o alguna vez lo fueron, es importante valorar el instante. El protagonista
capta una mirada, una forma de moverse, un resentimiento, un recuerdo, un suefio de aquellas
mujeres, con base en ello comienza la invencion. EI amor perfecto se encuentra en el infinito
cavilar de lo perdido, el amor toma cuerpo en el espacio de la mente, por esto, la novela se
acerca a la poesia, sin embargo, esta poesia es una de tormento: “Pensaba en Frieda, tan
inmediatamente después de Seoane. Pensaba con debilidad en desencuentros y postergaciones
pensaba envidioso en un supuesto Medina, enamorado de Frieda y en una Frieda enamorada

de Medina”®. A continuacion, se analizara a cada personaje femenino.

117 Fernando Ainsa, Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones Literarias
Casa de las Américas, La Habana, p.,111.

118 Onetti, op.cit., p., 122.
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Juanina

La muchacha llega a Medina en el espacio del recuerdo, “Aqui, en esos meses remotos
que se me antoja evocar ahora, aparece otra mujer, Juanina, una mafiana fria y nubosa en que
Frieda prefirié seguir durmiendo y yo volvi a recorrer la orilla...”*'°. A lo lejos, el protagonista
divisa un perro amarillo, a medida que se acerca al perro amarillo, este se hace persona y luego
mujer. Medina se aproxima a la muchacha de la siguiente manera: “-Perra- dije sonriendo-.
Se movio apenas para mirarme otra vez, grufiendo inexpresiva. Estaba o era muy flaca. Ahora
no podia calcular su edad”?°, El contacto que Medina tiene con Juanina es inusual. La joven
esta sentada en la orilla de la playa, sola y enferma, la mirada de Medina es de ternura. El
protagonista se sitla en otro plano en comparacion con otros personajes, aquél se vive por

dentro y vive a los demas de la misma forma2L.

Juanina esta abandonada y Medina trata de animarla, pero la joven esta desolada, es la
nifia triste que aguarda el momento perfecto. La muchacha le habla a Medina con desinterés,
toma distancia de su situacion, le comenta sobre el aborto que debe hacerse, de su tia 'y de su
autosuficiencia, “-Bueno escuche. Si viene a protegerme... Puedo arreglarme sin ayuda. Ya
sabe donde guardarse la piedad. Siga caminando por la playa. En cuanto pueda levantarme me
Voy. A visitar a mi tia claro”*?2, Medina percibe un grito que viene desde Juanina, pese a que
esta se marcha: “Estaba lagrimeando, tan flaca y solitaria, en la playa, de espaldas al rio; yo
podia entreabrir los parpados para verle las lagrimas que llegaban hasta los labios, hasta el

menton™?3, Esta cita se relaciona con uno de los enunciados de Bajtin acerca de la interaccion

119 Jpid., p., 70.
120 Jbid,, p., 73.
121 Mijail Bajtin, op. cit, p., 34.
122 Onetti, op. cit,, p., 76.
123 Ibid., p., 76.
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del protagonista con respecto a los demas personajes. Mientras Juanina realiza una accion
externa e intensa esto es vivido para el personaje principal como un obstaculo, como una

presion, como un posible dolor, todo desde el lenguaje de la auto sensacion interna.

En el capitulo XI, Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, en el encuentro de las dos
se advierte una tensién, Frieda la recibe con esta frase: “Somos un poquito locos, a veces
mucho, pero no tanto. Somos locos prudentes”*?*. El entorno al que Juanina ingresa define el
acto, ella va a ser el juguete de Frieda y Medina. A propdsito de esta escena, la teoria de La
doble legalidad, realizada por Ludmer, nos introduce a la nocidn de la figura triangular en la
ficcion: “La narracién afirmara, en adelante, que no hay relato sin otro, un tercero entre dos ...
que no hay ficcion sin una figura triangular donde a la dualidad de sustitutos se suma otro
elemento que transformara el triangulo en un juego susceptible...”*?®. Ludmer elabora este
concepto para el analisis de La vida breve pero también resulta Gtil en esta novela. El
protagonista es el que une a estos dos personajes, la mujer y la joven, sin embargo, las dos no

se ven enfrentadas de una forma directa, mas bien, se relacionan para dejar a Medina fuera:

Las encontré en el cubo de cemento que Frieda y los amigos Ilamébamos living. Habian
almorzado sin invitarme; tenian los cuerpos abandonados, Frieda en un sillén, Juanina sobre las
tres almohadas naranja. Estaban esperando que se hiciera el café... entretanto se mentian con
risas simpaéticas, con golpecitos de mano, capaces de hacer pasar su contrabando por cualquier
frontera, carifiosas amigas de toda la vida, unidas definitivamente, sin necesidad de decirlo,

contra las ingratitudes del mundo, contra la mala raza de los hombres!26,

Frieda cura a Juanina de la disenteria y Medina pinta retratos y desnudos de la joven

para venderlos y obtener el dinero suficiente para el aborto. Desde que el protagonista conoce

124 [bid, p., 84.

125 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977, p.,
64.

126 Onetti, op. cit,, p.,90.
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a la nifia, él sabe que ella miente, en Juanina no hay verdad alguna, es pura ficcion, una
aparicion en la vida del comisario: “Pero el lector merece la verdad y, ademas, todos sabemos
que la verdad es revolucionaria. Juanina me estuvo mirando con o0jos de avellana, sin parpadear,
sin creer tampoco ella, del todo, en mi”'?’, Esta imagen remite a una serie de retratos del artista
italiano Modigliani. Doris Krystof, curadora alemana, en su obra, Amedeo Modigliani: la
poesia del instante, habla sobre aquella forma almendrada de los 0jos que tienen los personajes
en los cuadros del pintor, muchas veces asimétricos, las pupilas ven, aunque no se hayan
pintado, asi es la mirada de Juanina. En Dejemos hablar al viento se hace mencion de Amedeo
Modigliani debido a los retratos y desnudos que Medina pinta. Juanina es el personaje femenino
maés visual de todos, abarcable tan solo a través de la mirada, el protagonista observa los gestos
de la muchacha, su cuerpo, su cabeza, su cuello, su perfil, no tiene mas informacion que eso.
Medina quisiera tener acceso al alma de la muchacha, pero ella es hermética, como todas, en
su encierro existe la imposibilidad de amar, lo que promueve la fantasia del protagonista. Una
de las descripciones que Medina hace de Juanina es la siguiente: “Tenia un abrigo castafio y
viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudia y alzaba la cabeza, el pelo corto como el de un
muchacho, negro, dibujado con tinta china a pincel”?8, En esta cita se puede observar que la
belleza rara de Juanina es descrita con mucha delicadeza por el comisario, la imagen de la joven
evoca cierto lirismo en el protagonista. Frieda, al contrario, describe a la muchacha de la
siguiente manera: “-Es linda y joven. Pero parece un muchacho”?. Medina se enfoca en los
detalles de una fruta extrafa. La aspera belleza de Juanina permite al protagonista evadirse del

mundo real.

127]bid, p.,77.
128]bid, p.,72.
129]bid, p.,77.
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El personaje femenino en quien calza la idea del amor perfecto es la muchacha, ella
guarda el misterio de la pureza, acorde con la cultura patriarcal, la jovencita lleva consigo el
potencial que el hombre quiere moldear a su capricho. Juanina es ideal en este sentido, en uno

tangible como lo es el retrato, su cuerpo es el lodo seco en los cuadros de Medina:

De modo que me puse a trabajar aquella misma noche, Juanina con el sombrero de paja de alas
anchisimas que me habia prestado Cristiani y un suéter de Frieda. La muchacha soportaba la
luz oblicua de una lampara de pie... Pero la muchacha mantenia la cabeza impasible y
desafiante, la mirada recta, las cejas retintas y unidas; la cabeza inmdvil apartada de nosotros,

de la habitacién, aislada en la altura de una soledad propia e independiente, como recién nacida,

como recién muerta®°,

Segun Ainsa, la muchacha no sucumbe a la pérdida de su pureza. Esta pureza no puede
ser vista en los dialogos, ni en la vestimenta, ni en el cuerpo. La pureza esta en aquello que la
muchacha esconde, a diferencia del protagonista, pues: “El amor del héroe de Onetti esta fuera
de él y es, por tanto, conflictivo, dificil. La mujer puede guardar un orden interno, vivir dentro
de si las manifestaciones del mundo que la rodea sin necesidad de traspasar los limites externos
de su propio cuerpo receptor”*®!. Esto pasa con todos los personajes femeninos, no solo con la
muchacha, este es el misterio al que se referia Carlos Fuentes. Juanina esta en diez capitulos
seguidos (IX-X1X), después desaparece de la narracion, la Gnica noticia que se tiene de este
personaje se da en el capitulo XXIII: “Frieda me mird, casi sonriente, se soplé los dedos. -
Juanina viene a veces. Siempre tan grosera y misteriosa”*?. La muerte de la joven es inevitable,
es un rito que da paso a la siguiente fraccion de tiempo. Juanina se va antes de destruir la ficcion

del protagonista: “El verano se acab6. Sin amargura ni burla... La dejé ir y estuve esperando

130]pid., p., 91.
131 Fernando Ainsa, op.cit., p., 113.
132 Onetti, op. cit,, p.,132.
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mientras me sentia estafado y moribundo de amor”!33. El desenlace es impecable, de esta
manera Juanina queda congelada en la ficcion juvenil que ha provocado en el hombre que la

amo.

Frieda

Después de la joven, llega la mujer sinuosa, aquella que ha ingresado en el mundo de
los hombres, ya no es timida ni huidiza sino astuta y cruel. El objeto de amor, la muchacha, se
convierte en el objeto de odio, la mujer. La ficcién proyectada en la nifia se ha disuelto y se

crea: “un ser naturalmente incapacitado para entender la fantasia, negacion para entender la
necesidad de esa hora del milagro”'3*. Al inicio de la novela, Medina da una breve descripcion

de Frieda: “...y la descubri en Avenida Brasil 1.597 tan hermosa y dura como en los viejos
tiempos y traté de sacarle dinero...”**®. El ex comisario de Santa Maria es un macro, se
aprovecha del negocio de una prostituta, ella trabaja sola y surge una lucha de poderes. Frieda
tiene el dinero que Medina necesita para sobrevivir, a pesar de que Medina detesta a las
prostitutas; este sabe que Frieda comparte el mismo blanco sucio que él. Frieda se mofa del
comisario, mientras este busca perder el tiempo, ella le hace ver lo patético de sus intentos:
“Y0 no apostaria otra vez por Medina enfermero, nurse o médico de cabecera. No sé. Dije
tantas cosas para ayudarte”*®. Frieda sigue en su trabajo de prostituta y le apuesta a ser
cantante, va a clases de canto y eventualmente piensa comprar el Casanova, todas estas

actividades estan ligadas a un mismo ambiente. Este es un personaje de tierra, de hecho, detesta

133 Ibid., p.p.,107-108.
134 Fernando Ansia, op.cit,, p.,113.
135 Onetti, op.cit,, p.,15.
136 Jbid., p.,37.
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hablar de Santa Maria, de aquellos que invocan la ficcion, “El dio comico exiliados de Santa

Marfa. Otra noche de memorias y aburrimiento”’.

En el capitulo XI, Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, este describe a la mujer de
la siguiente manera: “Frieda la esperd con un cuidado traje de mujer, hundida al sol en una
reposera, en el norte de la casa que parecia siempre avanzar en el agua, tejiendo, la mirada
oculta bajo los anteojos oscuros. No pude adivinar qué estaba tejiendo y es probable que ella
tampoco lo supiera”®®. El acto de tejer, entramar, remite a Frieda a una antigua tradicion
femenina desde los mitos, el protagonista lo sabe y rodea a la mujer de luz y agua. Frieda se
presenta calmada e impredecible, a través de la voz del comisario, esto crea expectativa®®.
Medina no define lo que Frieda teje y afirma que ella tampoco lo sabe, no obstante, tejer implica
una idea, un pensamiento y , a largo plazo, un hecho, “Tejer hasta que suceda algo imprevisto,

imprevisible por mi” 140,

“Justo el treintaiuno™*!, es uno de los capitulos en el que la conciencia del protagonista
abarca, en parte, la experiencia de Frieda: “Pero Frieda habia elegido empezar asi el afio: con
las manos en las nalgas, exagerando la anchura de los hombros del traje sastre, dejandose pegar
y gozandolo, contestando a los carterazos con sus roncos "Himmel™ que parecian sonar para
pedir mas golpes. Cuando la inmundicia se cansé de pegar, lloraron las dos y salieron del jardin

a la calle” 142,

137 Ibid., p.,113.
138 Ibid., p., 84.
139 En relacidn a la Odisea (Penélope esposa de Odiseo) y el mito de Aracne.
140 Onetti, op. cit.,p., 88.
141 Cuento publicado en el semanario Marcha, 1964. Cuento en el que aparece Frieda por primera vez.
142 Onetti, op.cit, p., 65.
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El narrador-protagonista desea sentir el mundo de Frieda desde dentro. Medina se
coloca en el lugar de su amante por un momento y luego regresa al suyo, el de la narracion. El
protagonista crea una idea solida desde su conocimiento, deseo y sentimiento, estos elementos
conforman el excedente de su vision. Sin embargo, la vision estd incompleta, puesto que el
proceso interno del protagonista es concluido a través del personaje observado!*®. Frieda

describe su experiencia:

Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorrante. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo
gue quieran, que no sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que de pronto a alguien se le
ocurre que se acabo y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con
todas las ganas y la felicidad del mundo la barbaridad méas grande. En revancha; y no por orgullo

ni por ganas de desquitarse, sino porgue de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse
o 144

golpear. ¢S

Medina acierta en el goce que sentia Frieda al ser golpeada por otra mujer, pero, es aqui
donde el personaje femenino transgrede la percepcion del protagonista, Frieda expone su
manera de pensar y, a partir de ello, se completa ella y completa al protagonista. El autor reparte
su conciencia creadora en todos los personajes para mostrar la interaccion de conciencias que
se unen, se oponen, se alejan e intentan comprenderse. El tema de la pasividad y la actividad
se presenta en el dialogo de Frieda. Si bien Frieda admite el maltrato (pasividad), este se
extiende a tal punto que, sin necesidad de reaccion, surge la accion. Esta accion solo existe en
la narracion, en consecuencia, el acto es pasivo en todo sentido. “En Onetti escribir es gestar;

toda escritura implica una posicién femenina, una espera...”%,

143 Mijail Bajtin, op. cit, p., 32.
144 Onetti, op.cit, p., 67.
145 Josefina Ludmer, op. cit, p., 32.
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En el capitulo XXXIII, el comisario va al cabaret Casanova y Frieda se acerca a él para
hablar sobre un tema: “Le dije al mozo que se fuera porque queria hablarte ... Sé que estés en
esta mesa para pedirme algo. Conozco a las mujeres como si las hubiera parido; si ya no tengo
un cuerpo de veinte afios es por eso, por haberlas parido a todas4¢. Frieda le contesta a Medina
lo siguiente: ... -vos que nos has parido a todas las mujeres, te moririas sin saber con seguridad
si una mujer gozé contigo o te lo hizo creer, sin saber si tu hijo es tuyo, sin saber siquiera por
que te mienten o si la mujer que te miente sabe siquiera por qué lo hace. -No queria pedirte

ningln favor, comisario. Solo hacerte una pregunta”#’.

Frieda queria consultarle al comisario si debia comprar o no el cabaret, sin embargo, la
actitud de Medina hace que ella responda de manera sarcastica: “-Paga- dijo al levantarse-, ya
que parece gustarte. Te hice una pregunta y no contestaste. Ya sabia que puedo quedarme o
irme. Seguimos siendo vecinos; tal vez te arrepientas y vengas a visitarme y me digas si debo
quedarme o irme. ¢;Sabés?”'*8, Toda esta dinamica gira en torno al segundo triangulo en la
narracion: Medina, Frieda y Julian, en donde la mujer es la otra de los dos hombres y cada uno
de ellos es el otro para el otro. El tercero entre los dos, el componente de la ficcion, es Frieda;
ellaes la otra de Medina y Julian, el viejo y el joven estan enfrentados. Los dos han compartido

a la misma mujer, uno utiliza a Frieda y el otro se ha enamorado de ella.

Hemos escuchado a Frieda por su propia voz, por la voz del protagonista, y hay una
tercera voz que habla de ella, Julidn Seoane. En el capitulo XXVIII, Medina piensa en Julian y
la vida que este lleva, el comisario habla de Frieda y el Casanova, de la cancion que ella canta

todas las noches, de las ganas que tiene de ir a verla**®. El muchacho escucha a Medina y se da

146 Onetti, op.cit,.p., 212.

147 Ipid., p., 214.

148 pid.

149 Prefiero que no me lo digas, 1a cancién original es en inglés y la canta Dinah Shore.
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cuenta de que su padre no desea alejarlo de Frieda, es mas divertido para el comisario ser testigo
de la destruccion del hijo. Para que el hijo crezca, el padre debe morir y Medina quiere ser
inmortal, quiere ser Brausen, “No era él lo que me importaba, sino su felicidad, su

esclavitud”?®. Julian lo sabe y se deja morir, no sin antes hablar de Frieda:

Querias tener un hijo desde siempre, probablemente desde la primera vez que te acostaste con
una mujer. Lo dijiste, recuerdo. Lo que sentias arriba de una mujer era tan importante, tan sin
relacién con cualquier otro tipo de experiencia posible, que necesitabas hacerlo eterno, o
duradero, o palpable, con un hijo. Nunca entendi eso; no puedo entenderlo, por lo menos, en un
hombre. Nunca quise tener un hijo. Con Frieda menos que con nadie. Y esto es verdad, aunque
también sea verdad que Frieda fue la Gnica mujer que tuve aparte de las prostitutas de los
puertos. Tampoco ella quiso tenerlo. Nos queriamos demasiado para necesitar y ni siquiera

aceptar que algo se agregara®L.

Julian expone a Medina; mientras este ve a Frieda con odio y con asco’®?, el joven ama
a la mujer. El hijo del comisario no ve a Frieda como una prostituta, pese a que lo es, él ve una
mujer, puede que se mienta a si mismo, pero €l la valora de esta manera. En el capitulo XXVI,
Julian le reclama a Medina su ineptitud, pues Frieda le ha contado sobre los oficios varios del

comisario y de su verdadera esencia:

Frieda decia que siempre estabas jugando a hacer las cosas. Nunca de verdad... Que jugabas,
dijo, a comer, a divertirte, a discutir. Yo estaba de acuerdo. Deciamos que lo mismo pasaba con
los viejos cuando querian mostrarse amables con la gente joven. Deciamos que era miedo a
fracasar. Pero ella, Margot, fue mas lejos y descubri6 otra cosa. Descubrié que no podias ser de
otra manera, que eras mas que viejo, que estabas muerto. Ahora, siempre estamos en la segunda
cosa, si la envidia y el rencor de un viejo frente a los jovenes es siempre temible, aunque
despreciable y triste de ver, qué espantoso seran el rencor y la envidia de un muerto. Esto decia

Frieda Margot, y yo estaba de acuerdo. Ella es muy inteligente y también podrias tratar de

150 Onetti, op.cit,, p.,186.
151 Jbid,, p., 186.

152 Teresita Mauro, op.cit, p.,43: “Las funciones de los estados emocionales de los protagonistas suelen
partir inequivocamente de la conciencia traumatica de una situacién anterior”.
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salvarla. No sé de qué; pero pienso gque no te costara mucho imaginarlo. Y esta dicho, comisario
153

En este parrafo escuchamos a Frieda a través de Julian, ella ha dicho, ha descrito, una
serie de caracteristicas que definen a Medina. Frieda ha puesto a Julian en contra de su padre,
pero ¢se podria decir que lo dicho es mentira para ponerlo en contra en primer lugar? No, lo
que ha hecho este personaje femenino es revelar al hombre detrds de las mascaras, ha
encontrado el principio que rige al protagonista. Ademas de esto, Julian habla del plan de su
padre, casi todos en Santa Maria estan al tanto de la condena que Medina ha impuesto desde
que el libro sagrado le fue dado de las manos de Larsen'®. El hijo desprecia al padre porque
este desea tener el control. La impotencia hace que Medina adquiera el poder total. Todo este
evento esta estrechamente ligado a uno de los enunciados de Bajtin: “hay que precisar todos
los momentos que determinan al personaje y a los sucesos de su vida, los aspectos que

transgreden su conciencia de una manera fundamental”®,

Frieda solia ser una de las modelos del protagonista: “Seria inutil preguntarte si te
acordas de un tiempo en que querias pintar mi perfil. Ah, era el mio y ningan otro. Pero no te
molestes, estoy segura de que lo querias de verdad”>®. En estas lineas se esconde una doble
intencionalidad, la primera se relaciona con el sentimiento de los celos y la segunda con la
resignacion. Frieda le recuerda a Medina un tiempo en el que ella era su escape, pero no le pide
nada mas, a diferencia de los protagonistas onettianos que: “intentan buscar un atisbo de

rescate, para que sea posible que ella vuelva a escribir un nuevo principio, otro encuentro”®’.

153 Onetti, op.cit., p.,177.

154 La vida breve

155 Mijail Bajtin, op.cit.,p.,23.

156 Qnetti,op.cit,p., 86.

157 Fernando Ainsa, op.cit.,p., 122.
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A todo esto, ¢por qué le molesta tanto al protagonista onettiano que la mujer envejezca? Ansia

responde a esta pregunta de la siguiente manera:

... cuando ven a la muchacha que amaron como irrecuperable olvidan que a ellos también el
tiempo los ha cambiado. Olvidan que para ellos también el tiempo ha transcurrido y son crueles
cuando solo imputan a la mujer el cambio que critican... Es decir, si yo (la muchacha

transformada en mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con tus 0jos, si yo envejezco,

también lo haces t(, aunque lo olvides y quieras negarlo'®,

En el mundo onettiano el sentimiento del amor no acepta la transformacién. Ainsa
introduce, en su ensayo, una frase del poeta Victor Hugo: “en el amor, envejecer, es

identificarse”, esto no tendria cabida de ninguna manera en la mente del héroe onettiano.

Una de las cosas notables que tiene esta novela es la asociacion del olor con las mujeres.
Por un lado, esta la vision del protagonista, y, por otro, la de las mismas mujeres. En el capitulo
XIX, Juaninay el protagonista estan en la calle, la joven cree que Frieda se enamor6 de Medina
y por eso los ha echado, a esto el comisario responde lo siguiente: “-Las mujeres me dan asco.
Y tanto. Me basta el olor a mujer para sentir nauseas. -Yo bien sabia que estaba mintiendo”*°.
En otra ocasion, capitulo XI, cuando Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, la mujer se
expresa asi de la muchacha: “~-No me molesta olerla. Todo puede resultar util. Pero si querés el
derecho de pernada para tu nariz...”*%.El olor es otro elemento que habla de las mujeres en la
obra. Medina no se ve incomodado por la disenteria y los vomitos de Juanina, mientras que el
aroma de Frieda le repugna. El olor designa un estado de &nimo, una forma de pensar y construir

al personaje femenino. El olor de la muchacha, agradable o no, esta asociado a la esencia y la

158 [pid,, p.,122.
159 Onetti, op.cit,, p.,107.
160 [bid,, p., 85.
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idea que sostiene el protagonista de la nifia, pura e inocente. Por otro lado, el olor de Frieda, la

mujer, siempre va a estar asociado a la inmundicia.

Finalmente, en el capitulo XXXVIIl, el Dr. Diaz Grey y el subcomisario Martin recogen
el cadaver de Frieda, lo ubican en la cajuela del auto y conducen por toda Santa Maria hasta
encontrar un lugar en el que se pueda realizar una autopsia. Los tres personajes encuentran un
sitio en la Unica escuela de la ciudad, nadie queria recibir el cuerpo inerte de la mujer.
Curiosamente, el cadaver termina siendo colocado en la mesa de un aula. Mientras el Dr. Diaz

Grey se prepara para abrir el cuerpo se acerca un visitante:

Entonces vi al nifio que habia entrado silencioso y estaba de pie junto a los pies de la muerta.
Estaba inmovil como yo, como ella, con su tunica blanca y el gran lazo azul del mofio
rodeandole el cuello. En el sobaco izquierdo, libros y cuadernos. No miraba los duros pechos
de Frieda, no le interesaban los pezones vinosos y aplastados. Tendria seis o siete afios, era
rubio, muy palido, con la boca entreabierta. Fascinado, enfermo. Lentamente fue alargando el

brazo libre hasta tocar la sorpresa del vello pubico. Y alli apoyd, suave y protectora, la mano

como si acariciara un pajaro y tuviera miedo de hacerle dafio o espantarlo®®.

El acto de este nifio es un momento sublime, su caricia cierra la historia de un cuerpo,
la mujer prostituta desaparece en la palma del pequefio. Diaz grey describe al muchacho como
fascinado y enfermo. Es posible que algunos lectores interpreten la accidn de diferente manera,
no obstante, en el silencio de este nifio se percibe otra voz, una alejada de la historia, de los
hechos, una que suspende a Frieda en el tiempo. EI cumplimiento de esta accion es puramente

interno y su continuidad es también puramente interna®®?.

161 Jpid,, p., 239.
162 Mijail Bajtin, op.cit.,p.,47.
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Maria Seoane

La ultima fase es la de la prostituta, Frieda también cabe en esta clasificacion, sin
embargo, Maria Seoane es quien mejor explica este tipo de mujer en la novela. La madre de
Julian practico la prostitucion en algin momento, segin Ainsa, estas mujeres son las Unicas
capaces de inspirar piedad, un privilegio que solo tienen los locos. Ademas, Maria Seoane es
la madre irresponsable, hay dos fuerzas que componen a este personaje. En el capitulo Il de la
novela Medina visita a Maria, la descripcion fisica de la mujer es la siguiente: “Pero sobre todo
estaban y se movian, casi palpables, la acelerada torpeza de su cerebro, los grotescos remedos
de su antiguo humor, los ecos incomprensibles de sus modos de ser. Estaba, en la habitacion

hedionda y hostigada por el verano, el principio indudable de la vejez de Maria Seoane”!%2,

Para Bajtin, el conocimiento construye un mundo Unico y universalmente valido, en el
ambito de la narracion el vinculo entre el protagonista y el otro, en tanto es ideado, es una
relacion relativa y reversible!®*. Esto pasa con Medina y Maria Seoane, cuando el comisario
conoci6 a la muchacha, el mundo de su conocimiento se limit6 al encuentro y veinte afios mas
tarde su vision acerca de esta mujer cambia. El protagonista revela superficialmente la razén
por la cual Maria Seoane quedd embarazada, esto la humilla y el protagonista revela su falsa
piedad:

Mentir se parece a la cama porque al principio es una vergiienza y después empieza el gusto

de hacerlo.

-La pobreza -dije para animarla-. Al principio nadie tuvo la culpa.

-Te digo que no hables del principio -grit6 enfurecida, separando la cabeza del almohadén;

otro cigarrillo, un trago de la botella.

163 Onetti, op.cit,p., 33.
164 Mijail Bajtin, op.cit, p., 30.
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Yo queria deshacerle la nariz de un solo golpe, casi sin moverme, estirando apenas el brazo.
Pero pensé y dije:

-No grites, querida. También yo sufri mi parte 6°.

Mientras Medina imagina la infancia de Julian, Maria Seoane parece estar
completamente armada por el narrador protagonista, la emocionalidad del personaje es
totalmente abarcada por el mundo consciente de Medina. En la historia que inventa el comisario
hay un padre para el muchacho, un campesino viejo que tomd la decision de criar a Julian en
el campo. Maria Seoane quiso que su hijo estudie y al no lograrlo, ella se hunde: “Besaba y
curaba las magulladuras; iba aprendiendo a mirar de frente, a aceptar que solo debia odiarse la
vida, el paso de los afios, la diversidad de los destinos”*%. EI demiurgo Medina define un
destino cruel para Julian y su madre, o trata de reconstruirlo para entender el presente, pues
Julian esta perdido y su madre también. Maria Seoane se refiere a su hijo de la siguiente

manera:

-Porque ustedes- sigui6 la voz ablandada-, los hombres, mas vale que me den lastima. Asi no
me dejo llevar y hago un disparate, una injusticia. El chico es igual a vos, no de fisico, digo.
Claro que siento orgullo como cualquier madre. Pero no te creas que me hago muchas ilusiones.

Para empezar, no tiene caracter o solo tiene caracter para el mal. Igual que vos. Yo lo tuve, yo

lo crié...1%7,

Las mujeres son el segundo lenguaje de Onetti, pues este lenguaje es transgresor y
diversifica las intenciones. Por un lado, tenemos a un protagonista con una vision
aparentemente fija de las mujeres, en referencia a su mundo interior, asimismo, la clasificacion

hecha por criticos como Ainsa solidifica esta idea. Sin embargo, por otro lado, la conciencia

165 Onetti, op.cit,, p.,32.
166 [bid,, p., 223.
167 [bid,, p., 32.
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del protagonista intenta descubrir algo mas, ese lugar que le es prohibido y completado por el
otro, la mujer. Medina se identifica con la vejez de Maria Seoane. Con Juanina el ex comisario

descubre su creatividad. Con Frieda, Medina reconce su afan por el control.

El tipo de la madre irresponsable aparece a través de los didlogos de Maria, en el

capitulo 1l de la novela es en donde podemos definirlo:

Salié con los amigos, esa clase de amigos que elige, para ir al cine o al basquet, a cualquier
mierda de mentira que se le ocurri6. Siempre me miente, lo puedo probar, no me preocupo, ni
siquiera lo escucho cuando me responde ... Muerto cualquier noche, cualquier madrugada -
sigui6-. No sé si te dije que ahora se emborracha todos los dias y una noche me lo traen muerto,
y cuando no esta asi lo Unico que le importa, mas que comer, es gastarme el poco dinero que

tengo... 168,

El abandono de la madre es visible, y este también es notado por Frieda: “Ademas, vive
con el muchacho en una pieza. ¢Lo mandan al cine para acostarse o se revuelcan delante de €él?
The facts of life. Es tu deber de padre, al fin y al cabo; algun dia tiene que saber como se hacen
esas cosas que él ve cuando se mira al espejo”®. La figura de la madre, en la narracion, encarna
un ser orgulloso y acabado; Ainsa describe a la prostituta como una afrenta a la normalidad en
el medio, un desafio abierto. Una prostituta que se ha convertido en madre es un personaje
mas intrincado todavia. Maria Seoane ha completado el viaje del personaje femenino. Leon
Surmelian'’ afirma que en la caracterizacion del personaje se necesita de rasgos comunes y
extraordinarios, de esta manera se logra verosimilitud en la narracién. Esto ha sido logrado con

todos los personajes de la novela, a pesar de ser arquetipicos; con todas sus idiosincrasias y

168 Onetti, op.cit.,. p.p., 29-30.
169 Ipid., p., 110.
170 Escritor armenio, su trabajo se registra en el siglo XX.
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obsesiones, estos personajes de ficcion deben tener una amplia base de humanidad en su

derredort™,

Medina desprecia a Maria Seoane por su falta de claridad, rasgo que lo caracteriza a él,

la detesta por su condicion de mujer, pero, es la madre de su hijo:

En realidad Maria Seoane s6lo podia causarme dolor haciendo infeliz a Seoane, hijo mio o no.
Ya no importaba. ... Describié ahora los sufrimientos nuevos que ella queria imponerme.
Porque estaban los otros, estaba la siempre asombrosa comparacién con el recuerdo; la
decadencia, la obesidad como extranjera, que la convertia en madre de si misma. ... Estaban la
fatiga, la pesadez, los restos conmovedores de la frescura, la gruesa pierna varicosa que se

retorcia para ayudar la vehemencia de las acusaciones 2.

La descripcion fisica y emocional que Medina hace de Maria Seoane calza con la voz
del mismo personaje femenino en cuestion, no es posible imaginar a una mujer contenta.
Medina pasa de pensar en su hijo a fijar la mirada en la mujer, probablemente el reflejo que él

constantemente se niega a Ver.

Olga

Ademas de los personajes femeninos tratados, Olga juega un rol en la narracion y
también se relacionan con el protagonista. Olga es la modelo del primer desnudo que pinta
Medina, este decide llamarla Gurisal”y juntos ocupan el viejo taller de Santa Maria, alli el

suefio se ve continuamente amenazado con la destruccién: “Medio mes o veinte dias vivimos

171 Ledn Surmelian, Técnicas de la ficcion narrativa, Juan Goyanarte, Buenos Aires 1976, p.,211.
172 Onetti, op.cit,p., 33.
173 Significado de la palabra: nifio o muchacho.
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en la cama y el cielo iba cayendo pulverizado en el cuarto; saliamos para comer y cuando

Gurisa trataba de dormir yo trataba de pintar, con menos fe cada dia”".

En el capitulo XXIIl, Olga y Medina tienen un reencuentro, ya que previamente este
personaje solo aparece en los capitulos 111 'y V, juntos deciden escapar y retomar su aventura.
Olga es una mujer posesiva, le reclama a Medina el porqué de su ausencia y los dos llegan a la
conclusion de que Frieda se interpuso: “-Pero fijate si sera maldita -porfié Gurisa en el taxi
fatigado-. A mi no me importa que le gusten las mujeres. Pero que no sea envidiosa y no se
crea que es tu duefia”l’™. En el escape, Medina se deshace de un anillo que Juanina le habia
regalado para contentar a Olga, los dos Ilegan al hotel del Sr. Carrefio (Larsen) y alli la mujer
desaparece por una confusién de habitaciones, misma que luego fue arreglada por el duefio del
lugar. Mientras esto ocurre una mujer misteriosa, innominada, pasa la tarde con el protagonista,
le cuenta acerca de su vida y revela su doble moral: “El mejor esposo que nunca una mujer
tuvo, méas bueno, mas macho. Y tenemos tres nenes, tan rubios los tres que no parecen de él ni
mios. Dos, cuatro, cinco y medio. Que Dios me perdone y también usted y todo el mundo que
me quiere tirar piedras...”*’®. La inclusion de esta escena suena bastante absurda, comica
incluso, tal vez, demuestra la hipocresia de una mujer casada o la fructifera imaginacion del

protagonista.

Olga encuentra su camino a la habitacion de Medina y entra con su amigo el Sr.
Carrefio, ellano lo puede ver, claro esta, solo el comisario puede hacerlo. Gurisa es quien ayuda
a Medina en su plan, este personaje es parte de la coartada del comisario. Gurisa repite las
lineas que el protagonista le ensefid y lo humilla en el proceso, pues el artista no pudo captar

aquella ola, la farsa de su arte se entrelaza con la mentira maestra tramada para quedar libre del

174 Onetti, op. cit,, p., 133.
175 Ibid.,, p., 134.
176 Ibid., p., 137.
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final de Santa Maria. La farsa no es creada totalmente por el ex comisario sino también por
Olga; esta se burla del plan del comisario humillandolo, pues €l nunca pudo obtener aquella
ola perfecta. Gurisa, como las otras mujeres, poseen autonomia, esto vulnera la conciencia del
protagonista dado que él cree controlar a las mujeres para su beneficio, esto demuestra que los

personajes femeninos son también obra de si mismos.

Y el comisario me dijo que se iba para la Capital en el ferry de las cinco de la mafana... Y
también tenia que ver si los cuadros pintados a escondidas por el sefior comisario, y siempre en
las madrugadas, con luz artificial, estaban todos dentro del armario cerrado con llave... Y puede
ver que habia un cuadro grande, pintado sobre carton que representaba una ola gigantesca,
hecha toda con pedazos de blancura distinta. Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en este
rio hubo, nadie puede haber visto una ola como ésa. Asi que pensé que el comisario la habia

imaginado o que era un recuerdo de otro pafs, de otro rio o de un mar que yo nunca vi '’

Los personajes femeninos no pueden ser aislados del conjunto de la obra onettiana,
tampoco apuntan en una sola direccion, las mujeres en la gran narracion de Onetti insintan lo
femenino en su mas complejo sentido de relacibn amorosa, sensual, intelectiva, real y

metafdrical’®

177 [bid, p., 244.

178 Paco Tovar, “Con Juan Carlos Onetti en su mundo. Nuestro irrecusable derecho a equivocarnos”,
Revista de documentacion cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,34.
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2.3 Las mujeres: nacimiento y destruccion de la ficcion

Desde La vida breve, los personajes femeninos provocan el salto a la ficcién y el salto
fuera de ella, son catalizadores del relato. En la primera novela del ciclo de Santa Maria
Gertrudis y la Queca inician la creacion de la ciudad literaria. La mutilacion del pecho de
Gertrudis descoloca a Brausen, el cuerpo amputado de la mujer induce al protagonista a
dividirse y es asi como nace Arce y Diaz Grey!”®. “En las cosas oidas, mas que en las vistas,
esta el origen de las fantasias™'®, la Queca y su frase “mundo loco”, hacen que Brausen piense
en Santa Maria. Al final de la novela, el asesinato de la Queca lleva a Brausen y al asesino,
Ernesto, al espacio de la ficcion: Santa Maria. En La vida breve, Brausen no especifica los
antecedentes del Dr. Diaz Grey, no le interesa imaginar un pasado para este autor-personaje.
Elena Sala es quien revela un dato del médico: “Fuimos muy amigos. Supe que se habia
especializado en enfermedades nerviosas y que era socio o duefio de un sanatorio. Tuvo suerte.
Tuvo, ademas, la voluntad de quedarse en Buenos Aires, el coraje o la insensibilidad necesarios
para soportar tantas cosas”!8L, Es posible que Elena Sala haya imaginado un pasado para el
médico a partir del vacio creado por Brausen o que enrealidad complete la ficcion del dios de
Santa Maria. Brausen pierde el control sobre sus creaciones, es por esto que Elena narran
hechos incluso ajenos a él, lo mismo ocurre con Onetti, esto serd explicado con mayor precision

el en tercer capitulo del estudio.

En Juntacadaveres, el ingreso de la Larsen a la ficcion se da con tres mujeres: Nelly,
Irene y Maria Bonita, las prostitutas del primer prostibulo en la ciudad de Santa Maria. Las tres

mujeres se dejan ver en la ciudad los dias lunes para comprar algunas baratijas, los sanmarianos

179 Josefina Ludmer, op.cit,p.p.,100-101.
180 Josefina Ludmer, op.cit.,p., 28: En referencia al Manuscrito K de Freud.

181 Jyan Carlos Onetti, Juan Carlos Onetti, novelas de Santa Maria: La vida breve, Diada, Madrid, Espafia
2011, p.,60.
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las miran, juzgan y opacan, la ruptura que ellas crean desconcierta al mundo de la farsa. Julia,
la amante de Jorge Malabia, es un personaje femenino que termina con su vida al final de la
novela; la razén mas aparente es la huida de Jorge Malabia, pues este personaje masculino
quiso alejarse de la ficcion. En la novela de estudio, Medina huye a Lavanda por cuenta propia,
y no se sabe por qué, sin embargo, cuando el protagonista regresa a Santa Maria la voz de
Julian narra el porqué: “En seguida que ella regreso, sin memoria de derrotas, a Santa Maria, a
la semana digamos, volviste a entrar en la ciudad, en la boca del lobo; trasbordando a la balsa
en Salto, con bigotes y lentes oscuros. Me telefonearon desde alli...”*®2. La respuesta del
protagonista es el silencio y la observacion, no se corrobora ni se niega por otra voz lo que ha
dicho Julian. Frieda es la mujer de la que se habla en la cita, Medina regresa para exterminarla
a ella y a la ciudad. Frieda estuvo en Santa Maria, en el capitulo VIII de la novela, el
protagonista hace referencia al monélogo de Frieda sobre su infancia, adolescencia y expulsion
de Santa Maria. Extrafiamente, Juanina no esté en la segunda parte de esta obra, la muchacha
quedé atrapada en la ficcion de Lavanda, al menos para el comisario. En la novela de estudio

no existe el nacimiento de la ficcion, pero, si el fin de la misma.

182 Qnetti, op. cit,, p., 157.
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Capitulo 3

El Acontecer estético en Dejemos hablar al viento

La actitud estéticamente creativa hacia el héroe y su mundo es la actividad hacia algo que

tiene que morir.

Mijail Bajtin.

Onetti tenia una relacion estrecha con sus personajes, algunos escritores no pueden
escribir sobre gente que no aprecian y algunos de ellos también suelen ser mas afortunados con
sus personajes secundarios!®. El protagonista esta recargado de responsabilidades tematicas vy,
curiosamente, los personajes secundarios son mas recordados que el mismo héroe, esto se debe
a un numero de factores, es aqui donde entra en juego el acontecer estético que sera explicado

a lo largo de este capitulo.

Para Ledn Surmelian, los personajes logrados son figuras en tensién, esta tension es
una forma de conflicto, por tanto, el autor no puede coincidir o enfrentar completamente al
héroe, puesto que el acontecer estético termina y comienza el ético. El autor ha creado a un
hombre, Brausen, quien se convierte en creador de Santa Maria y este da vida a otros personajes
que interactdan entre si e incluso crean sus propias ficciones, la civilizacion de la ciudad

literaria se prolifera hasta alcanzar el espacio de la pesadilla. Onetti expone algo parecido al

183 Le6n Surmelian, op.cit., p.,216.
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mundo, a lo inabarcable; lugar en que los pensamientos, en el caso del escritor las palabras,

crean otra dimension, y solo las palabras importan.

El cruce de ideas genera el acontecer estético, conciencias que no coinciden, esto esta
estrechamente ligado al concepto de polifonia. En el coro de voces, cada personaje percibe,
narra e imagina los acontecimientos acorde a su conciencia autbnoma. Los personajes en
Dejemos hablar al viento estan dotados de una percepcion diferente del mundo y con base en
ello se crea una imagen Unica del otro. En la novela el narrador-protagonista toma una postura
frente al mundo otorgada por el autor, las ideas del protagonista y su subjetividad seran puestas
a prueba por las deméas conciencias que interactian con él. Existe una confrontacion de
discursos e ideologias. El acontecer estético y la polifonia se hermanan para exponer un
universo narrativo en el que varias instancias discursivas terminan por hacerse entender en el
sujeto escindido construido por el otro: Medina construye a las mujeres y a la vez él es
construido por ellas. A partir de las acciones de los deméas personajes el protagonista se
descubre, halla algo mas de lo que le ha sido dado, el secreto que guardaba el autor con respecto
a €18 1a posibilidad de acabar con la ficcion dentro de la ficcion e iniciar una nueva. El autor
se sorprende cuando empieza a ver las revelaciones de su héroe. El escritor esta en si mismo y
fuera de si por el acto de la conciencia creadora que desciende sobre él, una fuerza oculta que

mueve al artista®.

El autor como tal, en este punto, ha sido excedido por la ficcion a causa de la conciencia

creadora que ha descendido sobre €18, Rodriguez Monegal describe a la novela de Onetti

184 Mijail Bajtin, op. cit, p., 85: “Al vivenciar al héroe desde el interior, abrimos las fronteras y las volvemos
a cerrar cuando lo concluimos estéticamente desde el exterior”.

185 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginacién” Revista de documentacion cientifica
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 43: “La imaginacién creadora se proyecta en otras realidades
independientes, que parte de una concepcion de la literatura como un acto de fundacién de un universo
verbal propio”.

186 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentaciéon
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,17, entrevista a Onetti: “... yo me pongo a escribir y busco,
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como: “Un organismo autdbnomo cuyas leyes narrativas son tan fatales para los seres de la
ficcion como las de la naturaleza para el ser humano real”!®’. En el acontecer estético no se
controlan los acontecimientos, los mismos personajes rebasan a su creador, es por esto que
Medina tiene la posibilidad, como una criatura nacida de la imaginacion de Brausen, de

terminar con la ciudad de Santa Maria, de terminar con un momento del autor.

La contemplacion también forma parte del acontecer estético. Medina es un
protagonista que contempla, esta contemplacion es activa y productiva, solo basta considerar
el acto de imaginar como uno de los argumentos de la novela. Esta accion no sobrepasa los
limites del otro, simplemente da una vision interna y externa del otro. Bajtin considera que este
acto es puramente estético. Al observar, el protagonista provee informacion, misma que se
concluye desde fuera, desde los personajes femeninos y las voces de Santa Maria. En la obra
existe una necesidad estética, puesto que el protagonista participa de algo que ve, recuerda,
acumula y esto lo une al otro: las mujeres. Como muestra de lo descrito basta observar la
relacion de Medina con su hijo; esta se da a través de dos mujeres: la madre del muchacho y la
amante, sin ellas no habria tal interés. Otro ejemplo es la historia de Maria Seoane, puesto que

el protagonista le fabrica un pasado a partir de la imagen de la madre irresponsable.

Un elemento relacionado con el acontecer estético es la memoria estética; esta memoria
es productiva y genera al otro exteriormente: Medina es creado exteriormente por la memoria
de Maria Seoane y viceversa'®®, La madre de Julian recuerda los encuentros que tuvo con el

comisario antes de que este escapara de la ciudad. Frieda rememora los momentos en que

ya que tengo un tema a desarrollar, pero también es cierto que encuentro veinte mil cosas, sorpresas,
elementos que ni pensaba, derivaciones que no habia sofado para nada, personajes que no estaban
pensados para un primer plano y salta a un primer plano y viceversa, hechos que ni habia imaginado
componer”.

187 Emir Rodriguez Monegal, Prélogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Aguilar, Madrid 1979, p.p.,9-
11, entrevista a Onetti.

188 Mijail Bajtin, op.cit., p., 30.
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Medina retratd su rostro y su cuerpo; a través de estos recuerdos, los personajes femeninos
dibujan al protagonista con mas detalle. EI comisario regresa a Santa Maria para platicar con
Diaz Grey; entre los recuerdos de este, los recuerdos de los otros y los que estan por recordarse,
la narracion se desata la irrefrenable produccién de la ficcion. “Existe un lugar, una cosa, un

pensamiento que se llama Santa Maria para todos nosotros” 8°,

Otro componente que se asocia al acontecer estético es el amor estético, concepto
desarrollado por Bajtin que describe la relacién del autor con respecto al protagonista. EI amor
estético estd en la escision que el autor realiza; este se separa de la conciencia abarcadora del
protagonista para completarlo en la disyuncion de la conciencia y acciones de los demés
personajes. Onetti apuesta por el dialogismo: el dialogo entre sus personajes, tanto interno
como externo, este dialogismo no obedece a un sistema ordenado de pensamientos y acciones,
no posee un eje. Medina construye sus recuerdos y las caras de los demas personajes acorde
con el tono de su temporalidad interna. Tales edificaciones no serian posibles sin el otro; los
personajes femeninos estan situados frente y fuera del protagonista, y ademas en su mundo
subjetivo. Una muestra clara de ello nos remite al capitulo V111 de la novela: “El otro es un ser
que nos inquieta y desafia, pero permanece siempre en la sombra del misterio”*. El alma del
personaje protagonista son aquellas mujeres que recuerda, recoge, construye y extermina. El

alma del otro es un cuerpo interior mas sutil, es por esto que puede ser idealizado.

La linea que traza la diferencia de género en la estética de la creacion verbal se
difumina, no se trata de una problematica femenina o masculina, tampoco de época en su
totalidad. Onetti simplemente habla de la aventura del ser humano. Con respecto al epigrafe de

este capitulo, lo que muere es el mundo conocido por el protagonista; Santa Maria y los

189 Onetti, op.cit,p., 124.

190 Editorial, Revista de Estudios Culturales y Literarios Antrophos, op.cit, p., 2.
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personajes femeninos son aquellas piezas destruidas, al final queda el comisario y su memoria.
Sin embargo, la conciencia del autor sigue activa y al crear una nueva Santa Maria la espiral
de la ficcion continla. A la postre, Onetti creara otros protagonistas masculinos y otras mujeres

que emergen de diferentes maneras en la misma actitud estética consagrada a la destruccion.

3.1 Estética impresiva: conclusion del personaje femenino

Este tipo de estética afirma que la forma espacial interna jamas se realiza con toda
conclusion y plenitud visual desde la creacion verbal. Esto es evidente en la construccion de
los personajes femeninos de la obra. Si bien tenemos elementos narrativos que dan muestra de
cdmo estan armados estos personajes, siempre quedard un espacio vacio. La forma visual
interna de los personajes se vivencia desde lo emocional y pareceria estar concluida, sin
embargo, no existe tal desenlace puesto que la imagen no llega a realizarse del todo*®*. El autor
no cierra su mundo Yy el de sus personajes, por esto, las diferencias de interpretacion se dan a

partir de las diversas ideas y experiencias evocadas en el repertorio.

El personaje de Juanina es un ejemplo de la forma espacial interna incompleta. Juanina
posa para Medina; este realiza una descripcion de los objetos y de la joven a través de la imagen
que €l ha colocado en escena, el personaje muestra fuerza y neutralidad'®2. En aquel momento
el protagonista dota al personaje femenino de ciertas caracteristicas desde su interioridad,
mismas que estan en constante desenvolvimiento, y a la vez, la convierte en una nocion

inabarcable, puesto que la joven representa la posibilidad. Desde el punto de vista de Juanina

191 Teresita Mauro, “Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” Revista de documentacién
cientifica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 17: “Cada lector culminara la historia de acuerdo con su
propia experiencia de vida”.

192 Cfr. Supra, p.,13.
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no se observa una respuesta o accion a lo que narra el protagonista, la joven es pura invencion
y no existe otro elemento, pensamiento o emocion, que cierre su forma espacial interna. Con
el personaje de Frieda se aprecia la misma situacién. Cuando Medina llega con Juanina a la
casa de la costa, este percibe, desde su forma espacial interna, una indeterminacién en la actitud
de la mujer. Las intenciones de este personaje femenino no se delinean con claridad. Frieda
acepta a Juanina y al tiempo la rechaza en cuanto tiene oportunidad de hablar con Medina. La
quietud en el gesto de Frieda da paso al desconcierto, hay una pasividad que incita a la agresion,
esto se hace visible en la narracion. EI componente de la incertidumbre es lo que impide la
formacion espacial interna en su totalidad, asimismo, la dualidad del personaje confirma este
hecho. En el caso de Maria Seoane el indicio mas visible de la forma espacial interna inconclusa
es la duda, este personaje juega con la identidad del padre de su hijo, no lo afirma, no lo niega,
en ocasiones insinda que el padre de Julian es Medina, en otras se refiere a hechos que pueden

desmentir aquello, etc.

Desde la estética impresiva las mujeres de la obra perciben al protagonista desde
diferentes puntos de vista. Juanina ve en Medina a un hombre que la puede ayudar, el comisario
es alguien que la muchacha no necesita, pero es Util para un fin, el escape. Frieda ve en Medina
a un farsante, ademas, se burla de él cuando recuerda al comisario joven del Destacamento,
aquel que llevaba una vida corrupta y provechosa, aquel que era un hombre viril, alguien con
algo de poder, el Unico capaz de portar un revolver y utilizarlo. Maria Seoane se ocupa de jugar
con la mente del protagonista, su discurso se desarrolla siempre de manera alusiva. Olga ve en
Medina un escape, un capricho para alejarse de un matrimonio arreglado. Después de esta

novela, Medina también se deshace de Olga, ella termina muerta.
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3.2 El caracter erdtico de las mujeres

En Dejemos hablar al viento la pintura es parte de la descripcién del personaje
femenino. El retrato, como resultado de la mirada del artista, es un tipo de narracion. A Medina
no le es posible pintar en Santa Maria, Unica actividad que parece disfrutar y en la que Brausen
no tiene influencia. Medina pintor, aparece en el segundo capitulo de la novela por voz de
Maria Seoane: “Me gasta el poco dinero que apenas tenemos para comer en tela o carton y
pintura. Y como uno de los padres, te juro por ésta y por calculos que me pueden fallar que el
padre fuiste vos, y como vos pintaste el retrato del Papa... No hace mas que pintar,

emborracharse...” 1%,

El protagonista narra sobre sus inicios en la pintura. EI primero y Unico maestro del
joven sanmariano fue Orloff, este apellido podria hacer alusion a Gregory Orloff®*, sin
embargo, el Orloff de quien habla Medina fue fotégrafo. El maestro Orloff fascinaba a Medina
con las mentiras que contaba, ademas de pintor, Orloff es un narrador. Los relatos del maestro
giran en torno a su noble estirpe y la Revolucion Rusa; el principe Orloff huyo de la revolucion
para refugiarse en Santa Maria. EI maestro es un exiliado mas, odia a Santa Maria y a su
discipulo, ignora los cuadros que Medina pinta y se solaza en la narracion: “-Usted no tiene
ningun talento. Pinte toda la basura que se le ocurra. Tengo que aguantarlo una hora, pero el

tiempo pasa rapido si conversamos”%®.

193 Onetti,op.cit,p., 31.

194 Pintor nacido en 1890, ciudad de Kiev. Inicid sus estudios en la Academia de Arte de Kiev y luego
estudié en varias academias e institutos de arte y disefio en Estados Unidos. Mas tarde, Orloff, en sus
propias palabras, tenia que: “desaprender y deshacer lo que habia adquirido”. Orloff alcanz6 la fama en la
ciudad de Chicago en la década de 1920. El retrato y las escenas de la vida cotidiana forman parte de su
obra.

195 Onetti, op. cit, p., 39.
69



En el capitulo V se puede observar a un pintor condenado y enfermo, retratar la realidad
no satisface, lo Unico valido y capaz de ser pintado es lo irreal. Acorde con este enunciado,
Medina habla sobre sus cuadros: “Sin embargo, gastaba horas mirando mis cuadros, mis
campesinos de cualquier raza en rebelion, mis pescadores, seguro de su llamado, de la afrenta
de su miseria” 1% . El demiurgo cruel contempla sus creaciones, los escenarios que el
protagonista pinta son un grito, el pueblo se alza en contra de su Dios, este argumento esta

relacionado con el desenlace de Santa Maria.

Después que Medina sale de sus cavilaciones empieza la descripcion del taller:
“Las dos piezas en ruinas del taller... Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos
olores, alguin silencio corto y ominoso, gritos”'%’. En este sitio sera visible la reproduccion y la
muerte en el retrato. El acto de reproducir un rostro y un cuerpo en un ambiente que acerca al
espectador al horror y a la podredumbre, incita una atmosfera de sexualidad exacerbada, el

erotismo.

Para Georges Bataille lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucion de
las formas constituidas. Medina cierra los ojos para pintar a Olga, el protagonista ve a la mujer
campesina de esqueleto grande, manos anchas y cabeza rubia, pero, para crear un desnudo debe
pensarla desnuda, “La estuve pensando desnuda hasta que vino la madrugada...”'%, Bataille
sostiene que el erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre, por tanto, el
proceso artistico de Medina esta relacionado con esta premisa. El protagonista percibe desde
su mundo interior los rostros y los cuerpos que desea pintar, desfigurandolos y armandolos a
su antojo; este espera el gesto que le asegure la desnudez, “Y de pronto, en el segundo dia,

segun recuerdo, logré abandonarse y aflojar la sonrisa que apuntaba al techo, a mi cara, a

196 [bid,. p., 42.
197 [bid, p., 42.
198 [bid, p., 41.
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recuerdos inquietos... Cruzd la pierna y se dedicé a ser mas hermosa, mas gigantesca, blanca 'y

redondeada”?®°.

El protagonista encuentra en el cuerpo del otro la potencialidad de su cuerpo; el héroe
se percata de sus movimientos a través del cuerpo creado externamente de manera activa, el
retrato. A partir del personaje femenino, el héroe vive sus deseos y los plasma en un plano
valorativo y estético. Olga despierta al protagonista mediante la forma de su cuerpo y su
sonrisa, “apela a la movilidad interior, infinitamente compleja, propia del ser humano?%. Si
bien Medina es un personaje, tras él esta el autor, quien dibuja la imagen por medio de la
creacion verbal. Todo esto compete al procedimiento de la reproduccion. La muerte se presenta
en la conciencia creadora que no desciende sobre el artista y el personaje femenino esta ausente,
este es el momento de la frustracion y la desidia: “Muchas, muchas veces quise modificar mi
sensacion, hacerla perfecta, 0 mas proxima a la verdad. Pero ain hoy continto sintiendo lo
mismo; se desnudaba como si le quitara la funda a un mueble ajeno, como si pelara papas o
frutas para una cena que no ibamos a tener~?°1, Pero incluso en este momento la necesidad de
refugio en un presente intemporal muestra el afan de inventar, de aquella frustracién nace el
retrato de Olga. Entre el cuerpo del personaje femenino y la mirada del artista surge a plena
vista el erotismo. Bataille afirma que el erotismo es: “lo que en la conciencia del hombre pone
en cuestion el ser”?%2, Medina quiere acercar a Olga a la verdad a través del retrato, pero no lo
consigue; aquella disposicion pesada de las formas femeninas lo llevan forzosamente a crear

una imagen alejada de la verdad animal.

199 Ibid,, p., 45.
200 Georges Bataille, EI Erotismo, Tus Quets, Barcelona 2002, p., 33.
201 Qnetti, op.cit., p.,45.
202 Georges Bataille, op.cit., p.,33.
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En la narracion el detalle del movimiento y la modificacion de los cuerpos remite a un
plano del erotismo en que “los movimientos vivos que nacen desde el interior estan
relacionados con los aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos sexuados?%, Este
supuesto se materializa en la relacién de Medina y Juanina, “Las sesiones de pose con Juanina
terminaban casi siempre en la cama... Tanto en las mentiras como en los rugidos como en los
silencios podia percibirse un pasado numeroso y extrafio. En todo caso parecia que nadie habia
disfrutado el tiempo educandola. O ella no disfrutaba su tiempo cuando estaba conmigo” 2%,
En esta cita el acto sexual esta implicito, no existe una descripcion minuciosa, se menciona
como algo que no tiene importancia. Lo que resalta en la cita es el vacio de la union entre los
personajes. Bataille afirma que no existe una unién como tal; dos individuos que se encuentran
bajo el imperio de la violencia, que es el acto sexual, comparten un estado de crisis en el que
la discontinuidad de cada uno permanece intacta. Los encuentros sexuales del protagonista con

los personajes femeninos son intensos e insignificantes.

A diferencia de Olga, unas veces sosa y otras inspiradoras, la muchacha posee la
podredumbre que fascina al protagonista, el asco genera horror y este es el deseo que excede
al artista: “Me parecia a cada minuto, mas flaca, més violenta, mas enferma”?%, Para Medina
la joven es perfecta y se obsesiona con su perfil, este detalle recuerda, nuevamente, a

Modigliani. El personaje que menciona al pintor y escultor italiano es Frieda:

Frieda no se interesaba por los progresos del cuadro. Le bastaba con saber que el ocre y el azul
con que yo lamia la tela procedieran de pomos viejos y mios, que no era necesario contribuir
con su dinero. Acaso s6lo una vez comentd bostezando, una madrugada fria y con mucho vino

barato: - ¢Estas seguro que Carve te va a comprar eso? Parece un Modigliani de los tiempos en

203 Jpid., p., 39.
204 Qnetti, op.cit., p.,95.
205 Ipid,, p., 73.
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que el italiano aprendia a limpiar pinceles. O de los tiempos en que ya estaba muerto y casi

podrido®°®.

La alusion a los colores ocre y azul no es gratuita, el autor debi6 analizar la expresion
del color en la ultima etapa pictorica de Modigliani, en donde utiliza el procedimiento de
contraste: “Anteriormente nunca habia trabajado con tales contrastes; tanto los colores
primarios rojo, azul y amarillo como los secundarios, estos colores se intensifican en sus

cuadros tardios mediante un colorido que parece a punto de estallar’?’.

Onetti debid inspirarse en Modigliani para crear al artista malogrado, el protagonista
describe el estilo de Modigliani ,en los retratos de mujeres, al observar a Juanina: “...el cuello
demasiado largo y triste, la cara huesosa y fria, la nariz curva, pequefa y disneica....”?%, Los
retratos de mujeres son piezas cotizadas en la obra de Modigliani, curiosamente, pueden ser la

version pictorica de las mujeres en la obra de Onetti:

El motivo de la cabeza inclinada hacia atras y la boca levemente abierta en actitud de lamento,
confluyen simultaneamente sufrimiento y éxtasis, sensualidad y dolor. Estas figuras se
presentan al espectador alejadas de la realidad, sumidas en el silencio y en el ensimismamiento;

la expresion de la persona aparece completamente oculta tras un rostro enmascarado®®®.

Las poses y la actitud de Junina, en la narracion, calzan perfectamente la descripcion
de Krystof:
Miraba el cuerpo escudlido, obligdndola a cerrarse o abrirse. Obedecia con su sonrisa infantil,

distraida, tan despreocupada de mi, de la probable existencia del mundo. Al dia siguiente era

necesario pedirle que escondiera nuevamente la revancha, la burla, la sonrisa. Yo la encontraba

206 Jpid., p., 93.
207 Doris Krystof, Amedeo Modigliani: la poesia del instante, Taschen, Alemania 1997, p.,12.
208 Onetti, op. cit., p., 73.
209 Doris Krystof, op.cit., p.,87.
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cada dia mas flaca y vulnerable. A veces se enderezaba para encender un cigarrillo, sin aviso
210

Juanina aparece sumisay rebelde, condesciende y luego se aleja de la mirada del pintor.
Este personaje es la mezcla de la mujer inocente, lunética y calculadora, y en el proceso del

retrato esto se hace evidente?!!

. Al igual que Medina, Juanina acepta el fracaso, cada desnudo
y retrato, al igual que su relacion, esta destinado a la pérdida. Medina deseaba quedarse con
uno de los desnudos de Juanina, el que mas Ilam¢ la atencion de Carve, pero acept6 venderlo

por la muchacha, aquel cuadro en especifico significd un extravio para el protagonista.

Frieda, Maria Seoane, Olga y Juanina, como personajes en la creacion verbal, guardan
otra semejanza con los retratos de Modigliani: personifican la permanencia y estan solas
consigo mismas. Desde la perspectiva de la estética impresiva y la reminiscencia al arte de
Modigliani, podemos concluir que los personajes femeninos son una afirmacion muda de la
vida. Estan y son ausentes, algunos dirian que los personajes femeninos son simplemente las
extranjeras, las dementes, las locas, las no entradas en la adolescencia, pero su silencio es
imponente e incita el mondlogo interior del protagonista®*2. Leén Surmelian manifiesta que el
monologo interior es la ficcion en profundidad: la experiencia externa fundiéndose con la
interna, los pensamientos del protagonista son una suerte de escritura automatica para el autor,
el pensamiento en proceso de formacidn se acerca al subconsciente. Es asi como se exponen
los momentos liricos en la obra, a la par de diferentes perspectivas manifiestas en la

complejidad de la narracion?3,

210 Qnetti, op.cit., p.,95.
211 Mercedes Mafla, op. cit,p.,156.
212 Krystof en relacién a las mujeres en los primeros retratos de Modigliani.
213 Enrique A. Imbert, op. cit, p., 228.
74



Medina aprovecha la situacion de Juanina para satisfacer la obsesién del momento,
pero, existe prohibicion en la relacion de estos personajes?4. Por un lado, Frieda restringe la
interaccion del protagonista con la muchacha por celos e intereses personales, por otro lado, la
joven no puede quedarse con Medina, una relacion estable entre estos dos personajes romperia
todo el esquema que se ha desplegado en este analisis. Es aqui donde uno de los supuestos de
Bataille acerca de la transgresion se hace tangible. Antes de entrar en el tema con ejemplos de

la narracion, explicaré lo que la transgresion significa para este autor en el &mbito del erotismo.

La transgresion para Bataille proviene de la prohibicion; es el principio de un desorden
organizado?'®, Aquello que es prohibido esta dotado de divinidad y vulnerabilidad, por ende,
el deseo de profanar estd exaltado. Es asi que transgredir significa violar el precepto de lo
inalcanzable. El arquetipo de la muchacha en la obra de Onetti es la fuente del deseo, no
obstante, en la novela, Juanina exude una violencia y aspereza que no estan acorde con este
precepto. Sin embargo, para Bataille el erotismo no se da Unicamente con lo que es considerado
bello, una vez comprendido esto, podemos decir que la prohibicion, en este caso, es penetrar el
mundo interior de Juanina, es decir, su discontinuidad: lo que la convierte en un individuo y en
el centro de su mundo. Por lo tanto, la transgresion ocurre en el retrato. Medina siente, desde
su mundo interior, que es posible adivinar los pensamientos y las sensaciones de Juanina
cuando la dibuja sobre un lienzo. La vulnerabilidad que desea el protagonista se da por medio

del arte pictorico.

De acuerdo al tratado del erotismo ,segun Bataille, Medina responde a dos impulsos:

uno de terror que produce un movimiento de rechazo y otro de atraccién que gobierna un

214 Georges Bataille, op.cit.,p.,117: “No hay duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que solo
conduce a la frustraciéon renovada”.

215 Ibid,,p., 114.
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respeto hecho de fascinacion?!®. Estos impulsos dominan al protagonista en su interaccion con
los personajes femeninos; hay una sensacion de repudio y al mismo tiempo de admiracion, esto
se ve claramente con Frieda. Medina detesta a la prostituta y aun asi la busca, la pinta, la corteja,
la mata. Frieda es una creadora que se consagra a la prostitucién, ella no reproduce, y esto es
una de las maximas del erotismo en Bataille, mientras dos cuerpos se den al acto sexual sin
pensar en crear vida el erotismo llega a su cuspide. La prostituta y el protagonista son la madre
no reproductora, los dos se internan en el espacio de la aventura opuesta al orden?!’. Bataille
encuentra que lo que dota a los personajes de erotismo es aquel conocimiento que tiene que ver
con lamuerte. Aqui el acto de quitar la vida es visible, nuevamente, con Frieda; dado que Onetti
vincula la produccion literaria con el desorden y la negatividad?'8. Frieda, en este caso, alimenta
la escritura, la eterna cavilacion de Medina, es por esto que ella debe ser aniquilada, es la Unica
forma de acceder al otro lado de una vez por todas. Al volver con el personaje de Juanina, el
erotismo se muestra en su fase de inicio: lo que verdaderamente importa es la atraccion, el
contacto y la cercania que piden detenimiento y respuesta?l®. En esta etapa del erotismo se
podria decir que el proceso creativo del autor es palpable, porque Onetti valoraba la absoluta
libertad en el acto de crear, tal como el encuentro del pintor y la muchacha, y, en su tiempo,

con Frieda.

La descripcion de los sentidos y las sensaciones son vitales en la creacién verbal del
autor. El olfato, el oido, la vista, incluso el gusto, son los signos anunciadores de la crisis en el
erotismo: “La cabeza, el perfil, la linea de la nariz, comenzaron a llegar abundantes como

cuando uno se sienta en un banco de plaza y se rodea de granos para atraer palomas”??°, Para

216 Jpid.,p.,72.
217 Josefina Ludmer,op.cit.,p., 111.
218 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti”.
219 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p.,3.
220 Onetti, op.cit,, p., 97.
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Bataille, en ocasiones, una bella chica desnuda es la imagen del erotismo, el erotismo tiene que
pasar por ahi. Las mujeres son, por excelencia, los objetos privilegiados del deseo. El deseo
exige el quebrantamiento, es algo que excede al ser, lo mantiene en la ficcion, el querer tocar
sin tocar es el principio que rige al erotismo, de lo contrario, lo que excede se manifiesta en
violencia y el deseo muere. En la cita anterior, se observa una compleja apelacion a los sentidos,
la metafora cumple su funcion amplia y diversa, ademas de personal. En la obra de Onetti,
segun Hugo Verani, la creacidn artistica es la Unica defensa contra la marginalidad y el sin
sentido, la realizacion del ser esta en el arte. Para el autor estd en la escritura, para el

protagonista en la pintura.

La animalidad es otra caracteristica asociada al erotismo, en relacién a la novela tiene
que ver con la descripcion fisica del cuerpo de Juanina. Bataille sostiene que la imagen de la
mujer deseable seria insulsa sino dejase ver su aspecto animal secreto, asociado con las partes
pilosas del cuerpo. En el capitulo XII de la novela, Medina habla sobre el cuerpo de Juanina:
“Juanina estaba a mi lado, en la cama que yo habia improvisado, durmiendo desnhuda y boca
abajo. La curva que hace tu cintura y la linea corta del vello entre las nalgas que no ves”. La
descripcion del protagonista es inusual, si el proposito es adherirse al canon clasico de belleza

actual, pero, sin lugar a dudas, su forma de mirar revela un viso de sensualidad.

Si regresamos a la obra de Modigliani, sus desnudos fueron bastante controversiales en
la época que se dieron a conocer, puesto que generaron reacciones extremas. Un grupo de
espectadores penso que los desnudos del pintor italiano eran un misterio y expresion de pureza,
otro grupo rechazo sus creaciones porque en ellas veian el culto morbido a la femme fatale o a
la femme fragile?®*. El encargado de cerrar la exposicion fue el comisario Rue Taitbout, la

organizadora del evento, Berthe Weill, le preguntd al comisario el porqué del cierre, la

221 Doris Krystof, op.cit,, p.,64.
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respuesta fue: “El vello pubico”. Me refiero a esta anécdota porque en esta novela y en los
desnudos de Modigliani se expone un cuerpo femenino liberado de cualquier mojigateria®?,
Las partes pilosas del cuerpo expuestas sugieren desnudez, sensualidad, erotismo y belleza,
ademas, el solo enfoque en partes tan especificas del cuerpo denota un rasgo sumamente
hermético®®. Los desnudos de Modigliani representan la armonia atemporal, irradian una
frialdad digna y pétrea, tal como la vision del autor, del protagonista, al crear los personajes
femeninos de esta novela??*. Anteriormente, mencioné que en la novela de estudio se trata el

tema de la escritura en relacion con la pintura:

En cuanto a los desnudos ambivalentes —dos— la historia fue distinta. Con la cabeza podia
recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduria. Con las insinuaciones de
desnudos volvi a sentir una reiterada mentira: gue yo era otro, que pintaba de manera distinta y
mejor. Pero aqui no tratamos de cuadros; apenas de un libro, una historia. No valen la pena la

entrega y la explicacion 2%°.

En la novela, ninguna de estas dos disciplinas eclipsa a la otra, puesto que: “La
apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a la creacion artistica verbal?%%. Onetti
ha logrado crear una novela tan visual que la escritura y la pintura se complementan. Onetti y

Modigliani introducen un estilo que anhela el anonimato y la permanencia.

222 [pid.,, p., 64.
223 ]pid., p.,65.
224 Ipid., p.,70.
225 Ipid., p.,97.
226 Mijail Bajtin, op. cit,, p., 40.
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Conclusiones y recomendaciones

Todo aquello que podemos percibir en la narracion del héroe onettiano esta ligado a las
experiencias que ha tenido con los personajes femeninos, hay, por supuesto, relaciones
importantes y profundas con los personajes masculinos, tanto en esta novela como en otras. Sin
embargo, el motivo de la mujer es uno de los grandes temas en la literatura de Onetti. El autor
ha logrado cautivar a muchas lectoras que sienten su voz en la voz de las mujeres onettianas,
y, s por esto, que el analisis de los personajes femeninos debe ser un campo mas investigado.
Asimismo, me he referido a personajes femeninos de otras novelas para dar cuenta de su rol en
la narracién; estas mujeres locas, suicidas, asesinadas, inventadas y recordadas son el germen

que implanta la ficcion.

Segun Ludmer, hay un engendramiento sin parte femenina, el protagonista elucubra por
su cuenta y se cierra en la ficcién, pero quien lo introduce en el espacio de la creacién es la
mujer. De alguna manera, se invierten los roles, los personajes femeninos fecundan al
protagonista. En Dejemos hablar al viento, Frieda es quien le propone a Medina los retratos
por encargo; a partir de ello, el lector descubre lo que es una mujer y una muchacha para el
protagonista. Frieda es quien coloca al protagonista en la Unica actividad que le otorga cierta

libertad fuera del mundo de Brausen.

Juanina es el espejismo que el protagonista necesita para no estar muerto del todo, este
personaje le da proposito en alguin momento y lo induce hacia la ficcion de nuevo, junto con
Frieda. Olga saca a Medina del taller viejo de Santa Maria, a punto de derrumbarse, para ir al
hotel del Sr. Carrefio, su oportuno extravio pone en manos de Medina la clave de la salvacion,
la muerte de Santa Maria y de aquellas mujeres que introducen el desorden. Tanto los

personajes femeninos como el protagonista estan estrechamente unidos por la narracion, por la

79



diferencia de conciencias que produce una multiplicidad de interpretaciones y puntos de vista.
Esta es una relacién compleja en donde los hilos del tejido se cruzan en horizontal, ninguno se
sobrepone al otro. A pesar de que tanto el protagonista como las mujeres parten del fatalismo,
sus ansias de encontrar una salida los llevan a sofiar suefios que se convierten en realidad, de

esta manera el mundo novelesco se independiza en tanto realidad verbal.

El autor, ha sido capaz de exhibir todo lo mencionado con verosimilitud, no se ha
traicionado en su intencidn de mostrar la aventura del ser humano, tragica, triste y satisfactoria.
La esencia angélica de los miserables personajes de Onetti muestra el respeto que el autor tiene
por la vida, por los seres que la pueblan y esto lo convierte en el creador de ficciones. La
propuesta del autor se adhiere al trabajo con el lenguaje, sus personajes no hablan, comunican
con el pensamiento, y asi, crean lenguaje??’. Cabe mencionar que la escritura decide la accion,
en ella se encuentran recursos de construccion argumental y recursos estilisticos, mencionados
en la composicién narrativa de la obra, lo imaginario es un reflejo de los mecanismos de la

escritura??®,

A traveés del concepto de extraposicién se ha logrado comprobar la habilidad del escritor
para formar voces e imagenes fieles a cada personaje, con su propio razonamiento y forma de
ver el mundo. Asimismo, la introduccién de la pintura es un recurso ltdico que abre paso a otra
narracion; misma que complementa el modo en que el lector percibe al personaje femenino a
través de la mirada del protagonista. En las novelas de Onetti el protagonista, el o los narradores
y el mismo autor acaban por confundirse en la ficcion de la novela. Esta obra literaria se ha

analizado desde el lenguaje, no puede ser de otro modo, pues el referente debe ser la palabra 'y

227 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentacién cientifica
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,66.

228 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construccion del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977,
p.p.,14-17.
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luego el mundo que se crea a través de ella. Onetti pensé que si bien el medio influye sobre el
escritor, a veces sin que el escritor pueda darse cuenta de ello, cada cual lleva dentro de si la
manera de expresar y crear mundos posibles. El impulso que lleva al escritor a crear, lo quiera
0 no, nace desde la confrontacion de conciencias que lo invaden. En esta novela las mujeres se
van, la joven escapa, la mujer muere, la madre muere lentamente y la amante encuentra la
muerte en otro relato. Todas ambicionan resucitar en otra ciudad, con otros nombres y destinos
parecidos. La posibilidad de crear otra vez parte de la ausencia de Juanina, Frieda, Maria

Seoane y Olga.
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