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Introducción  
 

 

Dejemos hablar al viento cierra el primer ciclo de Santa María, ciudad literaria en donde 

La vida breve, El astillero y Juntacadáveres tuvieron lugar. Juan Carlos Onetti es un autor 

celebrado en Latinoamérica, se han elaborado un sinnúmero de investigaciones sobre sus 

cuentos y novelas en función de los siguientes temas: la ciudad, la creación literaria como 

camino de liberación, el mundo de la ficción, el carácter existencial de los protagonistas, el 

carnaval y el ritual de la impostura, el sueño y la locura, entre otros. Los estudios que se han 

realizado sobre las tres primeras novelas atienden temas como: la reinvención de la realidad 

para La vida breve, el simulacro y el juego en El astillero y la empresa del fracaso en 

Juntacadáveres1. Dejemos hablar al viento no suscitó el mismo interés, Mario Vargas Llosa, 

un estudioso de la literatura onettiana, menciona lo siguiente acerca de la novela de estudio:  

Aunque hay momentos que recuerdan la vieja magia del lugar y de los personajes sanmarianos, 

esta novela desarmada, hermética y bastante deslavazada está lejos de alcanzar la riqueza y 

originalidad de las tres grandes novelas de Onetti. Sin duda, lo más importante que sucede en 

ella, considerando la novela en el conjunto de Onetti, es la aparición de otra ciudad imaginaria, 

Lavanda2.  

 

No obstante, esta novela sostiene la misma fuerza narrativa y se desarrollan, a un nivel 

más profundo, los temas ya discutidos en toda su obra. Las tres últimas novelas de Onetti, en 

la que se incluye Dejemos hablar al viento, merecen la misma intensidad de estudio que las 

anteriores, especialmente porque nos encontramos con un autor lírico más potente. Considero 

                                                                    

1 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación”, Revista de documentación científica de 
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,41. 

2 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p.p,207-
208. 
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que Dejemos hablar al viento es parte de las grandes novelas de Onetti, pues habla sobre el fin, 

el desenlace de Santa María.  

El interés por la novela ,objeto del presente estudio, surge a través de la lectura de las 

tres primeras novelas ya mencionadas. La capacidad que tiene el autor para dar cuerpo al poder 

de la imaginación es el motivo por el cual he escogido la obra de análisis. A nivel académico 

esta disertación aporta con una investigación detallada de los personajes femeninos a través de 

la narratología. A nivel social y cultural este estudio expone la fuerza creadora de la palabra, 

la estrecha relación de la literatura con la pintura y la compleja riqueza que suscita la mujer en 

el mundo ficcional del escritor. Analizar cómo se elaboran los personajes femeninos en el 

universo narrativo de la novela es el objetivo general de este análisis. Los objetivos específicos 

son: realizar un estudio breve de la estructura narrativa de la obra, vincular conceptos 

desarrollados por  Bajtín a la construcción del protagonista y los personajes femeninos y definir 

el tipo de estética que construye a las mujeres en la novela. La pregunta de investigación que 

guia el desarrollo de esta investigación es: ¿Cómo se crean los personajes femeninos en el 

marco de las voces narrativas? El marco general comprende la narratología y el marco 

referencial se apoya en conceptos de la teoría literaria bajtiniana.  

 Las mujeres son el segundo lenguaje del autor; ellas son quienes desencadenan la 

ficción, no solo participan en las empresas de los protagonistas, sino que los inician en el acto 

de crear otro mundo y destruirlo también. Los personajes femeninos vulneran la creación de 

los protagonistas; estos exponen más que una historia y una trama, desde el lenguaje esbozan 

la postura del autor y su relación con el mundo. El concepto de extraposición, estudiado por 

Mijaíl Bajtín en su obra, Estética de la creación verbal, sugiere una secuencia de estudios que 

examina detenidamente la elaboración de los personajes, esto será explicado y analizado más 

adelante. Las mujeres, en la novela, mantienen una relación intensa con el protagonista, esto 

genera una visión amplia y detallada sobre la naturaleza del personaje principal. A través de la 
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narración, la estética de la creación verbal de estos personajes y el estilo del autor, se pretende 

exponer y explicar las acciones y pensamientos de los personajes femeninos; conocer cómo 

funcionan los mecanismos del relato y el porqué dan vida a personajes tan complejos, mujeres 

auténticas inmersas en la fantasía.  

El primer capítulo de este análisis trata sobre el exilio de Onetti y la novela de estudio. 

Más adelante, se conocerá sobre el autor: su postura acerca de la creación literaria, el ritual de 

la invención, la incomunicación, etc. Se comentará acerca de aquella tradición literaria que 

antecedió al autor y, cómo a partir del siglo XX, cambió radicalmente para introducir los rasgos 

de la novela contemporánea. Además, se desplegará un pequeño estudio acerca de la 

composición narrativa de la obra.  

El segundo capítulo contiene todo el análisis sobre la construcción de los personajes 

femeninos.  Ahora bien, para analizar a estos personajes es preciso conocer al autor dentro de 

su obra. Hay autores que derraman gran parte de su emocionalidad en el héroe o protagonista, 

apropiándose totalmente de su invención; otros marcan una distancia desmesurada para 

engendrar un carácter y temperamento ajeno a ellos. Entre estos dos polos se encuentra Onetti; 

este autor juega con tales posturas y, es allí, donde nace la urdimbre. Esto ocurre, sin duda, con 

las mujeres en la novela, el autor tiene un conocimiento profundo de aquel mundo femenino 

en donde sus protagonistas intentan entrar a través de sus recuerdos e invenciones.  

El tercer capítulo explica el acontecer estético en la novela; el cómo se genera y está 

presente en la interacción de los personajes. El tratado de la estética impresiva, dentro de la 

Estética de la creación verbal, desarrolla los rasgos más representativos de los personajes 

femeninos en la novela. Finalmente, un breve estudio acerca del retrato, como un tipo de 

narración alterna, completará la construcción de los personajes femeninos en Dejemos hablar 

al viento.  
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Capítulo 1 
 

 

 

Onetti y Dejemos hablar al viento 

 

Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento 

que los llene.   

Juan Carlos Onetti.  

 

Febrero de 1974 levantó una serie de eventos que colocaron a Juan Carlos Onetti y a la 

ciudad literaria de Santa María en circunstancias inesperadas. A inicios de 1974, el semanario 

Marcha convocó a Onetti para que fuera jurado del certamen anual de narrativa; este aceptó 

junto con Mercedes Rein3 y Jorge Ruffinelli4. El premio fue concedido a Nelson Marra con su 

cuento “El guardaespaldas”, sin embargo, el régimen dictador de Bordaberry5 consideró que el 

cuento ganador era obsceno y no merecía tal reconocimiento 6 .Las autoridades de aquel 

entonces apresaron a Onetti, Mercedes Rein y Nelson Marra el 8 de febrero. Onetti fue enviado 

a la Jefatura de Policía y después al estadio El Cilindro, en donde estuvo a punto de quitarse la 

vida. Tras una compleja labor internacional, en la que participó el diplomático Juan Ignacio 

Tena Ybarra7, Onetti y su esposa Dolly fueron enviados a Madrid para asistir al Congreso de 

                                                                    

3 Narradora y dramaturga uruguaya, colaboradora del semanario Marcha desde 1956. 

4 Académico y escritor, colaboró en semanario Marcha como crítico literario. 

5 Dictadura cívico-militar uruguaya que duró desde el 27 de junio de 1973 hasta el 28 de febrero de 1975. 

6 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p.,192. 

7 Embajador español en el Uruguay hacia los años setenta. 
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Literatura Barroca en Alcalá de Henares. Esta información, que precede a la invención de la 

novela Dejemos hablar al viento, brinda una historia de fondo.  

La primera creación de Onetti en el exilio captó la atención de El País8, este diario le 

hizo una entrevista al escritor uruguayo, en donde una serie de preguntas acerca de la obra y  

la experiencia de Onetti en España fueron el hilo conductor. Hacia el final de la entrevista 

Onetti dijo lo siguiente: “Estuve un año sin escribir, cuando llegué a España. La pérdida de la 

ciudad, los amigos, los amores, mi niñez. Todo se perdió”9. Cuando el entrevistador le pregunta 

a Onetti acerca de Montevideo, la respuesta es definitiva: “Ya Montevideo no existe; no 

existe”10. Es posible que este enunciado se relacione con el fin de Santa María11. En el último 

capítulo de la novela, “Por fin, el viento”, Santa María no está, es incendiada en un afán por 

terminar con las creaciones de Juan María Brausen12.  

Anteriormente, en la entrevista, Onetti habla acerca del silencio: “…se describe la 

comunicación entre dos seres, y se dice que si ambos estuvieran hablando estarían disfrazando 

u omitiendo lo que piensan. Yo siento eso como verdad. Yo creo captar al otro en silencio. Es 

una ilusión que no se puede comprobar nunca. Pasa el tiempo y te das cuenta de que tú tienes 

razón”13. Este fragmento habla sobre el estilo onettiano, si bien existe el diálogo, este solo 

                                                                    

8 El País, periódico español fundado en 1976. Sede: Madrid. Nombre del artículo: “Dejemos hablar al 
viento, nueva novela de Juan Carlos Onetti”, la entrevista se realizó el 20 de octubre de 1979, repositorio 
digital:  https://elpais.com/diario/1979/10/20/cultura/309222006_850215.html  

9 Se inicia con una de las respuestas finales de la entrevista con el propósito de mostrar lo que sintió el 
autor acerca del exilio y su escritura.  

10 En referencia a la decepción que el autor sintió por la situación política de su país, Onetti jamás regresó 
a Uruguay.  

11 Teresita Mauro, “Cuestionario a Juan Carlos Onetti”, Revista de documentación científica de la cultura 
Anthropos, No. 2, 1990, p.,23, en relación al exilo de Onetti: “Me parece que los últimos exilios que busqué, 
o me fueron impuestos, no han dejado improntas visibles en lo que he escrito. Los libros que llevo 
publicados fueron escritos en Montevideo, Buenos Aires y Madrid. Tal vez algún crítico curioso pueda 
encontrar influencias de los exilios en los papeles que escribí, en raptos ciclotímicos de felicidad”.  

12 Protagonista de La vida breve, más adelante, dios en Dejemos hablar al viento.  

13 Este principio se presenta, a lo largo de la obra, a través del monólogo interno del protagonista.  

https://elpais.com/diario/1979/10/20/cultura/309222006_850215.html


 8 

entorpece la capacidad de comunicar, la narración es posible a través del silencio y esto da 

cuenta de lo esencial. Causa más impacto la descripción de un gesto, de una ola, de un perfil.  

 En cuanto al proceso de creación, el autor uruguayo trata de ilustrar su ritual: “…porque 

lo veo, lo veo y lo veo. Voy viendo imágenes a medida que voy escribiendo. Veo la mujer que 

entra, no con los ojos; no me tomes por loco, que después me llevan preso. Pero lo veo con la 

intensidad de los recuerdos fuertes. Hay malos recuerdos que lo persiguen a uno casi toda la 

vida”14. Onetti escribe con la memoria y se le ocurre de golpe ver por primera vez. En el caso 

de esta novela, el tema de la pintura y los sentidos parecen estar en tensión con la escritura, 

crean el silencio, por medio del relato nos trasladamos a lo indecible, al mundo de las 

sensaciones.  

 A continuación, Onetti habla sobre la construcción de sus personajes: “… escribo para 

mí mismo, me ensimismo en ellos. Me encarno con ellos porque nadie podría escribir una 

buena novela si no mantiene esa relación con el personaje. El personaje puede ser un hijo de 

perra, pero si no le hallas una veta de cariño, de comprensión, no puedes llegar a escribir nada 

sobre él” 15 . Para Onetti, sus personajes son suyos, especialmente los protagonistas, pero 

también huye de ellos, toma cuerpo en el otro, esto crea polifonía en su obra: el coro de voces 

que se suceden brindando diferentes versiones, dudas inconfesadas y los cambios de los puntos 

de vista narrativos. La polifonía crea un ambiente de irrealidad: los diferentes planos de tiempo 

y espacio, las superposiciones entre realidad y fantasía, la bifurcación de un rostro en otros 

rostros como las innumerables posibilidades de proyección del Yo, son desde el inicio los leit-

motivs de la literatura onettiana16.  

                                                                    

14 En referencia al recurso de la analepsis, la subjetividad del individuo crea la atmósfera de la narración. 
Además, recordar (imaginar) a la mujer es un elemento constante en la novela del presente análisis.  

15 Sobre como concibe el autor a sus personajes.  

16 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación”, Revista de documentación científica de 
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,41.  
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  La entrevista termina con una frase de Anatole France17, misma que Onetti recuerda a 

propósito de Dejemos hablar al viento: “Cuanto más pienso en el destino de los hombres, más 

creo que hay que tomar como dioses a la piedad y a la ironía” , a esto Onetti añade lo siguiente: 

“Todo se va acabar, por eso la piedad y la ironía aparece cuando ves las pequeñas vanidades 

humanas”. Aquí concluyen las palabras del escritor, esta fue la primera entrevista realizada a 

propósito de la primera novela escrita en el exilio. 

Dejemos hablar al viento es la antepenúltima novela de Onetti. La editorial que tuvo la 

primicia de publicar fue Bruguera-Alfaguara, en la sección Narradores de hoy, fecha:  octubre 

de 1979, lugar: Barcelona, España. La obra está dedicada a Tena Ybarra, debido a las gestiones 

que realizó18. Esta primera edición cuenta con una introducción a la novela; se dice que: “es 

una alegoría sobre la condición humana, que posee una belleza sombría, está entre lo lírico y 

lo novelesco y es la suma y culminación de tentativas anteriores”. La novela se divide en dos 

partes y en total suma 41 capítulos. A continuación, un breve resumen de la novela. 

Medina19 escapa de Santa María y llega a la colonia de Lavanda, allí se encuentra con 

su vieja amiga, Frieda von Kliestein, una prostituta que lo ayuda a conseguir trabajos 

esporádicos. Al inicio del relato, Medina trabaja como enfermero de un anciano, después se 

dedica a pintar por encargo, su primer cometido es un desnudo, el de Olga, amiga de Frieda. 

Más adelante, Medina conoce a Juanina, una muchacha que recoge de la playa, pues se 

                                                                    

17 Escritor francés (1844-1924), fue miembro de la Academia Francesa en 1856, estuvo comprometido 
con la separación de la Iglesia y el Estado, los derechos sindicales y su extensa obra fue premiada con el 
Nobel de Literatura en 1921. 

18 En el texto, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Vargas Llosa escribe lo siguiente acerca 
de los sucesos y gestiones realizadas para liberar a Onetti de su arresto:  “La movilización internacional 
pidiendo la liberación de Onetti fue muy grande… España fue uno de los países donde hubo más 
manifestaciones de solidaridad, así como gestiones públicas y privadas pidiendo su excarcelación. Una de 
las personas que más obraron en este sentido fue Juan Ignacio Tena Ibarra, que había sido embajador en 
Uruguay y era en ese entonces director del Instituto de Cultura Hispánica , a quien, en agradecimiento, 
Onetti le dedicaría su próxima novela Dejemos hablar al viento (1979)”.  p. 195.  

19 Protagonista de Dejemos hablar al viento.  
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obsesiona con la cabeza y perfil de la niña, más tarde la lleva a vivir con él y Frieda. Consumido 

por su fascinación, Medina pinta varios desnudos y retratos de Juanina, no solo para venderlos 

a un coleccionista extravagante, Carve Blanco, sino para pagar el supuesto aborto que 

necesitaba la muchacha. Una vez que Medina recibe el dinero; él y Juanina regresan a casa de 

Frieda, en la costa de Lavanda, pero ella los echa. Pese a que Medina se enamora de Juanina, 

ella lo deja por un grupo de pescadores que considera sus amigos. Tras estos eventos Medina 

decide regresar a Santa María; allí mantiene conversaciones intensas con su posible hijo, Julián 

Seoane, a causa de Frieda, pues esta ha enamorado al muchacho. Medina descubre que Frieda 

tiene la intención de comprar un cabaret llamado Casanova, al tiempo, quiere salvar, en 

apariencia, a Julián Seoane y trama en su mente el desenlace de Frieda, Julián Seoane y Santa 

María. Al final, Frieda es asesinada por Julián Seoane, y este también muere, se suicida. 

Después el Colorado20, personaje mencionado en otros relatos de Onetti, incinera la ciudad. En 

las siguientes subdivisiones se ahondará en la composición narrativa y temática de la obra.  

Onetti revela el caos existencial de sus personajes a través de la incomprensión. Se 

comunica el dolor sin hablar del mismo. La incomunicación radical aporta al mundo confuso 

y el lector es capaz de reconocer esta sensación a través de las palabras leídas. Sus protagonistas 

van en busca del amor imposible, en busca de otra mujer, si ya existe una. Eladio Linacero21 

sigue vivo en sus herederos, puesto que todos buscan lo mismo: el amor y el afán por el 

heroísmo, sin embargo, también saben que están tras una farsa triste y absurda. Sin duda, es un 

mundo sombrío, con escasos hilos de luz que dan a entender lo siguiente: la decisión voluntaria 

de creer en lo inventado es la única salida.  

                                                                    

20 Personaje del cuento “La casa en la arena”, publicado por primera vez en el diario matutino La Nación, 
Buenos Aires 1949. Este personaje hace apariciones esporádicas en las novelas del ciclo de Santa María.  

21 Protagonista de la novela corta El pozo, publicada en Uruguay 1939.  
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Dejemos hablar al viento cierra el ciclo novelesco de Santa María, el mismo autor lo 

afirmó22. Más adelante, Onetti escribirá algunos cuentos y novelas con otra Santa María, pero 

lo que imaginó por primera vez jamás volverá a ser. Para Hugo Verani23, “Dejemos hablar al 

viento es la consecuencia lógica del mundo onettiano... La vida breve es el libro generador de 

nuevas ficciones mientras que en Dejemos hablar al viento Onetti es más consciente de sus 

propios mecanismos narrativos, un texto que no deja de aludir a la condición del texto”24. La 

novela de estudio reescribe historias ya contadas, esta es una particularidad de Onetti, en cada 

cuento o novela introduce a personajes de obras previas, estos personajes son una familia, van 

y vienen cuando el lector, incluso el autor, menos lo espera25. Lo mismo ocurre con cuentos 

anteriores a esta obra. “Justo el treintaiuno”, cuento publicado en Marcha (Montevideo, 1964), 

que es el capítulo VIII en la novela, según la edición comentada anteriormente, y los dos 

primeros párrafos del capítulo VII son los dos primeros párrafos de la novelita El pozo. Esto 

responde a una intención lúdica y paródica que Verani describe como: “un tipo de 

intertextualidad que consiste en la reformulación del modelo ficcional privilegiado de la 

narrativa de Onetti”26.  

En esta novela, tanto Medina como Julián Seoane, saben que nada importa, nada se 

comprende, se sigue viviendo o se hace algo parecido, esta es la descripción del mundo 

onettiano. El único capaz de salvarse es el escritor, pues el acto de escribir lo redime, le da la 

                                                                    

22 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentación científica 
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,65.  

23 Doctor en Filosofía, nacido en Montevideo, ha realizado varios estudios sobre la literatura de Juan 
Carlos Onetti, entre ellas está: Onetti, el ritual de la impostura.  

24 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p. XXIX.  

25 Ibíd., p., XIX: “Lo que realmente sé es que por un oscuro arrebato maté a Larsen en El astillero y no me 
resigno a su muerte. Si el tiempo me lo permite estoy seguro que Larsen reaparecerá, indudablemente 
más viejo, posiblemente agusanado y disfrutando los triunfos de que fue despojado en las anteriores 
novelas”. 

26 En referencia a la gran narración de la ciudad literaria Santa María.  
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oportunidad de ver más allá de sí mismo. Si bien Medina huye de Santa María, cruza el río con 

el Pibe Manfredo hacia Lavanda, este siente la urgencia de volver, su obsesión con el origen y 

la ficción lo hacen regresar. Sin embargo, esta vez pisa sobre lo último que le queda a la ciudad, 

los lugares y las criaturas deformadas hasta lo grotesco: “En la subdesarrollada Santa María los 

hombres se emborrachan solos, o con putas, -madres, hermanas y esposas están bien guardadas 

en el hogar- y eso los vuelve vulgares, procaces y violentos”27. Medina fue en busca del paraíso 

perdido, pero encontró que la ciudad se envileció más que Lavanda de Montevideo. El Hotel 

Plaza se convirtió en una pensión y el hospital en un asilo de ancianos, el último sobreviviente, 

Díaz Grey, dice lo siguiente: “Ya no queda nada de mi tiempo. Cada día nos sentimos más 

solos, como en exilio”28. Para que Medina parta definitivamente, la ciudad debe irse primero, 

dar vida a la ficción en otro lugar es el único camino para eternizar el escape. 

 

1.1 Novela latinoamericana: narrativa de fantasía creadora y de 

angustia existencial. 

 

 

Según Donald Shaw29, hacia el siglo XIX e inicios del siglo XX, predominó la novela 

de observación en la narrativa hispanoamericana. Shaw logró identificar este tipo de narración 

debido a lo siguiente: la esencia reposa en los eventos del exterior, el enfoque está puesto sobre 

lo social, se habla sobre las causas y consecuencias que afectan a un colectivo. Los 

protagonistas y personajes se enfrentan al territorio, al paisaje, a situaciones familiares, 

                                                                    

27 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti, Alfaguara, Lima 2008, p., 206.  

28 Tomado por Hugo Verani de Dejemos hablar al viento capítulo XXX.  

29 Donald Shaw es un escritor y crítico literario británico que, en la actualidad, ejerce como catedrático de 
Estudios Hispánicos en la Universidad de Virginia, Estados Unidos. En su obra Nueva narrativa 
hispanoamericana trata sobre los diferentes movimientos y momentos que han dado forma a la nueva 
narrativa en Hispanoamérica. 
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políticas y sociales desde lo externo. No existe una elaboración compleja de pensamientos y 

emociones desde la interioridad de los personajes, las acciones y los diálogos se toman como 

tal, lo que dicen y hacen los personajes es lo concreto. Todo debe ser explicado, los hechos son 

dados, y de esta manera el lector se encuentra ante situaciones planas que no cuestionan la 

naturaleza de los personajes y los eventos que ocurren a lo largo de la narración.  

En la novela de observación las confrontaciones y alianzas del protagonista con los 

demás personajes son claras, sea que haya un conflicto o un acuerdo, es posible conocer esto 

sin mayor esfuerzo. Shaw señala que este tipo de narrativa se sostiene hasta 1925 bajo las etapas 

del costumbrismo, realismo y naturalismo. La primera etapa nos habla de las ocupaciones, 

costumbres y folclore de una sociedad, por lo general referidas a una región o país. La segunda 

etapa emergió en Francia, primera mitad del siglo XIX, y se relaciona con novelistas que se 

registran en el terreno de observación para conseguir la precisión ambiental y psicológica 

necesaria. La tercera, de alguna forma, se hermana con el realismo, solo que reproduce la 

realidad a manera de documental. La novela de observación puede ser considerada como novela 

de denuncia, puesto que la temática está comprometida con la dinámica social de un colectivo.  

Los escritores toman la posición de investigadores, dejan de centrarse en sí mismos para 

observar ¨objetivamente¨ problemas sociales. Gradualmente, este movimiento va a perder 

fuerza, puesto que el declive de la novela tradicional en Latinoamérica empieza en 1932.  

A partir de 1940, Shaw describe un cambio en la narrativa latinoamericana, pues surge 

la novela conscientemente artística, “esta desemboca en la narrativa de fantasía creadora y de 

la angustia existencial desde Arlt y Borges…”30 . Es aquí donde se genera un debate entre los 

                                                                    

30 Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra: 5ta edición, Salamanca 1997, p., 12. 
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escritores comprometidos con lo político y social y aquellos no comprometidos. David Viñas31, 

escritor y crítico literario argentino, apoyaba a los escritores no comprometidos y expuso su 

punto de vista en relación a la Literatura: “No hay como el arte fantástico para resolver a través 

del ensueño un utopismo absoluto y una marginalidad empecinada”. Es necesario conocer las 

condiciones históricas a inicios del siglo XX para comprender el porqué de este enunciado. En 

Europa, la Primera y Segunda Guerra Mundial marcó el porvenir del mundo. Las disputas 

alrededor de la superioridad racial y económica dejaron al ser humano expuesto a un mundo 

sin fe y fue inevitable comenzar a imaginar para sobrevivir; la literatura de fantasía en unión 

con la angustia que provocaba la vida diaria inauguraron la narrativa contemporánea32.  

Un autor que no vio problema en escribir sobre la novela documental de protesta y la 

novela de fantasía fue Roberto Arlt33. Este artista, al hablar sobre sus personajes, tiene una 

posición muy clara: mostrar en carne viva la desolación y la incertidumbre disfrazadas de risa: 

“Estos individuos, canallas y tristes, viles y soñadores simultáneamente, están atados o ligados 

entre sí por la desesperación. La desesperación en ellos está originada más que por pobreza 

material, por otro factor: la desorientación que después de la gran guerra ha revolucionado la 

conciencia de los hombres, dejándoles vacíos de ideas y esperanzas”34. Arlt y su primera 

novela, “Juguete rabioso”, publicada en 1926, presenta a un protagonista que sueña con ser un 

individuo excepcional, lo suficientemente hábil para obtener una gran posición social a través 

                                                                    

31 Nacido el 28 de julio de 1927, fallece el 1ro de marzo del 2011. Fue catedrático en la Facultad de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires, su obra artística comprende varias novelas, ensayos, 
obras de teatro y guiones. 

32 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,18, entrevista a Onetti: “Los viejos valores morales fueron 
abandonados por la Europa de la post-guerra y todavía no han aparecido otros que puedan sustituirlos. El 
caso es que, en el país más importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de indiferente 
moral, el hombre sin fe ni interés en su destino”.  

33 Escritor argentino nacido en el año 1900. Su estilo se distingue por el uso del humor al exhibir los altos 
y bajos de personajes inmersos en atmósferas indolentes.  

34 Donald Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Cátedra: 5ta edición, Salamanca 1997, p., 24.  
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del crimen. Arlt narra acerca de personajes que persiguen una ilusión a sabiendas de que es una 

ilusión. La realidad vivida por Occidente, y el resto del mundo, tras dos guerras mundiales, 

provoca la crisis, la muerte. La pérdida de rumbo inyecta en el arte una forma de sentir para 

fabricar la huida.  

Carlos Fuentes35 en su obra La gran novela latinoamericana, incluye a Onetti dentro 

de la casa de Arlt, puesto que los dos son escritores porteños y toman como referente a un 

Buenos Aires único: “no se parece a nada porque es de todas partes, es una ciudad española 

pero también italiana. Es ciudad judía, rusa y polaca”36. La visión múltiple de la realidad crea 

un sitio común, y sobre ello se construye la ficción. Onetti aprovechó este lugar para hablar 

sobre la individualidad del hombre, el cómo este se enfrenta a un entorno inmundo e 

indiferente, el cómo se las arregla para remediar la desolación espiritual: “… el nuevo hombre 

latinoamericano, el hombre que se ve obligado a ingresar casi de golpe en una modernidad 

caótica y angustiosa, pasa a asumir el primer plano de la ficción”37. Este primer plano hace 

referencia a La vida breve, en donde Brausen, a partir de su realidad, crea el primer plano que 

da origen a Juan María Arce. 

Mario Benedetti, en su artículo “Otro Onetti, ¿o es el mismo?”, encuentra que: “la gran 

protagonista de toda su obra, es aquella fatalidad limpiamente heredada de Faulkner”38. Las 

obras del escritor estadounidense William Faulkner ejercieron una gran influencia literaria en 

Onetti. Uno de los recursos que toma el escritor uruguayo de Faulkner tiene que ver con la 

construcción de los personajes; algunos de estos no son honestos ni trabajadores, son 

                                                                    

35 Escritor, intelectual y diplomático mexicano en cuya obra trata sobre algunas obras de Onetti. 

36 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México 2012 , p., 198. 

37 Emir Rodríguez Monegal, Prólogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Aguilar, Madrid 1979, p.p.,9-
11, entrevista a Onetti. 

38 Mario Benedetti, “Otro Onetti, ¿o es el mismo?” Revista de documentación científica de la cultura 
Anthropos, No. 2, 1990, p.,63.  
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individuos que reclaman un esplendor perdido, por consiguiente, ausente. Al igual que 

Faulkner, Onetti instaló la presencia del río en Santa María, uno parecido al de Yoknapatawpha 

County. El río en Santa María es un pasaje de ida y vuelta a la ficción, no permite la expansión 

de la ciudad y es testigo del tiempo.  

La literatura de Onetti no es una literatura de denuncia, este no era un escritor 

comprometido. Hugo Verani en su texto, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al 

viento, de Onetti”, examina el compromiso social y político de algunos escritores uruguayos, 

vs. la postura de Juan Carlos Onetti, en relación a la dictadura uruguaya39. Benedetti, Carlos 

Martínez Moreno, Eduardo Galeano, Cristina Peri Rossi, entre otros, centraron su obra 

alrededor de la opresión política que vivía su país, esto incluye el exilio. En este artículo se 

muestra el naufragio colectivo del Uruguay puesto en la temática esencial de la literatura. 

Verani afirma que: “la obra de estos autores está marcada por una toma de conciencia crítica 

frente a la realidad sociopolítica que les ha tocado vivir”.  

 Sin embargo, a todo esto, Onetti manifiesta lo siguiente: “Se han escrito tantas malas 

novelas sobre el tema social que a uno ya no le quedan ganas de nada... Casi todo lo que al 

respecto he leído no pasa de la categoría de panfleto; puedo decirle que este tipo de literatura 

no me interesa, y, además, no creo en ella como arma política”40. Pese a que Onetti vivió el 

proceder de la dictadura en carne propia, jamás se consideró una víctima, no sintió que era su 

deber cambiar al mundo con su literatura41 y lo afirma en las siguientes palabras: “Yo escribo 

por el puro placer de escribir. Nunca me ha interesado lo que hace algunos años se llamaba el 

mensaje en la obra literaria, así que tampoco me interesa la posible relación entre la literatura 

                                                                    

39 Artículo tomado de Project Muse, repositorio digital: https://muse.jhu.edu/article/489288/summary 

40 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti” 

41 Mario Vargas Llosa, op. cit., p.,193.  

https://muse.jhu.edu/article/489288/summary
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y la vida”42.  Estos testimonios recogidos en el texto de Verani son de suma importancia, puesto 

que la obra de Onetti se refiere a una problemática humana que se plantea igual a cualquier 

habitante del mundo.  

   Ángel Rama43 habla de los escritores de la segunda mitad del siglo XX como aquellos 

que: “son prácticamente los manifiestos de una generación aislacionista, que en oposición a la 

entrega pública y militante de los mayores reasume la subjetividad, la soledad, la atención casi 

excluyente por el arte”44. Antonio Pagés Larraya45, se enfoca en la actitud del hombre, del autor 

en su obra, de personajes que sueñan con edificar otro tipo de realidad y no forzosamente una 

mejor: “La actitud hacia el hombre y su alma es generalmente irracionalista; se concede mucha 

importancia a los sueños, a lo azaroso de la conducta, al desdoblamiento del Yo”46. Existen 

cuatro tensiones en la vida contemporánea que explican la nueva narrativa latinoamericana: 1. 

alienación, 2. incomunicación, 3. corrupción moral y 4. sordidez. Con base en estos temas se 

confecciona el protagonista de la nueva narrativa.  

Donald Shaw encuentra que la originalidad de esta narrativa yace en el humorismo; este 

funciona como frágil refugio contra la angustia interior, es decir, como válvula de escape 

psicológica. El protagonista de la novela contemporánea posee esta particularidad, incluso 

hasta la actualidad. La ironía es un recurso que ilustra la decadencia, la falsa empresa. Onetti, 

en su entrevista con El País, se expresa de esta manera al hablar de su ciudad literaria: “En mi 

pobre Santa María no ocurren milagros, al revés de lo que ocurre en Macondo”47, esto fue dicho 

                                                                    

42 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti”.  

43 Escritor uruguayo (1926-1983). Fue ensayista y crítico literario.  

44 Ángel Rama, Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones literarias Casa de 
las América, La Habana, p., 24, citado por Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al 
viento, de Onetti”.  

45 Escritor argentino (1918-2005). Fue crítico literario, autor de teatro y catedrático argentino.   

46 Donald Shaw, op. cit., p., 19. 

47 El País, “Dejemos hablar al viento, nueva novela de Juan Carlos Onetti”. 
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a propósito del Boom Latinoamericano y la novela Cien años de Soledad de García Márquez. 

Para Arlt, Borges, Onetti, Cortázar y Viñas, entre otros escritores del Cono Sur, el protagonista 

está inmerso en un escepticismo casi absoluto, hay un rechazo total de sus prójimos, una falsa 

serenidad, “el hueco voraz de una trampa indefinible”48.  

En cuanto a la narrativa de Latinoamérica concierne, Onetti exhibe la orfandad 

espiritual del hombre: “existe una actitud de resignada indiferencia ante la confusa realidad que 

se ve obligado a observar”49. Asimismo, las ficciones que muestra no son cerradas, dejan 

espacios abiertos, y este recurso, es bastante apreciado por los lectores. Cabe mencionar, 

nuevamente, que los planos de ficción en las novelas del autor uruguayo no llevan al lector a 

un mejor lugar. De alguna manera, este otro plano, que es arrancado de la realidad, sigue 

portando el germen de la angustia existencial, “Onetti insiste en el horror y la repugnancia que 

inspira la vida”50. Enrique A. Imbert51 habla de la novela onettiana, dentro de la segunda mitad 

del siglo XX, como una novela de vidas encerradas. Si bien en aquel momento no existía 

Dejemos hablar al viento, recordemos que Onetti es fiel a la familia de personajes y temas que 

desarrolla, por ello, la observación de Imbert es pertinente52. Se habla del encierro en la ciudad, 

recordemos que el crecimiento de las zonas urbanas, en toda Latinoamérica, incrementó 

exponencialmente a mediados del siglo XX. Los recintos clausurados: habitaciones, cabarets, 

oficinas y demás, se convertirán en los espacios predilectos de la narración. Si las acciones 

ocurren al aire libre, la noche es el espacio propicio, “la acción queda encerrada en la noche, 

                                                                    

48 Frase de Federico García Lorca tomada por Donald Shaw. 

49 Donald Shaw, op. cit., p., 63.  

50 Ibíd., p., 70.  

51 Escritor argentino (1910-2000). Fue ensayista y crítico literario y editor en la sección literatura del 
periódico socialista La Vanguardia en Buenos Aires.  

52  Enrique A. Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo II, Fondo de cultura económica, 
Buenos Aires 1966, p., 226.   
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las circunstancias encierran a los personajes en sus manchas de suciedad”53. Los escritores del 

Cono Sur reciben influencias del existencialismo francés con Jean Paul Sartre, Louis Ferdinand 

Céline, Albert Camus, entre otros. El autocuestionamiento es uno de los motivos que se 

encuentran en sus obras, y esto nos interna en la doble perspectiva. El conocimiento adquirido 

se torna dudoso y, por ende, el autor sospecha de sí mismo y su capacidad de conocer. Estas 

características nos introducen en la novela Latinoamericana del siglo XX54.  

 

1.2 Composición narrativa de la obra 

  
Antes de la narración, Onetti introduce unos versos del poeta Ezra Pound55 a manera de 

epígrafe:           

                                                    Do not move 

Let the wind speak 

that is paradise.  

 

 

Traducción:                                          No te muevas 

Deja que el viento hable 

eso es el paraíso. 

 

                                                                    

53 Ibíd., p., 226. 

54 Noé Jitrik, Suspender toda certeza: antología crítica , Biblos, Buenos Aires 1997, p., 130.  

55 Poeta estadounidense nacido a finales del siglo XIX, perteneció a la Generación Perdida y se hizo al 
movimiento vanguardista del Imagismo en el transcurso de la Primera Guerra Mundial.  El Imagismo se 
caracteriza por la precisión de la imagen, la experimentación con la metáfora y las influencias de la lírica 
de Extremo Oriente, con especial atención en el haiku japonés. 
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Los versos son tomados del poema:   

 

Notes for Canto CXX  

I have tried to write paradise 

Do not move 

Let the wind speak 

that is paradise.  

Let the Gods forgive what I  

have made 

Let those I love try to forgive  

what I have made.  

Traducción:  

He tratado de escribir el Paraíso 

 

No te muevas 

      Deja que el viento hable 

        eso es el paraíso. 

 

Deja que los dioses perdonen lo que yo 

       he hecho 

Deja que aquellos a quienes amo intenten perdonar 

        lo que he hecho. 
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La elección de Onetti revela el acercamiento a una narración de índole lírico. La 

sencillez de estos versos esboza tres escenas, las cuales determinan el momento del fin. Primero 

está el horizonte quieto, Medina contempla la aurora dorada de las llamas. Luego está el viento, 

el rumor que viene del fuego, el aviso de la consumación. Por último, el paraíso, la posibilidad 

de olvidar y crear de nuevo. El dios odiado y adorado, Brausen, ha dejado que la ciudad de 

Santa María tome rumbo hacia la destrucción; una lenta y agonizante, vista a través de los 

espacios, lugares y personajes de esta ciudad56. Una vez que Santa María nació de Brausen; 

este, poco a poco, fue perdiendo el control sobre sus despropósitos, la criatura, Medina, acaba 

por subsumir al creador. El ex comisario desea crear otra realidad entera, competir con la 

creación misma. Es por esto que Medina, gracias al consejo de su hermano mayor Larsen, 

imaginó hasta acabar con la ciudad. La creación, Medina, pasó a otro plano y ocasionó la 

muerte de la primera Santa María.  

En el estudio de la composición narrativa se va a considerar los siguientes elementos:  

1. Espacio-Tiempo, 2. Tipos de Narrador y 3. Personajes.   

 

Espacio – Tiempo 

Mijaíl Bajtín 57  define la relación espacio-tiempo como: “La conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura”58. La unión de los 

elementos espaciales y temporales son indisolubles. En la novela el tiempo tiene una 

                                                                    

56 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentación científica 
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,65: “ Santa María es la soledad de sus personajes, el silencio de la 
sociedad, la carcoma, la pobreza, la irónica herencia de una generación perdida en noches sin recuerdo, en 
la nada”.  

57 Teórico, crítico literario y filósofo del lenguaje de la Unión Soviética (1895-1975).  

58 Mijaíl Bajtín, Problemas literarios y estéticos: formas del tiempo y el cronotopo en la novela, Arte y 
Literatura, La Habana 1986, p., 269. 
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referencialidad poética, es decir, dentro de la narración, no existe un orden lógico-causal. La 

temporalidad en el discurso remite a la inmovilidad, esto se expresa en el estado de decadencia 

de los espacios y los personajes. Cada escena descrita por el narrador protagonista es un reflejo 

de su estado mental-anímico, por ello, es fundamental aludir a lo lírico. En esta novela Onetti 

se compromete con la fabricación de un universo literario onírico. Existen momentos en que el 

protagonista percibe su entorno como algo estático, si bien el diálogo da movilidad a los 

sucesos, la sensación de estancamiento produce un espacio-tiempo que se asemeja a un cuadro 

fijo. Todo se configura respecto de un eterno instante: “Todas las noches eran iguales o durante 

el tiempo se trató de una sola noche con horas marcadas por una tormenta, un cielo duro y 

estrellado, un lápiz que se cae, las oscilaciones del pulso y la temperatura”59.Nos encontramos 

en el tiempo de la ficción; es decir, tiempo detenido, imaginado, en el cual las noches se repiten 

incansablemente. El tiempo sin duración es representado a través del temporal, del aspecto del 

cielo, del sonido y las vibraciones de un momento.  

Si bien hay tres lugares60 en donde se desarrollan los acontecimientos: Lavanda, Santa 

María61 y Santa Rosa; no existe una secuencia cronológica de los sucesos, debido a la aparición 

de retrospecciones, omisiones, invenciones y dilaciones. Dentro de la novela se hallan sucesos 

que desembocan en un final, no obstante, al estar bajo la percepción del protagonista, de los 

demás personajes y de los narradores, dichos eventos son adaptados desde el espíritu y carácter 

que les otorga el autor. Este contraste de vivencias, valores y opiniones van más allá del propio 

espacio y tiempo, es por esto que la narración se delinea como onírica. Un ejemplo de esto se 

                                                                    

59 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Bruguera-Alfaguara, Barcelona 1979, p., 19.  

60 Mieke Bal, Teoría de la narrativa: una introducción a la narratología, Cátedra, España 2014, p.,103: “El 
concepto de lugar se relaciona con la forma física de las dimensiones espaciales, un sitio concreto en 
donde ocurren los hechos”. 

61 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,19, en relación con Santa María: “La inventada ciudad de 
Santa María no tiene correlación exacta con una geografía determinada, es como sus habitantes, una 
síntesis de varias ciudades posibles”. 
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da cuando Medina recuerda una infancia para su hijo Julián Seoane:    “… recordó la receta 

infalible e hizo nacer al muchacho en el frío de una madrugada en la Colonia: 16 de Julio” 62. 

Esto nos dice claramente que el concepto de tiempo es un juego. La elaboración del tiempo es 

una metáfora del texto, pues este se edifica y se destruye al antojo del protagonista, del creador 

y del autor; el tiempo es una forma de la sensibilidad e intuición de cada sujeto en la novela.  

Por lo general, en Dejemos hablar al viento, el espacio es descrito a través del narrador 

protagonista: “El viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño que sólo yo le sintiera el 

agridulce, tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y 

fruncir la nariz porque ellos eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi falso, ex 

médico”63. La descripción del espacio, en el primer párrafo de la novela, no especifica un lugar, 

se relaciona directamente con las impresiones del narrador y esto crea la atmósfera. El ambiente 

es denso y decadente por el olor que describe Medina; se puede ver el desinterés de los parientes 

y la descripción del clima, en vínculo con la rutina del protagonista, completan la sensación 

que produce el espacio: “A pesar del calor que llegaba a los nervios, la noche había sido 

tranquila y los ritos se repitieron con la impasible escrupulosidad de siempre”64. El espacio en 

la novela, al igual que el tiempo, son una creación que nace desde el poder de la imaginación, 

sin contornos precisos, ligado a las sensaciones del narrador protagonista.    

 Bajtín define que: “los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es 

entendido y medido a través del tiempo”65. En las citas anteriores se puede notar un halo 

sombrío en el espacio; el anciano agoniza a vista de la indolencia y esto se refleja en el tiempo: 

lento y desesperante. La agonía marca una duración, pero al darse con tanta lentitud se 

                                                                    

62 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Bruguera-Alfaguara, Barcelona 1979, p.,217.  

63 Ibíd., p.,15.  

64 Ibíd., p.,16. 

65 Mijaíl Bajtín, Problemas literarios y estéticos: formas del tiempo y el cronotopo en la novela, Arte y 
Literatura, La Habana 1986, p., 270. 
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convierte en un cuadro inalterable, es decir, el tiempo se impregna y es puro espacio. Este 

espacio nos indica un momento, el tiempo en que se dio algo, esto afirma la definición 

propuesta por Bajtín.  

En el capítulo IV: “Un perfume de Teresa”, un narrador innominado anhela atrapar la 

ausencia de un mensaje. Con la asistencia del recuerdo y el aroma viejo de una mujer se delinea 

el ambiente onírico: “Ahora era tan suave, triste y lejano como un perfume que hubiera 

envejecido en un pañuelo... Generalmente, en sueños: yo le veía la cara a Teresa o su manera 

de andar... En los sueños, silenciosos y en colores, yo la veía pasar, alzando a veces una mano 

para palpar el mensaje que Teresa no podía dejarme…”66 . Lo esencial es lo invisible, la 

subjetividad da forma a un espacio-tiempo delirante. En la cita anterior, el tiempo se entrelaza 

con las sensaciones que suscita el espacio, este es un momento en cámara lenta, con especial 

enfoque en los gestos y partes del cuerpo. Los fragmentos de la escena: el pañuelo, la cara y la 

mano, arman el cuadro de un sueño, la atmósfera invoca nostalgia y muestra la incapacidad de 

alcanzar lo deseado. En la escena descrita el tiempo y el espacio se confunden entre sí a través 

de la vertiginosa memoria del narrador. Esto muestra, una vez más, que la memoria es pura 

imaginación, en este caso no nos remitimos al cuadro fijo del presente narrativo, sino a la 

celeridad de un acontecimiento vivido entre el sueño y la vigilia.  

Este corto capítulo termina con el insomnio, con una ruptura que empaña el espacio y 

el tiempo anterior: “Pero en la vigilia la recordaba siempre de una manera cruel, apenas 

modificada o desteñida, que me llenaba de furores y blasfemias”67 .El despertar transforma a 

la mujer etérea en una ráfaga de viento, cuando el narrador se recuerda del sueño, el tiempo 

acelera, pues el espacio es dinámico, los furores y las blasfemias son una clara representación 

                                                                    

66 Onetti, op.cit., p.,41.  

67 Ibíd.  
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de ello. Este capítulo nos muestra un espacio-tiempo lírico, pues las escenas citadas nacen de 

la ficción del narrador, el sueño que se convierte en pesadilla es una clara muestra. El vasto 

mundo de sensaciones del protagonista se edifica con trozos de recuerdos, fragmentos de 

realidades vividas o percibidas, y se proyecta en imágenes cambiantes. En este caso es posible 

que el capítulo remita a un recuerdo que se sumergió en la atmósfera del sueño. Las imágenes 

se suceden, languidecen y se van en el brusco despertar de Medina.  

El discurso manipula el tiempo de la historia68 y crea una nueva dimensión temporal, 

por ello se hará mención de las técnicas narrativas encontradas: escena, analepsis y elipsis. En 

ilación con las cualidades del tiempo, descritas anteriormente, se debe comprender que las 

técnicas narrativas no encasillan los acontecimientos en un marco cronológico, simplemente 

muestran la complejidad del tiempo lírico en la obra. 

 La escena es un tipo de isocronía en donde los personajes viven lo que dicen en ese 

mismo momento, el tiempo de la historia corresponde con el discurso. El diálogo en el texto 

cumple la función de una escena.  En el capítulo XXVI, Medina sostiene una conversación 

extendida con Julián Seoane en compañía del Colorado, el tema principal es Frieda, el 

comisario trata de convencer a Julián para que la deje ir:  

“-Sí -dijo Medina-. Pero eran tres cosas. 

- ¿Tres? La tercera es justamente eso. La salvación. El comisario que quiso ser Dios (Julián 

Seoane) 

-Dios -dijo Medina levantándose-. Parece imposible, pero es fácil. La dificultad está en que si 

uno empieza debe persistir. ¿Vamos? 

-Sí. Me da lo mismo” 69. 

                                                                    

68 Paco Tovar, “Con Juan Carlos Onetti en su mundo. Nuestro irrecusable derecho a equivocarnos” Revista 
de documentación científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,34, en relación al discurso y el tiempo 
en la novela de Onetti: “La paradoja onettiana, es su retórica, se mantiene al margen de especulaciones 
metafísicas exageradas, producto de una mente que se entretiene sin bases, porque se ocupa de anular el 
tiempo discursivo histórico, con su naturaleza abstracta”.  

69 Onetti, op.cit., p., 177.  
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  La analepsis es un tipo de anacronía que consiste en un salto hacia el pasado en el 

tiempo de la historia, siempre en relación con la línea del discurso novelístico. La historia en 

este caso es la de Santa María. La novela de estudio no se encuentra aislada, es parte de una 

gran narración70. En el capítulo II de la obra el protagonista se remite a su primera aparición 

en El astillero, a propósito de su conversación con María Seoane, “No debe olvidarse que 

Brausen me puso en Santa María con unos 40 años de edad y ya comisario, ya jefe de 

Destacamento” 71 . A continuación, en el siguiente capítulo, Medina rememora un evento 

ocurrido en la novela Juntacadáveres, “Otra vez, ajenos y sin capacidad de doler, el pasado, la 

adolescencia, un imaginado Antón Bergner R. P. que mirara el repugnante cuadro de su 

Santidad que yo había pintado por imposición y mimos de solterona sin futuro de mi tía”72.  

En el capítulo VI, el protagonista evoca el momento en que trabajó como inspector 

sanitario: “Y me recordaba en Santa María firmando los carnets amarillos, con fotografías 

siempre antiguas y datos equivocados, autorizando el libre ejercicio de la prostitución dentro 

de los límites del pudor y la comarca”73. Esta cita remite de nuevo a Juntacadáveres. En la 

novela de estudio, Juanina recuerda constantemente a una tía, que puede o no existir, para 

manipular a Medina. Otra analepsis se da cuando María Seoane le recuerda a Medina la época 

en que salían juntos con la intención de hacerlo sentir culpable: “ -Sí, la primera vez que nos 

encontramos y me llevaste a comer y dormir...  Sí, la primera vez, un gesto que me pareció bien 

                                                                    

70 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación” Revista de documentación científica de 
la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 46: “En la narrativa de Onetti, en toda la saga de Santa María, 
encontramos que una novela cita a otra o se prolonga en novelas futuras, lo que coincide con la 
afirmación de que: no hay discurso que carezca de alguna dimensión intertextual, en todo texto hay otro 
texto”.  

71 Onetti,op.cit.,p.,34.  

72 Ibíd., p., 38.  

73 Ibíd., p., 53.  
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mientras duró”74.  Los recuerdos en esta obra son una suerte de veneno, el impulso que Medina 

necesita para destruir el pasado. Pero, ¿ por qué aniquilar lo que generó el juego de la memoria? 

La respuesta es: crear un nuevo dios, tener la posibilidad de generar una prole que responda a 

otra voluntad. El único propósito de Brausen es ser otro, no uno mejor, simplemente otro y el 

de Medina, la criatura, es el de ser Brausen.  

La elipsis es la omisión en la secuencia del discurso narrativo de segmentos de la 

historia que se narra. Un ejemplo de esta técnica se da en la segunda parte de la novela. Frieda 

desea comprar el cabaret Casanova y lo comenta con Medina, tras una larga conversación 

Frieda se marcha y le comenta lo siguiente al comisario: “Y como hay luna me voy a lavar la 

cabeza en el río. Agua dulce. Otra vez será” 75. Esta cita es importante, puesto que después de 

dos capítulos Medina sigue a Frieda para observarla. Mientras Frieda lava su cabeza en el río, 

Medina sostiene una conversación con ella y el capítulo termina en un gesto: “Puso la mano 

derecha sobre las vértebras arqueadas y la hizo resbalar bajo la breve tela del bikini, -Quieto, 

comisarito -arrastró ella, aniñada y risueña su voz de contralto”76 . Hasta aquí, Frieda se 

encuentra con vida. El siguiente capítulo es corto, Medina arregla unos asuntos de dinero con 

el Colorado. En el capítulo que prosigue el Dr. Díaz Grey le cuenta a Medina, por la declaración 

del subcomisario Martín, que Olga encontró el cadáver de Frieda junto al arroyo. Se omite lo 

que realmente ocurrió aquella noche con Frieda, hay tres sospechosos: Olga, Medina y Julián 

Seoane, de los más evidentes, y, hasta el final de la novela no se define quién fue el asesino.  

 El narrador-protagonista decide ocultar al lector algo para generar intriga. Esta técnica 

está vinculada a la explicación de la elipsis. En el capítulo XXXIX de la novela, el misterioso 

asesinato de Frieda se resuelve por una nota que, un juez de las otras colonias, encuentra bajo 

                                                                    

74 Ibíd., p., 32.  

75 Ibíd., p., 214.  

76 Ibíd., p., 219.  
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el brazo izquierdo de Julián. En apariencia el caso se resuelve por el contenido de la nota: “Hijo 

de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda” 77. Puede que esto no sea cierto ya que 

Medina pudo haber implantado aquella nota en el cuerpo de Seoane como parte de su plan. 

Mieke Bal comenta que el lector no puede estar seguro de un personaje que también ejerce el 

papel de narrador, pues el autoanálisis de este puede ser engañoso, incompleto y 

desequilibrado78. Estos son hechos anticipados, tramados en la mente del protagonista, ocultos 

para el lector. Con Santa María ocurre lo mismo, en el capítulo XXXVII, el Colorado se 

adelanta a la escena del incendio de manera escueta, “…yo quiero asegurarme la inocencia. 

Usted pone el dinero es cierto, pero el que se juega soy yo” 79. El lector no sabe a ciencia cierta 

cómo se va a llevar a cabo el incendio, pues Medina y el Colorado son discretos al respecto, de 

esta manera la omisión crea suspenso. La elipsis altera o suspende las relaciones causales en el 

plano de la temporalidad, lo que refuerza la sensación de un tiempo imaginado, cuyo centro es 

el protagonista. Por otra parte, en relación a los personajes femeninos, las omisiones en la 

narración son una muestra de la esencia de las mujeres en la obra; ellas esconden, esto se 

aprecia por medio de sus gestos y diálogos, mismos que serán estudiados en el siguiente 

capítulo. Asimismo, lo que ocurre con ellas se oculta, es más, su historia está en manos de un 

centro, Medina, que las desplaza y por ello no es posible atinar completamente con una imagen 

clara de la mujer.  

Se podría hacer un enlace entre el espacio de Santa María y los personajes femeninos, 

dado que tanto las mujeres como la ciudad resucitan constantemente con otros nombres y en 

diferentes circunstancias. En Cuando ya no importe, hallamos a la ciudad de Santa María 

partida en tres: Santamaría Nueva, Santamaría Vieja y Santamaría Este. En cuanto a los 

                                                                    

77 Ibíd., p., 249.  

78 Mieke Bal, op.cit., p.,97.  

79 Onetti, op.cit., p., 231.  
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personajes femeninos de Onetti, podemos reconocer a los arquetipos de la niña-adolescente, la 

mujer prostituta, la madre irresponsable y la vieja prostituta, sin embargo, cada una despliega  

características únicas de acuerdo a la historia contada80.  

 

Tipos de narrador  

Mieke Bal sostiene que: “ver en su más amplio sentido constituye el objeto de narrar”81. 

Bajo este criterio, hay dos grandes grupos que abarcan los tipos de narrador: 1. Narradores 

Externos: omnisciente, colectivo y testigo innominado y 2. Narradores Personales: protagonista 

o un narrador testigo vinculado a la historia y al personaje. En la novela intervienen tres 

narradores: 1. narrador testigo innominado, 2. narrador omnisciente multiselectivo y 3. 

narrador personal o protagonista. El primero está incluido en la narración pero no es parte de 

ella, es un yo narrativo que habla de otros; cuenta lo que ve sin participar directamente de los 

acontecimientos, narra las acciones de los personajes desde la tercera persona, es un observador 

que puede estar más o menos cerca de la acción: “Medina se miró los zapatos antes de bajarlos 

del escritorio, donde habían reposado entre la pila de diarios nuevos, sin abrir, y la botella vacía 

de cerveza”82. La función de este narrador testigo es dar testimonio sin tomar parte en los 

hechos narrados.  

El segundo narrador externo, omnisciente multiselectivo, enuncia los pensamientos, 

sensaciones y sentimientos de un personaje: 

Y tal vez el muchacho hubiera pensado en lo mismo. Tenía, por otra parte, mucho tiempo para 

pensar y aburrirse, para elegir o aceptar una idea y rumiarla sentado en las maderas del muelle 

                                                                    

80 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,16, entrevista a Onetti: “El escritor debe enfrentarse a 
cada tema nuevo de una manera nueva… el tratamiento es siempre otro ante cada nueva creación”.  

81 Mieke Bal, op.cit., p.,87.  

82 Onetti, op. cit., p., 160.  
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con la primitiva caña de pescar que había elegido, sostenida con indolencia entre las rodillas, 

desinteresado de que los peces se clavaran o no en el anzuelo, indiferente a los consejos y a las 

burlas de Medina83.  

 

Este omnisciente no es frecuente a lo largo del relato, su función es desobedecer la 

narración del protagonista para que haya contraste. Este narrador interviene sobre los hechos 

narrados para descalificar a Medina, se mofa de la falsa piedad del protagonista hacia Julián 

Seoane. El omnisciente multiselectivo muestra un punto de vista fuera de cualquier otro 

personaje para aseverar las características que definen al protagonista: este es un ser con anhelo 

de control, cuyo propósito es risorio, pues la ficción creada, sea por el autor, Brausen o 

cualquier criatura sanmariana, excede el manejo de cualquier ser.  

El tercer narrador es Medina; este personaje es el actor, focalizador 84  y narrador 

principal, a través de su carácter el lector conoce el mundo que se desdobla. Esto se define 

como focalización interna, dado que Medina forma parte de los personajes de la historia. En 

novelas anteriores a esta, especialmente aquellas vinculadas al ciclo de Santa María, el narrador 

protagonista ocupa un lugar privilegiado, a través de este se conciben los planos de la ficción 

y el juego de la creación literaria. Medina muestra la relación entre un plano de ficción, él como 

creación y Santa María, y otro plano de ficción, que son sus invenciones, la ficción que parte 

de otra ficción. La imaginación de Medina está entre el ahora del presente, que indica la 

experiencia inmediata del narrador, y el ahora del pasado que muestra al ser que narra85. Este 

narrador protagonista es aquel que más interviene en la construcción de los personajes 

                                                                    

83 Ibíd., p., 182.  

84 Término creado por Mieke Bal, la focalización o el focalizador es la relación entre los elementos 
presentados y la concepción a través de la cual se presentan, es decir, entre la visión y lo que se ve  

 (los sucesos, los personajes). 

85 Luis Beltrán Almería, Palabras Transparentes, Cátedra, España 1992, p.,149.  
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femeninos, otras voces que se ocupan de las mujeres en la obra son los sanmarianos y los 

mismos personajes femeninos, esto habla sobre la polifonía que se despliega en la obra, 

enriqueciendo el mundo de la ficción.  

 También existe un narrador innominado que aparece exclusivamente en los capítulos 

IV, XIII y XXXI. Ya se habló anteriormente del capítulo IV, en lo que concierne al capítulo 

XIII, este narrador externo habla acerca de un matrimonio joven: “Avanzaban alegres, 

distraídos, pocas veces dudando; tan inocentes relajados o tiesos, hacia el hoyo final y la última 

palabra. Tan seguros, comunes, callados, recitadores, imbéciles. El hoyo los había estado 

esperando sin verdadera esperanza ni interés” 86 . En el capítulo XXXI se habla de un 

matrimonio: “Avanzaban contentos, distraídos, casi sin dudar; tan inocentes relajados o rígidos, 

hacia el pozo final, y la última palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles. 

El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés”87. Hay cambios pequeños, que al 

parecer no alteran el sentido, pero en estos se encuentra una historia alterna y general a toda la 

novela. Este tipo de narrador da constancia del espacio-tiempo lírico en la obra, puesto que los 

sucesos descritos se encuentran extrapuestos, alternos a la historia central, no tienen una 

relación directa con la trama, son un instante eternizado, no remiten a un antes y un después, 

surgen de la nada.  

En la novela, el marco de las voces narrativas siguen tramando situaciones que añadirán 

más capas a la narración, un ejemplo de esto son los capítulos IV, VII, XIII, XXII y XXXI de 

la novela. En el capítulo IV Teresa emerge del sueño, este personaje se presenta una vez y al 

parecer tuvo una historia con el narrador, que bien puede ser el protagonista. En el capítulo VII 

se habla de una pareja de ancianos, dueños de un almacén llamado La Flora Yuyos y Casa 

                                                                    

86 Onetti, op.cit., p., 92.  

87 Ibíd., p., 201.  
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Beethoven, Medina llega hasta allí para obtener una pista por indagaciones de Osuna. Medina 

y Quinteros traen un asunto entre manos que no se delinea con claridad en la narración. En el 

capítulo XXII se retoma esta historia y es posible que esté ligada al capítulo XIII y XXXI. 

Estos capítulos muestran historias desligadas de la trama, son momentos independientes que 

abren portales hacia otras ficciones.  

 

Personajes  

Los personajes son sujetos que intervienen en la acción y viven los acontecimientos 

narrados, tienen dos dimensiones: una funcional y una caracterizadora88. La primera sostiene 

que los personajes son el motor de la acción, ya que interactúan con el tiempo-espacio y el resto 

de personajes. La segunda afirma que los personajes presentan una serie de rasgos y 

características, tanto físicas como psicológicas, que los definen dentro de la acción. Todos los 

personajes de la novela son contradictorios y difíciles de encasillar, poseen gran profundidad 

psicológica y contribuyen a crear tensiones a lo largo de la historia89. Las criaturas novelescas 

en Dejemos hablar al viento, están inmersas en un mundo poético, estas pueden ser 

desdichadas, rebeldes, complacientes, etc., y su propósito es dar cuenta de la más extraña 

existencia. Esta extrañeza consiste en el ensimismamiento de los personajes y al mismo tiempo 

a la apertura de toda existencia posible. Los personajes de esta novela, al igual que en las 

anteriores creaciones de Onetti, son seres profundos sin superficialidades, tienen la certeza de 

que la evasión no es posible, y con su negación, el ciclo de la farsa se completa90. El vínculo 

                                                                    

88 Antonio Martín Infante y Javier Gómez Felipe, Apuntes de Narratología, (repositorio digital: 
https://www.maristashuelva.es/wp-content/uploads/2016/04/Apuntes-de-Narratolog%C3%ADa.pdf ) 
p.,3. 

89 Ibíd., p.,5.   

90 Teresita Mauro, op.cit., p., 42. 

https://www.maristashuelva.es/wp-content/uploads/2016/04/Apuntes-de-Narratolog%C3%ADa.pdf
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de los personajes con la ciudad de Santa María es vital, pues la misma materia imprecisa que 

construyó la ciudad literaria ha elaborado a personajes cuya lúcida conciencia les permite 

indagar en sus propias miserias humanas y así crear posibles vías de salvación. Los 

sanmarianos sufren y deambulan por la vida de las novelas de Onetti 91  En general, los 

personajes onettianos son la historia de sus sueños, pensamientos y recuerdos.  

 

La mayoría de personajes en Dejemos hablar al viento proceden de cuentos y novelas 

anteriores, todos son parte de una gran narración, Santa María. Primero está el Dr. Díaz Grey; 

personaje clave de las novelas sanmarianas, este fue el primer hijo de Brausen y sus ancestros 

fueron los fundadores de Santa María. Díaz Grey es testigo de lo que ocurre con los personajes 

de la ciudad, él estuvo consciente de ser una invención mucho antes que Larsen o Medina. El 

doctor es el confidente del pueblo y de aquellos que lo visitan, estuvo en el parto de María 

Seoane, madre de Julián Seoane, “De modo que, a veces, bastaba con la enorme cama 

ensangrentada, la luz de la lámpara de querosén, las velas frente a las estampas en la repisa que 

cortaba tres muros de la habitación; y él naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En 

ocasiones el médico viejo temblaba ayudando, en otras seguía trotando bajo la luna mortecina 

sin llegar nunca a tiempo”92. Díaz Grey conoce la historia de todos y de alguna forma los 

reconforta en medio de la pesadilla que es Santa María. En esta novela, Díaz Grey se reúne con 

Medina para hablar del plan que el comisario no le cuenta, Díaz Grey está resuelto a morir.  

Luego tenemos a Julián Seoane y Juanina, dos muchachos que ingresan en el pestilente 

mundo de los adultos. El primero resiente a Medina por haberlo abandonado y se hunde en el 

mundo de Frieda, la adicción acaba con él poco a poco, y, sin embargo, los diálogos que 

                                                                    

91 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,19. 

92 Onetti, op. cit., p., 218.  
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mantiene con Medina son bastante lúcidos. Al final, Julián muere, el viejo gana la lucha contra 

el joven. Juanina es una chica en calidad de harapo, esto seduce a Medina y ella aprovecha el 

tiempo con él para conseguir posada, comida y un poco de dinero. Juanina es la muchacha 

nómada que enamoró al protagonista. Después está Frieda y María Seoane, estas dos mujeres 

son experimentadas y ejercieron la prostitución en algún momento. La primera es lesbiana, 

asciende de una familia venida a menos, la de los junkers93, vive de una pensión que le envían 

sus familiares y quiere controlar a Medina con dinero. María Seoane es la madre de Julián y 

representa a la mujer vieja y abandonada. Por último, Olga, amante de Medina, es quien 

participa de la coartada del ex comisario para escapar hacia Santa Rosa. A parte de Medina, 

estos son los personajes más significativos para el análisis.  

Otros personajes de la novela son: Angélica Inés, hija de Petrus y esposa de Díaz Grey; 

Barrientos, dueño de una taberna destartalada desde Juntacadáveres; El Colorado, pirómano; 

Larsen en calidad de cadáver; Quinteros u Osuna ,desde La vida breve, como médico; Mr. 

Wright o Rey, extranjero; Martín, subcomisario de Santa María; Oficial Valle, del 

Destacamento de Santa María; Carve-Blanco, coleccionista; Cristiani, barman; Teresa, mujer 

misteriosa; entre otros de los que se hará mención a lo largo de este estudio. 

 

 

 

 

                                                                    

93 Miembros de la antigua nobleza terrateniente de Prusia. 
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Capítulo 2 

 

Construcción de los personajes femeninos 
 

 

Cuando el héroe aburrido y resignado de Onetti decide participar en el mundo que 

apesta, solo tiene un modo de hacerlo: odiando o amando, dos sentimientos no 

necesariamente antagónicos. Y esa voluntad, para lograr plasmarse con eficacia, necesita de 

un catalizador inexorable: la mujer. 

Fernando Ainsa. 

 

Los personajes femeninos en Dejemos hablar al viento están narrados por tres voces. 

La primera es la voz del protagonista; pues gran parte de su mundo interior se despliega sobre 

ellas. La segunda pertenece a los habitantes de Santa María y la tercera es la voz de los mismos 

personajes femeninos. Desde El pozo hasta Cuando ya no importe94, los personajes femeninos 

representan un segmento de vida, por ello, es importante conocer los tipos de mujer que hay en 

la novela: la prostituta, la muchacha inocente y la madre irresponsable. Parecería que el 

protagonista nos da acceso completo al carácter de las mujeres en la novela, al igual que ellos, 

ellas también son fracasadas, viven sumergidas en la ficción que ha creado Brausen y a la vez 

en la suya. Se podría decir que estas niñas, mujeres-prostitutas y madres son el objeto de los 

protagonistas, utilizadas con un fin, se pierden o forman parte de la existencia de los antihéroes 

onettianos, pero van mucho más allá.  

                                                                    

94 Última novela de Onetti, publicada en 1993. 
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Según Mario Vargas Llosa:  

Todas ellas son más intensas y genuinas que la imagen que dan de ellas quienes las narran, 

siempre hay hombres y todas están marcadas por ‘el signo de la piedad’... Hay en ellas algo 

desmedido y heroico, en el amor, en el exceso, en la fantasía, en el desafío a los límites de la 

realidad. También se frustran, como los hombres, pero su fracaso exhala cierta grandeza porque 

fracasan en empresas de gran audacia y temeridad, sin la mezquina sordidez de tantos 

personajes masculinos95.  

 

Acorde con la idea de Vargas Llosa, Carlos Fuentes, en su texto La gran novela 

latinoamericana, señala una impresión sobre el personaje de la Queca que incita al lector a 

descubrir más acerca del personaje femenino en la obra de Onetti: “Arce no sabe si entrar o no 

al mundo fugitivo y sin sentido de la Queca. La disponibilidad física y moral de la mujer lo 

incita por su facilidad, pero también por su inaccesibilidad. ¿Hay un misterio en la 

transparencia lúbrica de la Queca?”96. En esta cita, Carlos Fuentes expone una paradoja que 

caracteriza a las mujeres en las novelas y cuentos de Onetti; misma que será analizada en la 

construcción de los personajes femeninos.    

2.1 Medina, el protagonista 

 
 

Hay tres elementos que definen a los protagonistas de la literatura onettiana: 1. faltos 

de energía, 2. sin ideales y 3. sin compromisos, todos ellos condenados al fracaso y a la 

falsedad97. Los personajes masculinos, que por lo general son narradores protagonistas, “se 

                                                                    

95 Mario Vargas Llosa, op.cit.,p.,190.   

96 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México 2012, p., 200.  

97 Donald Shaw, op.cit., p.,59. 
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dedican a construir eternidades de fugacidad, tránsito y olvido”98 . El comisario no es un 

personaje que desea imponerse y ganar como Larsen, no se divide en dos personajes para crear 

distintos planos de ficción como es el caso de Brausen-Arce; este es un protagonista diferente99. 

La historia de Medina es la de un sanmariano común, este busca solazarse en la pintura, en el 

viejo taller de Santa María: “Usted pelea por hacer un astillero. Contra todo el mundo. Yo peleo 

los sábados para dormir borracho, a veces para enterarme de quién era el dueño de las ovejas 

robadas. También necesito tiempo para pintar el río, pintarlos a ustedes”100.  

Medina hace muy mal su trabajo, no le interesa la justicia ni capturar criminales, se da 

a la decrepitud, el alcohol y la sordidez. Por un ataque de orgullo el protagonista huye hacia 

Lavanda con un contrabandista de licor y termina siendo más humillado que antes. Los escapes 

en la literatura onettiana no generan la idea de un lugar mejor o un nuevo comienzo, sin 

embargo, al menos en Lavanda Medina puede pintar: “En Lavanda siempre pude pintar, mal o 

bien, pura academia. Aquí, en Santa María, es imposible imaginar un comisario con un 

caballete”101. La impotencia de Medina es clara en esta cita, él está consciente de que Santa 

María no es suya y él solo es parte de los “habitantes tímidos y engreídos, obligados a juzgar 

para ayudarse, juzgando siempre por envidia o por miedo...  gente desprovista de espontaneidad 

y alegría”102. Medina es un personaje que finge amor, preocupaciones, amistades y fe, esta 

última tiene especialmente como objeto el arte, el artista malogrado que anhela captar la ola 

perfecta:  

Pero olas así no había y yo llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar a pintarla. 

No era una ola del Pacífico, no era una ola japonesa; que esto quede claro. Tal vez ni mereciera 

                                                                    

98 Ibíd.  

99 Ibíd., p.,60.  

100 Mercedes Mafla, El silencio en los cuentos de Juan Carlos Onetti, La Caracola, Ecuador 2015, p., 105.  

101 Onetti, op.cit., p., 219.  

102 Donald Shaw, op.cit., p.,60.  
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mi firma al pie. Era una ola borrosa, con la cresta de un blanco sucio... de ópalo: inmunda 

mezcla de orines, ojos reventados. Elementos: vendas con sangre y pus, pero ya desteñidas; 

corchos con las marcas borradas; gargajos que podían confundirse con almejas; saliva de 

epiléptico, pedazos sin filo de yeso, restos de vómitos, bordes de muebles viejos y molestos, 

toallitas higiénicas -semidesechas- pero, cualquier playa nuestra: todo absorbido por la ola y 

formando su espuma, su altura, su respetable blancura dudosa 103. 

 

El protagonista de esta novela busca matar el tiempo, cree en “la necesidad de luchar 

por un propósito sin tener verdadera fe en él y sin considerarlo un fin”104. Medina falla en los 

varios oficios que emprende: enfermero, comisario, pintor por encargos, padre y amante; este 

es un personaje que utiliza varias máscaras, insiste en ser otro. Se podría decir que Medina 

tiene dos propósitos: obtener aquella ola perfecta y librar a Julián Seoane de la drogadicción y 

de Frieda, sin embargo, no lo consigue. El tema de la paternidad se muestra de manera explícita 

en la seducción de Frieda hacia el hijo putativo de Medina105; el viejo desea salvar al joven, sin 

embargo, dadas sus características, este se delata en un monólogo interior: “Cuanto más 

liberado lo veo de la necesidad de esa puta, menos me interesa, lo siento más común y 

sustituible”106. El trabajo del comisario también es fuente de falsedad y falta de compromiso, 

en el capítulo XXV de la novela, una mujer muere al ser tirada por el balcón, el asesino es su 

esposo. Cuando el subcomisario Martín reporta lo ocurrido, Medina responde con ironía y total 

indiferencia: “El hombre estaba harto de oírla rezongar y se limitó a tirarla por el balcón… 

Subcomisario Martín ¿cuánto hace que está casado?”107. 

                                                                    

103 Onetti, op.cit., p.,99.  

104 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p., XVII. 

105 Donald Shaw, op.cit., p.,63.  

106 Onetti, op. cit., p.,185.  

107 Ibíd., p.,161, 
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Hugo Verani considera que Medina es humillado por tres mujeres, cada una representa 

pasado, presente y futuro. El pasado es María Seoane, amante de hace veinte años atrás, madre 

de Julián; el presente es Frieda, ella lo mantiene y es su amante; el futuro es Juanina, la última 

oportunidad de amar; también está Olga, amante esporádica del comisario. El protagonista no 

es capaz de mantener una relación afectiva que dure; hay esterilidad en cada intento y por ello 

se destruye una y otra vez. Cada oportunidad se ve anulada desde el inicio, esto ocurre 

repetidamente, el protagonista no asume su derrota a pesar de que su existencia es una completa 

y definitiva derrota. El ex comisario es puesto en el mundo de la ficción, Santa María, sin 

opción a nada, esta derrota no es aceptada y por ello busca la extinción del sitio que lo subyuga 

a una vida detestable.  Los protagonistas de Onetti huyen mediante la imaginación, de un 

mundo hostil, evaden la humillación y se tienden para soñar miles de sueños simultáneos108. 

El ex comisario desea, por sobre todas las cosas, ser el demiurgo de una nueva realidad, 

construir una ciudad en donde los acontecimientos estén totalmente a manos de él, tal vez por 

los motivos de la venganza, poder y descubrimiento. Las criaturas de la ficción responden a 

una suerte de experimento, en el cual la ficción misma desborda todo límite. Dejemos hablar 

al viento presenta a una criatura creada por Onetti y sucesivamente por Brausen, Medina; este 

recrea e inventa un pasado, vive un estático presente y planea un porvenir para los personajes 

femeninos de la novela y Santa María109. Medina, al igual que Brausen, es un fracasado de 

antemano, los hechos cotidianos lo agobian y es incapaz de adaptarse al medio que le rodea.   

 

 

                                                                    

108Hugo Verani, op.cit., p., XVII.  

109 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación” Revista de documentación científica 
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,44: “Así como Borges lo realiza en el cuento, Onetti crea la novela 
dentro de la novela, generando un clima de ambigüedad que resulta del enfrentamiento de la realidad 
creada por el autor y la realidad creada por la imaginación del personaje”. 
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2.2 Medina y la creación de las mujeres  
 

 

A simple vista, una vez entrados en la narración, el protagonista es quien trae a la vida 

a los personajes femeninos, no obstante, la visión de este intérprete es limitada. Las relaciones 

que el personaje principal sostiene con los personajes femeninos origina diferentes ideas y 

experiencias. El protagonista no puede crear un mundo interior solo con base en su 

subjetividad, en la actitud emocional y volitiva que le dota el autor, sino con base en los 

personajes que vulneran su visión; el otro, en este caso, las mujeres110.En este contexto, el 

término extraposición es fundamental para Bajtín en cuanto a la creación del personaje 

principal:  

La conciencia del autor es la conciencia de la conciencia, es decir, es conciencia que abarca al 

personaje y a su propio mundo de conciencia, que comprende y concluye la conciencia del 

personaje por medio de momentos que por principio se extraponen (vulneran) a la conciencia 

misma; de ser inmanentes, tales momentos convertirían en falsa la conciencia del personaje111.  

 

“El otro” para Bajtín es un componente esencial en la narración. Los personajes 

femeninos vulneran el mundo de conciencia del protagonista, pues: “la individualidad del héroe 

no se manifiesta como destino sino como idea o, más exactamente, como encarnación de una 

idea”112. Es decir, al ser una idea, y no un destino, el protagonista debe ser completado por 

los otros. Asimismo, Josefina Ludmer113 sostiene que no existe relato en Onetti si no es posible 

hablar del otro. En esta obra el diálogo entre el protagonista y los personajes femeninos crea 

polifonía. En el marco de estudios sobre teoría literaria, Bajtín se aproxima al análisis de la 

                                                                    

110 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, Siglo XXI Editores, México 2012, p.,21. 

111 Ibíd.   

112 Ibíd., p., 155.  

113 Escritora argentina (1939-2016), ensayista, académica y crítica literaria.  
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polifonía desde una perspectiva narrativa: “La presencia simultánea de varias autorías, 

lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y voces sociales e históricas en un mismo 

discurso e, incluso, en un mismo enunciado, crea una corriente de fuerzas 

descentralizadoras”114. Estas fuerzas son conocidas como plurilingüismo en la literatura.  La 

polifonía es un tema que será explorado en este estudio, puesto que la elaboración de cada 

mujer en la obra está sujeta al marco de voces narrativas, el coro de voces: Medina, los 

sanmarianos, las misma mujeres y narradores que no están relacionados con la trama. Todo 

este coro expone la riqueza de la creación verbal en la novela.  

En Dejemos hablar al viento la lucha de los jóvenes contra viejos está presente. 

Usualmente este es un desafío que se da entre personajes masculinos, no obstante, en esta 

novela ocurre los mismo con las mujeres. María Seoane vs Frieda, Frieda vs Juanina y Frieda 

vs Olga. Existen tres enfrentamientos solo entre los personajes femeninos. Para Frieda, María 

Seoane (mayor a Frieda) es una sombra, el hecho de que Medina haya tenido un hijo con ella 

la atormenta: “Hay tipos que tienen ideas raras sobre cómo gastar una tarde de domingo. Hoy, 

por ejemplo, desde el almuerzo, encerrado con esa vieja cascarrienta que te quiere convencer 

que el tarado del chiquilín es hijo tuyo”115.  

La relación entre Frieda y Juanina es bastante compleja, aparte de los celos que siente 

la mujer por la muchacha, surge una atracción entre las dos, esto es narrado por Medina: “Una 

vez a la semana trepaba en la sombra hasta el cuarto de Frieda. Allí se recuperaban las viejas 

costumbres, se recuperaban las formas redondas del amor y yo me dormía en paz” 116. Frieda 

se ve tentada por Juanina, en el fondo esta atracción tiene que ver con un asunto de control, 

                                                                    

114 José R. Valles Calatrava, Teoría de la narrativa: una perspectiva sistemática, Iberoamericana, Vervuert 
2008, p.p., 92-93.  

115 Onetti, op.cit., p.,110.  

116 Ibíd., p., 95.  
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posesión y envidia. Frieda desea la juventud y la podredumbre tierna de Juanina, porque 

Medina se ha enamorado de la muchacha. Medina encuentra en Juanina una parte de la ola que 

espera pintar, una ilusión mutilada que está sentada en el charco de la playa. Olga, amiga de 

Frieda, no ama al hombre con quien debe casarse, viene de una clase adinerada y su matrimonio 

es arreglado. El momento en que Olga conoce a Medina se entusiasma y tiene una aventura 

amorosa con él. Frieda y Olga están al mismo nivel, son mujeres que desean poseer a Medina. 

En el ensayo, Función del amor en la obra de Juan Carlos Onetti, se explica la 

motivación del personaje protagonista en la literatura onettiana: “lo que únicamente logra 

romper su estado existencial básico, el fatalismo, es la presencia de la mujer y las relaciones 

que suscita”117. Puesto que las relaciones de Medina con Frieda, Juanina, María Seoane, Olga 

y Teresa son de amor, o alguna vez lo fueron, es importante valorar el instante. El protagonista 

capta una mirada, una forma de moverse, un resentimiento, un recuerdo, un sueño de aquellas 

mujeres, con base en ello comienza la invención. El amor perfecto se encuentra en el infinito 

cavilar de lo perdido, el amor toma cuerpo en el espacio de la mente, por esto, la novela se 

acerca a la poesía, sin embargo, esta poesía es una de tormento: “Pensaba en Frieda, tan 

inmediatamente después de Seoane. Pensaba con debilidad en desencuentros y postergaciones 

pensaba envidioso en un supuesto Medina, enamorado de Frieda y en una Frieda enamorada 

de Medina”118. A continuación, se analizará a cada personaje femenino.  

 

 

 

 

                                                                    

117 Fernando Ainsa, Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones Literarias 
Casa de las Américas, La Habana, p.,111.  

118 Onetti, op.cit., p.,122.  
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Juanina  

La muchacha llega a Medina en el espacio del recuerdo, “Aquí, en esos meses remotos 

que se me antoja evocar ahora, aparece otra mujer, Juanina, una mañana fría y nubosa en que 

Frieda prefirió seguir durmiendo y yo volví a recorrer la orilla…”119. A lo lejos, el protagonista 

divisa un perro amarillo, a medida que se acerca al perro amarillo, este se hace persona y luego 

mujer. Medina se aproxima a la muchacha de la siguiente manera:   “-Perra- dije sonriendo-. 

Se movió apenas para mirarme otra vez, gruñendo inexpresiva. Estaba o era muy flaca. Ahora 

no podía calcular su edad”120. El contacto que Medina tiene con Juanina es inusual. La joven 

está sentada en la orilla de la playa, sola y enferma, la mirada de Medina es de ternura. El 

protagonista se sitúa en otro plano en comparación con otros personajes, aquél se vive por 

dentro y vive a los demás de la misma forma121. 

Juanina está abandonada y Medina trata de animarla, pero la joven está desolada, es la 

niña triste que aguarda el momento perfecto. La muchacha le habla a Medina con desinterés, 

toma distancia de su situación, le comenta sobre el aborto que debe hacerse, de su tía y de su 

autosuficiencia, “-Bueno escuche. Si viene a protegerme… Puedo arreglarme sin ayuda. Ya 

sabe dónde guardarse la piedad. Siga caminando por la playa. En cuanto pueda levantarme me 

voy. A visitar a mi tía claro”122. Medina percibe un grito que viene desde Juanina, pese a que 

esta se marcha: “Estaba lagrimeando, tan flaca y solitaria, en la playa, de espaldas al río; yo 

podía entreabrir los párpados para verle las lágrimas que llegaban hasta los labios, hasta el 

mentón”123.  Esta cita se relaciona con uno de los enunciados de Bajtín acerca de la interacción 

                                                                    

119 Ibíd., p., 70.  

120 Ibíd., p., 73.  

121 Mijaíl Bajtín, op. cit., p., 34. 

122 Onetti, op. cit., p., 76.  

123 Ibíd., p., 76.  
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del protagonista con respecto a los demás personajes. Mientras Juanina realiza una acción 

externa e intensa esto es vivido para el personaje principal como un obstáculo, como una 

presión, como un posible dolor, todo desde el lenguaje de la auto sensación interna.  

En el capítulo XI, Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, en el encuentro de las dos 

se advierte una tensión, Frieda la recibe con esta frase: “Somos un poquito locos, a veces 

mucho, pero no tanto. Somos locos prudentes”124. El entorno al que Juanina ingresa define el 

acto, ella va a ser el juguete de Frieda y Medina. A propósito de esta escena, la teoría de La 

doble legalidad, realizada por Ludmer, nos introduce a la noción de la figura triangular en la 

ficción: “La narración afirmará, en adelante, que no hay relato sin otro, un tercero entre dos ... 

que no hay ficción sin una figura triangular donde a la dualidad de sustitutos se suma otro 

elemento que transformará el triángulo en un juego susceptible…”125. Ludmer elabora este 

concepto para el análisis de La vida breve pero también resulta útil en esta novela. El 

protagonista es el que une a estos dos personajes, la mujer y la joven, sin embargo, las dos no 

se ven enfrentadas de una forma directa, más bien, se relacionan para dejar a Medina fuera:   

Las encontré en el cubo de cemento que Frieda y los amigos llamábamos living. Habían 

almorzado sin invitarme; tenían los cuerpos abandonados, Frieda en un sillón, Juanina sobre las 

tres almohadas naranja. Estaban esperando que se hiciera el café… entretanto se mentían con 

risas simpáticas, con golpecitos de mano, capaces de hacer pasar su contrabando por cualquier 

frontera, cariñosas amigas de toda la vida, unidas definitivamente, sin necesidad de decirlo, 

contra las ingratitudes del mundo, contra la mala raza de los hombres126.  

 

 Frieda cura a Juanina de la disentería y Medina pinta retratos y desnudos de la joven 

para venderlos y obtener el dinero suficiente para el aborto. Desde que el protagonista conoce 

                                                                    

124 Ibíd., p., 84.  

125 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977, p., 
64. 

126 Onetti, op. cit., p.,90.  
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a la niña, él sabe que ella miente, en Juanina no hay verdad alguna, es pura ficción, una 

aparición en la vida del comisario: “Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos 

que la verdad es revolucionaria. Juanina me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, 

sin creer tampoco ella, del todo, en mí”127.  Esta imagen remite a una serie de retratos del artista 

italiano Modigliani. Doris Krystof, curadora alemana, en su obra, Amedeo Modigliani: la 

poesía del instante, habla sobre aquella forma almendrada de los ojos que tienen los personajes 

en los cuadros del pintor, muchas veces asimétricos, las pupilas ven, aunque no se hayan 

pintado, así es la mirada de Juanina. En Dejemos hablar al viento se hace mención de Amedeo 

Modigliani debido a los retratos y desnudos que Medina pinta. Juanina es el personaje femenino 

más visual de todos, abarcable tan solo a través de la mirada, el protagonista observa los gestos 

de la muchacha, su cuerpo, su cabeza, su cuello, su perfil, no tiene más información que eso. 

Medina quisiera tener acceso al alma de la muchacha, pero ella es hermética, como todas, en 

su encierro existe la imposibilidad de amar, lo que promueve la fantasía del protagonista. Una 

de las descripciones que Medina hace de Juanina es la siguiente: “Tenía un abrigo castaño y 

viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudía y alzaba la cabeza, el pelo corto como el de un 

muchacho, negro, dibujado con tinta china a pincel”128. En esta cita se puede observar que la 

belleza rara de Juanina es descrita con mucha delicadeza por el comisario, la imagen de la joven 

evoca cierto lirismo en el protagonista. Frieda, al contrario, describe a la muchacha de la 

siguiente manera: “-Es linda y joven. Pero parece un muchacho”129. Medina se enfoca en los 

detalles de una fruta extraña. La áspera belleza de Juanina permite al protagonista evadirse del 

mundo real.  

                                                                    

127Ibíd., p.,77.  

128Ibíd., p.,72.  

129Ibíd., p.,77. 
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El personaje femenino en quien calza la idea del amor perfecto es la muchacha, ella 

guarda el misterio de la pureza, acorde con la cultura patriarcal, la jovencita lleva consigo el 

potencial que el hombre quiere moldear a su capricho. Juanina es ideal en este sentido, en uno 

tangible como lo es el retrato, su cuerpo es el lodo seco en los cuadros de Medina:  

De modo que me puse a trabajar aquella misma noche, Juanina con el sombrero de paja de alas 

anchísimas que me había prestado Cristiani y un suéter de Frieda. La muchacha soportaba la 

luz oblicua de una lámpara de pie… Pero la muchacha mantenía la cabeza impasible y 

desafiante, la mirada recta, las cejas retintas y unidas; la cabeza inmóvil apartada de nosotros, 

de la habitación, aislada en la altura de una soledad propia e independiente, como recién nacida, 

como recién muerta130. 

 

Según Ainsa, la muchacha no sucumbe a la pérdida de su pureza. Esta pureza no puede 

ser vista en los diálogos, ni en la vestimenta, ni en el cuerpo. La pureza está en aquello que la 

muchacha esconde, a diferencia del protagonista, pues: “El amor del héroe de Onetti está fuera 

de él y es, por tanto, conflictivo, difícil. La mujer puede guardar un orden interno, vivir dentro 

de sí las manifestaciones del mundo que la rodea sin necesidad de traspasar los límites externos 

de su propio cuerpo receptor”131. Esto pasa con todos los personajes femeninos, no solo con la 

muchacha, este es el misterio al que se refería Carlos Fuentes. Juanina está en diez capítulos 

seguidos (IX-XIX), después desaparece de la narración, la única noticia que se tiene de este 

personaje se da en el capítulo XXIII: “Frieda me miró, casi sonriente, se sopló los dedos. -

Juanina viene a veces. Siempre tan grosera y misteriosa”132. La muerte de la joven es inevitable, 

es un rito que da paso a la siguiente fracción de tiempo. Juanina se va antes de destruir la ficción 

del protagonista: “El verano se acabó. Sin amargura ni burla… La dejé ir y estuve esperando 

                                                                    

130Ibíd., p., 91.  

131 Fernando Ainsa, op.cit., p., 113.  

132 Onetti, op. cit., p.,132.  
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mientras me sentía estafado y moribundo de amor”133. El desenlace es impecable, de esta 

manera Juanina queda congelada en la ficción juvenil que ha provocado en el hombre que la 

amó. 

 

Frieda 

Después de la joven, llega la mujer sinuosa, aquella que ha ingresado en el mundo de 

los hombres, ya no es tímida ni huidiza sino astuta y cruel. El objeto de amor, la muchacha, se 

convierte en el objeto de odio, la mujer. La ficción proyectada en la niña se ha disuelto y se 

crea: “un ser naturalmente incapacitado para entender la fantasía, negación para entender la 

necesidad de esa hora del milagro”134. Al inicio de la novela, Medina da una breve descripción 

de Frieda: “...y la descubrí en Avenida Brasil 1.597 tan hermosa y dura como en los viejos 

tiempos y traté de sacarle dinero…”135.  El ex comisario de Santa María es un macró, se 

aprovecha del negocio de una prostituta, ella trabaja sola y surge una lucha de poderes. Frieda 

tiene el dinero que Medina necesita para sobrevivir, a pesar de que Medina detesta a las 

prostitutas; este sabe que Frieda comparte el mismo blanco sucio que él. Frieda se mofa del 

comisario, mientras este busca perder el tiempo, ella le hace ver lo patético de sus intentos: 

“Yo no apostaría otra vez por Medina enfermero, nurse o médico de cabecera. No sé. Dije 

tantas cosas para ayudarte”136. Frieda sigue en su trabajo de prostituta y le apuesta a ser 

cantante, va a clases de canto y eventualmente piensa comprar el Casanova, todas estas 

actividades están ligadas a un mismo ambiente. Este es un personaje de tierra, de hecho, detesta 

                                                                    

133 Ibíd., p.p.,107-108.  

134 Fernando Ansia, op.cit., p.,113.  

135 Onetti, op.cit., p.,15.   

136 Ibíd., p.,37.  
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hablar de Santa María, de aquellos que invocan la ficción, “El dúo cómico exiliados de Santa 

María. Otra noche de memorias y aburrimiento”137.   

En el capítulo XI, Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, este describe a la mujer de 

la siguiente manera: “Frieda la esperó con un cuidado traje de mujer, hundida al sol en una 

reposera, en el norte de la casa que parecía siempre avanzar en el agua, tejiendo, la mirada 

oculta bajo los anteojos oscuros. No pude adivinar qué estaba tejiendo y es probable que ella 

tampoco lo supiera”138. El acto de tejer, entramar, remite a Frieda a una antigua tradición 

femenina desde los mitos, el protagonista lo sabe y rodea a la mujer de luz y agua. Frieda se 

presenta calmada e impredecible, a través de la voz del comisario, esto crea expectativa139. 

Medina no define lo que Frieda teje y afirma que ella tampoco lo sabe, no obstante, tejer implica 

una idea, un pensamiento y , a largo plazo, un hecho, “Tejer hasta que suceda algo imprevisto, 

imprevisible por mí” 140.  

 “Justo el treintaiuno”141, es uno de los capítulos en el que la conciencia del protagonista 

abarca, en parte, la experiencia de Frieda: “Pero Frieda había elegido empezar así el año: con 

las manos en las nalgas, exagerando la anchura de los hombros del traje sastre, dejándose pegar 

y gozándolo, contestando a los carterazos con sus roncos ¨Himmel¨ que parecían sonar para 

pedir más golpes. Cuando la inmundicia se cansó de pegar, lloraron las dos y salieron del jardín 

a la calle” 142.  

                                                                    

137 Ibíd., p.,113. 

138 Ibíd., p., 84.  

139 En relación a la Odisea (Penélope esposa de Odiseo) y el mito de Aracne. 

140 Onetti, op. cit.,p., 88.  

141 Cuento publicado en el semanario Marcha, 1964. Cuento en el que aparece Frieda por primera vez. 

142 Onetti, op.cit., p., 65.  
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El narrador-protagonista desea sentir el mundo de Frieda desde dentro. Medina se 

coloca en el lugar de su amante por un momento y luego regresa al suyo, el de la narración. El 

protagonista crea una idea sólida desde su conocimiento, deseo y sentimiento, estos elementos 

conforman el excedente de su visión. Sin embargo, la visión está incompleta, puesto que el 

proceso interno del protagonista es concluido a través del personaje observado143 . Frieda 

describe su experiencia:   

Dame un trago y un pucho. Esa pobre atorrante. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo 

que quieran, que no sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que de pronto a alguien se le 

ocurre que se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con 

todas las ganas y la felicidad del mundo la barbaridad más grande. En revancha; y no por orgullo 

ni por ganas de desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse 

golpear. ¿Sí? 144. 

 

Medina acierta en el goce que sentía Frieda al ser golpeada por otra mujer, pero, es aquí 

donde el personaje femenino transgrede la percepción del protagonista, Frieda expone su 

manera de pensar y, a partir de ello, se completa ella y completa al protagonista. El autor reparte 

su conciencia creadora en todos los personajes para mostrar la interacción de conciencias que 

se unen, se oponen, se alejan e intentan comprenderse. El tema de la pasividad y la actividad 

se presenta en el diálogo de Frieda. Si bien Frieda admite el maltrato (pasividad), este se 

extiende a tal punto que, sin necesidad de reacción, surge la acción. Esta acción solo existe en 

la narración, en consecuencia, el acto es pasivo en todo sentido. “En Onetti escribir es gestar; 

toda escritura implica una posición femenina, una espera…”145.  

                                                                    

143 Mijaíl Bajtín, op. cit., p., 32.  

144 Onetti, op.cit., p., 67.  

145 Josefina Ludmer, op. cit., p., 32.  
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 En el capítulo XXXIII, el comisario va al cabaret Casanova y Frieda se acerca a él para 

hablar sobre un tema: “Le dije al mozo que se fuera porque quería hablarte ... Sé que estás en 

esta mesa para pedirme algo. Conozco a las mujeres como si las hubiera parido; si ya no tengo 

un cuerpo de veinte años es por eso, por haberlas parido a todas”146. Frieda le contesta a Medina 

lo siguiente: “… -vos que nos has parido a todas las mujeres, te morirías sin saber con seguridad 

si una mujer gozó contigo o te lo hizo creer, sin saber si tu hijo es tuyo, sin saber siquiera por 

qué te mienten o si la mujer que te miente sabe siquiera por qué lo hace. -No quería pedirte 

ningún favor, comisario. Solo hacerte una pregunta”147. 

 Frieda quería consultarle al comisario si debía comprar o no el cabaret, sin embargo, la 

actitud de Medina hace que ella responda de manera sarcástica: “-Pagá- dijo al levantarse-, ya 

que parece gustarte. Te hice una pregunta y no contestaste. Ya sabía que puedo quedarme o 

irme. Seguimos siendo vecinos; tal vez te arrepientas y vengas a visitarme y me digas si debo 

quedarme o irme. ¿Sabés?”148. Toda esta dinámica gira en torno al segundo triángulo en la 

narración: Medina, Frieda y Julián, en donde la mujer es la otra de los dos hombres y cada uno 

de ellos es el otro para el otro. El tercero entre los dos, el componente de la ficción, es Frieda; 

ella es la otra de Medina y Julián, el viejo y el joven están enfrentados. Los dos han compartido 

a la misma mujer, uno utiliza a Frieda y el otro se ha enamorado de ella.  

Hemos escuchado a Frieda por su propia voz, por la voz del protagonista, y hay una 

tercera voz que habla de ella, Julián Seoane. En el capítulo XXVIII, Medina piensa en Julián y 

la vida que este lleva, el comisario habla de Frieda y el Casanova, de la canción que ella canta 

todas las noches, de las ganas que tiene de ir a verla149. El muchacho escucha a Medina y se da 

                                                                    

146 Onetti, op.cit,.p., 212.  

147 Ibíd., p., 214.  

148 Ibíd.  

149 Prefiero que no me lo digas, la canción original es en inglés y la canta Dinah Shore. 
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cuenta de que su padre no desea alejarlo de Frieda, es más divertido para el comisario ser testigo 

de la destrucción del hijo. Para que el hijo crezca, el padre debe morir y Medina quiere ser 

inmortal, quiere ser Brausen, “No era él lo que me importaba, sino su felicidad, su 

esclavitud”150.  Julián lo sabe y se deja morir, no sin antes hablar de Frieda:  

Querías tener un hijo desde siempre, probablemente desde la primera vez que te acostaste con 

una mujer. Lo dijiste, recuerdo. Lo que sentías arriba de una mujer era tan importante, tan sin 

relación con cualquier otro tipo de experiencia posible, que necesitabas hacerlo eterno, o 

duradero, o palpable, con un hijo. Nunca entendí eso; no puedo entenderlo, por lo menos, en un 

hombre. Nunca quise tener un hijo. Con Frieda menos que con nadie. Y esto es verdad, aunque 

también sea verdad que Frieda fue la única mujer que tuve aparte de las prostitutas de los 

puertos. Tampoco ella quiso tenerlo. Nos queríamos demasiado para necesitar y ni siquiera 

aceptar que algo se agregara151.  

 

 Julián expone a Medina; mientras este ve a Frieda con odio y con asco152, el joven ama 

a la mujer. El hijo del comisario no ve a Frieda como una prostituta, pese a que lo es, él ve una 

mujer, puede que se mienta a sí mismo, pero él la valora de esta manera. En el capítulo XXVI, 

Julián le reclama a Medina su ineptitud, pues Frieda le ha contado sobre los oficios varios del 

comisario y de su verdadera esencia: 

Frieda decía que siempre estabas jugando a hacer las cosas. Nunca de verdad…  Que jugabas, 

dijo, a comer, a divertirte, a discutir. Yo estaba de acuerdo. Decíamos que lo mismo pasaba con 

los viejos cuando querían mostrarse amables con la gente joven. Decíamos que era miedo a 

fracasar. Pero ella, Margot, fue más lejos y descubrió otra cosa. Descubrió que no podías ser de 

otra manera, que eras más que viejo, que estabas muerto. Ahora, siempre estamos en la segunda 

cosa, si la envidia y el rencor de un viejo frente a los jóvenes es siempre temible, aunque 

despreciable y triste de ver, qué espantoso serán el rencor y la envidia de un muerto. Esto decía 

Frieda Margot, y yo estaba de acuerdo. Ella es muy inteligente y también podrías tratar de 

                                                                    

150 Onetti, op.cit., p.,186.  

151 Ibíd., p., 186.  

152 Teresita Mauro, op.cit., p.,43: “Las funciones de los estados emocionales de los protagonistas suelen 
partir inequívocamente de la conciencia traumática de una situación anterior”.  
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salvarla. No sé de qué; pero pienso que no te costará mucho imaginarlo. Y está dicho, comisario 

153.    

En este párrafo escuchamos a Frieda a través de Julián, ella ha dicho, ha descrito, una 

serie de características que definen a Medina. Frieda ha puesto a Julián en contra de su padre, 

pero ¿se podría decir que lo dicho es mentira para ponerlo en contra en primer lugar? No, lo 

que ha hecho este personaje femenino es revelar al hombre detrás de las máscaras, ha 

encontrado el principio que rige al protagonista. Además de esto, Julián habla del plan de su 

padre, casi todos en Santa María están al tanto de la condena que Medina ha impuesto desde 

que el libro sagrado le fue dado de las manos de Larsen154. El hijo desprecia al padre porque 

este desea tener el control. La impotencia hace que Medina adquiera el poder total.  Todo este 

evento está estrechamente ligado a uno de los enunciados de Bajtín: “hay que precisar todos 

los momentos que determinan al personaje y a los sucesos de su vida, los aspectos que 

transgreden su conciencia de una manera fundamental”155.  

Frieda solía ser una de las modelos del protagonista: “Sería inútil preguntarte si te 

acordás de un tiempo en que querías pintar mi perfil. Ah, era el mío y ningún otro. Pero no te 

molestes, estoy segura de que lo querías de verdad”156. En estas líneas se esconde una doble 

intencionalidad, la primera se relaciona con el sentimiento de los celos y la segunda con la 

resignación. Frieda le recuerda a Medina un tiempo en el que ella era su escape, pero no le pide 

nada más, a diferencia de los protagonistas onettianos que: “intentan buscar un atisbo de 

rescate, para que sea posible que ella vuelva a escribir un nuevo principio, otro encuentro”157.  

                                                                    

153 Onetti, op.cit., p.,177.  

154 La vida breve 

155 Mijaíl Bajtín, op.cit.,p.,23.  

156 Onetti,op.cit.,p., 86.  

157 Fernando Ainsa, op.cit.,p.,122.  
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A todo esto, ¿por qué le molesta tanto al protagonista onettiano que la mujer envejezca? Ansia 

responde a esta pregunta de la siguiente manera:    

... cuando ven a la muchacha que amaron como irrecuperable olvidan que a ellos también el 

tiempo los ha cambiado. Olvidan que para ellos también el tiempo ha transcurrido y son crueles 

cuando solo imputan a la mujer el cambio que critican... Es decir, si yo (la muchacha 

transformada en mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con tus ojos, si yo envejezco, 

también lo haces tú, aunque lo olvides y quieras negarlo158.  

 

En el mundo onettiano el sentimiento del amor no acepta la transformación. Ainsa 

introduce, en su ensayo, una frase del poeta Víctor Hugo: “en el amor, envejecer, es 

identificarse”, esto no tendría cabida de ninguna manera en la mente del héroe onettiano.  

Una de las cosas notables que tiene esta novela es la asociación del olor con las mujeres. 

Por un lado, está la visión del protagonista, y, por otro, la de las mismas mujeres. En el capítulo 

XIX, Juanina y el protagonista están en la calle, la joven cree que Frieda se enamoró de Medina 

y por eso los ha echado, a esto el comisario responde lo siguiente: “-Las mujeres me dan asco. 

Y tanto. Me basta el olor a mujer para sentir náuseas. -Yo bien sabía que estaba mintiendo”159. 

En otra ocasión, capítulo XI, cuando Medina lleva a Juanina a casa de Frieda, la mujer se 

expresa así de la muchacha: “-No me molesta olerla. Todo puede resultar útil. Pero si querés el 

derecho de pernada para tu nariz…”160.El olor es otro elemento que habla de las mujeres en la 

obra. Medina no se ve incomodado por la disentería y los vómitos de Juanina, mientras que el 

aroma de Frieda le repugna. El olor designa un estado de ánimo, una forma de pensar y construir 

al personaje femenino. El olor de la muchacha, agradable o no, está asociado a la esencia y la 

                                                                    

158 Ibíd., p.,122.  

159 Onetti, op.cit., p.,107.  

160 Ibíd., p., 85.  
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idea que sostiene el protagonista de la niña, pura e inocente. Por otro lado, el olor de Frieda, la 

mujer, siempre va a estar asociado a la inmundicia.  

Finalmente, en el capítulo XXXVIII, el Dr. Díaz Grey y el subcomisario Martín recogen 

el cadáver de Frieda, lo ubican en la cajuela del auto y conducen por toda Santa María hasta 

encontrar un lugar en el que se pueda realizar una autopsia. Los tres personajes encuentran un 

sitio en la única escuela de la ciudad, nadie quería recibir el cuerpo inerte de la mujer. 

Curiosamente, el cadáver termina siendo colocado en la mesa de un aula. Mientras el Dr. Díaz 

Grey se prepara para abrir el cuerpo se acerca un visitante:  

Entonces vi al niño que había entrado silencioso y estaba de pie junto a los pies de la muerta. 

Estaba inmóvil como yo, como ella, con su túnica blanca y el gran lazo azul del moño 

rodeándole el cuello. En el sobaco izquierdo, libros y cuadernos. No miraba los duros pechos 

de Frieda, no le interesaban los pezones vinosos y aplastados. Tendría seis o siete años, era 

rubio, muy pálido, con la boca entreabierta. Fascinado, enfermo. Lentamente fue alargando el 

brazo libre hasta tocar la sorpresa del vello púbico. Y allí apoyó, suave y protectora, la mano 

como si acariciara un pájaro y tuviera miedo de hacerle daño o espantarlo161.    

 

El acto de este niño es un momento sublime, su caricia cierra la historia de un cuerpo, 

la mujer prostituta desaparece en la palma del pequeño. Díaz grey describe al muchacho como 

fascinado y enfermo. Es posible que algunos lectores interpreten la acción de diferente manera, 

no obstante, en el silencio de este niño se percibe otra voz, una alejada de la historia, de los 

hechos, una que suspende a Frieda en el tiempo. El cumplimiento de esta acción es puramente 

interno y su continuidad es también puramente interna162. 

                                                                    

161 Ibíd., p., 239.  

162 Mijaíl Bajtín, op.cit.,p.,47.  
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María Seoane 

La última fase es la de la prostituta, Frieda también cabe en esta clasificación, sin 

embargo, María Seoane es quien mejor explica este tipo de mujer en la novela. La madre de 

Julián practicó la prostitución en algún momento, según Ainsa, estas mujeres son las únicas 

capaces de inspirar piedad, un privilegio que solo tienen los locos. Además, María Seoane es 

la madre irresponsable, hay dos fuerzas que componen a este personaje. En el capítulo II de la 

novela Medina visita a María, la descripción física de la mujer es la siguiente: “Pero sobre todo 

estaban y se movían, casi palpables, la acelerada torpeza de su cerebro, los grotescos remedos 

de su antiguo humor, los ecos incomprensibles de sus modos de ser. Estaba, en la habitación 

hedionda y hostigada por el verano, el principio indudable de la vejez de María Seoane”163. 

Para Bajtín, el conocimiento construye un mundo único y universalmente válido, en el 

ámbito de la narración el vínculo entre el protagonista y el otro, en tanto es ideado, es una 

relación relativa y reversible164. Esto pasa con Medina y María Seoane, cuando el comisario 

conoció a la muchacha, el mundo de su conocimiento se limitó al encuentro y veinte años más 

tarde su visión acerca de esta mujer cambia. El protagonista revela superficialmente la razón 

por la cual María Seoane quedó embarazada, esto la humilla y el protagonista revela su falsa 

piedad:  

Mentir se parece a la cama porque al principio es una vergüenza y después empieza el gusto 

de hacerlo.  

-La pobreza -dije para animarla-. Al principio nadie tuvo la culpa.  

-Te digo que no hables del principio -gritó enfurecida, separando la cabeza del almohadón; 

otro cigarrillo, un trago de la botella.  

                                                                    

163 Onetti, op.cit.,p., 33.  

164 Mijaíl Bajtín, op.cit., p., 30.  
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Yo quería deshacerle la nariz de un solo golpe, casi sin moverme, estirando apenas el brazo. 

Pero pensé y dije:  

-No grites, querida. También yo sufrí mi parte 165. 

 

 Mientras Medina imagina la infancia de Julián, María Seoane parece estar 

completamente armada por el narrador protagonista, la emocionalidad del personaje es 

totalmente abarcada por el mundo consciente de Medina. En la historia que inventa el comisario 

hay un padre para el muchacho, un campesino viejo que tomó la decisión de criar a Julián en 

el campo. María Seoane quiso que su hijo estudie y al no lograrlo, ella se hunde:  “Besaba y 

curaba las magulladuras; iba aprendiendo a mirar de frente, a aceptar que solo debía odiarse la 

vida, el paso de los años, la diversidad de los destinos”166.  El demiurgo Medina define un 

destino cruel para Julián y su madre, o trata de reconstruirlo para entender el presente, pues 

Julián está perdido y su madre también.  María Seoane se refiere a su hijo de la siguiente 

manera:  

-Porque ustedes- siguió la voz ablandada-, los hombres, más vale que me den lástima. Así no 

me dejo llevar y hago un disparate, una injusticia. El chico es igual a vos, no de físico, digo.  

Claro que siento orgullo como cualquier madre. Pero no te creas que me hago muchas ilusiones. 

Para empezar, no tiene carácter o solo tiene carácter para el mal. Igual que vos. Yo lo tuve, yo 

lo crié…167.  

 

 Las mujeres son el segundo lenguaje de Onetti, pues este lenguaje es transgresor y 

diversifica las intenciones. Por un lado, tenemos a un protagonista con una visión 

aparentemente fija de las mujeres, en referencia a su mundo interior, asimismo, la clasificación 

hecha por críticos como Ainsa solidifica esta idea. Sin embargo, por otro lado, la conciencia 

                                                                    

165 Onetti, op.cit., p.,32.  

166 Ibíd., p., 223.  

167 Ibíd., p., 32.  
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del protagonista intenta descubrir algo más, ese lugar que le es prohibido y completado por el 

otro, la mujer. Medina se identifica con la vejez de María Seoane. Con Juanina el ex comisario 

descubre su creatividad. Con Frieda, Medina reconce su afán por el control.  

 El tipo de la madre irresponsable aparece a través de los diálogos de María, en el 

capítulo II de la novela es en donde podemos definirlo:  

Salió con los amigos, esa clase de amigos que elige, para ir al cine o al basquet, a cualquier 

mierda de mentira que se le ocurrió. Siempre me miente, lo puedo probar, no me preocupo, ni 

siquiera lo escucho cuando me responde … Muerto cualquier noche, cualquier madrugada -

siguió-. No sé si te dije que ahora se emborracha todos los días y una noche me lo traen muerto, 

y cuando no está así lo único que le importa, más que comer, es gastarme el poco dinero que 

tengo…168.  

 

El abandono de la madre es visible, y este también es notado por Frieda: “Además, vive 

con el muchacho en una pieza. ¿Lo mandan al cine para acostarse o se revuelcan delante de él? 

The facts of life. Es tu deber de padre, al fin y al cabo; algún día tiene que saber cómo se hacen 

esas cosas que él ve cuando se mira al espejo”169. La figura de la madre, en la narración, encarna 

un ser orgulloso y acabado; Ainsa describe a la prostituta como una afrenta a la normalidad en 

el medio, un desafío abierto.  Una prostituta que se ha convertido en madre es un personaje 

más intrincado todavía. María Seoane ha completado el viaje del personaje femenino. León 

Surmelián170 afirma que en la caracterización del personaje se necesita de rasgos comunes y 

extraordinarios, de esta manera se logra verosimilitud en la narración. Esto ha sido logrado con 

todos los personajes de la novela, a pesar de ser arquetípicos; con todas sus idiosincrasias y 

                                                                    

168 Onetti, op.cit.,. p.p., 29-30.   

169 Ibíd., p., 110.  

170 Escritor armenio, su trabajo se registra en el siglo XX. 
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obsesiones, estos personajes de ficción deben tener una amplia base de humanidad en su 

derredor171.  

Medina desprecia a María Seoane por su falta de claridad, rasgo que lo caracteriza a él, 

la detesta por su condición de mujer, pero, es la madre de su hijo:  

En realidad María Seoane sólo podía causarme dolor haciendo infeliz a Seoane, hijo mío o no. 

Ya no importaba. ... Describió ahora los sufrimientos nuevos que ella quería imponerme. 

Porque estaban los otros, estaba la siempre asombrosa comparación con el recuerdo; la 

decadencia, la obesidad como extranjera, que la convertía en madre de sí misma. ... Estaban la 

fatiga, la pesadez, los restos conmovedores de la frescura, la gruesa pierna varicosa que se 

retorcía para ayudar la vehemencia de las acusaciones 172.  

 

La descripción física y emocional que Medina hace de María Seoane calza con la voz 

del mismo personaje femenino en cuestión, no es posible imaginar a una mujer contenta. 

Medina pasa de pensar en su hijo a fijar la mirada en la mujer, probablemente el reflejo que él 

constantemente se niega a ver.    

 

Olga  

 Además de los personajes femeninos tratados, Olga juega un rol en la narración y 

también se relacionan con el protagonista. Olga es la modelo del primer desnudo que pinta 

Medina, este decide llamarla Gurisa173 y  juntos ocupan el viejo taller de Santa María, allí el 

sueño se ve continuamente amenazado con la destrucción: “Medio mes o veinte días vivimos 

                                                                    

171 León Surmelián, Técnicas de la ficción narrativa, Juan Goyanarte, Buenos Aires 1976, p.,211.  

172 Onetti, op.cit.,p., 33.  

173 Significado de la palabra: niño o muchacho. 
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en la cama y el cielo iba cayendo pulverizado en el cuarto; salíamos para comer y cuando 

Gurisa trataba de dormir yo trataba de pintar, con menos fe cada día”174. 

 En el capítulo XXIII, Olga y Medina tienen un reencuentro, ya que previamente este 

personaje solo aparece en los capítulos III y V, juntos deciden escapar y retomar su aventura. 

Olga es una mujer posesiva, le reclama a Medina el porqué de su ausencia y los dos llegan a la 

conclusión de que Frieda se interpuso: “-Pero fíjate si será maldita -porfió Gurisa en el taxi 

fatigado-. A mí no me importa que le gusten las mujeres. Pero que no sea envidiosa y no se 

crea que es tu dueña”175. En el escape, Medina se deshace de un anillo que Juanina le había 

regalado para contentar a Olga, los dos llegan al hotel del Sr. Carreño (Larsen) y allí la mujer 

desaparece por una confusión de habitaciones, misma que luego fue arreglada por el dueño del 

lugar. Mientras esto ocurre una mujer misteriosa, innominada, pasa la tarde con el protagonista, 

le cuenta acerca de su vida y revela su doble moral: “El mejor esposo que nunca una mujer 

tuvo, más bueno, más macho. Y tenemos tres nenes, tan rubios los tres que no parecen de él ni 

míos. Dos, cuatro, cinco y medio. Que Dios me perdone y también usted y todo el mundo que 

me quiere tirar piedras…”176. La inclusión de esta escena suena bastante absurda, cómica 

incluso, tal vez, demuestra la hipocresía de una mujer casada o la fructífera imaginación del 

protagonista.  

Olga encuentra su camino a la habitación de Medina y entra con su amigo el Sr. 

Carreño, ella no lo puede ver, claro está, solo el comisario puede hacerlo. Gurisa es quien ayuda 

a Medina en su plan, este personaje es parte de la coartada del comisario. Gurisa repite las 

líneas que el protagonista le enseñó y lo humilla en el proceso, pues el artista no pudo captar 

aquella ola, la farsa de su arte se entrelaza con la mentira maestra tramada para quedar libre del 

                                                                    

174 Onetti, op. cit., p., 133.  

175 Ibíd., p., 134.  

176 Ibíd., p., 137.  
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final de Santa María. La farsa no es creada totalmente por el ex comisario sino también por 

Olga; esta se burla del plan del comisario humillándolo, pues él nunca pudo obtener aquella 

ola perfecta. Gurisa, como las otras mujeres, poseen autonomía, esto vulnera la conciencia del 

protagonista dado que él cree controlar a las mujeres para su beneficio, esto demuestra que los 

personajes femeninos son también obra de sí mismos.  

Y el comisario me dijo que se iba para la Capital en el ferry de las cinco de la mañana… Y 

también tenía que ver si los cuadros pintados a escondidas por el señor comisario, y siempre en 

las madrugadas, con luz artificial, estaban todos dentro del armario cerrado con llave… Y puede 

ver que había un cuadro grande, pintado sobre cartón que representaba una ola gigantesca, 

hecha toda con pedazos de blancura distinta. Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en este 

río hubo, nadie puede haber visto una ola como ésa. Así que pensé que el comisario la había 

imaginado o que era un recuerdo de otro país, de otro río o de un mar que yo nunca vi 177. 

 

Los personajes femeninos no pueden ser aislados del conjunto de la obra onettiana, 

tampoco apuntan en una sola dirección, las mujeres en la gran narración de Onetti insinúan lo 

femenino en su más complejo sentido de relación amorosa, sensual, intelectiva, real y 

metafórica178 

 

 

 

 

 

                                                                    

177 Ibíd., p., 244.  

178 Paco Tovar, “Con Juan Carlos Onetti en su mundo. Nuestro irrecusable derecho a equivocarnos”, 
Revista de documentación científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,34.  
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2.3 Las mujeres: nacimiento y destrucción de la ficción 

 

 Desde La vida breve, los personajes femeninos provocan el salto a la ficción y el salto 

fuera de ella, son catalizadores del relato. En la primera novela del ciclo de Santa María 

Gertrudis y la Queca inician la creación de la ciudad literaria. La mutilación del pecho de 

Gertrudis descoloca a Brausen, el cuerpo amputado de la mujer induce al protagonista a 

dividirse y es así como nace Arce y Díaz Grey179. “En las cosas oídas, más que en las vistas, 

está el origen de las fantasías”180, la Queca y su frase “mundo loco”, hacen que Brausen piense 

en Santa María. Al final de la novela, el asesinato de la Queca lleva a Brausen y al asesino, 

Ernesto, al espacio de la ficción: Santa María. En La vida breve, Brausen no especifica los 

antecedentes del Dr. Díaz Grey, no le interesa imaginar un pasado para este autor-personaje. 

Elena Sala es quien revela un dato del médico: “Fuimos muy amigos. Supe que se había 

especializado en enfermedades nerviosas y que era socio o dueño de un sanatorio. Tuvo suerte. 

Tuvo, además, la voluntad de quedarse en Buenos Aires, el coraje o la insensibilidad necesarios 

para soportar tantas cosas”181. Es posible que Elena Sala haya imaginado un pasado para el 

médico a partir del vacío creado por Brausen o que enrealidad complete la ficción del dios de 

Santa María. Brausen pierde el control sobre sus creaciones, es por esto que Elena narran 

hechos incluso ajenos a él, lo mismo ocurre con Onetti, esto será explicado con mayor precisión 

el en tercer capítulo del estudio.  

En Juntacadáveres, el ingreso de la Larsen a la ficción se da con tres mujeres: Nelly, 

Irene y María Bonita, las prostitutas del primer prostíbulo en la ciudad de Santa María. Las tres 

mujeres se dejan ver en la ciudad los días lunes para comprar algunas baratijas, los sanmarianos 

                                                                    

179 Josefina Ludmer, op.cit.,p.p.,100-101.  

180 Josefina Ludmer, op.cit.,p., 28: En referencia al Manuscrito K de Freud. 

181 Juan Carlos Onetti, Juan Carlos Onetti, novelas de Santa María: La vida breve, Diada, Madrid, España 
2011., p.,60.  
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las miran, juzgan y opacan, la ruptura que ellas crean desconcierta al mundo de la farsa. Julia, 

la amante de Jorge Malabia, es un personaje femenino que termina con su vida al final de la 

novela; la razón más aparente es la huida de Jorge Malabia, pues este personaje masculino 

quiso alejarse de la ficción. En la novela de estudio, Medina huye a Lavanda por cuenta propia, 

y no se sabe por qué, sin embargo, cuando el protagonista regresa a Santa María la voz de 

Julián narra el porqué: “En seguida que ella regresó, sin memoria de derrotas, a Santa María, a 

la semana digamos, volviste a entrar en la ciudad, en la boca del lobo; trasbordando a la balsa 

en Salto, con bigotes y lentes oscuros. Me telefonearon desde allí…”182. La respuesta del 

protagonista es el silencio y la observación, no se corrobora ni se niega por otra voz lo que ha 

dicho Julián. Frieda es la mujer de la que se habla en la cita, Medina regresa para exterminarla 

a ella y a la ciudad. Frieda estuvo en Santa María, en el capítulo VIII de la novela, el 

protagonista hace referencia al monólogo de Frieda sobre su infancia, adolescencia y expulsión 

de Santa María. Extrañamente, Juanina no está en la segunda parte de esta obra, la muchacha 

quedó atrapada en la ficción de Lavanda, al menos para el comisario. En la novela de estudio 

no existe el nacimiento de la ficción, pero, sí el fin de la misma.  

 

 

 

 
 

                                                                    

182 Onetti, op. cit., p., 157.  
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Capítulo 3 
 

El Acontecer estético en Dejemos hablar al viento  

 

La actitud estéticamente creativa hacia el héroe y su mundo es la actividad hacia algo que 

tiene que morir. 

Mijaíl Bajtín.  

 

Onetti tenía una relación estrecha con sus personajes, algunos escritores no pueden 

escribir sobre gente que no aprecian y algunos de ellos también suelen ser más afortunados con 

sus personajes secundarios183. El protagonista está recargado de responsabilidades temáticas y, 

curiosamente, los personajes secundarios son más recordados que el mismo héroe, esto se debe 

a un número de factores, es aquí donde entra en juego el acontecer estético que será explicado 

a lo largo de este capítulo.  

Para León Surmelián, los personajes logrados son figuras en tensión, esta tensión es 

una forma de conflicto, por tanto, el autor no puede coincidir o enfrentar completamente al 

héroe, puesto que el acontecer estético termina y comienza el ético. El autor ha creado a un 

hombre, Brausen, quien se convierte en creador de Santa María y este da vida a otros personajes 

que interactúan entre sí e incluso crean sus propias ficciones, la civilización de la ciudad 

literaria se prolifera hasta alcanzar el espacio de la pesadilla. Onetti expone algo parecido al 

                                                                    

183 León Surmelián, op.cit., p.,216.  
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mundo, a lo inabarcable; lugar en que los pensamientos, en el caso del escritor las palabras, 

crean otra dimensión, y solo las palabras importan.  

El cruce de ideas genera el acontecer estético, conciencias que no coinciden, esto está 

estrechamente ligado al concepto de polifonía. En el coro de voces, cada personaje percibe, 

narra e imagina los acontecimientos acorde a su conciencia autónoma. Los personajes en 

Dejemos hablar al viento están dotados de una percepción diferente del mundo y con base en 

ello se crea una imagen única del otro. En la novela el narrador-protagonista toma una postura 

frente al mundo otorgada por el autor, las ideas del protagonista y su subjetividad serán puestas 

a prueba por las demás conciencias que interactúan con él. Existe una confrontación de 

discursos e ideologías. El acontecer estético y la polifonía se hermanan para exponer un 

universo narrativo en el que varias instancias discursivas terminan por hacerse entender en el 

sujeto escindido construido por el otro: Medina construye a las mujeres y a la vez él es 

construido por ellas. A partir de las acciones de los demás personajes el protagonista se 

descubre, halla algo más de lo que le ha sido dado, el secreto que guardaba el autor con respecto 

a él184: la posibilidad de acabar con la ficción dentro de la ficción e iniciar una nueva. El autor 

se sorprende cuando empieza a ver las revelaciones de su héroe. El escritor está en sí mismo y 

fuera de sí por el acto de la conciencia creadora que desciende sobre él, una fuerza oculta que 

mueve al artista185. 

 El autor como tal, en este punto, ha sido excedido por la ficción a causa de la conciencia 

creadora que ha descendido sobre él186. Rodríguez Monegal  describe a la novela de Onetti 

                                                                    

184 Mijaíl Bajtín, op. cit., p., 85: “Al vivenciar al héroe desde el interior, abrimos las fronteras y las volvemos 
a cerrar cuando lo concluimos estéticamente desde el exterior”. 

185 Teresita Mauro, “Juan Carlos Onetti: el poder de la imaginación” Revista de documentación científica 
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 43: “La imaginación  creadora se proyecta en otras realidades 
independientes, que parte de una concepción de la literatura como un acto de fundación de un universo 
verbal propio”.  

186 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,17, entrevista a Onetti: “… yo me pongo a escribir y busco, 
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como: “Un organismo autónomo cuyas leyes narrativas son tan fatales para los seres de la 

ficción como las de la naturaleza para el ser humano real”187. En el acontecer estético no se 

controlan los acontecimientos, los mismos personajes rebasan a su creador, es por esto que 

Medina tiene la posibilidad, como una criatura nacida de la imaginación de Brausen, de 

terminar con la ciudad de Santa María, de terminar con un momento del autor.  

La contemplación también forma parte del acontecer estético. Medina es un 

protagonista que contempla, esta contemplación es activa y productiva, solo basta considerar 

el acto de imaginar como uno de los argumentos de la novela. Esta acción no sobrepasa los 

límites del otro, simplemente da una visión interna y externa del otro. Bajtín considera que este 

acto es puramente estético. Al observar, el protagonista provee información, misma que se 

concluye desde fuera, desde los personajes femeninos y las voces de Santa María. En la obra 

existe una necesidad estética, puesto que el protagonista participa de algo que ve, recuerda, 

acumula y esto lo une al otro: las mujeres. Como muestra de lo descrito basta observar la 

relación de Medina con su hijo; esta se da a través de dos mujeres: la madre del muchacho y la 

amante, sin ellas no habría tal interés. Otro ejemplo es la historia de María Seoane, puesto que 

el protagonista le fabrica un pasado a partir de la imagen de la madre irresponsable. 

Un elemento relacionado con el acontecer estético es la memoria estética; esta memoria 

es productiva y genera al otro exteriormente: Medina es creado exteriormente por la memoria 

de María Seoane y viceversa188. La madre de Julián recuerda los encuentros que tuvo con el 

comisario antes de que este escapara de la ciudad. Frieda rememora los momentos en que 

                                                                    

ya que tengo un tema a desarrollar, pero también es cierto que encuentro veinte mil cosas, sorpresas, 
elementos que ni pensaba, derivaciones que no había soñado para nada, personajes que no estaban 
pensados para un primer plano y salta a un primer plano y viceversa, hechos que ni había imaginado 
componer”.  

187 Emir Rodríguez Monegal, Prólogo a Obras completas de Juan Carlos Onetti, Aguilar, Madrid 1979, p.p.,9-
11, entrevista a Onetti. 

188 Mijaíl Bajtín, op.cit., p., 30.  
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Medina retrató su rostro y su cuerpo; a través de estos recuerdos, los personajes femeninos 

dibujan al protagonista con más detalle. El comisario regresa a Santa María para platicar con 

Díaz Grey; entre los recuerdos de este, los recuerdos de los otros y los que están por recordarse, 

la narración se desata la irrefrenable producción de la ficción. “Existe un lugar, una cosa, un 

pensamiento que se llama Santa María para todos nosotros” 189. 

Otro componente que se asocia al acontecer estético es el amor estético, concepto 

desarrollado por Bajtín que describe la relación del autor con respecto al protagonista. El amor 

estético está en la escisión que el autor realiza; este se separa de la conciencia abarcadora del 

protagonista para completarlo en la disyunción de la conciencia y acciones de los demás 

personajes. Onetti apuesta por el dialogismo: el diálogo entre sus personajes, tanto interno 

como externo, este dialogismo no obedece a un sistema ordenado de pensamientos y acciones, 

no posee un eje. Medina construye sus recuerdos y las caras de los demás personajes acorde 

con el tono de su temporalidad interna. Tales edificaciones no serían posibles sin el otro; los 

personajes femeninos están situados frente y fuera del protagonista, y además en su mundo 

subjetivo. Una muestra clara de ello nos remite al capítulo VIII de la novela: “El otro es un ser 

que nos inquieta y desafía, pero permanece siempre en la sombra del misterio”190. El alma del 

personaje protagonista son aquellas mujeres que recuerda, recoge, construye y extermina. El 

alma del otro es un cuerpo interior más sutil, es por esto que puede ser idealizado. 

La línea que traza la diferencia de género en la estética de la creación verbal se 

difumina, no se trata de una problemática femenina o masculina, tampoco de época en su 

totalidad. Onetti simplemente habla de la aventura del ser humano. Con respecto al epígrafe de 

este capítulo, lo que muere es el mundo conocido por el protagonista; Santa María y los 

                                                                    

189 Onetti, op.cit.,p.,124.  

190 Editorial, Revista de Estudios Culturales y Literarios Antrophos, op.cit., p., 2.  
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personajes femeninos son aquellas piezas destruidas, al final queda el comisario y su memoria. 

Sin embargo, la conciencia del autor sigue activa y al crear una nueva Santa María la espiral 

de la ficción continúa. A la postre, Onetti creará otros protagonistas masculinos y otras mujeres 

que emergen de diferentes maneras en la misma actitud estética consagrada a la destrucción. 

 

3.1 Estética impresiva: conclusión del personaje femenino  
 

 

 Este tipo de estética afirma que la forma espacial interna jamás se realiza con toda 

conclusión y plenitud visual desde la creación verbal. Esto es evidente en la construcción de 

los personajes femeninos de la obra. Si bien tenemos elementos narrativos que dan muestra de 

cómo están armados estos personajes, siempre quedará un espacio vacío. La forma visual 

interna de los personajes se vivencia desde lo emocional y parecería estar concluida, sin 

embargo, no existe tal desenlace puesto que la imagen no llega a realizarse del todo191. El autor 

no cierra su mundo y el de sus personajes, por esto, las diferencias de interpretación se dan a 

partir de las diversas ideas y experiencias evocadas en el repertorio.  

El personaje de Juanina es un ejemplo de la forma espacial interna incompleta. Juanina 

posa para Medina; este realiza una descripción de los objetos y de la joven a través de la imagen 

que él ha colocado en escena, el personaje muestra fuerza y neutralidad192. En aquel momento 

el protagonista dota al personaje femenino de ciertas características desde su interioridad, 

mismas que están en constante desenvolvimiento, y a la vez, la convierte en una noción 

inabarcable, puesto que la joven representa la posibilidad. Desde el punto de vista de Juanina 

                                                                    

191 Teresita Mauro, “Autopercepción intelectual de un proceso histórico” Revista de documentación 
científica de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p., 17: “Cada lector culminará la historia de acuerdo con su 
propia experiencia de vida”.  

192 Cfr. Supra, p.,13. 
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no se observa una respuesta o acción a lo que narra el protagonista, la joven es pura invención 

y no existe otro elemento, pensamiento o emoción, que cierre su forma espacial interna. Con 

el personaje de Frieda se aprecia la misma situación. Cuando Medina llega con Juanina a la 

casa de la costa, este percibe, desde su forma espacial interna, una indeterminación en la actitud 

de la mujer. Las intenciones de este personaje femenino no se delinean con claridad. Frieda 

acepta a Juanina y al tiempo la rechaza en cuanto tiene oportunidad de hablar con Medina. La 

quietud en el gesto de Frieda da paso al desconcierto, hay una pasividad que incita a la agresión, 

esto se hace visible en la narración. El componente de la incertidumbre es lo que impide la 

formación espacial interna en su totalidad, asimismo, la dualidad del personaje confirma este 

hecho. En el caso de María Seoane el indicio más visible de la forma espacial interna inconclusa 

es la duda, este personaje juega con la identidad del padre de su hijo, no lo afirma, no lo niega, 

en ocasiones insinúa que el padre de Julián es Medina, en otras se refiere a hechos que pueden 

desmentir aquello, etc. 

Desde la estética impresiva las mujeres de la obra perciben al protagonista desde 

diferentes puntos de vista.  Juanina ve en Medina a un hombre que la puede ayudar, el comisario 

es alguien que la muchacha no necesita, pero es útil para un fin, el escape. Frieda ve en Medina 

a un farsante, además, se burla de él cuando recuerda al comisario joven del Destacamento, 

aquel que llevaba una vida corrupta y provechosa, aquel que era un hombre viril, alguien con 

algo de poder, el único capaz de portar un revólver y utilizarlo. María Seoane se ocupa de jugar 

con la mente del protagonista, su discurso se desarrolla siempre de manera alusiva. Olga ve en 

Medina un escape, un capricho para alejarse de un matrimonio arreglado. Después de esta 

novela, Medina también se deshace de Olga, ella termina muerta.  
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3.2 El carácter erótico de las mujeres  
 

 

 En Dejemos hablar al viento la pintura es parte de la descripción del personaje 

femenino. El retrato, como resultado de la mirada del artista, es un tipo de narración. A Medina 

no le es posible pintar en Santa María, única actividad que parece disfrutar y en la que Brausen 

no tiene influencia. Medina pintor, aparece en el segundo capítulo de la novela por voz de 

María Seoane: “Me gasta el poco dinero que apenas tenemos para comer en tela o cartón y 

pintura. Y como uno de los padres, te juro por ésta y por cálculos que me pueden fallar que el 

padre fuiste vos, y como vos pintaste el retrato del Papa… No hace más que pintar, 

emborracharse…” 193.  

El protagonista narra sobre sus inicios en la pintura. El primero y único maestro del 

joven sanmariano fue Orloff, este apellido podría hacer alusión a Gregory Orloff 194 , sin 

embargo, el Orloff de quien habla Medina fue fotógrafo. El maestro Orloff fascinaba a Medina 

con las mentiras que contaba, además de pintor, Orloff es un narrador. Los relatos del maestro 

giran en torno a su noble estirpe y la Revolución Rusa; el príncipe Orloff huyó de la revolución 

para refugiarse en Santa María. El maestro es un exiliado más, odia a Santa María y a su 

discípulo, ignora los cuadros que Medina pinta y se solaza en la narración: “-Usted no tiene 

ningún talento. Pinte toda la basura que se le ocurra. Tengo que aguantarlo una hora, pero el 

tiempo pasa rápido si conversamos”195. 

                                                                    

193 Onetti,op.cit.,p., 31.  

194 Pintor nacido en 1890, ciudad de Kiev. Inició sus estudios en la Academia de Arte de Kiev y luego 

estudió en varias academias e institutos de arte y diseño en Estados Unidos. Más tarde, Orloff, en sus 

propias palabras, tenía que: “desaprender y deshacer lo que había adquirido”. Orloff alcanzó la fama en la 

ciudad de Chicago en la década de 1920. El retrato y las escenas de la vida cotidiana forman parte de su 

obra.  

195 Onetti, op. cit., p., 39.  
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En el capítulo V se puede observar a un pintor condenado y enfermo, retratar la realidad 

no satisface, lo único válido y capaz de ser pintado es lo irreal. Acorde con este enunciado, 

Medina habla sobre sus cuadros: “Sin embargo, gastaba horas mirando mis cuadros, mis 

campesinos de cualquier raza en rebelión, mis pescadores, seguro de su llamado, de la afrenta 

de su miseria” 196 . El demiurgo cruel contempla sus creaciones, los escenarios que el 

protagonista pinta son un grito, el pueblo se alza en contra de su Dios, este argumento está 

relacionado con el desenlace de Santa María.  

Después que Medina sale de sus cavilaciones empieza la descripción del taller:              

“Las dos piezas en ruinas del taller… Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos 

olores, algún silencio corto y ominoso, gritos”197. En este sitio será visible la reproducción y la 

muerte en el retrato. El acto de reproducir un rostro y un cuerpo en un ambiente que acerca al 

espectador al horror y a la podredumbre, incita una atmósfera de sexualidad exacerbada, el 

erotismo. 

 Para Georges Bataille lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de 

las formas constituidas. Medina cierra los ojos para pintar a Olga, el protagonista ve a la mujer 

campesina de esqueleto grande, manos anchas y cabeza rubia, pero, para crear un desnudo debe 

pensarla desnuda, “La estuve pensando desnuda hasta que vino la madrugada…”198. Bataille 

sostiene que el erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del hombre, por tanto, el 

proceso artístico de Medina está relacionado con esta premisa. El protagonista percibe desde 

su mundo interior los rostros y los cuerpos que desea pintar, desfigurándolos y armándolos a 

su antojo; este espera el gesto que le asegure la desnudez, “Y de pronto, en el segundo día, 

según recuerdo, logró abandonarse y aflojar la sonrisa que apuntaba al techo, a mi cara, a 

                                                                    

196 Ibíd,. p., 42.  

197 Ibíd., p., 42.  

198 Ibíd., p., 41.  
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recuerdos inquietos... Cruzó la pierna y se dedicó a ser más hermosa, más gigantesca, blanca y 

redondeada”199.  

El protagonista encuentra en el cuerpo del otro la potencialidad de su cuerpo; el héroe 

se percata de sus movimientos a través del cuerpo creado externamente de manera activa, el 

retrato. A partir del personaje femenino, el héroe vive sus deseos y los plasma en un plano 

valorativo y estético. Olga despierta al protagonista mediante la forma de su cuerpo y su 

sonrisa, “apela a la movilidad interior, infinitamente compleja, propia del ser humano”200. Si 

bien Medina es un personaje, tras él está el autor, quien dibuja la imagen por medio de la 

creación verbal. Todo esto compete al procedimiento de la reproducción. La muerte se presenta 

en la conciencia creadora que no desciende sobre el artista y el personaje femenino está ausente, 

este es el momento de la frustración y la desidia: “Muchas, muchas veces quise modificar mi 

sensación, hacerla perfecta, o más próxima a la verdad. Pero aún hoy continúo sintiendo lo 

mismo; se desnudaba como si le quitara la funda a un mueble ajeno, como si pelara papas o 

frutas para una cena que no íbamos a tener”
201.  Pero incluso en este momento la necesidad de 

refugio en un presente intemporal muestra el afán de inventar, de aquella frustración nace el 

retrato de Olga. Entre el cuerpo del personaje femenino y la mirada del artista surge a plena 

vista el erotismo. Bataille afirma que el erotismo es: “lo que en la conciencia del hombre pone 

en cuestión el ser”202. Medina quiere acercar a Olga a la verdad a través del retrato, pero no lo 

consigue; aquella disposición pesada de las formas femeninas lo llevan forzosamente a crear 

una imagen alejada de la verdad animal.  

                                                                    

199 Ibíd., p., 45.  

200 Georges Bataille, El Erotismo, Tus Quets, Barcelona 2002, p., 33. 

201 Onetti, op.cit., p.,45.  

202 Georges Bataille, op.cit., p.,33.  
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En la narración el detalle del movimiento y la modificación de los cuerpos remite a un 

plano del erotismo en que “los movimientos vivos que nacen desde el interior están 

relacionados con los aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos sexuados”203. Este 

supuesto se materializa en la relación de Medina y Juanina, “Las sesiones de pose con Juanina 

terminaban casi siempre en la cama… Tanto en las mentiras como en los rugidos como en los 

silencios podía percibirse un pasado numeroso y extraño. En todo caso parecía que nadie había 

disfrutado el tiempo educándola. O ella no disfrutaba su tiempo cuando estaba conmigo” 204. 

En esta cita el acto sexual está implícito, no existe una descripción minuciosa, se menciona 

como algo que no tiene importancia. Lo que resalta en la cita es el vacío de la unión entre los 

personajes. Bataille afirma que no existe una unión como tal; dos individuos que se encuentran 

bajo el imperio de la violencia, que es el acto sexual, comparten un estado de crisis en el que 

la discontinuidad de cada uno permanece intacta. Los encuentros sexuales del protagonista con 

los personajes femeninos son intensos e insignificantes.  

 A diferencia de Olga, unas veces sosa y otras inspiradoras, la muchacha posee la 

podredumbre que fascina al protagonista, el asco genera horror y este es el deseo que excede 

al artista: “Me parecía a cada minuto, más flaca, más violenta, más enferma”205. Para Medina 

la joven es perfecta y se obsesiona con su perfil, este detalle recuerda, nuevamente, a 

Modigliani. El personaje que menciona al pintor y escultor italiano es Frieda:   

Frieda no se interesaba por los progresos del cuadro. Le bastaba con saber que el ocre y el azul 

con que yo lamía la tela procedieran de pomos viejos y míos, que no era necesario contribuir 

con su dinero. Acaso sólo una vez comentó bostezando, una madrugada fría y con mucho vino 

barato: - ¿Estás seguro que Carve te va a comprar eso? Parece un Modigliani de los tiempos en 

                                                                    

203 Ibíd., p., 39.   

204 Onetti, op.cit., p.,95.  

205 Ibíd., p., 73.  
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que el italiano aprendía a limpiar pinceles. O de los tiempos en que ya estaba muerto y casi 

podrido206.  

 

La alusión a los colores ocre y azul no es gratuita, el autor debió analizar la expresión 

del color en la última etapa pictórica de Modigliani, en donde utiliza el procedimiento de 

contraste: “Anteriormente nunca había trabajado con tales contrastes; tanto los colores 

primarios rojo, azul y amarillo como los secundarios, estos colores se intensifican en sus 

cuadros tardíos mediante un colorido que parece a punto de estallar”207.  

Onetti debió inspirarse en Modigliani para crear al artista malogrado, el protagonista  

describe el estilo de Modigliani ,en los retratos de mujeres, al observar a Juanina:  “...el cuello 

demasiado largo y triste, la cara huesosa y fría, la nariz curva, pequeña y disneica.…”
208. Los 

retratos de mujeres son  piezas cotizadas en la obra de Modigliani, curiosamente, pueden ser la 

versión pictórica de las mujeres en la obra de Onetti:  

El motivo de la cabeza inclinada hacia atrás y la boca levemente abierta en actitud de lamento, 

confluyen simultáneamente sufrimiento y éxtasis, sensualidad y dolor. Estas figuras se 

presentan al espectador alejadas de la realidad, sumidas en el silencio y en el ensimismamiento; 

la expresión de la persona aparece completamente oculta tras un rostro enmascarado209. 

 

 Las poses y la actitud de Junina, en la narración, calzan perfectamente la descripción 

de Krystof: 

Miraba el cuerpo escuálido, obligándola a cerrarse o abrirse. Obedecía con su sonrisa infantil, 

distraída, tan despreocupada de mí, de la probable existencia del mundo. Al día siguiente era 

necesario pedirle que escondiera nuevamente la revancha, la burla, la sonrisa. Yo la encontraba 

                                                                    

206 Ibíd., p., 93.  

207 Doris Krystof, Amedeo Modigliani: la poesía del instante, Taschen, Alemania 1997, p.,12.  

208 Onetti, op. cit., p., 73.  

209 Doris Krystof, op.cit., p.,87. 
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cada día más flaca y vulnerable. A veces se enderezaba para encender un cigarrillo, sin aviso 

210.  

 

Juanina aparece sumisa y rebelde, condesciende y luego se aleja de la mirada del pintor. 

Este personaje es la mezcla de la mujer inocente, lunática y calculadora, y en el proceso del 

retrato esto se hace evidente211. Al igual que Medina, Juanina acepta el fracaso, cada desnudo 

y retrato, al igual que su relación, está destinado a la pérdida. Medina deseaba quedarse con 

uno de los desnudos de Juanina, el que más llamó la atención de Carve, pero aceptó venderlo 

por la muchacha, aquel cuadro en específico significó un extravío para el protagonista.    

Frieda, María Seoane, Olga y Juanina, como personajes en la creación verbal, guardan 

otra semejanza con los retratos de Modigliani: personifican la permanencia y están solas 

consigo mismas. Desde la perspectiva de la estética impresiva y la reminiscencia al arte de 

Modigliani, podemos concluir que los personajes femeninos son una afirmación muda de la 

vida. Están y son ausentes, algunos dirían que los personajes femeninos son simplemente las 

extranjeras, las dementes, las locas, las no entradas en la adolescencia, pero su silencio es 

imponente e incita el monólogo interior del protagonista212. León Surmelián manifiesta que el 

monólogo interior es la ficción en profundidad: la experiencia externa fundiéndose con la 

interna, los pensamientos del protagonista son una suerte de escritura automática para el autor, 

el pensamiento en proceso de formación se acerca al subconsciente. Es así como se exponen 

los momentos líricos en la obra, a la par de diferentes perspectivas manifiestas en la 

complejidad de la narración213.  

                                                                    

210 Onetti, op.cit., p.,95.  

211 Mercedes Mafla, op. cit.,p.,156. 

212 Krystof en relación a las mujeres en los primeros retratos de Modigliani. 

213 Enrique A. Imbert, op. cit., p., 228.  
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Medina aprovecha la situación de Juanina para satisfacer la obsesión del momento, 

pero, existe prohibición en la relación de estos personajes214. Por un lado, Frieda restringe la 

interacción del protagonista con la muchacha por celos e intereses personales, por otro lado, la 

joven no puede quedarse con Medina, una relación estable entre estos dos personajes rompería 

todo el esquema que se ha desplegado en este análisis. Es aquí donde uno de los supuestos de 

Bataille acerca de la transgresión se hace tangible. Antes de entrar en el tema con ejemplos de 

la narración, explicaré lo que la transgresión significa para este autor en el ámbito del erotismo. 

La transgresión para Bataille proviene de la prohibición; es el principio de un desorden 

organizado215. Aquello que es prohibido está dotado de divinidad y vulnerabilidad, por ende, 

el deseo de profanar está exaltado. Es así que transgredir significa violar el precepto de lo 

inalcanzable. El arquetipo de la muchacha en la obra de Onetti es la fuente del deseo, no 

obstante, en la novela, Juanina exude una violencia y aspereza que no están acorde con este 

precepto. Sin embargo, para Bataille el erotismo no se da únicamente con lo que es considerado 

bello, una vez comprendido esto, podemos decir que la prohibición, en este caso, es penetrar el 

mundo interior de Juanina, es decir, su discontinuidad: lo que la convierte en un individuo y en 

el centro de su mundo. Por lo tanto, la transgresión ocurre en el retrato. Medina siente, desde 

su mundo interior, que es posible adivinar los pensamientos y las sensaciones de Juanina 

cuando la dibuja sobre un lienzo. La vulnerabilidad que desea el protagonista se da por medio 

del arte pictórico.  

De acuerdo al tratado del erotismo ,según Bataille, Medina responde a dos impulsos: 

uno de terror que produce un movimiento de rechazo y otro de atracción que gobierna un 

                                                                    

214 Georges Bataille, op.cit.,p.,117: “No hay duda de que el gusto por el cambio es enfermizo y que solo 
conduce a la frustración renovada”.  

215 Ibíd.,p., 114. 
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respeto hecho de fascinación216. Estos impulsos dominan al protagonista en su interacción con 

los personajes femeninos; hay una sensación de repudio y al mismo tiempo de admiración, esto 

se ve claramente con Frieda. Medina detesta a la prostituta y aun así la busca, la pinta, la corteja, 

la mata. Frieda es una creadora que se consagra a la prostitución, ella no reproduce, y esto es 

una de las máximas del erotismo en Bataille, mientras dos cuerpos se den al acto sexual sin 

pensar en crear vida el erotismo llega a su cúspide. La prostituta y el protagonista son la madre 

no reproductora, los dos se internan en el espacio de la aventura opuesta al orden217. Bataille 

encuentra que lo que dota a los personajes de erotismo es aquel conocimiento que tiene que ver 

con la muerte. Aquí el acto de quitar la vida es visible, nuevamente, con Frieda; dado que Onetti 

vincula la producción literaria con el desorden y la negatividad218. Frieda, en este caso, alimenta 

la escritura, la eterna cavilación de Medina, es por esto que ella debe ser aniquilada, es la única 

forma de acceder al otro lado de una vez por todas. Al volver con el personaje de Juanina, el 

erotismo se muestra en su fase de inicio: lo que verdaderamente importa es la atracción, el 

contacto y la cercanía que piden detenimiento y respuesta219. En esta etapa del erotismo se 

podría decir que el proceso creativo del autor es palpable, porque Onetti valoraba la absoluta 

libertad en el acto de crear, tal como el encuentro del pintor y la muchacha, y, en su tiempo, 

con Frieda.  

La descripción de los sentidos y las sensaciones son vitales en la creación verbal del 

autor. El olfato, el oído, la vista, incluso el gusto, son los signos anunciadores de la crisis en el 

erotismo: “La cabeza, el perfil, la línea de la nariz, comenzaron a llegar abundantes como 

cuando uno se sienta en un banco de plaza y se rodea de granos para atraer palomas”220. Para 

                                                                    

216 Ibíd.,p.,72.  

217 Josefina Ludmer,op.cit.,p.,111. 

218 Hugo Verani, “El Palimpsesto de la memoria: Dejemos hablar al viento, de Onetti”. 

219 Hugo Verani, Juan Carlos Onetti: novelas y relatos, Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1976, p.,3.  

220 Onetti, op.cit., p., 97.  
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Bataille, en ocasiones, una bella chica desnuda es la imagen del erotismo, el erotismo tiene que 

pasar por ahí. Las mujeres son, por excelencia, los objetos privilegiados del deseo. El deseo 

exige el quebrantamiento, es algo que excede al ser, lo mantiene en la ficción, el querer tocar 

sin tocar es el principio que rige al erotismo, de lo contrario, lo que excede se manifiesta en 

violencia y el deseo muere. En la cita anterior, se observa una compleja apelación a los sentidos, 

la metáfora cumple su función amplia y diversa, además de personal. En la obra de Onetti, 

según Hugo Verani, la creación artística es la única defensa contra la marginalidad y el sin 

sentido, la realización del ser está en el arte. Para el autor está en la escritura, para el 

protagonista en la pintura.  

La animalidad es otra característica asociada al erotismo, en relación a la novela tiene 

que ver con la descripción física del cuerpo de Juanina. Bataille sostiene que la imagen de la 

mujer deseable sería insulsa sino dejase ver su aspecto animal secreto, asociado con las partes 

pilosas del cuerpo. En el capítulo XII de la novela, Medina habla sobre el cuerpo de Juanina: 

“Juanina estaba a mi lado, en la cama que yo había improvisado, durmiendo desnuda y boca 

abajo. La curva que hace tu cintura y la línea corta del vello entre las nalgas que no ves”. La 

descripción del protagonista es inusual, si el propósito es adherirse al canon clásico de belleza 

actual, pero, sin lugar a dudas, su forma de mirar revela un viso de sensualidad.   

Si regresamos a la obra de Modigliani, sus desnudos fueron bastante controversiales en 

la época que se dieron a conocer, puesto que generaron reacciones extremas. Un grupo de 

espectadores pensó que los desnudos del pintor italiano eran un misterio y expresión de pureza, 

otro grupo rechazó sus creaciones porque en ellas veían el culto mórbido a la femme fatale o a 

la femme fragile221. El encargado de cerrar la exposición fue el comisario Rue Taitbout, la 

organizadora del evento, Berthe Weill, le preguntó al comisario el porqué del cierre, la 

                                                                    

221 Doris Krystof, op.cit., p.,64.  
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respuesta fue: “El vello púbico”. Me refiero a esta anécdota porque en esta novela y en los 

desnudos de Modigliani se expone un cuerpo femenino liberado de cualquier mojigatería222. 

Las partes pilosas del cuerpo expuestas sugieren desnudez, sensualidad, erotismo y belleza, 

además, el solo enfoque en partes tan específicas del cuerpo denota un rasgo sumamente 

hermético223. Los desnudos de Modigliani representan la armonía atemporal, irradian una 

frialdad digna y pétrea, tal como la visión del autor, del protagonista, al crear  los personajes 

femeninos de esta novela224. Anteriormente, mencioné que en la novela de estudio se trata el 

tema de la escritura en relación con la pintura:  

En cuanto a los desnudos ambivalentes –dos– la historia fue distinta. Con la cabeza podía 

recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduría. Con las insinuaciones de 

desnudos volví a sentir una reiterada mentira: que yo era otro, que pintaba de manera distinta y 

mejor. Pero aquí no tratamos de cuadros; apenas de un libro, una historia. No valen la pena la 

entrega y la explicación 225.  

 

En la novela, ninguna de estas dos disciplinas eclipsa a la otra, puesto que: “La 

apariencia no debe tomarse aisladamente con respecto a la creación artística verbal”226. Onetti 

ha logrado crear una novela tan visual que la escritura y la pintura se complementan. Onetti y 

Modigliani introducen un estilo que anhela el anonimato y la permanencia. 

 

 

 

                                                                    

222 Ibíd., p., 64.   

223 Ibíd., p.,65.  

224 Ibíd., p.,70. 

225 Ibíd., p.,97.  

226 Mijaíl Bajtín, op. cit., p., 40. 
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Conclusiones y recomendaciones 

 
 

Todo aquello que podemos percibir en la narración del héroe onettiano está ligado a las 

experiencias que ha tenido con los personajes femeninos, hay, por supuesto, relaciones 

importantes y profundas con los personajes masculinos, tanto en esta novela como en otras. Sin 

embargo, el motivo de la mujer es uno de los grandes temas en la literatura de Onetti. El autor 

ha logrado cautivar a muchas lectoras que sienten su voz en la voz de las mujeres onettianas, 

y, es por esto, que el análisis de los personajes femeninos debe ser un campo más investigado. 

Asimismo, me he referido a personajes femeninos de otras novelas para dar cuenta de su rol en 

la narración; estas mujeres locas, suicidas, asesinadas, inventadas y recordadas son el germen 

que implanta la ficción.  

Según Ludmer, hay un engendramiento sin parte femenina, el protagonista elucubra por 

su cuenta y se cierra en la ficción, pero quien lo introduce en el espacio de la creación es la 

mujer. De alguna manera, se invierten los roles, los personajes femeninos fecundan al 

protagonista. En Dejemos hablar al viento, Frieda es quien le propone a Medina los retratos 

por encargo; a partir de ello, el lector descubre lo que es una mujer y una muchacha para el 

protagonista. Frieda es quien coloca al protagonista en la única actividad que le otorga cierta 

libertad fuera del mundo de Brausen.  

Juanina es el espejismo que el protagonista necesita para no estar muerto del todo, este 

personaje le da propósito en algún momento y lo induce hacia la ficción de nuevo, junto con 

Frieda. Olga saca a Medina del taller viejo de Santa María, a punto de derrumbarse, para ir al 

hotel del Sr. Carreño, su oportuno extravío pone en manos de Medina la clave de la salvación, 

la muerte de Santa María y de aquellas mujeres que introducen el desorden. Tanto los 

personajes femeninos como el protagonista están estrechamente unidos por la narración, por la 
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diferencia de conciencias que produce una multiplicidad de interpretaciones y puntos de vista. 

Esta es una relación compleja en donde los hilos del tejido se cruzan en horizontal, ninguno se 

sobrepone al otro. A pesar de que tanto el protagonista como las mujeres parten del fatalismo, 

sus ansias de encontrar una salida los llevan a soñar sueños que se convierten en realidad, de 

esta manera el mundo novelesco se independiza en tanto realidad verbal.  

El autor, ha sido capaz de exhibir todo lo mencionado con verosimilitud, no se ha 

traicionado en su intención de mostrar la aventura del ser humano, trágica, triste y satisfactoria. 

La esencia angélica de los miserables personajes de Onetti muestra el respeto que el autor tiene 

por la vida, por los seres que la pueblan y esto lo convierte en el creador de ficciones. La 

propuesta del autor se adhiere al trabajo con el lenguaje, sus personajes no hablan, comunican 

con el pensamiento, y así, crean lenguaje227. Cabe mencionar que la escritura decide la acción, 

en ella se encuentran recursos de construcción argumental y recursos estilísticos, mencionados 

en la composición narrativa de la obra, lo imaginario es un reflejo de los mecanismos de la 

escritura228.  

A través del concepto de extraposición se ha logrado comprobar la habilidad del escritor 

para formar voces e imágenes fieles a cada personaje, con su propio razonamiento y forma de 

ver el mundo. Asimismo, la introducción de la pintura es un recurso lúdico que abre paso a otra 

narración; misma que complementa el modo en que el lector percibe al personaje femenino a 

través de la mirada del protagonista. En las novelas de Onetti el protagonista, el o los narradores 

y el mismo autor acaban por confundirse en la ficción de la novela. Esta obra literaria se ha 

analizado desde el lenguaje, no puede ser de otro modo, pues el referente debe ser la palabra y 

                                                                    

227 Juan Carlos Rubio, “ Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al viento” Revista de documentación científica 
de la cultura Anthropos, No. 2, 1990, p.,66. 

228 Josefina Ludmer, Onetti: los procesos de construcción del relato, Sudamericana, Buenos Aires 1977,  
p.p.,14-17.  
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luego el mundo que se crea a través de ella. Onetti pensó que si bien el medio influye sobre el 

escritor, a veces sin que el escritor pueda darse cuenta de ello, cada cual lleva dentro de sí la 

manera de expresar y crear mundos posibles. El impulso que lleva al escritor a crear, lo quiera 

o no, nace desde la confrontación de conciencias que lo invaden. En esta novela las mujeres se 

van, la joven escapa, la mujer muere, la madre muere lentamente y la amante encuentra la 

muerte en otro relato. Todas ambicionan resucitar en otra ciudad, con otros nombres y destinos 

parecidos. La posibilidad de crear otra vez parte de la ausencia de Juanina, Frieda, María 

Seoane y Olga.  
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Retratos de mujeres hechos por Amedeo Modigliani 
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