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Introduccion

Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable
en lo mas alto al representar la vida humana.

En medio de la plenitud de la vida,

y mediante la representacion de esa plenitud,

la novela informa sobre la profunda carencia de consejo,
del desconcierto del hombre viviente.

Walter Benjamin

El primer hombre emite su primer balbuceo, conectado para siempre con el
desconcertante despertar hacia la vida. “Somos el rio que invocaste, Heraclito”
reza Borges; pero las herramientas de las que disponemos para asimilarlo hacen
gue lo percibamos en fragmentos que, con el tiempo, hemos aprendido a ver con

la sensacion de continuidad.

El tiempo nos impone la condicion de “ir siendo” mientras que la memoria
pretende salvar el recuerdo de lo que fue. En medio de este abismo: la palabra,
buscando actualizar la experiencia, aprehenderla, describirla, aproximarla. Y el

arte en su juego ubicuo entre lo que es y su propio mundo.

Campos del saber como las ciencias buscan la verdad en forma de un

sistema de reglas demostrable. La religion proclama una Verdad dultima y



definitiva. La filosofia, el problema de la verdad. El arte, mientras tanto, la retrata
en su movimiento, en su irreductible tension con lo que queremos creer 0 creemos
saber. “Las obras de arte se salen del mundo empirico y crean otro mundo con
esencia propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuviera

consistencia ontolégica™.

El cut-up es el proceso de percibir lo real en la serie de fragmentos que lo
constituyen, previo a la mediacion de todas las ficciones que cierran su

representacion para nosotros.

El siglo XX trajo consigo algunas vanguardias que terminaron por modificar
radicalmente la concepcion del arte en campos como la literatura, la plastica, entre
otros. Asimismo, la historia vio dos guerras mundiales y la violencia en el mundo
escalé a niveles no concebidos en el pasado. Imaginemos el impacto de esta
violencia si en 1936, pocos afos antes de la Segunda Guerra Mundial, Walter
Benjamin comentaba lo siguiente acerca de la relacion de la Primera con la
escritura: “Con la Guerra Mundial comenzd a hacerse evidente un proceso que
aun no se ha detenido. ¢No se notdé acaso que la gente volvia enmudecida del

campo de batalla?".

! Theodor W. Adorno, Teoria estética, Barcelona, Ediciones ORBIS, 1983, pag. 10.
2 Walter Benjamin, El narrador, Madrid, Taurus, 1991, pag. 8.



Durante la Segunda Guerra, dos hitos empujan la nocién de violencia mas
alla de lo concebible. El primero: la sistematizada eliminacion de judios, gitanos,
homosexuales y todo aquello que el nazismo rechazaba. El segundo: las bombas
atomicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagazaki. Ambos hechos socavan
radicalmente la ya desgastada “fe extrema” en el racionalismo como instrumento
absoluto para el “progreso”, idea que se desarrolla en la Escuela de Frankfurt y su

critica a la “razén instrumental”.

William S. Burroughs, por su parte, crece en medio del auge y desencanto
frente a lo que se ha denominado “el suefio americano”, en una sociedad de
valores sumamente conservadores que creia haber alcanzado la cima de
desarrollo material. Al provenir de una familia acomodada, Burroughs es parte de
este estado de bienestar y desde su interioridad lo niega. Asume para si valores
totalmente opuestos a lo convencional y aceptable para la época: abiertamente
homosexual; es, ademéas, una de las primeras personalidades en admitir
publicamente el consumo de marihuana. Es entonces cuando se relaciona con la
Beat generation e, impulsado por ellos, en particular por Kerouac, empieza a

escribir.

Sus obras iniciales, tales como Queer, Junky y The Naked Lunch adoptan

una de las estrategias narrativas mas antiguas, la de la pretendida autobiografia o



escritura a partir de las experiencias propias. Dentro de El almuerzo desnudo su
alter-ego es William Lee. En este contexto en particular, este gesto de no solo
tratar temas considerados tabu sino de asumirlos como propios le dan al autor
dimensiones que, buscadas o no, lo constituyen en un actor fundamental de la

historia de la cultura de su pais y el mundo.

El verse a si mismo como un personaje, el forzar los limites de la ficcion y la
vida lo conduciran a una de las experiencias artisticas mas interesantes del siglo
XX por su vinculacién, como ya hemos mencionado, con la Generacion Beat y con
toda la contracultura, surgida desde mediados de este siglo. Su vida, antes e
incluso después de ser un autor reconocido, sera bastante nébmada, apatrida. Huir
del pais por problemas de droga, residir en México y salir de alli luego de matar a
Su esposa, vivir en Tanger, recorrer la Amazonia (Ecuador incluido) en busca de
drogas psicoactivas y viajar por muchos otros lugares, nos hacen pensar en la
figura del escritor como un ser radicalmente solitario, cuyo Unico lugar de

existencia plena es la literatura misma, sus obras.



CAPITULO I

Life is cut-up

William S. Burroughs

William S. Burroughs

He estado fuera. Vengo de la humillacion y el fracaso total,
he subido escalando una celda tras otra,

enfrentdndome a un millén de contratiempos y descalabros.
No me imagino volviendo atras.

William S. Burroughs, 1959

William Seward Burroughs nacido en el afio de 1917 en Saint Louis,
Missouri. Su abuelo, William Seward Burroughs | (1857-1898), fue el inventor de la
maquina sumadora que mas tarde llevaria su propio apellido y con la que fundaria
la compafia Burroughs Corporation. La infancia del escritor fue mas bien
introvertida, segun lo declaran sus propias palabras en el inicio de la novela

autobiografica Yonqui:

Los recuerdos mas tempranos que conservo estan impregnados de miedo a las
pesadillas. Me asustaba estar solo, y me asustaba ir a dormir a causa de mis



suefios, en los que un horror sobrenatural siempre parecia a punto de adquirir
3
forma.

Aqui se prefigura ya uno de las caracteristicas fundamentales de su
personalidad como escritor: la paranoia, alimentada mas tarde por su adiccion a
las drogas y sus problemas con la justicia por distintas razones. Cuenta que le
aburria el entorno de familia acomodada en el que vivia y que muy pronto sinti6 el
impulso de cometer pequefios delitos: entrar a casas ajenas 0 manejar a toda
velocidad por la autopista, como una forma de desligarse de la vida acartonada de

Su entorno.

A los 14 afos leeria la que seria una de las novelas que influiran en su
formacion literaria. Se trata de You Can’t Win (No puedes ganar), una novela
autobiografica del escritor canadiense Jack Black donde éste relata su experiencia
como delincuente. Afios mas tarde, en 1945, Burroughs se reencontraria con un
ejemplar de esta novela y la releeria y redescubriria el universo de bajos fondos y
personajes marginales; esta vez en el contexto de lo que mas tarde seria llamada

la Generacion beatnik®.

® William S. Burroughs, Yonqui, Barcelona, Anagrama, 2003, pag. 15.
* James Campbell, Asi fue la Generacidn Beat, Barcelona, Alba Editorial, 2001, pags. 65-67.




En 1932 ingres6 en la Universidad de Harvard para estudiar inglés y
Antropologia hasta el afio de 1936. Los siguientes afios desempefiard diversos
trabajos en varios lugares de los Estados Unidos. Es asi como, en 1943, mientras
vivia en Nueva York, conocio a Allen Gingsberg y Jack Kerouac, amistades que

darfan lugar a la formacién de la conocida Generacién beatnik®.

Un hecho que marco su vida radicalmente tal como él mismo da cuenta en
entrevistas y en el célebre prélogo de Queer (1985), fue el uxoricidio que cometio;
es decir, el asesinato de su esposa Joan Vollmer. En 1944, Burroughs empezé a
vivir con Joan Vollmer en un apartamento prestado por Jack Kerouac. Pronto, los
dos empezaron su adiccion a la morfina. Vollmer tenia un hijo de su pareja anterior

y en 1947 naceria otro, cuyo padre era Burroughs.

Fueron a Nueva Orleans en 1948, debido a que Burroughs habia tenido
problemas legales por falsificar recetas médicas. Ese mismo afio escaparon a

México para evitar una posible detencion.

5 .z .
Jack Kerouac propuso el vocablo beat para nombrar a esta generacion de escritores de la posguerra. Su
significado es el de ‘agotado’, calificativo que buscaba resumir el sentimiento de la juventud de esta época.



Mientras bebian, Burroughs le disparé a un jarro de cerveza sobre la
cabeza de su esposa, a la manera de Guillermo Tell. El disparo dio en la frente y
ella murié. Burroughs paso en la cércel 13 dias hasta que su hermano lo puso en
libertad. Viajo varios meses por Sudamérica (Ecuador incluido) en busca del llagué
0 ayahuasca. De esta experiencia se publicO un libro de cartas entre él y
Gingsberg conocido como Cartas de la Ayahuashca o Yagué Letters (1963. City
Light Books). Burroughs tuvo un hijo con Vollmer, William Burroughs 1ll, en 1947,

quien murié en 1981.

Su primera publicacion fue Junkie, en 1953, a la que le sigui6 The naked
lunch (El almuerzo desnudo) en 1959. La historia de ambos se relata mas
adelante. Burroughs murié en Lawrence, Kansas, en 1997, de un ataque al

corazon.
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Su obra

La escritura de Burroughs evoluciona desde un primer texto que fue escrito
como una novela de misterio, a partir del caso real del asesinato de David
Kammerer por Lucien Carr, un amigo de Kerouac, este ultimo incluso fue detenido
porque se sospechaba que habia participado en el crimen y, debido a ello,
Burroughs y él decidirian redactar esta novela en la que relatan lo sucedido en

torno a este caso.

Vale la pena sefalar tres cosas acerca de este libro. La primera es que en
él Burroughs utiliza por primera vez el que seria su seudénimo 0 pen-name:
William Lee; en segundo lugar, es alrededor de esta experiencia (y en parte
debido a ella) que Burroughs comienza a consumir morfina y se vuelve adicto a
ella; en tercer lugar, en el documental What happened to Kerouac®, Burroughs
dice que considera a esta obra como un «trabajo no distinguido» y le resta

importancia.

Su siguiente obra, Junkie, seria en realidad la primera que este publicaria,
como ya lo hemos sefalado antes, lo haria bajo el seudonimo de William Lee. La

historia de su publicacion incluye un gran problema legal debido a que se la

® Afio: 1986. Director: Richard Lerner, Lewis MacAdams.
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consideré «inmoral» para su época. Allen Gingsberg’ relata, en el prélogo a la
novela, los diversos trabajos que tuvo que sufrir para lograr que un editor se
hiciera cargo de la obra y se animara a sacarla. La relacion entre ambos miembros
de la Generacién beat no solo se limitd, entonces, a compartir un puesto dentro de
ella, sino que el uno asumié el rol de agente y hasta editor. Incluso antes,

Gingsberg seria el principal motivador de Burroughs para animarlo a escribir.

Finalmente, ambos consiguieron que Aaron A. Wyn, duefio de Ace Books,
publicara el libro. Esta editorial es la mas antigua en publicar de forma periddica
novelas de ciencia ficcion y fantasia. Se trataba de una edicién doble de una serie
especial que se publicaba de esta manera, donde compartié lugar con Narcotic
Agent de Maurice Helbrant. Sin embargo, muchas librerias no compraban los
libros de esta casa editorial por considerarlos muy triviales, por lo que tampoco

recibian atencion alguna de la critica de ese entonces.

7 Poeta de la generacion beat. Nacié en 1926 y murié en 1997.
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El collage

Una breve descripcion de la técnica del cut-up consistiria en decir que se
trata de un método de escritura en el que, como su nombre lo sefiala, se recorta
un texto en distintos fragmentos que, a su vez, son mezclados de forma

indeterminada, al estilo de la accion de barajar naipes.

El origen de la técnica del cut-up y una descripcion pormenorizada de su
empleo se expondran mas adelante. Interesa tomar en cuenta que, en tanto
ejercicio de combinacién de elementos, sus antecedentes se pueden rastrear en la

técnica plastica del collage y sus distintas variantes.

El término collage es una voz francesa que proviene del verbo coller o
‘pegar’. Como técnica, consiste en pegar diversos materiales sobre un
determinado soporte como en el caso del lienzo. Sus antecedentes se remontan
hasta el siglo XII en Japon, donde los caligrafos pegaban papeles de colores
sobre las hojas de los poemas®. En Europa se conocen distintas obras que utilizan
de manera mas o menos aproximada lo que podriamos llamar formas primitivas
del collage. Son muestra de ello algunos de los casos enumerados por Herta

Wescher en el capitulo inicial de su libro acerca de la historia de esta técnica.

® Herta Wescher, La historia del collage. Del cubismo a la actualidad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1976,
pag. 13.
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Entre ellos estan arboles genealdgicos que, en Europa Occidental, eran
complementados con imagenes pegadas o pintadas, hacia 1600. Desde América,
los conquistadores espafioles llevarian hacia el viejo continente obras adornadas
con plumas. Algunos iconos rusos también presentan formas de elaboracion que

se aproximan mucho al collage.

La técnica del collage nace como tal a inicios del siglo XX y, desde
entonces, se convertira en un método concomitante de las vanguardias hasta
nuestros dias. En Paris, Pablo Picasso y Georges Braque empezaron a incluir en
sus pinturas elementos tales como recortes de periddicos, billetes de
espectaculos, entre otros. Ambos son considerados los precursores de esta
técnica a inicios del siglo XX en lo que seria una de las propuestas fundamentales

del cubismo.

Con un énfasis especial en la obra de Duchamp, el collage adquiri6 un
sustento conceptual relacionado con las innovaciones de los distintos movimientos
de vanguardia. El collage, entonces, empezd a ser la irrupcion de lo cotidiano en el
arte, como lo demuestran las multiples obras en las que se pueden ver objetos
como anuncios publicitarios pegados sobre el lienzo o el ya célebre urinario
denominado La fuente (1917). Este gesto involucra un enorme cuestionamiento a

los valores estéticos sostenidos hasta entonces. La propuesta de Duchamp, con

14



sus juegos del «objeto encontrado», permite descontextualizar las cosas mas
comunes Yy llevarlas al &dmbito de lo artistico mediante una revaloracion y
resignificacion conceptual de la obra, la cual deja de involucrar como factor capital
la técnica artistica y pone en primer plano cuestiones como el anteriormente

mencionado «juego conceptual» y la voluntad del autor.

La comunicacién con las vanguardias, en el campo de la técnica del
collage, llegé también a la literatura mediante el dadaismo. Tristan Tzara, maximo
representante de este movimiento, con sus propias palabras, delinea lo que seria

el cut-up:

Tome usted un periddico y una tijera. Elija un articulo de periédico que tenga la
longitud que usted quiera darle a su poema. Recorte el articulo. Recorte
cuidadosamente cada palabra e introddzcala en un cucurucho. Agitelo. Saque un
papel tras otro y establezca una secuencia. Cépiela. El poema se parecera a
usted. Usted se habra convertido en un escritor de una inigualable originalidad y
encantadora sensibilidad, aunque incomprendido por el gran publico. °

El traslado de la técnica pictérica del collage hacia la escritura supone una
comunicacion entre dos tipos de representacion esencialmente distintos. Mientras
gue en la pintura se consigue alterar el uso regular de los materiales, incluir
objetos prosaicos en el lienzo, conseguir incluso cierto tipo de tridimensionalidad

con ellos y hasta una nueva variante de la ruptura con la mimesis. Dicha ruptura,

° [dem., pag. 106.
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gue se venia operando en la pintura desde el siglo XIX, tuvo que ver con maneras

diferentes de representar el mundo, con corrientes como el expresionismo.

El collage, sin embargo, «trae» la mimesis hacia el cuadro: no hay
necesidad de intentar imitar un objeto como una hoja de diario, puesto que se
puede incluir la misma hoja dentro del lienzo y, sin embargo, en ese nuevo
contexto, su sentido afecta y es afectado por lo que lo rodea, hay un
entrecruzamiento de las fronteras, los bordes se acercan hasta tocarse y la
contaminacion deviene en destino inevitable de la obra: se desacraliza el &mbito
de la técnica y los materiales y, del otro lado, algo tan prosaico como la hoja de un

diario cobra una nueva significacion y trasciende su esfera habitual.

Mientras tanto, el collage en la literatura viene a socavar la nocion misma
de texto, de un «tejido» construido a partir de la voluntad del autor, pues tal como
lo dice Tzara, y como mas tarde lo hara Burroughs, esta nueva técnica de
composicion relega a segundo plano la voluntad del autor, debido a que el azar
pasa a ser un elemento fundamental en la combinacion de los fragmentos que

conforman el texto.

16



Es conocida la anécdota que cuenta que Tzara habria compuesto un texto
extrayendo fragmentos de papeles escritos de un sombrero, durante una velada
del movimiento surrealista. Dicha accion provocoé el rechazo de parte de André

Breton y su separacion del movimiento que este ultimo regentaba.

El cut-up

La técnica del cut-up llega a Burroughs a partir de la influencia de Brion
Gysin'®, un pintor, escritor y musico inglés, quien le sugirié que utilizara la técnica
de recorte similar a la que Tzara habia desarrollado a inicios de siglo dentro del

dadaismo. Burroughs narra asi el inicio de esta re(ve)lacion:

Yo acababa de regresar del Sahara y fui a ver una exposicién de cuadros suyos.
Le conoci entonces. Tenia una personalidad tremendamente poderosa y me
impresionaron muchisimo los cuadros. No llegué a conocerle de verdad hasta que
fue a Paris en 1958. Entonces vi sus cuadros y fue él quien me ensefié todo lo que
sé sobre pintura. Dijo: «La literatura esta cincuenta afios por detras de la pintura»,
y asi empez6 el método del cut-up, que es simplemente aplicar a la escritura el
método del montaje, que hacia cincuenta afios ya que se venia utilizando en la
pintura. [...] Supongo que la literatura acabara dejando el papel para seguir a la
pintura. Qué pasara entonces no lo sé exactamente. Pueden empezar a escribir
cosas 1?” la vida real. Un escritor de serie negra saldra por ahi a pegar tiros a la
gente.

1% Brion Gysin. Pintor, escritor y musico inglés. Nacié en 1916 y murié en 1986.
" yictor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba
Editorial, 1998, pag. 37.
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Esta técnica consiste en cortar al medio, o en mas fragmentos, una hoja de
un texto que se haya escrito y juntarlos de nuevo en forma aleatoria, de tal manera
gue se cree un nuevo texto a partir de los distintos fragmentos combinados, cuyo

sentido sea también nuevo debido a la convergencia de sentidos distintos.

Esta técnica fue empleada por Burroughs en El almuerzo desnudo
(1959), El ticket que exploto (1962) y Nova Express (1964). Ademas, la aplico en
diversos experimentos de los que da cuenta en sus entrevistas y en una obra en
particular, La revolucion electronica, donde propone algo muy avanzado para la
época y que prefigura de algin modo nociones avanzadas de edicibn musical,
pues sugiere grabar frases, reproducirlas y grabar una nueva cinta con dichas
frases y otras nuevas que se iran sobreponiendo y crearan una especie de collage

auditivo.

Esta comprension de la técnica del cut-up lo lleva a afirmar que “todo es
cut-up”, dado que es la manera en que, segun describen algunas perspectivas
dentro del &mbito de la teoria del conocimiento, el hombre aprehende la realidad.
Pues si el mundo es concebido como un devenir constante desde Heréclito, la
percepcion que el ser humano puede tener de él no opera de la misma forma; este

necesita fragmentarla, descomponerla para almacenarla. Con lo que estariamos

18



ante la confirmacién de que todo, desde el angulo de vision del ser humano, es

cut-up.

El almuerzo desnudo

Los afios 50, en los Estados Unidos, estdn a medio camino entre la
posguerra y la consolidacién del pais como potencia hegemonica mundial en el
contexto de la guerra fria. La industria cultural se desarrollara a gran escala, sobre
todo en lo que tiene que ver con la television y la musica. Esta década sera el

antecedente directo de la explosion contracultural que sobrevendria en los 60.

La experimentacion formal y la innovacion tematica son constantes en la
obra de Burroughs. Dentro de este contexto, El almuerzo desnudo constituye un
hito en su inclinacion vanguardista, pues representa el intento de de-construir una
experiencia como la del consumo de estupefacientes y la escritura, y busca la
manera propicia de reflejar ambas. El resultado es un acercamiento que se
distancia radicalmente de las formas tradicionales de reflejar lo vivido mediante la

escritura.

Burroughs narra asi el origen de la novela:

19



En el verano de 1956 [...] y estaba otra vez en Marruecos [...] Asi que fue
precisamente entonces cuando me senté y tenia montones de notas que habia
tomado en Escandinavia, en Venecia y en Tanger anteriormente, y empecé a
escribir. Y escribi, y escribi y escribi. Tomaba majoun*? cada dos dias o asi, y los
dias que no lo tomaba tenia un montén de porros grandes alineados en la mesa y
los fumaba mientras escribia a maquina. Me levantaba muy temprano; trabajaba
casi todo el dia, a veces hasta el anochecer. Solia salir y remar en la bahia todos
los dias para hacer ejercicio. Tenia una habitacion por la que pagaba, Dios mio,
quince ddlares al mes [...] Cuando vino Jack'® a Tanger en 1957 yo habia decidido
usar su titulo y estaba ya escrita una gran parte del libro. **

Esta serie de viajes la inicié Burroughs, como ya hemos sefialado antes, en
su resefia biogréafica, debido a un incidente en 1951, en México, donde mato
accidentalmente a su esposa, Joan Vollmer, mientras jugaban a Guillermo Tell con
un vaso de cerveza sobre la cabeza de Vollmer y éste erro el tiro y le dio en la
cabeza®®. Este hecho, ademas de las obvias repercusiones en su vida inmediata,

marcaria decisivamente el inicio de la carrera de Burroughs como escritor:

Me he obligado a recordar el dia de la muerte de Joan, la inconsolable sensacion
de catastrofe y de pérdida... y mientras iba por la calle senti de repente que me
corrian lagrimas por la cara. «¢Qué me pasa?» [...] Todo me lleva a la atroz
conclusion de que jamas habria sido escritor sin la muerte de Joan, y a
comprenqeer hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi
escritura.

12 confiteria que se prepara en la India y en Marruecos, y que incluye entre sus ingredientes marihuana.

3 Se refiere a Jack Kerouac (1922 —1969), uno de los tres miembros insignes de la Beat Generation junto al
propio Burroughs y Allen Gingsberg. Fue Kerouac quien le recomendo usar el titulo de El almuerzo desnudo
para su novela, basado en que veia en ella a «ese instante helado en el que todos pueden ver lo que tienen
en la punta de sus tenedores».

% Victor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba
Editorial, 1998, pags. 59-60.

B Enla adaptacién cinematografica que el cineasta canadiense David Cronenberg hace de El almuerzo
desnudo hay, justo al final de la pelicula, una escena en la que el protagonista vive una escena parecida.

18 Wwilliam Burroughs, Queer, Barcelona, Anagrama, 2009, pag. 23.
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El almuerzo desnudo fue publicado en el afio de 1959, en Paris, por la
editorial Olympia Press. Tuvo varios inconvenientes legales para ser publicada en
los Estados Unidos hasta que, finalmente, en el afio de 1962 sali6 a la venta en

este pais editada por Grove Press.

Maurice Girodias, su editor francés, relata de esta manera su experiencia

con respecto a la publicacién de El almuerzo desnudo:

Allen Gingsberg me trajo el primer manuscrito de El almuerzo desnudo en 1957.
Estaba actuando como agente amistoso de Burroughs. [...] Asi que se lo devolvi a
Allen y le dije: «Oye, esto hay que maodificarlo todo». Los lados de las paginas
estaban todos comidos, por las ratas o algo asi... La prosa se transformaba en
verso, corregido por las ratas de las alcantarillas de Paris. [...] Seis meses o asi
después volvié con un manuscrito legible y completamente reorganizado, y yo lo
publiqué en 1959.

Si bien con el tiempo El almuerzo desnudo ha llegado a ser considerado
como una obra capital de la literatura norteamericana del siglo XX, en un principio
su recepcidn, dentro de la hasta entonces sociedad conservadora estadounidense,
fue muy negativa, al punto de que debid publicarse primero en Francia y solo tres
afos después en Norteamérica. A esto se le debe sumar su prohibicién en Boston,
en el afio de 1962, debido a que se la considerd obscena. Es interesante, sin
embargo, seflalar como esta obra deviene en un hito de la contracultura
estadounidense, pues prefigura todo un movimiento social que cambiaria

radicalmente las costumbres y la forma de pensar de su época. Esta conexién con

Y Victor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba
Editorial, 1998, pags. 63.
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la contracultura lo llevara a trabar amistad con personajes como Andy Warhol,
quien, paradojicamente, trabaja desde “adentro” de dicha cultura para criticarla; o

Kurt Cobain, el vocalista de Nirvana.
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CAPITULO II

La esperanza esta, primordialmente, en los que no hallan consuelo.

Theodor W. Adorno

Como hemos sefialado, en el capitulo precedente acerca de la ruptura de la
mimesis que supone el collage en la pintura, la técnica del cut-up podria plantear,
a simple vista, un experimento cadtico en el que el azar seria el Unico factor
predominante dejando de lado cualquier preocupacién estética. Sin embargo, esta
en nosotros el querer demostrar que dicha introduccién del azar dentro de la
ecuacion creativa y la exposicion de la obra al ambito del caos, lejos de restarle
calidad a la novela, le otorga un caracter de verosimilitud: “In nuce. La mision del

arte hoy es introducir el caos en el orden”.*®

Adorno propone que una de las funciones esenciales del arte
contemporaneo es hacer que el caos ingrese en un territorio que se podria creer
como puramente organizado, carente de cualquier ruptura que lo socave o que
ponga en peligro su integridad «artistica». Esto quiere decir que, fuera de concebir

una obra cerrada, impermeable, lo que deberia buscarse es su maxima

'8 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 2003, pag. 224.
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exposicion, su total apertura, dejando sus bordes abiertos al intercambio con lo

exterior y hacia dentro de si mismo.

Muchas veces se estigmatiza y hasta se llega a rechazar de raiz al caos,
olvidando que, tal como ocurre en muchas culturas a lo largo de la historia y
alrededor del mundo, es éste la condicién necesaria (sine qua non) que debe
preceder a toda existencia; es decir que muchos de los mitos de creacién del
universo tienen como antecedente a variadas formas de un caos primordial que
luego sera ordenado por una o mas deidades. La tradicion judeo-cristiana concibe
una suerte de estado indefinido preexistente a todo: “En el principio cre6 Dios los
cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacia, y las tinieblas estaban
sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas.”
(Gen, 1:1-3) De la separacién de estas aguas primordiales naceria el nuevo orden

que daria vida al universo; es decir, el cosmos: el cielo arriba y la tierra abajo.

Dentro de la cultura griega, el Caos es la deidad que encabeza la
genealogia de su pantedn. De él nacen la Noche, Erebo, el Tartaro, Gea y Eros. El
es la maxima profundidad posible, el absoluto abismo, aquello que por definicion
es inabarcable. En Japon, el ki designa a ese espiritu vital que precedio al origen
del universo y que persiste en €l como esa suerte de soplo o halito divino que

nutre a todos los seres; de ahi que la grafia kanji, que designa a esta palabra,
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represente una olla de arroz emanando vapor. Incluso en aquello que podriamos
llamar la «mitologia contemporanea de la ciencia», una de las teorias mas
aceptadas y difundidas acerca del origen del universo nos habla de una gran
explosion o Big Bang inicial a partir del cual nacieron todos los cuerpos celestes y

empez0 la expansion del cosmos.

Burroughs, entonces, inscribe a su obra dentro de esta corriente del arte
contemporaneo que busca en el caos, que indaga en él y, para decirlo en palabras
de Nietzsche, contempla el abismo a la vez que éste mira de vuelta a su
observador. El almuerzo desnudo esta dividido en 22 capitulos mas una
introduccion y un apéndice. En la introduccion, el autor habla acerca de su propia
experiencia con la droga y la titula como Declaraciéon: Testimonio sobre la droga.
Si repararamos solo en esta primera parte del texto nos dariamos cuenta de la
posicién que asume el autor frente a su obra y, ademas, descubririamos el recurso
gue éste ha decidido utilizar para dar validez o para conferirse a si mismo

autoridad frente a lo que va a narrarnos.
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El cut-up o la metafora del laberinto sin solucion

Toda puerta acuna en si la posibilidad. Es abertura, zona de exposicion e
intercambio: herida. Siguiendo la idea de Heraclito, todo aquel que la traspasa lo
hace por primera vez, aunque sus visitas sean reiteradas. El texto aguarda su
lectura; el libro espera ser abierto y reinventado por quien lo repasa. Mientras
permanece cerrado, su naturaleza de obra completa permanece intacta. Al
dislocar su forma para revisar sus paginas, cambia su estado, es afectado por el
mundo que lo lee y desde donde se lo lee y, a su vez, afecta a éste como parte
constitutiva del mismo. Y con él emergen los textos que subyacen a su creacién y
la oportunidad de que otros busquen su nacimiento a partir de él; podemos

entrever el Texto.

La construccion sucumbe ante una arquitectura ambigua: es, al mismo
tiempo, refugio y trampa. Cada una de sus partes, cada uno de sus sentidos

apuntan siempre en direcciones opuestas.

Hay un inicio que conduce a ninguna parte, pues, tal como el mismo
Burroughs lo sefialé, El almuerzo desnudo puede leerse desde cualquier sitio sin
seguir ningun orden particular. El capitulo inicial ha perdido su funcion de entrada,

de lugar de transito y, por ello mismo, adquiere un valor absoluto al liberarse de su
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fin; la inutilidad aparece como un rasgo soberano, liberador. Sin embargo, es un
lugar acabado, que no ofrece nada mas que un limite. Limite que se confronta con
los demas, con los bordes de los capitulos vecinos o mas lejanos. Al caer el
andamiaje l6gico y todas las conexiones que éste hace posibles, surgen nuevas
posibilidades: galerias de escenas y personajes que se superponen, vifietas de la
vida drogadicta que muestran a la humanidad en su verdad mas descarnada, al

hombre en su animalizacién, a la sociedad en el olvido de si misma.

El final, la parte del libro que constituye la puerta de entrada hacia el mundo
exterior, es también la posibilidad de la amenaza, la comunicacion con el afuera lo
convierte en una herida. El peligro estd siempre ahi, acecha desde cualquier
rincon de las numerosas galerias; existe tanto como presencia real o como
ausencia. Es un fantasma cuya inminencia de corporeidad esta llevada al limite de
su propia imposibilidad: es la desesperacion silenciosa y paciente, casi budista,
desde la que escribe Burroughs: la incertidumbre que proyecta al ser hacia atras o
hacia el futuro y que termina siempre por fijarlo en un presente desgarrado por la
angustia, angustia que termina por ser asumida y aprehendida hasta lo
insoportable, de tal forma que cualquier posibilidad de dramatismo queda anulada.
Lo que resulta es, mas bien, el absurdo que se acerca a la comedia, al limite

donde lo Unico que resta es la risa ante la inutilidad de cualquier otra reaccion.
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El silencio, la oscuridad, la soledad, todo lo que podria remitirse de forma
absoluta a una nocion de seguridad queda relativizado. La fragilidad de su estado
denuncia la ineludible violacion de su equilibrio. No hay lugar para la homeostasis.
Si el afuera es la amenaza y el adentro, un instante efimero que devendra
fatalmente en fracaso, entonces, la homeostasis no es realizable, su ambito es el

no-ser y el no-estar: la utopia.

La tierra prometida, por tanto, es una esperanza vana, una ilusion que
rechaza en si misma todo consuelo. Solo Moisés pudo ser consciente de ello. El
resto del mundo entré en una ficcion ajena y habita en ella desde entonces. Dios
es un ambito absoluto y pretender entrar en él seria buscar su muerte, desplazarlo
hacia el no-ser. La Unica relacién posible con la divinidad es el crimen: crucificar a
dios encarnado para que la culpa nos ate a su sacrificio. El ayuno, la abstinencia
de la carne, durante la Semana Santa comporta la hipocresia de quienes aspiran
todavia a una santidad imposible. Se deberia, méas bien, buscar en la carne, en la
memoria del crimen no mediada por ninguna simbologia, a Dios. La obra, sin
embargo, exige un sacrificio soberano, absoluto, absurdo, que no conduzca a

nada fuera de si mismo, como un gesto definitivo de abismo.

Los personajes de la novela se dedican a errar alrededor de su soledad. No

se adentran en ella, no se pierden en ella. La Unica posibilidad de reencuentro
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esta en la negacion, en el abandono que no mira mas alla de si y, sin embargo,

avanza cuando todo se da por perdido.

La policia, por ejemplo, cumple aqui el rol de la amenaza constante, de ser
el instrumento de violencia directa ejercida desde un poder invisible. Esto se
alimenta de la paranoia propia del perfil psicolégico del adicto y, entonces, este
personaje ampliado que se concreta en individuos concretos que hacen de
oficiales, detectives, etc. adquiere rasgos brutales tanto de su propia condicién

como los que la imaginacién intoxicada de quienes la sufren le asignan.

Otro de estos nucleos de sentido que se encarnan en diversos personajes
particulares es el de la medicina. Tenemos, por un lado, al Dr. Benway, experto
en manipulacion psicoldgica que se dedica a desarrollar técnicas grotescas de
control mental. Es el discurso médico el que estd en juego aqui, el hecho de la
reduccién del ser humano a un mero sistema de reacciones ante estimulos.
Podemos ver, en uno de los pasajes de la novela, a otro doctor que ejemplifica

muy bien este tema:

El doctor Schafer “El Dedos”, Nifio de las Lobotomias, se pone en pie y dirige a los
congresistas el frio impacto azul de su mirada:

—Seiniores, el sistema nervioso humano puede ser reducido a un bloque compacto
de columna vertebral. El cerebro anterior y posterior ha de seguir a ganglios,
muela del juicio, apéndice... Les presento mi obra maestra: El norteamericano
desangustiado perfecto.™

% william S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pdg. 109.
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Tenemos aqui el evidente desarraigo que siente el narrador ante aquello
gue se presenta como el “american way of life, el aparente éxito de la propuesta
de vida de los Estados Unidos no es sino una de las expresiones maximas de
alienacion del hombre, dado que su existencia se supedita al consumo y al trabajo
para sostener ese consumo. La individualidad no tiene lugar; no hay espacio para
la critica, la angustia, la duda. El escritor, entonces, aparece como la perfecta
antitesis de este “ciudadano modelo” lobotomizado por el sistema. El giro acerca
de la idea de la evolucion es también muy importante. Mientras la ciencia cree en
esta especie de desarrollo gradual tanto de la biologia como de los aspectos
culturales de la vida del hombre, el narrador nos presenta un avance que, en lugar
de ser un horizonte positivo, constituye el acabamiento de la idea misma de
humanidad, como si ésta tuviera un limite dictado por la historia y un poder

omnimodo y obsceno.

El escritor avanza con su frente, no sabe con certeza hacia donde se dirige,
se mueve sin tener una meta fija. No hay centro posible en su edificacion, por lo
tanto, el centro puede estar en todas partes, en cada una de las plazas en las que
deposita sus reservas de provisiones, no sabe en ddénde almacenar
definitivamente toda su energia, se agota en los multiples entresijos. En esta

situacion, cualquier direccidon puede ser la equivocada, a cada paso la obra corre
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el riesgo de desplomarse. A la vez, todo lugar se vuelve necesario por si mismo,
pues al renunciar a un fin, su soberania nace. Cualquier gesto puede ser de

defensa o condena, ataque o liberacion.

La obra queda siempre abierta, pero esto no ocurre como un acto de
voluntad del autor, sino mas bien como producto de la insuficiencia de su voluntad
ante el exceso que lo supera. La intrusion del otro, la presencia que lee el ambito

gue hemos construido para nosotros mismos es el derrumbe de la obra.

La escritura no es, por lo tanto, un museo, un edificio muerto, sino mas bien
un laberinto, una construccién en la que la vida es puesta en juego. Las galerias
se multiplican vertiginosamente como en los textos de Borges y la razon se pierde
en ellas. En su estilo, la escritura afirma la subjetividad, no usa las palabras como
instrumentos que sefialan en una sola direccion preestablecida, no “pide
prestados” los nombres de las cosas a la Autoridad de la lengua para usarlos,

pues ignora voluntariamente las sanciones que el poder grava en las palabras.

Su sintaxis particular tampoco se adscribe al ordenamiento “natural” de la
lengua, a la tradicion. No le interesa escribir para ser aceptado, para ingresar,

aunque sea como una deidad menor, al panteon literario. No esta en su escritura
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el consagrarse a ella misma. El autor, entonces, se sitla en los margenes, no

pretende disputar el centro del canon, su parcela de gloria.

En su caso la escritura parece confundirse con la existencia, no es algo que
viene después de ella. De ahi la paradoja: escribo porque soy, para ser, y, porque
no me dejan ser. Pero no se trata de justificar su existencia en la escritura, sino, al
contrario, de permitir que la escritura se justifique a través de mi, de donar su ser

para que las palabras sean.

El escritor lucha del lado de la arbitrariedad del signo y no en contra de ella,
no pelea por reducir el ambito del nombre sino por liberarlo. Su escritura no
construye puentes; fija abismos, suelta la bola de nieve en la cima de la montafa.
No hay una teleologia en su escritura. No escribe para por algin motivo ni para

algo o alguien. La palabra adquiere un valor absoluto.

El simbolo, en su dimension linglistica, puede ser considerado como un
exceso de sentido. En su plano no-linglistico alcanza, como hemos sefialado al
comienzo, niveles que van desde el inconsciente, las pulsiones, lo pre-verbal,
hasta configuraciones que se acercan al cosmos, como en el caso de lo religioso.

Estos niveles no-lingulisticos intentan ser trasladados al plano lingtistico, de ahi su
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complejidad y su diferencia radical con la metéafora, que se encuentra Unicamente
dentro del signo de la lengua y que, por lo tanto, ocurre solo dentro del discurso y

durante su ejecucion.

El simbolo va mas alla, se extiende a la vida y es de tipo estable, construye
edificios de sentido cuyas unidades pueden apoyarse en la metafora, por lo que es
imprescindible conocer de antemano el funcionamiento de la operacion metaférica

para avanzar hacia el simbolo.?

El drogadicto, por ejemplo, se erige como el eje simbdlico alrededor del cual
se estructura la novela, aglutina en si una serie de significados. Es una especie de
dispositivo receptor de droga, a la manera que McLuhan describe al espectador de
los medios. Su campo semantico se asemeja mucho a un no lugar de sentido
hacia donde se vierten multiples interpretaciones, pues, mientras por un lado es
una expresion de total alienacion debido a su dependencia a la droga y a la
consecuente degradacion fisica y psicolégica que esta produce, por el otro se
constituye en la negacién de todo lo que la sociedad ve como “bueno”, pues le es
inatil como fuerza de trabajo y su sola existencia encarna la negacion de las

ficciones que esta propone para sus ciudadanos.

Dpaul Ricoeur, Hermenéutica y accién, Buenos Aires, Docencia, 1988, pags., 7-25.
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El género de la novelay el cut-up

Hemos hablado también de las diferentes mitologias que consagran la
explicacion de nuestro universo cosmico a una fuerza ordenadora que se impone
ante un caos primordial. En el plano de la literatura se pueden plantear
paralelismos similares. Mientras el hombre primitivo articula los primeros sonidos
de esa masa informe de posibilidades de producir todo tipo de ruidos con la
garganta, el sentido va apareciendo de a poco. Las primeras relaciones se
establecen y pronto se empiezan a identificar determinadas emisiones de voz con
objetos o fendbmenos del mundo que le rodea. Lo exterior empieza a ser
aprehendido de una forma muy elemental, mediante el registro sonoro. Nace
también una forma mas compleja de la memoria, una forma que trasciende el

instinto, el aprendizaje basico para la supervivencia.

La aparicion del lenguaje comporta lo que se conoce como una elaboracion
«doblemente articulada». Los signos se multiplican vertiginosamente asi como la
capacidad de pensamiento del ser humano. La sociabilizacion del hombre se
vuelve mas compleja y surgen las civilizaciones. El registro escrito permite el
nacimiento de la Historia, de una conciencia espacio-temporal en la que el hombre
se inscribe y se confronta con sus antecesores y sefiala o proyecta a aquellos que

estan por venir.
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Fue Hegel quien sefalé precisamente la “historicidad” del género de la
novela y su relacién con el contexto en el que nace. A diferencia de la concepcion
poética que caracteriza a la epopeya, la concepcién prosaica, propia de la novela:
“[...] no se centra en la esencia de las cosas representadas, sino en su existencia
practica, y considera la amplia materia de la realidad segun la conexion racional

de causa y efecto, fin y medio [...]"*%

El tipo de novela que Burroughs propone con El almuerzo desnudo coincide
en el hecho de enfocarse en una forma préactica del existir, dado que se aparta de
los ideales comunes de la sociedad, que son el objeto de la epopeya, e indaga en
la experiencia particular del mundo de las drogas y, a partir de alli, reproduce e
inventa un nuevo modelo de sociedad que, mediante la hipérbole y lo grotesco la
mayoria de las veces, se convierte en una fuerte parodia de la realidad, como en
el caso de sus descripciones acerca de la experimentacion con sustancias, donde
adopta la forma de una especie de diario personal mezclado con apuntes
cientificos que describen la accion de las mismas en el sujeto que las consume,

ademas de detalles grotescos, como ya lo hemos sefalado.

Nota sobre el habito. Me pincho Eucodal cada dos horas. Tengo un sitio en el que
puedo meter la aguja directamente en una vena, se queda abierta como una boca

% David Vifias Piquer, Historia de la critica, Barcelona, Ariel, 1997, pag. 316.
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roja, llagada, hinchada y obscena, suelta una lenta gota de sangre y pus después
del pinchazo.?

Sin embargo, la introduccion de la técnica del cut-up se aparta de la
conexion racional de causa y efecto, como ya lo hemos sefialado en el capitulo
anterior, dado que rompe la linealidad de la lectura y propone un acercamiento
mas flexible, otorgandole al lector la posibilidad de leer la novela en un orden no
establecido por la estructura formal de la obra. En este sentido, entonces, la
propuesta de este tipo de composicién de la novela se aparta de las relaciones de
causalidad caracteristicas de la prosa novelesca y roza los limites con la forma de
representacion de la lirica, donde lo subjetivo predomina y es determinante a la

hora de configurar el texto de la obra.

Si en la forma de la novela tradicional el héroe heredado de las formas
épicas deja de representar los valores colectivos de un determinado conglomerado
social, y se halla mas bien problematizado hasta el punto de llamarlo antihéroe,
puesto que se define en oposicion al primero como muestra de la imposibilidad del
mismo, podemos sefialar que en El almuerzo desnudo dicha posibilidad que
fracasa se encuentra anulada, no existe ni siquiera como version negativa, sino
gue afirma desde la raiz la existencia de personajes que habitan en un mundo que

parece que desde siempre ha sido corrompido: “América no es una tierra joven: ya

2 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pag. 73.
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era vieja y sucia y perversa antes de los indios. El mal esta en ella, esperando”®>.

Esto lo corrobora el que quizd sea el personaje mas siniestro de la obra: el Dr.
Benway, quien encarna la hiperbolizacion del espiritu racionalista de la ciencia, y
mas concretamente de la medicina, experto en los méas diversos métodos de
tortura y control mental mediante sustancias, llevando a la concepcion del hombre

a ser reducida a sus niveles conductuales mas simples o animales.

Seria imposible tratar de ubicar taxonédmicamente a El almuerzo desnudo
dentro de alguno de los géneros convencionales de la literatura dada su
naturaleza de collage. Podemos, sin embargo, identificar la presencia de la
literatura de terror, de la ciencia ficcion, el naturalismo, la novela satirica, la
autobiografia, entre muchas otras que se entremezclan y crean una obra Unica
gue radicalmente proclama la radical soberania del autor incluso frente a la

clasificacion de los géneros.

La literatura de ciencia ficcion, por ejemplo, se encuentra ejemplificada en
una de las creaciones medulares de la obra que es la del espacio ficcional de
Interzona S. A. Esa especie de no-lugar distopico, donde se dan todas las
pesadillas, gobernado por la empresa Islam S. A., al mando del Dr. Benway,

personaje del que ya hemos hablado. A su vez, esta empresa actia dentro del

2 William Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pag. 26.
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mundo “real” por llamarlo asi, ya que se da cuenta de que tiene operaciones en

varios paises:

Descargan una partida para de paracaidas de desecho para el Ejército del aire
ecuatoriano. Maniobras: los chicos caen a plomo colgados de paracaidas que
flamean como condones rotos, sangre joven salpica las barrigas gordas de los
generales [...] Clem y Jody insinGan que estan interesados en la destruccion de los
campos petroliferos de Oriente Medio, para asi hacer subir el valor de sus
intereses en Venezuela.*

Podemos decir que el naturalismo extremo atraviesa toda la narracion, pues
en cada uno de sus capitulos encontramos descripciones que no se ahorran
detalles violentos y grotescos, para remitirnos a esa suerte de realidad degradada
en la que viven sus personajes. Aqui debemos mencionar el impacto que
producen lo que podemos llamar sus descripciones liricas®®, llenas muchas veces
de enumeraciones caoticas que traen personajes de todo tipo para ejemplificar el

tipo de perversion que quiere demostrar.

Practicantes de oficios inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera
Guerra Mundial, excisores de sensitividad telepatica, ostedpatas del espiritu,
investigadores de infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos,
ejecutores de autos fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafia
hebefrénica que acusan inimaginables mutilaciones del espiritu, agentes de
estados policia sin constituir [...J*°

Asimismo, de la literatura policial toma prestados a los detectives que, en el

delirio paranoico del narrador, son quienes lo persiguen todo el tiempo. Ademas, la

** [dem. pag. 160-161.

> El mismo Burroughs declaré que su aprendizaje en cuanto a descripciones se lo debia casi enteramente a
Rimabud.

%% [dem. pag. 63.
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novela, en varios de sus pasajes, imita el discurso de lo que podriamos llamar un
“diario de campo” sobre la experiencia de la adicciébn, como ya hemos mencionado
en el ejemplo de la pagina 36; asi como se dedica a dar una serie de datos
cientificos sobre la composicion quimica de las sustancias, sus modos de
aplicacion y sus efectos. Ocurre asi con el juego final que propone el autor, en el
cual, a modo de apéndice, escribe una carta dirigida a un doctor indeterminado en

n27

la que da cuenta de “las diversas drogas que he usado”™’, a la manera de un

ensayo para una publicacion cientifica. (Ver Anexo 3)

%7 [dem. pag. 235.
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CAPITULO III

La droga como metafora de ausencia

iAy! los vicios del hombre, por muy llenos de horror
que se los suponga, contienen la prueba (jaunque
solo sea por su expansion infinita!) de su aficiéon a
lo infinito.

Charles Baudelaire

El Unico fin al que es posible llegar es a la ausencia. Alli, donde no hay
«mas alla», donde no nos espera nada, se realiza el ser. Antes de esto, el ser solo

es (existe) en la medida en que le es posible suceder y sucederse a si mismo.

La ausencia no se limita a la no-presencia. La ausencia es un eco
transparente que nos insinda el abismo. Tampoco es sindénimo univoco del no-ser,

sino mas bien de lo que ha sido y de lo que no sera, del futuro como negacion.

La ausencia es la mano sin rostro que nos despierta en la mitad de la noche
(o el dia). No afirma la incertidumbre; ella es la incertidumbre misma, su esencia

irreductible. La sociedad actual se encarga de apartarnos de la ausencia
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verdadera creando, paraddjicamente, formas de ausencia simulada en la que el fin
se reduce a un mero veértigo de parque de diversiones. El aislamiento, la
abstraccion del medio en el que se vive no constituyen auténticas expresiones de
ausencia, pues son producto de mecanismos de alienacion en la que la
individualidad del sujeto se diluye en un prototipo de fingida independencia que lo
“inmuniza” de casi todo lo exterior. Volver la cara cuando las cuestiones

esenciales de la existencia o los desajustes sociales aparecen.

La verdadera ausencia es aquella que nos expone a la fragilidad del ser y
gue, al mismo tiempo, lo reivindica en la singularidad de la experiencia de
enfrentar la existencia en su mas profunda dimension: la muerte, el amor, el arte,
la fe. Todos aquellos elementos que trascienden lo inmediato, lo cotidiano, pero

gue lo delimitan de acuerdo con la forma en que son asumidos.

Odiseo se ha retirado hace ya algun tiempo de la tierra. La voz del rapsoda
ya no puede alcanzarlo y alcanzar con él sus hazafas, su ser. Lo que resta es el
dar cuenta de esa ausencia, el mirar a Odiseo detras de su ventana cuando cae la
noche imaginando al mensajero que nunca llegara. Las “aladas palabras” de la
tradicion helena se pierden en el extravio del abismo al que han sido empujadas:
revolotean sin cesar alrededor de un sol negro como lo hacen las mariposas, pero

siempre alrededor, nunca en el sol.
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La lengua ha perdido su capacidad atributiva dentro de la literatura. La
condena de la expulsién del Edén no consistiria Unicamente en la pérdida del
paraiso, de ese lugar perfecto destinado para una existencia perfecta del hombre,
sino que ademas los nombres originales de las cosas, aquellos que se referian a
ellas de forma directa y, para decirlo en términos del signo linglistico, aquellos

gue eran motivados por dichos objetos.

La lengua, por tanto, no puede ya dar cuenta de lo que es ni de lo que debe
ser como ocurria con las epopeyas, sOlo es capaz de construir en un espacio
imaginario algo que va siendo, que existe solo en el instante de ser nombrado:
nunca y para siempre en su eterna movilidad. De ahi el presente narrativo eterno
en el que se cifra toda narracién, aunque nos hable de sucesos pasados o futuros.
Lo que leemos es lo que vemos vy, por tanto, con la fugacidad de la mirada, ocurre
Unicamente en ese momento. Nada queda oculto o revelado: la camara se
desplaza y describe el paisaje: lo que esta ante nosotros es todo lo que hay y es,
al mismo tiempo, la afirmacion de la nada, el fragmento que, en lugar de

corresponder a un conjunto, brota del vacio y regresa a él.

No hay nada nuevo bajo el sol, canta Qohelet, hijo de David, en el
Eclesiastés. La sabiduria de un patriarca de Israel del Antiguo Testamento deviene

en herida, en conciencia desgarrada el siglo XX. La imposibilidad del sentido ya no
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esta dada desde Dios, sino que proviene de si misma, de la nada: la muerte no

puede prometernos mas que la angustia, al igual que la vida.

El deseo del adicto estd condenado a alimentarse de su propia esencia, a
perseguirse eternamente y a estar siempre un paso mas delante de si mismo. Sin
embargo, existe un momento donde la revelacion puede dilatar el instante y lograr
capturar su movimiento. Lo que sucede luego es la manifestacién de una voluntad
superior que busca transformar la naturaleza, forzarla en el sentido en que
Nietzsche identifica en el artista. La construccién o la destruccion pueden resultar

equivalentes.

La ausencia nos excede siempre. Nuestro espiritu nunca alcanza a cubrirla
totalmente al desplegarse. Nuestra propia sombra se disuelve en la espesura de
su oscuridad. Todo es absolutamente nitido en ella: las cosas que estan fuera de
nosotros y a las que nos acercamos desde la ausencia se recortan sobre un
fondo vacio que las hace destacar al maximo, que las enmarca en el infinito. Todo
es absolutamente nitido sobre ella y, al mismo tiempo, todo deviene en
corporeidad que se pierde, consistencia vaporosa que se pierde en ese mismo

vacio.
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La ausencia es el fin de la noche de Céline. Es el centro que nos atrae y
repele siempre, que no nos permite abismarnos en él totalmente pero que deja en

nosotros la huella del vértigo.

Durante el viaje hacia ese centro las palabras alcanzan su sentido mas
agudo hasta casi disolverse en la imposibilidad de referirse a ese punto, al misterio
del origen. Es como si las palabras se fueran desprendiendo de a poco de sus

capas hasta llegar a su raiz primaria.

La ausencia es el lugar de la disolucion del sentido, la suspension del
referente se convierte en pérdida definitiva (e irremisible), y el divorcio entre el
mundo y las palabras deviene en un fenomeno absoluto. El mundo se pierde al no
haber palabras que lo guarden dentro de nosotros y las palabras que se quedan

(con nosotros) no aluden mas que a si mismas hasta perder su sentido.

El paisaje de la ausencia es el vacio, la nada, pero también puede ser

llenado de arquitecturas imposibles como El almuerzo desnudo.

La ausencia es la resta absoluta de todo, donde no queda lugar (ni siquiera)

para la blasfemia.

Si queremos contraponer la presencia del todo a la ausencia podemos

remitirnos a Adorno para refutar esta tesis: "El todo es lo no verdadero”.
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El tiempo de la ausencia es aquel que no puede ser llenado (con nada),
donde toda duracion se disuelve. No lo pueden llenar ni la espera ni la

impaciencia. El tiempo de la ausencia es un tiempo vacio de si mismo.

La ausencia no es el abandono voluntario, sino la voluntad que se

abandona a si misma, que se olvida y se precipita, se derrumba en silencio.

La ausencia funciona como un agujero negro junto al lenguaje: atrae hacia
si toda la materia verbal hasta engullir los significados y dejar a las palabras como
conchas vacias, estatuas huecas o caparazones abandonados. S6lo unas cuantas

palabras absolutas sobreviven a su lado: la nada, el vacio, el silencio...

¢ Escribir equivale a ser? ¢ La escritura es simultdnea al pensar, al devenir?
Y ¢si la escritura se adelantara al pensar, al existir, al ser y lo justificara todo de

antemano para que pudiera ocurrir?

Conozco estas frases que parecen insignificantes y que, una vez aceptadas,
pueden corromper toda una lengua. Nada es mas real que nada. Salen del abismo
y no paran hasta arrojarnos a él.%

% samuel Beckett, Malone Muere en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, S.A., pag. 252.
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En el principio era el silencio. Dios era una lengua enorme posada sobre el
universo. Su aliento produjo la primera palabra y la nada la acogi6 por toda una
eternidad para que naciera el mundo. (La leccion del préjimo no se aplica para

Dios. Su ser limita con el vacio). Dios es una melancolia durable.

Junto a la péagina se acuna el vacio. El escritor escribe siempre, como la
voz narrativa de El almuerzo desnudo, en presencia de la proximidad de la muerte.
Si éste ejerce su oficio ubicandose al final de la vida, no habra lugar nunca para la

inocencia.

El lector asiste al progresivo acabamiento del ser, a la agonia del autor, al
mismo tiempo que mira a éste creando su obra y asiste también a ella. La ficcion
se abisma en si misma. Ninguno de los dos textos esta cerrado: ambos
permanecen abiertos a medida que se van haciendo, como una herida de la que

mana auln la sangre.

El narrador habla de la memoria y de como ella es parte constitutiva de la
esencia humana. El escribir tiene que ver con el registro subjetivo de lo que nos
rodea y de esa suerte de impulso interior que responde a lo que viene de fuera.
Pero la voz narrativa no deja de lado que asi como la memoria esta expuesta a la
extrema fragilidad, la escritura lo esta también: detras de las palabras acecha el
olvida, el error, la muerte. Nada ha podido quedar de ese lapso: la escritura es

también un paréntesis dentro de la existencia, es siempre un intento—fallido— por
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mirarlo todo desde la distancia. Es por ello que a la voz narrativa le es imposible

distinguir si esté viva o muerta.

La escritura es siempre una vuelta al origen (revenir), a la luz primordial. El
autor debe ausentarse de todo, incluso de si mismo, para perseguir ese ser

inasible que corre sobre el papel.

Todos los sonidos se confunden en uno solo, distante, que precede al

silencio definitivo. El autor lanza su voz contra el vacio: no hay eco posible.

La palabra como virus o la violencia del lenguaje

Liberar al virus contenido en la palabra podria ser
mas peligroso que liberar la energia del atomo.
Porque todo el odio, todo el dolor, todo el miedo,
toda la lujuria estan contenidos en la palabra.

William S. Burroughs

Burroughs vivio en una época, los afios 50 y 60, en la que se dio paso a la
liberacion de la juventud estadounidense y, de alguna manera, del mundo de
Occidente. Se trataba de subvertir los viejos valores que reprimian todo tipo de
comportamientos: desde la sexualidad hasta el arte. Nace entonces la Beat

Generation, con escritores que son, en mayoria, representantes casi arquetipicos
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de la diversidad de este pais: Kerouac es un joven universitario que juega al fatbol
americano y desea ser escritor; Gingsberg es también un universitario judio que
aspira a poeta; y, finalmente, Burroughs, un poco adelantado en afios, pero como
una suerte de padre o cabeza de generacion, a pesar de que €l mismo nego

cualquier identificacién con cualquier movimiento.

El cuestionamiento de los limites establecidos conlleva a que su escritura
se fusione profundamente con sus experiencias vitales. La mas célebre novela de
Kerouac, y que ademas se considera un texto fundacional de la literatura de
carretera, En el camino, es un relato autobiografico de sus viajes a lo largo de la

famosa Ruta 66 que atraviesa los Estados Unidos de costa a costa.

La autobiografia sera también la forma novelesca que Burroughs eligio para
introducirse en el mundo de la literatura. Desde Junky o Queer, donde relata sus
experiencias como drogadicto y homosexual, respectivamente, hasta El almuerzo
desnudo, donde la autobiografia rompe los limites de lo personal, de la confesion,
y da paso a la creacion de un mundo delirante y, al mismo tiempo, absolutamente
lGcido por la comprension del funcionamiento de la conducta humana y las

relaciones que se establecen entre las personas.

Pero si uno de los moviles fundamentales de esta generacién era el de
romper con lo establecido, con las convenciones sociales, una gran interrogante

gue se plantea es cdmo hacerlo desde el lenguaje, desde la palaba que acuna en
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si toda esa tradicion y que, por tanto, estd sumergida en todo tipo de prejuicios

gue son el reflejo de las estructuras de poder subyacentes.

Es entonces cuando surge el cut-up como respuesta. No se trata
Unicamente de un juego, cuyo valor forma en si mismo seria muy valioso, ni
tampoco de la atavica intencion de las vanguardias de asustar al burgués. Se trata
de socavar el lenguaje desde dentro, utilizando el mismo cédigo, pero rompiendo
con las reglas de combinacién y seleccion que este preestablece para su uso.
Trastocar su uso, no desde la invencion de un protolenguaje donde el signo
lingliistico sea de exclusiva significacion para quién escribe, sino desde la puesta

en azar de sus estructuras, de su causalidad.

El lenguaje es una quizd la forma mas compleja de violencia primordial
sobre la realidad. Desde que el hombre se empieza a apartar de la naturaleza,
desde que surge la cultura, la capacidad de transformacion del entorno que
rodeaba al ser humano estaba, en gran medida, supeditada a su capacidad de
aprehension simbdlica. Es decir, que en la medida en que el ser humano era
capaz de abstraer una serie de ideas o nociones de ese continuum, este lograba

un tipo de conocimiento que le permitia actuar sobre él.

Pongamos como ejemplo al fuego. Este debié existir desde antes del

hombre y debié provocar una serie de reacciones que incluso pudieron ser
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contradictorias como el temor o el asombro ante él. Ahora bien, este fendbmeno
pudo ser finalmente dominado gracias a la observacion de su comportamiento y a
la experimentacién. El lenguaje aqui tiene un papel primordial, puesto que, como
deciamos antes, el simple hecho de asignarle un nombre, de representarlo,

implica su separacion de ese flujo incesante que tenia lugar en la naturaleza.

Serd a partir de esta capacidad de nombrar, recordar y perpetuar el edificio
de signos del lenguaje, que el hombre lograra establecerse en sociedad y
desarrollarse dentro de esta, con lo que naceran las grandes civilizaciones y, en
particular, la helena, donde la literatura es, en principio y a través de la épica oral,
una forma de cohesién social, de representar los valores de la comunidad para

transmitirlos de generacion en generacion.

A partir de entonces, las concepciones sobre la funcion de la literatura
variaran de acuerdo con las de la época histérica en la que se produzca, pero
tenderan, sobre todo, y segun la lectura que hace Hegel de la novela, a
desembarazarse de este valor preeminentemente social hasta llegar plantear al
antinéroe en la Modernidad, aunque sin desligarse del todo de esta busqueda de
transmision de valores o de denuncia, como ocurrird con mucha de la literatura
surgida a partir de los movimientos politicos del siglo XX como el comunismo o el

fascismo.
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La literatura puede ser vista como una forma de violencia de segundo grado
sobre el lenguaje que, como ya hemos dicho antes, seria una primera forma de
violencia sobre los objetos que intenta nombrar. El cut-up comporta entonces no
solo una forma “novedosa’ o distinta de presentar una narracion novelesca, sino
gue se remite a este origen de violencia del lenguaje sobre la realidad en un
contexto histérico en el que la humanidad habia atravesado por dos guerras
mundiales y, la Segunda en particular, terminaria por desarmar y cuestionar hasta
el limite todas las creencias vigentes sobre la libertad, el progreso y la

convivencia.

Es entonces cuando cobra sentido el “universo delirante” de El almuerzo
desnudo y su técnica de composicion. No se trata Unicamente de un capricho
experimental, de un juego puramente formal, sino que este gesto de desarmar la
novela, de que el caos sea un factor decisivo en su de-construccion final y, por
supuesto, también en su lectura, hace concreto el sentimiento de toda una
generacion que supo y que vio la violencia extrema hasta el absurdo a la que se

sometié el hombre.

La Segunda Guerra Mundial tiene, del lado del nazismo, todo el horror de
los campos de concentracion. Del lado aliado, el correlato de esto seran las

bombas atémicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagazaki. Lo que ocurre aqui es el
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despertar no de una pesadilla sino hacia una, hacia la de saber y de comprobar
materialmente la capacidad autodestructiva e irracional del ser humano. Y esto no
hace sino subrayar otro tipo de atrocidades que se venian cometiendo desde
antes y que, desde la perspectiva de estos acontecimientos, aparecen como parte
del camino que el hombre habia estado transitando hasta el extremo absurdo de lo

que ocurriria en esta guerra.

La ausencia o la muerte de Dios, entendida esta no solo en el plano
religioso sino también en el del orden de los valores que rigen una sociedad, ya
habia sido expuesta por varios autores. Tal es asi que a Dostoyevski se le atribuye
la frase de que si Dios ha muerto, entonces todo esta permitido. Pero Burroughs
no se preocupa ya de exponer las posibles consecuencias de este problema ético,
sino que asume esta realidad de horror como algo dado, que ya ha ocurrido v,
desde ahi, fabula un mundo que desnuda el horror cotidiano, el de los seres
guizas mas abyectos: los drogadictos y el de un sistema que no solo no hace nada

para evitarlo, sino que parece depender de tales atrocidades para existir.

Un elemento literarios dan cuenta de esto: la descripcion, entendida esta
como una parte fundamental que acompafia al relato, que no narra en el sentido
de presentar una sucesion de acciones, sino que presenta el contexto material y

psicolégico, el ambiente, dentro del cual se desarrolla la obra. Un autor como
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Raymond Chandler, escritor estadounidense de novela negra, presenta asi una
descripcion de lo que se denomina “bajo mundo” en su novela La ventana alta

(1942):

De las casas de apartamento salen mujeres que deberian ser jovenes, pero que
tienen la cara como la cerveza rancia; hombres con sombreros calados hasta muy
abajo y ojos penetrantes que inspeccionan la calle ocultos tras la mano céncava
que protege una cerilla; intelectuales consumidos, con tos de tanto fumar y sin
dinero en el banco; policias de la secreta, con caras de granito y ojos resueltos;
cocainébmanos y traficantes de cocaina; gente que no tiene pinta de nada en
particular y lo sabe; [...]*°

Por su parte, Burroughs hace la siguiente descripcion al inicio de El

almuerzo desnudo:

Hay veces que se ven hasta cincuenta yonquis desastrados que sueltan chillidos
enfermos, trotando detras de un chico que toca la arménica, y alli estd su Hombre,
sentado en un baston—asiento echando pan a los cisnes, un travesti gordo
paseando su afgano por la calle Cincuenta Este, un borracho viejo meando contra
una columna del Elevado, un estudiante judio extremista repartiendo panfletos en
Washington Square, un ingeniero de montes, un exterminador, [...J*

Es evidente como la primera descripcioén, sin dejar de ser fiel ni de ocultar
nada, se presenta como la descripcion de un lugar determinado que rompe, en
contraste, el orden o la pretendida armonia del resto de la ciudad. En la segunda,

en cambio, lo grotesco parece contaminarlo todo, se extiende en todos los

2 Raymond Chandler, La ventana alta, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pag. 67.
* William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2008, pag. 25.
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personajes que se presentan y se los lleva al limite de lo absurdo, en escenas

oniricas que, sin embargo, intuimos posibles.

A proposito de las escenas oniricas, en Burroughs, para usar términos
psicoanaliticos, esta violencia de la literatura sobre el lenguaje y sobre lo
representado, aparece como si fuera fruto de una alucinacién toxica en la que las
fronteras entre las distintas “capas” de la mente humana han sido abolidas para

dar paso a una marea discursiva que entremezcla todo.

Si el origen de la neurosis tiene que ver con esta imposibilidad de
identificacion total, de absoluta coincidencia con el ideal que se nos presenta, la
de Burroughs bien puede entenderse como una poética de la locura que, sin
embargo, no se extravia en devaneos fantasticos, sino que, por el contrario, da
cuenta de esa tension imposible entre lo real y lo que esta en la mente, entre lo

gue deberia ser y lo que es y las lleva hasta su ultima y més radical expresion.

Esta imposibilidad de coincidencia entre el ideal y lo que es da como
resultado un mundo cadtico, pero que se encuentra dominado por esta autoridad
obscena, este gran Otro que propicia, sustenta y vigila tal horror. En el caso de El

almuerzo desnudo, esta figura del gran Otro se encuentra encarnada en el Dr.
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Benway. Sin embargo, a diferencia de la presencia tiranica del padre en Kafka que
aparece mas como amenaza, como ese super-yo que dicta y sanciona de
antemano todas las acciones o, como en el caso de El Castillo y algunos de sus
relatos, donde este lugar de la autoridad suprema y la autoridad misma son

inalcanzables.

En Burroughs esta materializado en Benway, un doctor “manipulador y
coordinador de sistemas simbolicos, un experto en todos los grados de
H H ”31 H A
interrogatorios, lavados de cerebro y control””". Tiene a su mando, ademas, la
corporacion Islam S.A. que es, a fin de cuentas, la propietaria de el mundo. Notese
como ya, a finales de los 50, Burroughs pone en una corporacion, en una
estructura legal propia del sistema capitalista, a la responsable del manejo de todo

este caos.

A diferencia de Kafka, el sUpero yo esta presente, parece ser uno mas y, sin
embargo, es quien tiene todo bajo control. Otra diferencia con Kafka es que el
espacio de la autoridad es todo el espacio, los personajes de Burroughs no
aspiran infructuosamente llegar a él, sino que mas bien lo habitan y lo sufren. El
almuerzo desnudo bien podria concebirse como la realizacion del deseo de K.,

gue era entrar al castillo. Pero dicha realizaciéon no implica el gozo del deseo

31 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2008, pag. 35.
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satisfecho, sino que, para agrandar aun mas la obscenidad del poder de la

autoridad, significa una especie de infierno.

La lectura que entonces se desprende acerca del destino del hombre es
terrible. Es la aporia llevada al limite. No solo que se obliga al ser humano a
desear residir en el castillo, sino que una vez que este lo logra, su residencia
comporta un terrible castigo ante una falta que no existe o, mas bien, que el
mismo deseo impuesto y ante el cual no hay otra alternativa es ya la falta que

ineludiblemente sera sancionada.

Aqui, Kafka aparece como un autor mas sutil en el sentido en que hace
habitar a sus personajes en el limite, suspendidos entre llegar a concretar el
imperativo de la autoridad y la libertad; habitando un no-espacio angustioso entre
la rebelion y la sumision. Burroughs, por su parte, se libra hacia el sometimiento.
Sus personajes ya han sido condenados irremediablemente y a partir de ahi es
donde edifica el universo de su ficcién, como una especie de corolario de dicha
condena a la manera de Dante que muestra los suplicios del infierno o del Tartaro

heleno.
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Este mundo cadtico nos remite a la inversion de los valores o a la
carnavalizacion bajtiniana. Empero, no ocurre como en la Edad Media, donde
habia esta especie de liberacibn momentanea de las estructuras del poder y de la
I6gica vertical impuesta por él. Lo que sucede en Burroughs es que es el poder
guien suspende indefinidamente toda logica, todos los valores, logrando asi un

dominio totalitarista y, en extremo, arbitrario.

Mediante esta inversion de los valores ejercida desde el poder se usurpa
incluso la posibilidad de ejercer el mal como una forma de soberania o libertad, tal
como lo entiende Bataille, quien dice que si la sociedad impone la persecucién del
bien comuan, el mal es, por tanto, algo que se halla fuera de esa imposicién y se
convierte en un acto de libertad. ** Vemos que incluso el mal pasa al dominio del
poder, por lo que se anula toda oportunidad de rebelion y los personajes estan

abocados a vivir totalmente a expensas de su dominio.

Habiamos hablado de que el cut-up implica la ruptura de la linealidad del
pensamiento racional. De esto se deriva el que también se rompa el arco narrativo
natural de trama, nudo y desenlace. Ademas, cabe agregar que dentro de la
concepcion de la tragedia propuesta por Aristoteles y de sus tres momentos

esenciales en la recepcion: eleos, phobos y katharsis (identificacion o

32 Georges Bataille, Sobre Nietzsche: voluntad de suerte, Madrid, Taurus.
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reconocimiento; temor; y catarsis o liberacién)®, se opera también una dislocacion
y la identificacibn pasa mas a un plano psicolégico, dado que las condiciones
materiales de los personajes rozan siempre lo fantastico; y la catarsis queda
anulada, dado que no hay esperanza alguna dentro de las paginas de la novela.
Queda, por tanto y en primer plano, el miedo; el lector estd expuesto a sufrirlo
desde el comienzo sin posibilidad de avanzar hacia la purificacion que lo alivie: la

historia no ofrece ningun consuelo.

33 Aristoteles, Poética, Buenos Aires, Gradifco, 2007, pag. 79.
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Conclusiones

El cut-up implica la voluntad de William S. Burroughs de actualizar la
innovacién vanguardista de principios del siglo XX y, al mismo tiempo, dada la
influencia del pintor Gysin quien recomendo al autor que trasladara esta técnica a

las letras, involucra un acto de comunicacion entre la plastica y la literatura.

Més alla de la “novedad” o del impacto que implica recortar las paginas de
un escrito y mezclarlas al azar para producir un nuevo texto, el cut-up da cuenta
de una perspectiva particular de entender la literatura y, ademas, de nuestra forma
de percibir la realidad. Se rompe la ilusién de la reproduccion lineal de lo que se
cuenta asi como la de un almacenamiento al que le corresponderia también ser
lineal, pero que, dado nuestro conocimiento del modo en que funciona nuestra
mente y, sobre todo, el inconsciente, sabemos que se trata de un espacio

atemporal donde los significados se entrecruzan.

El cut-up, ademas, configura una nueva lectura del proceso de creacion
artistica acorde con la de las vanguardias y, obviamente, en oposicién a la
concepcion tradicional de la omnipotencia de la voluntad del autor al momento de
ejecutar la obra. La introduccion del azar como un factor determinante en el

“montaje” de las partes del texto revoluciona este concepto y plantea también una
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propuesta de lectura diferente, donde el receptor se puede acercar a la obra
practicamente desde cualquier parte y anula la posibilidad de restituir lo escrito a
su estado primigenio; es decir, previo a la aplicacion de la técnica, a esa suerte de

barajar que se ejecuta y que entremezcla aleatoriamente sus fragmentos.

De igual forma, la palabra, al verse desconectada total o parcialmente de la
sintaxis original del sentido, adquiere nuevos valores. La prosa se acerca a la
poesia, pues deja de ser una secuencia légica narrativa y, mas bien, presenta
escenas, retratos fragmentados de realidad que evocan el espiritu poético en su

enfrentamiento con el mundo.

La ruptura de las convenciones de la novela, propia del siglo XX, esta
también presente en El almuerzo desnudo, sobre todo en lo que tiene que ver con
la mezcla de varios géneros novelescos. Dado que el cut-up comporta una
combinacién fragmentaria del texto, la posibilidad de establecer un género
particular se dificulta, por lo que la novela toma este hecho y se enriquece al
mezclar también distintos elementos de varios géneros como el de la ciencia

ficcion, la novela negra, la novela psicoldgica, entre otros.
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Uno de los temas predominantes en la novela es el de la droga y todo el
universo que circunda a esta experiencia. En este sentido, la obra de Burroughs
se inscribe dentro de la tradicion de autores que han abordado este motivo tales
como De Quincey o Baudelaire, por citar algunos. Desde este ambito, el texto
propone una critica a los valores de la sociedad postindustrial al mostrar los
efectos de la mecanizacion extrema y al fabular acerca de sociedades donde la
vigilancia y el control hacia las personas llega hasta el extremo del control mental

y de la coercion fisica.

Finalmente, dado el impacto que tuvo la obra en la segunda mitad del siglo
XX, esta se ha constituido en un referente fundamental de la literatura de la Beat
Generation y de la contracultura®*. El autor, asimismo, se convirtié en un icono pop
a la manera de las celebridades del mundo de la musica o de la plasitca,
inscribiéndose, de esta forma, en los margenes de la industria cultural propia de
nuestro tiempo. Mas aun cuando la novela fue llevada al cine mediante una

adaptacion libre del director canadiense David Cronenberg.

** El término contracultura se refiere a aquellos movimientos sociales nacidos a partir de la Segunda Guerra
Mundial, los mismos que cuestionaron los valores tradicionales de su época. La Generacion beat es una de
las precursoras de este tipo de movimientos, lo que daria lugar a otros colectivos como los hippies y demas,
siempre vinculados a las manifestaciones artisticas tales como la literatura, musica, pintura, etc.
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ANEXOS

Anexo 1
Blog del autor de esta disertacion acerca de la misma:

http://elalmuerzodesnudo.wordpress.com/

< C @ elaimuerzodesnudo.wordpress.com

Fragmentos de una entrevista a Burroughs Life is cut up

BURRQOUGHS Commissioner of sewers - Eragmentos -
—

s =

william Burraughs

Entradas recientes

5 @EmIRE WOl oo
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Anexo 2
Autorretrato de Brian Gysin:
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