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Introducción 
 

 
Escribir una novela significa colocar lo inconmensurable 

en lo más alto al representar la vida humana.  
En medio de la plenitud de la vida,  

y mediante la representación de esa plenitud, 
la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, 

del desconcierto del hombre viviente.  
 

Walter Benjamin 
 

 

El primer hombre emite su primer balbuceo, conectado para siempre con el 

desconcertante despertar hacia la vida. “Somos el río que invocaste, Heráclito” 

reza Borges; pero las herramientas de las que disponemos para asimilarlo hacen 

que lo percibamos en fragmentos que, con el tiempo, hemos aprendido a ver con 

la sensación de continuidad.  

 

 El tiempo nos impone la condición de “ir siendo” mientras que la memoria 

pretende salvar el recuerdo de lo que fue. En medio de este abismo: la palabra, 

buscando actualizar la experiencia, aprehenderla, describirla, aproximarla. Y el 

arte en su juego ubicuo entre lo que es y su propio mundo. 

 

 Campos del saber como las ciencias buscan la verdad en forma de un 

sistema de reglas demostrable. La religión proclama una Verdad última y 
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definitiva. La filosofía, el problema de la verdad. El arte, mientras tanto, la retrata 

en su movimiento, en su irreductible tensión con lo que queremos creer o creemos 

saber. “Las obras de arte se salen del mundo empírico y crean otro mundo con 

esencia propia y contrapuesto al primero, como si este nuevo mundo tuviera 

consistencia ontológica”1. 

 

 El cut-up es el proceso de percibir lo real en la serie de fragmentos que lo 

constituyen, previo a la mediación de todas las ficciones que cierran su 

representación para nosotros.  

 

 El siglo XX trajo consigo algunas vanguardias que terminaron por modificar 

radicalmente la concepción del arte en campos como la literatura, la plástica, entre 

otros. Asimismo, la historia vio dos guerras mundiales y la violencia en el mundo 

escaló a niveles no concebidos en el pasado. Imaginemos el impacto de esta 

violencia si en 1936, pocos años antes de la Segunda Guerra Mundial, Walter 

Benjamin comentaba lo siguiente acerca de la relación de la Primera con la 

escritura: “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 

aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del 

campo de batalla?”2. 

                                                           
1
 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Ediciones ORBIS, 1983, pág. 10.  

2
 Walter Benjamin, El narrador, Madrid, Taurus, 1991, pág. 8. 
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 Durante la Segunda Guerra, dos hitos empujan la noción de violencia más 

allá de lo concebible. El primero: la sistematizada eliminación de judíos, gitanos, 

homosexuales y todo aquello que el nazismo rechazaba. El segundo: las bombas 

atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagazaki. Ambos hechos socavan 

radicalmente la ya desgastada “fe extrema” en el racionalismo como instrumento 

absoluto para el “progreso”, idea que se desarrolla en la Escuela de Frankfurt y su 

crítica a la “razón instrumental”.  

 

 William S. Burroughs, por su parte, crece en medio del auge y desencanto 

frente a lo que se ha denominado “el sueño americano”, en una sociedad de 

valores sumamente conservadores que creía haber alcanzado la cima de 

desarrollo material. Al provenir de una familia acomodada, Burroughs es parte de 

este estado de bienestar y desde su interioridad lo niega. Asume para sí valores 

totalmente opuestos a lo convencional y aceptable para la época: abiertamente 

homosexual; es, además, una de las primeras personalidades en admitir 

públicamente el consumo de marihuana. Es entonces cuando se relaciona con la 

Beat generation e, impulsado por ellos, en particular por Kerouac, empieza a 

escribir.  

Sus obras iniciales, tales como Queer, Junky y The Naked Lunch adoptan 

una de las estrategias narrativas más antiguas, la de la pretendida autobiografía o 
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escritura a partir de las experiencias propias. Dentro de El almuerzo desnudo su 

álter-ego es William Lee. En este contexto en particular, este gesto de no solo 

tratar temas considerados tabú sino de asumirlos como propios le dan al autor 

dimensiones que, buscadas o no, lo constituyen en un actor fundamental de la 

historia de la cultura de su país y el mundo.  

 

El verse a sí mismo como un personaje, el forzar los límites de la ficción y la 

vida lo conducirán a una de las experiencias artísticas más interesantes del siglo 

XX por su vinculación, como ya hemos mencionado, con la Generación Beat y con 

toda la contracultura, surgida desde mediados de este siglo. Su vida, antes e 

incluso después de ser un autor reconocido, será bastante nómada, apátrida. Huir 

del país por problemas de droga, residir en México y salir de allí luego de matar a 

su esposa, vivir en Tánger, recorrer la Amazonía (Ecuador incluido) en busca de 

drogas psicoactivas y viajar por muchos otros lugares, nos hacen pensar en la 

figura del escritor como un ser radicalmente solitario, cuyo único lugar de 

existencia plena es la literatura misma, sus obras.  
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CAPÍTULO I 

 
 

Life is cut-up 

William S. Burroughs 

 

William S. Burroughs 
 

 

He estado fuera. Vengo de la humillación y el fracaso total,  
he subido escalando una celda tras otra,  

enfrentándome a un millón de contratiempos y descalabros.  
No me imagino volviendo atrás. 

William S. Burroughs, 1959 

 

 

William Seward Burroughs nació en el año de 1917 en Saint Louis, 

Missouri. Su abuelo, William Seward Burroughs I (1857-1898), fue el inventor de la 

máquina sumadora que más tarde llevaría su propio apellido y con la que fundaría 

la compañía Burroughs Corporation. La infancia del escritor fue más bien 

introvertida, según lo declaran sus propias palabras en el inicio de la novela 

autobiográfica Yonqui:  

 

 

Los recuerdos más tempranos que conservo están impregnados de miedo a las 
pesadillas. Me asustaba estar solo, y me asustaba ir a dormir a causa de mis 
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sueños, en los que un horror sobrenatural siempre parecía a punto de adquirir 
forma. 3 

 

 Aquí se prefigura ya uno de las características fundamentales de su 

personalidad como escritor: la paranoia, alimentada más tarde por su adicción a 

las drogas y sus problemas con la justicia por distintas razones. Cuenta que le 

aburría el entorno de familia acomodada en el que vivía y que muy pronto sintió el 

impulso de cometer pequeños delitos: entrar a casas ajenas o manejar a toda 

velocidad por la autopista, como una forma de desligarse de la vida acartonada de 

su entorno.  

 

A los 14 años leería la que sería una de las novelas que influirán en su 

formación literaria. Se trata de You Can’t Win (No puedes ganar), una novela 

autobiográfica del escritor canadiense Jack Black donde éste relata su experiencia 

como delincuente. Años más tarde, en 1945, Burroughs se reencontraría con un 

ejemplar de esta novela y la releería y redescubriría el universo de bajos fondos y 

personajes marginales; esta vez en el contexto de lo que más tarde sería llamada 

la Generación beatnik4.  

 

                                                           
3
 William S. Burroughs, Yonqui, Barcelona, Anagrama, 2003, pág. 15. 

4
 James Campbell, Así fue la Generación Beat, Barcelona, Alba Editorial, 2001, págs. 65-67. 
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 En 1932 ingresó en la Universidad de Harvard para estudiar inglés y 

Antropología hasta el año de 1936. Los siguientes años desempeñará diversos 

trabajos en varios lugares de los Estados Unidos. Es así como, en 1943, mientras 

vivía en Nueva York, conoció a Allen Gingsberg y Jack Kerouac, amistades que 

darían lugar a la formación de la conocida  Generación beatnik5. 

 

 Un hecho que marcó su vida radicalmente tal como él mismo da cuenta en 

entrevistas y en el célebre prólogo de Queer (1985), fue el uxoricidio que cometió; 

es decir, el asesinato de su esposa Joan Vollmer. En 1944, Burroughs empezó a 

vivir con Joan Vollmer en un apartamento prestado por Jack Kerouac. Pronto, los 

dos empezaron su adicción a la morfina. Vollmer tenía un hijo de su pareja anterior 

y en 1947 nacería otro, cuyo padre era Burroughs. 

 

Fueron a Nueva Orleans en 1948, debido a que Burroughs había tenido 

problemas legales por falsificar recetas médicas. Ese mismo año escaparon a 

México para evitar una posible detención. 

 

                                                           
5
 Jack Kerouac propuso el vocablo beat para nombrar a esta generación de escritores de la posguerra. Su 

significado es el de ‘agotado’, calificativo que buscaba resumir el sentimiento de la juventud de esta época. 
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Mientras bebían, Burroughs le disparó a un jarro de cerveza sobre la 

cabeza de su esposa, a la manera de Guillermo Tell. El disparo dio en la frente y 

ella murió. Burroughs pasó en la cárcel 13 días hasta que su hermano lo puso en 

libertad. Viajó varios meses por Sudamérica (Ecuador incluido) en busca del llagué 

o ayahuasca. De esta experiencia se publicó un libro de cartas entre él y 

Gingsberg conocido como Cartas de la Ayahuashca o Yagué Letters (1963. City 

Light Books). Burroughs tuvo un hijo con Vollmer, William Burroughs III, en 1947, 

quien murió en 1981. 

 

 Su primera publicación fue Junkie, en 1953, a la que le siguió The naked 

lunch (El almuerzo desnudo) en 1959. La historia de ambos se relata más 

adelante. Burroughs murió en Lawrence, Kansas, en 1997, de un ataque al 

corazón.   
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Su obra 
 

La escritura de Burroughs evoluciona desde un primer texto que fue escrito 

como una novela de misterio, a partir del caso real del asesinato de David 

Kammerer por Lucien Carr, un amigo de Kerouac, este último incluso fue detenido 

porque se sospechaba que había participado en el crimen y, debido a ello, 

Burroughs y él decidirían redactar esta novela en la que relatan lo sucedido en 

torno a este caso.  

 

Vale la pena señalar tres cosas acerca de este libro. La primera es que en 

él Burroughs utiliza por primera vez el que sería su seudónimo o pen-name: 

William Lee; en segundo lugar, es alrededor de esta experiencia (y en parte 

debido a ella) que Burroughs comienza a consumir morfina y se vuelve adicto a 

ella; en tercer lugar, en el documental What happened to Kerouac6, Burroughs 

dice que considera a esta obra como un «trabajo no distinguido» y le resta 

importancia. 

 

Su siguiente obra, Junkie, sería en realidad la primera que este publicaría, 

como ya lo hemos señalado antes, lo haría bajo el seudónimo de William Lee. La 

historia de su publicación incluye un gran problema legal debido a que se la 

                                                           
6
 Año: 1986. Director: Richard Lerner, Lewis MacAdams. 



 
 

12 
 

consideró «inmoral» para su época. Allen Gingsberg7 relata, en el prólogo a la 

novela, los diversos trabajos que tuvo que sufrir para lograr que un editor se 

hiciera cargo de la obra y se animara a sacarla. La relación entre ambos miembros 

de la Generación beat no solo se limitó, entonces, a compartir un puesto dentro de 

ella, sino que el uno asumió el rol de agente y hasta editor. Incluso antes, 

Gingsberg sería el principal motivador de Burroughs para animarlo a escribir.  

 

Finalmente, ambos consiguieron que Aaron A. Wyn, dueño de Ace Books, 

publicara el libro. Esta editorial es la más antigua en publicar de forma periódica 

novelas de ciencia ficción y fantasía. Se trataba de una edición doble de una serie 

especial que se publicaba de esta manera, donde compartió lugar con Narcotic 

Agent de Maurice Helbrant. Sin embargo, muchas librerías no compraban los 

libros de esta casa editorial por considerarlos muy triviales, por lo que tampoco 

recibían atención alguna de la crítica de ese entonces.   

 
 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Poeta de la generación beat. Nació en 1926 y murió en 1997. 
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El collage 
 

 Una breve descripción de la técnica del cut-up consistiría en decir que se 

trata de un método de escritura en el que, como su nombre lo señala, se recorta 

un texto en distintos fragmentos que, a su vez, son mezclados de forma 

indeterminada, al estilo de la acción de barajar naipes.  

 

 El origen de la técnica del cut-up y una descripción pormenorizada de su 

empleo se expondrán más adelante. Interesa tomar en cuenta que, en tanto 

ejercicio de combinación de elementos, sus antecedentes se pueden rastrear en la 

técnica plástica del  collage y sus distintas variantes.   

 

 El término collage es una voz francesa que proviene del verbo coller o 

‘pegar’. Como técnica, consiste en pegar diversos materiales sobre un 

determinado soporte como en el caso del lienzo. Sus antecedentes se remontan 

hasta el siglo XII en Japón, donde los calígrafos pegaban papeles de colores 

sobre las hojas de los poemas8. En Europa se conocen distintas obras que utilizan 

de manera más o menos aproximada lo que podríamos llamar formas primitivas 

del collage. Son muestra de ello algunos de los casos enumerados por Herta 

Wescher en el capítulo inicial de su libro acerca de la historia de esta técnica. 

                                                           
8
 Herta Wescher, La historia del collage. Del cubismo a la actualidad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1976, 

pág. 13.  
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Entre ellos están árboles genealógicos que, en Europa Occidental, eran 

complementados con imágenes pegadas o pintadas, hacia 1600. Desde América, 

los conquistadores españoles llevarían hacia el viejo continente obras adornadas 

con plumas. Algunos iconos rusos también presentan formas de elaboración que 

se aproximan mucho al collage.  

 

 La técnica del collage nace como tal a inicios del siglo XX y, desde 

entonces, se convertirá en un método concomitante de las vanguardias hasta 

nuestros días. En París, Pablo Picasso y Georges Braque empezaron a incluir en 

sus pinturas elementos tales como recortes de periódicos, billetes de 

espectáculos, entre otros. Ambos son considerados los precursores de esta 

técnica a inicios del siglo XX en lo que sería una de las propuestas fundamentales 

del cubismo.  

 

Con un énfasis especial en la obra de Duchamp, el collage adquirió un 

sustento conceptual relacionado con las innovaciones de los distintos movimientos 

de vanguardia. El collage, entonces, empezó a ser la irrupción de lo cotidiano en el 

arte, como lo demuestran las múltiples obras en las que se pueden ver objetos 

como anuncios publicitarios pegados sobre el lienzo o el ya célebre urinario 

denominado La fuente (1917). Este gesto involucra un enorme cuestionamiento a 

los valores estéticos sostenidos hasta entonces. La propuesta de Duchamp, con 
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sus juegos del «objeto encontrado», permite descontextualizar las cosas más 

comunes y llevarlas al ámbito de lo artístico mediante una revaloración y 

resignificación conceptual de la obra, la cual deja de involucrar como factor capital 

la técnica artística y pone en primer plano cuestiones como el anteriormente 

mencionado «juego conceptual» y la voluntad del autor.  

 

La comunicación con las vanguardias, en el campo de la técnica del 

collage, llegó también a la literatura mediante el dadaísmo. Tristan Tzara, máximo 

representante de este movimiento, con sus propias palabras, delinea lo que sería 

el cut-up: 

Tome usted un periódico y una tijera. Elija un artículo de periódico que tenga la 
longitud que usted quiera darle a su poema. Recorte el artículo. Recorte 
cuidadosamente cada palabra e introdúzcala en un cucurucho. Agítelo. Saque un 
papel tras otro y establezca una secuencia. Cópiela. El poema se parecerá a 
usted. Usted se habrá convertido en un escritor de una inigualable originalidad y 
encantadora sensibilidad, aunque incomprendido por el gran público. 9 

 

El traslado de la técnica pictórica del collage hacia la escritura supone una 

comunicación entre dos tipos de representación esencialmente distintos. Mientras 

que en la pintura se consigue alterar el uso regular de los materiales, incluir 

objetos prosaicos en el lienzo, conseguir incluso cierto tipo de tridimensionalidad 

con ellos y hasta una nueva variante de la ruptura con la mímesis. Dicha ruptura, 

                                                           
9
 Ídem., pág. 106. 



 
 

16 
 

que se venía operando en la pintura desde el siglo XIX, tuvo que ver con maneras 

diferentes de representar el mundo, con corrientes como el expresionismo.  

 

El collage, sin embargo, «trae» la mímesis hacia el cuadro: no hay 

necesidad de intentar imitar un objeto como una hoja de diario, puesto que se 

puede incluir la misma hoja dentro del lienzo y, sin embargo, en ese nuevo 

contexto, su sentido afecta y es afectado por lo que lo rodea, hay un 

entrecruzamiento de las fronteras, los bordes se acercan hasta tocarse y la 

contaminación deviene en destino inevitable de la obra: se desacraliza el ámbito 

de la técnica y los materiales y, del otro lado, algo tan prosaico como la hoja de un 

diario cobra una nueva significación y trasciende su esfera habitual.  

 

Mientras tanto, el collage en la literatura viene a socavar la noción misma 

de texto, de un «tejido» construido a partir de la voluntad del autor, pues tal como 

lo dice Tzara, y como más tarde lo hará Burroughs, esta nueva técnica de 

composición relega a segundo plano la voluntad del autor, debido a que el azar 

pasa a ser un elemento fundamental en la combinación de los fragmentos que 

conforman el texto.  
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Es conocida la anécdota que cuenta que Tzara habría compuesto un texto 

extrayendo fragmentos de papeles escritos de un sombrero, durante una velada 

del movimiento surrealista. Dicha acción provocó el rechazo de parte de André 

Breton y su separación del movimiento que este último regentaba. 

 

 

El cut-up 
 

La técnica del cut-up llega a Burroughs a partir de la influencia de Brion 

Gysin10, un pintor, escritor y músico inglés, quien le sugirió que utilizara la técnica 

de recorte similar a la que Tzara había desarrollado a inicios de siglo dentro del 

dadaísmo. Burroughs narra así el inicio de esta re(ve)lación: 

Yo acababa de regresar del Sahara y fui a ver una exposición de cuadros suyos. 
Le conocí entonces. Tenía una personalidad tremendamente poderosa y me 
impresionaron muchísimo los cuadros. No llegué a conocerle de verdad hasta que 
fue a París en 1958. Entonces vi sus cuadros y fue él quien me enseñó todo lo que 
sé sobre pintura. Dijo: «La literatura está cincuenta años por detrás de la pintura», 
y así empezó el método del cut-up, que es simplemente aplicar a la escritura el 
método del montaje, que hacía cincuenta años ya que se venía utilizando en la 
pintura. […] Supongo que la literatura acabará dejando el papel para seguir a la 
pintura. Qué pasará entonces no lo sé exactamente. Pueden empezar a escribir 
cosas en la vida real. Un escritor de serie negra saldrá por ahí a pegar tiros a la 
gente.11  

 

                                                           
10

 Brion Gysin. Pintor, escritor y músico inglés. Nació en 1916 y murió en 1986.  
11

 Victor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba 
Editorial, 1998, pág. 37. 
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 Esta técnica consiste en cortar al  medio, o en más fragmentos, una hoja de 

un texto que se haya escrito y juntarlos de nuevo en forma aleatoria, de tal manera 

que se cree un nuevo texto a partir de los distintos fragmentos combinados, cuyo 

sentido sea también nuevo debido a la convergencia de sentidos distintos.  

 

  Esta técnica fue empleada por Burroughs en El almuerzo desnudo 

(1959), El ticket que explotó (1962) y Nova Express (1964). Además, la aplicó en 

diversos experimentos de los que da cuenta en sus entrevistas y en una obra en 

particular, La revolución electrónica, donde propone algo muy avanzado para la 

época y que prefigura de algún modo nociones avanzadas de edición musical, 

pues sugiere grabar frases, reproducirlas y grabar una nueva cinta con dichas 

frases y otras nuevas que se irán sobreponiendo y crearán una especie de collage 

auditivo.  

 

 Esta comprensión de la técnica del cut-up lo lleva a afirmar que “todo es 

cut-up”, dado que es la manera en que, según describen algunas perspectivas 

dentro del ámbito de la teoría del conocimiento, el hombre aprehende la realidad. 

Pues si el mundo es concebido como un devenir constante desde Heráclito, la 

percepción que el ser humano puede tener de él no opera de la misma forma; este 

necesita fragmentarla, descomponerla para almacenarla. Con lo que estaríamos 
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ante la confirmación de que todo, desde el ángulo de visión del ser humano, es 

cut-up.  

 

 

El almuerzo desnudo 

 

 Los años 50, en los Estados Unidos, están a medio camino entre la 

posguerra y la consolidación del país como potencia hegemónica mundial en el 

contexto de la guerra fría. La industria cultural se desarrollará a gran escala, sobre 

todo en lo que tiene que ver con la televisión y la música. Esta década será el 

antecedente directo de la explosión contracultural que sobrevendría en los 60.   

 

La experimentación formal y la innovación temática son constantes en la 

obra de Burroughs. Dentro de este contexto, El almuerzo desnudo constituye un 

hito en su inclinación vanguardista, pues representa el intento de de-construir una 

experiencia como la del consumo de estupefacientes y la escritura, y busca la 

manera propicia de reflejar ambas. El resultado es un acercamiento que se 

distancia radicalmente de las formas tradicionales de reflejar lo vivido mediante la 

escritura.  

Burroughs narra así el origen de la novela: 
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En el verano de 1956 […] y estaba otra vez en Marruecos […] Así que fue 
precisamente entonces cuando me senté y tenía montones de notas que había 
tomado en Escandinavia, en Venecia y en Tánger anteriormente, y empecé a 
escribir. Y escribí, y escribí y escribí. Tomaba majoun12 cada dos días o así, y los 
días que no lo tomaba tenía un montón de porros grandes alineados en la mesa y 
los fumaba mientras escribía a máquina. Me levantaba muy temprano; trabajaba 
casi todo el día, a veces hasta el anochecer. Solía salir y remar en la bahía todos 
los días para hacer ejercicio. Tenía una habitación por la que pagaba, Dios mío, 
quince dólares al mes […] Cuando vino Jack13 a Tánger en 1957 yo había decidido 
usar su título y estaba ya escrita una gran parte del libro. 14 

 

 

Esta serie de viajes la inició Burroughs, como ya hemos señalado antes, en 

su reseña biográfica, debido a un incidente en 1951, en México, donde mató 

accidentalmente a su esposa, Joan Vollmer, mientras jugaban a Guillermo Tell con 

un vaso de cerveza sobre la cabeza de Vollmer y éste erró el tiro y le dio en la 

cabeza15. Este hecho, además de las obvias repercusiones en su vida inmediata, 

marcaría decisivamente el inicio de la carrera de Burroughs como escritor:  

Me he obligado a recordar el día de la muerte de Joan, la inconsolable sensación 
de catástrofe y de pérdida… y mientras iba por la calle sentí de repente que me 
corrían lágrimas por la cara. «¿Qué me pasa?» […] Todo me lleva a la atroz 
conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan, y a 
comprender hasta qué punto ese acontecimiento ha motivado y formulado mi 
escritura.16 

 

 
                                                           
12

 Confitería que se prepara en la India y en Marruecos, y que incluye entre sus ingredientes marihuana.  
13

 Se refiere a Jack Kerouac (1922 – 1969), uno de los tres miembros insignes de la Beat Generation junto al 
propio Burroughs y Allen Gingsberg. Fue Kerouac quien le recomendó usar el título de El almuerzo desnudo 
para su novela, basado en que veía en ella a «ese instante helado en el que todos pueden ver lo que tienen 
en la punta de sus tenedores».  
14

 Victor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba 
Editorial, 1998, págs. 59-60.  
15

 En la adaptación cinematográfica que el cineasta canadiense David Cronenberg hace de El almuerzo 
desnudo hay, justo al final de la película, una escena en la que el protagonista vive una escena parecida.  
16

 William Burroughs, Queer, Barcelona, Anagrama, 2009, pág. 23.  
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 El almuerzo desnudo fue publicado en el año de 1959, en París, por la 

editorial Olympia Press. Tuvo varios inconvenientes legales para ser publicada en 

los Estados Unidos hasta que, finalmente, en el año de 1962 salió a la venta en 

este país editada por Grove Press.  

 

Maurice Girodias, su editor francés, relata de esta manera su experiencia 

con respecto a la publicación de El almuerzo desnudo: 

Allen Gingsberg me trajo el primer manuscrito de El almuerzo desnudo en 1957. 
Estaba actuando como agente amistoso de Burroughs. […] Así que se lo devolví a 
Allen y le dije: «Oye, esto hay que modificarlo todo». Los lados de las páginas 
estaban todos comidos, por las ratas o algo así… La prosa se transformaba en 
verso, corregido por las ratas de las alcantarillas de París. […] Seis meses o así 
después volvió con un manuscrito legible y completamente reorganizado, y yo lo 
publiqué en 1959. 17 

 

 Si bien con el tiempo El almuerzo desnudo ha llegado a ser considerado 

como una obra capital de la literatura norteamericana del siglo XX, en un principio 

su recepción, dentro de la hasta entonces sociedad conservadora estadounidense, 

fue muy negativa, al punto de que debió publicarse primero en Francia y solo tres 

años después en Norteamérica. A esto se le debe sumar su prohibición en Boston, 

en el año de 1962, debido a que se la consideró obscena. Es interesante, sin 

embargo, señalar cómo esta obra deviene en un hito de la contracultura 

estadounidense, pues prefigura todo un movimiento social que cambiaría 

radicalmente las costumbres y la forma de pensar de su época. Esta conexión con 
                                                           
17

 Victor Bockris, Con William Burroughs. Conversaciones privadas con un genio moderno. Barcelona. Alba 
Editorial, 1998, págs. 63.  
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la contracultura lo llevará a trabar amistad con personajes como Andy Warhol, 

quien, paradójicamente, trabaja desde “adentro” de dicha cultura para criticarla; o 

Kurt Cobain, el vocalista de Nirvana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

23 
 

CAPÍTULO II 
 

La esperanza está, primordialmente, en los que no hallan consuelo. 

Theodor W. Adorno 

  

  

Como hemos señalado, en el capítulo precedente acerca de la ruptura de la 

mímesis que supone el collage en la pintura, la técnica del cut-up podría plantear, 

a simple vista, un experimento caótico en el que el azar sería el único factor 

predominante dejando de lado cualquier preocupación estética. Sin embargo, está 

en nosotros el querer demostrar que dicha introducción del azar dentro de la 

ecuación creativa y la exposición de la obra al ámbito del caos, lejos de restarle 

calidad a la novela, le otorga un carácter de verosimilitud: “In nuce. La misión del 

arte hoy es introducir el caos en el orden”.18 

 

Adorno propone que una de las funciones esenciales del arte 

contemporáneo es hacer que el caos ingrese en un territorio que se podría creer 

como puramente organizado, carente de cualquier ruptura que lo socave o que 

ponga en peligro su integridad «artística». Esto quiere decir que, fuera de concebir 

una obra cerrada, impermeable, lo que debería buscarse es su máxima 

                                                           
18

 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 2003, pág. 224.  
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exposición, su total apertura, dejando sus bordes abiertos al intercambio con lo 

exterior y hacia dentro de sí mismo.  

 

Muchas veces se estigmatiza y hasta se llega a rechazar de raíz al caos, 

olvidando que, tal como ocurre en muchas culturas a lo largo de la historia y 

alrededor del mundo, es éste la condición necesaria (sine qua non) que debe 

preceder a toda existencia; es decir que muchos de los mitos de creación del 

universo tienen como antecedente a variadas formas de un caos primordial que 

luego será ordenado por una o más deidades. La tradición judeo-cristiana concibe 

una suerte de estado indefinido preexistente a todo: “En el principio creó Dios los 

cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban 

sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.” 

(Gen, 1:1-3) De la separación de estas aguas primordiales nacería el nuevo orden 

que daría vida al universo; es decir, el cosmos: el cielo arriba y la tierra abajo.   

 

Dentro de la cultura griega, el Caos es la deidad que encabeza la 

genealogía de su panteón. De él nacen la Noche, Érebo, el Tártaro, Gea y Eros. Él 

es la máxima profundidad posible, el absoluto abismo, aquello que por definición 

es inabarcable. En Japón, el ki designa a ese espíritu vital que precedió al origen 

del universo y que persiste en él como esa suerte de soplo o hálito divino que 

nutre a todos los seres; de ahí que la grafía kanji, que designa a esta palabra, 
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represente una olla de arroz emanando vapor. Incluso en aquello que podríamos 

llamar la «mitología contemporánea de la ciencia», una de las teorías más 

aceptadas y difundidas acerca del origen del universo nos habla de una gran 

explosión o Big Bang inicial a partir del cual nacieron todos los cuerpos celestes y 

empezó la expansión del cosmos.  

 

Burroughs, entonces, inscribe a su obra dentro de esta corriente del arte 

contemporáneo que busca en el caos, que indaga en él y, para decirlo en palabras 

de Nietzsche, contempla el abismo a la vez que éste mira de vuelta a su 

observador. El almuerzo desnudo está dividido en 22 capítulos más una 

introducción y un apéndice. En la introducción, el autor habla acerca de su propia 

experiencia con la droga y la titula como Declaración: Testimonio sobre la droga. 

Si reparáramos solo en esta primera parte del texto nos daríamos cuenta de la 

posición que asume el autor frente a su obra y, además, descubriríamos el recurso 

que éste ha decidido utilizar para dar validez o para conferirse a sí mismo 

autoridad frente a lo que va a narrarnos.  
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El cut-up o la metáfora del laberinto sin solución 
 

Toda puerta acuna en sí la posibilidad. Es abertura, zona de exposición e 

intercambio: herida. Siguiendo la idea de Heráclito, todo aquel que la traspasa lo 

hace por primera vez, aunque sus visitas sean reiteradas. El texto aguarda su 

lectura; el libro espera ser abierto y reinventado por quien lo repasa. Mientras 

permanece cerrado, su naturaleza de obra completa permanece intacta. Al 

dislocar su forma para revisar sus páginas, cambia su estado, es afectado por el 

mundo que lo lee y desde donde se lo lee y, a su vez, afecta a éste como parte 

constitutiva del mismo. Y con él emergen los textos que subyacen a su creación y 

la oportunidad de que otros busquen su nacimiento a partir de él; podemos 

entrever el Texto.  

 

La construcción sucumbe ante una arquitectura ambigua: es, al mismo 

tiempo, refugio y trampa. Cada una de sus partes, cada uno de sus sentidos 

apuntan siempre en direcciones opuestas.  

 

Hay un inicio que conduce a ninguna parte, pues, tal como el mismo 

Burroughs lo señaló, El almuerzo desnudo puede leerse desde cualquier sitio sin 

seguir ningún orden particular. El capítulo inicial ha perdido su función de entrada, 

de lugar de tránsito y, por ello mismo, adquiere un valor absoluto al liberarse de su 
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fin; la inutilidad aparece como un rasgo soberano, liberador. Sin embargo, es un 

lugar acabado, que no ofrece nada más que un límite. Límite que se confronta con 

los demás, con los bordes de los capítulos vecinos o más lejanos. Al caer el 

andamiaje lógico y todas las conexiones que éste hace posibles, surgen nuevas 

posibilidades: galerías de escenas y personajes que se superponen, viñetas de la 

vida drogadicta que muestran a la humanidad en su verdad más descarnada, al 

hombre en su animalización, a la sociedad en el olvido de sí misma.  

 

El final, la parte del libro que constituye la puerta de entrada hacia el mundo 

exterior, es también la posibilidad de la amenaza, la comunicación con el afuera lo 

convierte en una herida. El peligro está siempre ahí, acecha desde cualquier 

rincón de las numerosas galerías; existe tanto como presencia real o como 

ausencia. Es un fantasma cuya inminencia de corporeidad está llevada al límite de 

su propia imposibilidad: es la desesperación silenciosa y paciente, casi budista, 

desde la que escribe Burroughs: la incertidumbre que proyecta al ser hacia atrás o 

hacia el futuro y que termina siempre por fijarlo en un presente desgarrado por la 

angustia, angustia que termina por ser asumida y aprehendida hasta lo 

insoportable, de tal forma que cualquier posibilidad de dramatismo queda anulada. 

Lo que resulta es, más bien, el absurdo que se acerca a la comedia, al límite 

donde lo único que resta es la risa ante la inutilidad de cualquier otra reacción.  
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El silencio, la oscuridad, la soledad, todo lo que podría remitirse de forma 

absoluta a una noción de seguridad queda relativizado. La fragilidad de su estado 

denuncia la ineludible violación de su equilibrio. No hay lugar para la homeóstasis. 

Si el afuera es la amenaza y el adentro, un instante efímero que devendrá 

fatalmente en fracaso, entonces, la homeóstasis no es realizable, su ámbito es el 

no-ser y el no-estar: la utopía.  

 

La tierra prometida, por tanto, es una esperanza vana, una ilusión que 

rechaza en sí misma todo consuelo. Solo Moisés pudo ser consciente de ello. El 

resto del mundo entró en una ficción ajena y habita en ella desde entonces. Dios 

es un ámbito absoluto y pretender entrar en él sería buscar su muerte, desplazarlo 

hacia el no-ser. La única relación posible con la divinidad es el crimen: crucificar a 

dios encarnado para que la culpa nos ate a su sacrificio. El ayuno, la abstinencia 

de la carne, durante la Semana Santa comporta la hipocresía de quienes aspiran 

todavía a una santidad imposible. Se debería, más bien, buscar en la carne, en la 

memoria del crimen no mediada por ninguna simbología, a Dios.  La obra, sin 

embargo, exige un sacrificio soberano, absoluto, absurdo, que no conduzca a 

nada fuera de sí mismo, como un gesto definitivo de abismo.  

 

Los personajes de la novela se dedican a errar alrededor de su soledad. No 

se adentran en ella, no se pierden en ella. La única posibilidad de reencuentro 
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está en la negación, en el abandono que no mira más allá de sí y, sin embargo, 

avanza cuando todo se da por perdido. 

 

La policía, por ejemplo, cumple aquí el rol de la amenaza constante, de ser 

el instrumento de violencia directa ejercida desde un poder invisible. Esto se 

alimenta de la paranoia propia del perfil psicológico del adicto y, entonces, este 

personaje ampliado que se concreta en individuos concretos que hacen de 

oficiales, detectives, etc. adquiere rasgos brutales tanto de su propia condición 

como los que la imaginación intoxicada de quienes la sufren le asignan.  

 

Otro de estos núcleos de sentido que se encarnan en diversos personajes 

particulares es el de la medicina. Tenemos, por  un lado, al Dr. Benway, experto 

en manipulación psicológica que se dedica a desarrollar técnicas grotescas de 

control mental. Es el discurso médico el que está en juego aquí, el hecho de la 

reducción del ser humano a un mero sistema de reacciones ante estímulos. 

Podemos ver, en uno de los pasajes de la novela, a otro doctor que ejemplifica 

muy bien este tema: 

El doctor Schafer “El Dedos”, Niño de las Lobotomías, se pone en pie y dirige a los 
congresistas el frío impacto azul de su mirada: 
—Señores, el sistema nervioso humano puede ser reducido a un bloque compacto 
de columna vertebral. El cerebro anterior y posterior ha de seguir a ganglios, 
muela del juicio, apéndice… Les presento mi obra maestra: El norteamericano 
desangustiado perfecto.19 

                                                           
19

 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 109. 
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Tenemos aquí el evidente desarraigo que siente el narrador ante aquello 

que se presenta como el “american way of life, el aparente éxito de la propuesta 

de vida de los Estados Unidos no es sino una de las expresiones máximas de 

alienación del hombre, dado que su existencia se supedita al consumo y al trabajo 

para sostener ese consumo. La individualidad no tiene lugar; no hay espacio para 

la crítica, la angustia, la duda. El escritor, entonces, aparece como la perfecta 

antítesis de este “ciudadano modelo” lobotomizado por el sistema. El giro acerca 

de la idea de la evolución es también muy importante. Mientras la ciencia cree en 

esta especie de desarrollo gradual tanto de la biología como de los aspectos 

culturales de la vida del hombre, el narrador nos presenta un avance que, en lugar 

de ser un horizonte positivo, constituye el acabamiento de la idea misma de 

humanidad, como si ésta tuviera un límite dictado por la historia y un poder 

omnímodo y obsceno. 

 

El escritor avanza con su frente, no sabe con certeza hacia dónde se dirige, 

se mueve sin tener una meta fija. No hay centro posible en su edificación, por lo 

tanto, el centro puede estar en todas partes, en cada una de las plazas en las que 

deposita sus reservas de provisiones, no sabe en dónde almacenar 

definitivamente toda su energía, se agota en los múltiples entresijos. En esta 

situación, cualquier dirección puede ser la equivocada, a cada paso la obra corre 
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el riesgo de desplomarse. A la vez, todo lugar se vuelve necesario por sí mismo, 

pues al renunciar a un fin, su soberanía nace. Cualquier gesto puede ser de 

defensa o condena, ataque o liberación.  

 

La obra queda siempre abierta, pero esto no ocurre como un acto de 

voluntad del autor, sino más bien como producto de la insuficiencia de su voluntad 

ante el exceso que lo supera.  La intrusión del otro, la presencia que lee el ámbito 

que hemos construido para nosotros mismos es el derrumbe de la obra.  

 

La escritura no es, por lo tanto, un museo, un edificio muerto, sino más bien 

un laberinto, una construcción en la que la vida es puesta en juego. Las galerías 

se multiplican vertiginosamente como en los textos de Borges y la razón se pierde 

en ellas. En su estilo, la escritura afirma la subjetividad, no usa las palabras como 

instrumentos que señalan en una sola dirección preestablecida, no “pide 

prestados” los nombres de las cosas a la Autoridad de la lengua para usarlos, 

pues ignora voluntariamente las sanciones que el poder grava en las palabras.  

 

Su sintaxis particular tampoco se adscribe al ordenamiento “natural” de la 

lengua, a la tradición. No le interesa escribir para ser aceptado, para ingresar, 

aunque sea como una deidad menor, al panteón literario. No está en su escritura 
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el consagrarse a ella misma. El autor, entonces, se sitúa en los márgenes, no 

pretende disputar el centro del canon, su parcela de gloria. 

 

En su caso la escritura parece confundirse con la existencia, no es algo que 

viene después de ella. De ahí la paradoja: escribo porque soy, para ser, y, porque 

no me dejan ser. Pero no se trata de justificar su existencia en la escritura, sino, al 

contrario, de permitir que la escritura se justifique a través de mí, de donar su ser 

para que las palabras sean.  

 

El escritor lucha del lado de la arbitrariedad del signo y no en contra de ella, 

no pelea por reducir el ámbito del nombre sino por liberarlo. Su escritura no 

construye puentes; fija abismos, suelta la bola de nieve en la cima de la montaña. 

No hay una teleología en su escritura. No escribe para por algún motivo ni para 

algo o alguien. La palabra adquiere un valor absoluto. 

 

El símbolo, en su dimensión lingüística, puede ser considerado como un 

exceso de sentido. En su plano no-lingüístico alcanza, como hemos señalado al 

comienzo, niveles que van desde el inconsciente, las pulsiones, lo pre-verbal, 

hasta configuraciones que se acercan al cosmos, como en el caso de lo religioso. 

Estos niveles no-lingüísticos intentan ser trasladados al plano lingüístico, de ahí su 



 
 

33 
 

complejidad y su diferencia radical con la metáfora, que se encuentra únicamente 

dentro del signo de la lengua y que, por lo tanto, ocurre sólo dentro del discurso y 

durante su ejecución.  

 

El símbolo va más allá, se extiende a la vida y es de tipo estable, construye 

edificios de sentido cuyas unidades pueden apoyarse en la metáfora, por lo que es 

imprescindible conocer de antemano el funcionamiento de la operación metafórica 

para avanzar hacia el símbolo.20 

 

El drogadicto, por ejemplo, se erige como el eje simbólico alrededor del cual 

se estructura la novela, aglutina en sí una serie de significados. Es una especie de 

dispositivo receptor de droga, a la manera que McLuhan describe al espectador de 

los medios. Su campo semántico se asemeja mucho a un no lugar de sentido 

hacia donde se vierten múltiples interpretaciones, pues, mientras por un lado es 

una expresión de total alienación debido a su dependencia a la droga y a la 

consecuente degradación física y psicológica que esta produce, por el otro se 

constituye en la negación de todo lo que la sociedad ve como “bueno”, pues le es 

inútil como fuerza de trabajo y su sola existencia encarna la negación de las 

ficciones que esta propone para sus ciudadanos.  

 

                                                           
20

Paul Ricoeur, Hermenéutica y acción, Buenos Aires, Docencia, 1988, págs., 7-25. 
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El género de la novela y el cut-up 
 

 

Hemos hablado también de las diferentes mitologías que consagran la 

explicación de nuestro universo cósmico a una fuerza ordenadora que se impone 

ante un caos primordial. En el plano de la literatura se pueden plantear 

paralelismos similares. Mientras el hombre primitivo articula los primeros sonidos 

de esa masa informe de posibilidades de producir todo tipo de ruidos con la 

garganta, el sentido va apareciendo de a poco. Las primeras relaciones se 

establecen y pronto se empiezan a identificar determinadas emisiones de voz con 

objetos o fenómenos del mundo que le rodea. Lo exterior empieza a ser 

aprehendido de una forma muy elemental, mediante el registro sonoro. Nace 

también una forma más compleja de la memoria, una forma que trasciende el 

instinto, el aprendizaje básico para la supervivencia.  

 

 La aparición del lenguaje comporta lo que se conoce como una elaboración 

«doblemente articulada». Los signos se multiplican vertiginosamente así como la 

capacidad de pensamiento del ser humano. La sociabilización del hombre se 

vuelve más compleja y surgen las civilizaciones. El registro escrito permite el 

nacimiento de la Historia, de una conciencia espacio-temporal en la que el hombre 

se inscribe y se confronta con sus antecesores y señala o proyecta a aquellos que 

están por venir.  



 
 

35 
 

 Fue Hegel quien señaló precisamente la “historicidad” del género de la 

novela y su relación con el contexto en el que nace. A diferencia de la concepción 

poética que caracteriza a la epopeya, la concepción prosaica, propia de la novela: 

“[…] no se centra en la esencia de las cosas representadas, sino en su existencia 

práctica, y considera la amplia materia de la realidad según la conexión racional 

de causa y efecto, fin y medio […]”21.  

 

El tipo de novela que Burroughs propone con El almuerzo desnudo coincide 

en el hecho de enfocarse en una forma práctica del existir, dado que se aparta de 

los ideales comunes de la sociedad, que son el objeto de la epopeya, e indaga en 

la experiencia particular del mundo de las drogas y, a partir de allí, reproduce e 

inventa un nuevo modelo de sociedad que, mediante la hipérbole y lo grotesco la 

mayoría de las veces, se convierte en una fuerte parodia de la realidad, como en 

el caso de sus descripciones acerca de la experimentación con sustancias, donde 

adopta la forma de una especie de diario personal mezclado con apuntes 

científicos que describen la acción de las mismas en el sujeto que las consume, 

además de detalles grotescos, como ya lo hemos señalado. 

 

Nota sobre el hábito. Me pincho Eucodal cada dos horas. Tengo un sitio en el que 
puedo meter la aguja directamente en una vena, se queda abierta como una boca 
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 David Viñas Piquer, Historia de la crítica, Barcelona, Ariel, 1997, pág. 316.  



 
 

36 
 

roja, llagada, hinchada y obscena, suelta una lenta gota de sangre y pus después 
del  pinchazo.22 

 

 Sin embargo, la introducción de la técnica del cut-up se aparta de la 

conexión racional de causa y efecto, como ya lo hemos señalado en el capítulo 

anterior, dado que rompe la linealidad de la lectura y propone un acercamiento 

más flexible, otorgándole al lector la posibilidad de leer la novela en un orden no 

establecido por la estructura formal de la obra. En este sentido, entonces, la 

propuesta de este tipo de composición de la novela se aparta de las relaciones de 

causalidad características de la prosa novelesca y roza los límites con la forma de 

representación de la lírica, donde lo subjetivo predomina y es determinante a la 

hora de configurar el texto de la obra. 

 

 Si en la forma de la novela tradicional el héroe heredado de las formas 

épicas deja de representar los valores colectivos de un determinado conglomerado 

social, y se halla más bien problematizado hasta el punto de llamarlo antihéroe, 

puesto que se define en oposición al primero como muestra de la imposibilidad del 

mismo, podemos señalar que en El almuerzo desnudo dicha posibilidad que 

fracasa se encuentra anulada, no existe ni siquiera como versión negativa, sino 

que afirma desde la raíz la existencia de personajes que habitan en un mundo que 

parece que desde siempre ha sido corrompido: “América no es una tierra joven: ya 
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 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 73. 
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era vieja y sucia y perversa antes de los indios. El mal está en ella, esperando”23. 

Esto lo corrobora el que quizá sea el personaje más siniestro de la obra: el Dr. 

Benway, quien encarna la hiperbolización del espíritu racionalista de la ciencia, y 

más concretamente de la medicina, experto en los más diversos métodos de 

tortura y control mental mediante sustancias, llevando a la concepción del hombre 

a ser reducida a sus niveles conductuales más simples o animales.  

 

 Sería imposible tratar de ubicar taxonómicamente a El almuerzo desnudo 

dentro de alguno de los géneros convencionales de la literatura dada su 

naturaleza de collage. Podemos, sin embargo, identificar la presencia de la 

literatura de terror, de la ciencia ficción, el naturalismo, la novela satírica, la 

autobiografía, entre muchas otras que se entremezclan y crean una obra única 

que radicalmente proclama la radical soberanía del autor incluso frente a la 

clasificación de los géneros.  

 

 La literatura de ciencia ficción, por ejemplo, se encuentra ejemplificada en 

una de las creaciones medulares de la obra que es la del espacio ficcional de 

Interzona S. A. Esa especie de no-lugar distópico, donde se dan todas las 

pesadillas, gobernado por la empresa Islam S. A., al  mando del Dr. Benway, 

personaje del que ya hemos hablado. A su vez, esta empresa actúa dentro del 
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 William Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2006, pág. 26.   
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mundo “real” por llamarlo así, ya que se da cuenta de que tiene operaciones en 

varios países:  

Descargan una partida para de paracaídas de desecho para el Ejército del aire 
ecuatoriano. Maniobras: los chicos caen a plomo colgados de paracaídas que 
flamean como condones rotos, sangre joven salpica las barrigas gordas de los 
generales […] Clem y Jody insinúan que están interesados en la destrucción de los 
campos petrolíferos de Oriente Medio, para así hacer subir el valor de sus 
intereses en Venezuela.24 

  

 Podemos decir que el naturalismo extremo atraviesa toda la narración, pues 

en cada uno de sus capítulos encontramos descripciones que no se ahorran 

detalles violentos y grotescos, para remitirnos a esa suerte de realidad degradada 

en la que viven sus personajes. Aquí debemos mencionar el impacto que 

producen lo que podemos llamar sus descripciones líricas25, llenas muchas veces 

de enumeraciones caóticas que traen personajes de todo tipo para ejemplificar el 

tipo de perversión que quiere demostrar.  

Practicantes de oficios inconcebibles y ya olvidados, estraperlistas de la Tercera 
Guerra Mundial, excisores de sensitividad telepática,  osteópatas del espíritu, 
investigadores de infracciones denunciadas por suaves ajedrecistas paranoicos, 
ejecutores de autos fragmentarios de procesamiento escritos en taquigrafía 
hebefrénica que acusan inimaginables mutilaciones del espíritu, agentes de 
estados policía sin constituir […]26 

 

 Asimismo, de la literatura policial toma prestados a los detectives que, en el 

delirio paranoico del narrador, son quienes lo persiguen todo el tiempo. Además, la 
                                                           
24 Ídem. pág. 160-161. 
25

 El mismo Burroughs declaró que su aprendizaje en cuanto a descripciones se lo debía casí enteramente a 
Rimabud. 
26

  Ídem. pág. 63. 
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novela, en varios de sus pasajes, imita el discurso de lo que podríamos llamar un 

“diario de campo” sobre la experiencia de la adicción, como ya hemos mencionado 

en el ejemplo de la página 36; así como se dedica a dar una serie de datos 

científicos sobre la composición química de las sustancias, sus modos de 

aplicación y sus efectos. Ocurre así con el juego final que propone el autor, en el 

cual, a modo de apéndice, escribe una carta dirigida a un doctor indeterminado en 

la que da cuenta de “las diversas drogas que he usado”27, a la manera de un 

ensayo para una publicación científica. (Ver Anexo 3) 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

                                                           
27

 Ídem. pág. 235. 
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CAPÍTULO III 
 

 
 

La droga como metáfora de ausencia 
 

¡Ay! los vicios del hombre, por muy llenos de horror  
que se los suponga, contienen la prueba (¡aunque 
solo sea por su expansión infinita!) de su afición a  

lo infinito. 
 

Charles Baudelaire 
 
 

El único fin al que es posible llegar es a la ausencia. Allí, donde no hay 

«más allá», donde no nos espera nada, se realiza el ser. Antes de esto, el ser solo 

es (existe) en la medida en que le es posible suceder y sucederse a sí mismo. 

 

La ausencia no se limita a la no-presencia. La ausencia es un eco 

transparente que nos insinúa el abismo. Tampoco es sinónimo unívoco del no-ser, 

sino más bien de lo que ha sido y de lo que no será, del futuro como negación. 

 

La ausencia es la mano sin rostro que nos despierta en la mitad de la noche 

(o el día). No afirma la incertidumbre; ella es la incertidumbre misma, su esencia 

irreductible. La sociedad actual se encarga de apartarnos de la ausencia 
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verdadera creando, paradójicamente, formas de ausencia simulada en la que el fin 

se reduce a un mero vértigo de parque de diversiones. El aislamiento, la 

abstracción del medio en el que se vive no constituyen auténticas expresiones de 

ausencia, pues son producto de mecanismos de alienación en la que la 

individualidad del sujeto se diluye en un prototipo de fingida independencia que lo 

“inmuniza” de casi todo lo exterior. Volver la cara cuando las cuestiones 

esenciales de la existencia o los desajustes sociales aparecen.  

 

La verdadera ausencia es aquella que nos expone a la fragilidad del ser y 

que, al mismo tiempo, lo reivindica en la singularidad de la experiencia de 

enfrentar la existencia en su más profunda dimensión: la muerte, el amor, el arte, 

la fe. Todos aquellos elementos que trascienden lo inmediato, lo cotidiano, pero 

que lo delimitan de acuerdo con la forma en que son asumidos. 

 

Odiseo se ha retirado hace ya algún tiempo de la tierra. La voz del rapsoda 

ya no puede alcanzarlo y alcanzar con él sus hazañas, su ser. Lo que resta es el 

dar cuenta de esa ausencia, el mirar a Odiseo detrás de su ventana cuando cae la 

noche imaginando al mensajero que nunca llegará. Las “aladas palabras” de la 

tradición helena se pierden en el extravío del abismo al que han sido empujadas: 

revolotean sin cesar alrededor de un sol negro como lo hacen las mariposas, pero 

siempre alrededor, nunca en el sol.  
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 La lengua ha perdido su capacidad atributiva dentro de la literatura. La 

condena de la expulsión del Edén no consistiría únicamente en la pérdida del 

paraíso, de ese lugar perfecto destinado para una existencia perfecta del hombre, 

sino que además los nombres originales de las cosas, aquellos que se referían a 

ellas de forma directa y, para decirlo en términos del signo lingüístico, aquellos 

que eran motivados por dichos objetos.  

 

La lengua, por tanto, no puede ya dar cuenta de lo que es ni de lo que debe 

ser como ocurría con las epopeyas, sólo es capaz de construir en un espacio 

imaginario algo que va siendo, que existe sólo en el instante de ser nombrado: 

nunca y para siempre en su eterna movilidad. De ahí el presente narrativo eterno 

en el que se cifra toda narración, aunque nos hable de sucesos pasados o futuros. 

Lo que leemos es lo que vemos y, por tanto, con la fugacidad de la mirada, ocurre 

únicamente en ese momento. Nada queda oculto o revelado: la cámara se 

desplaza y describe el paisaje: lo que está ante nosotros es todo lo que hay y es, 

al mismo tiempo, la afirmación de la nada, el fragmento que, en lugar de 

corresponder a un conjunto, brota del vacío y regresa a él.  

 

No hay nada nuevo bajo el sol, canta Qohelet, hijo de David, en el 

Eclesiastés. La sabiduría de un patriarca de Israel del Antiguo Testamento deviene 

en herida, en conciencia desgarrada el siglo XX. La imposibilidad del sentido ya no 
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está dada desde Dios, sino que proviene de sí misma, de la nada: la muerte no 

puede prometernos más que la angustia, al igual que la vida.  

 

El deseo del adicto está condenado a alimentarse de su propia esencia, a 

perseguirse eternamente y a estar siempre un paso más delante de sí mismo. Sin 

embargo, existe un momento donde la revelación puede dilatar el instante y lograr 

capturar su movimiento. Lo que sucede luego es la manifestación de una voluntad 

superior que busca transformar la naturaleza, forzarla en el sentido en que 

Nietzsche identifica en el artista. La construcción o la destrucción pueden resultar 

equivalentes.  

 

La ausencia nos excede siempre. Nuestro espíritu nunca alcanza a cubrirla 

totalmente al desplegarse. Nuestra propia sombra se disuelve en la espesura de 

su oscuridad. Todo es absolutamente nítido en ella: las cosas que están fuera de 

nosotros y a las que nos acercamos desde la ausencia  se recortan sobre un 

fondo vacío que las hace destacar al máximo, que las enmarca en el infinito. Todo 

es absolutamente nítido sobre ella y, al mismo tiempo, todo deviene en 

corporeidad que se pierde, consistencia vaporosa que se pierde en ese mismo 

vacío.  
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La ausencia es el fin de la noche de Céline. Es el centro que nos atrae y 

repele siempre, que no nos permite abismarnos en él totalmente pero que deja en 

nosotros la huella del vértigo. 

 

Durante el viaje hacia ese centro las palabras alcanzan su sentido más 

agudo hasta casi disolverse en la imposibilidad de referirse a ese punto, al misterio 

del origen. Es como si las palabras se fueran desprendiendo de a poco de sus 

capas hasta llegar a su raíz primaria.  

 

La ausencia es el lugar de la disolución del sentido, la suspensión del 

referente se convierte en pérdida definitiva (e irremisible), y el divorcio entre el 

mundo y las palabras deviene en un fenómeno absoluto. El mundo se pierde al no 

haber palabras que lo guarden dentro de nosotros y las palabras que se quedan 

(con nosotros) no aluden más que a sí mismas hasta perder su sentido.    

 

El paisaje de la ausencia es el vacío, la nada, pero también puede ser 

llenado de arquitecturas imposibles como El almuerzo desnudo. 

 

La ausencia es la resta absoluta de todo, donde no queda lugar (ni siquiera) 

para la blasfemia.   

 

Si queremos contraponer la presencia del todo a la ausencia podemos 

remitirnos a Adorno para refutar esta tesis: "El todo es lo no verdadero".  
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El tiempo de la ausencia es aquel que no puede ser llenado (con nada), 

donde toda duración se disuelve. No lo pueden llenar ni la espera ni la 

impaciencia. El tiempo de la ausencia es un tiempo vacío de sí mismo. 

 

La ausencia no es el abandono voluntario, sino la voluntad que se 

abandona a sí misma, que se olvida y se precipita, se derrumba en silencio. 

 

La ausencia funciona como un agujero negro junto al lenguaje: atrae hacia 

sí toda la materia verbal hasta engullir los significados y dejar a las palabras como 

conchas vacías, estatuas huecas o caparazones abandonados. Sólo unas cuantas 

palabras absolutas sobreviven a su lado: la nada, el vacío, el silencio... 

 

 

¿Escribir equivale a ser? ¿La escritura es simultánea al pensar, al devenir? 

Y ¿si la escritura se adelantara al pensar, al existir, al ser y lo justificara todo de 

antemano para que pudiera ocurrir? 

 

Conozco estas frases que parecen insignificantes y que, una vez aceptadas, 
pueden corromper toda una lengua. Nada es más real que nada. Salen del abismo 
y no paran hasta arrojarnos a él.28 

 

                                                           
28

 Samuel Beckett, Malone Muere en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, S.A., pág. 252.  
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En el principio era el silencio. Dios era una lengua enorme posada sobre el 

universo. Su aliento produjo la primera palabra y la nada la acogió por toda una 

eternidad para que naciera el mundo. (La lección del prójimo no se aplica para 

Dios. Su ser limita con el vacío). Dios es una melancolía durable. 

 

Junto a la página se acuna el vacío. El escritor escribe siempre, como la 

voz narrativa de El almuerzo desnudo, en presencia de la proximidad de la muerte. 

Si éste ejerce su oficio ubicándose al final de la vida, no habrá lugar nunca para la 

inocencia.  

 

El lector asiste al progresivo acabamiento del ser, a la agonía del autor, al 

mismo tiempo que mira a éste creando su obra y asiste también a ella. La ficción 

se abisma en sí misma. Ninguno de los dos textos está cerrado: ambos 

permanecen abiertos a medida que se van haciendo, como una herida de la que 

mana aún la sangre.  

 

El narrador habla de la memoria y de cómo ella es parte constitutiva de la 

esencia humana. El escribir tiene que ver con el registro subjetivo de lo que nos 

rodea y de esa suerte de impulso interior que responde a lo que viene de fuera. 

Pero la voz narrativa no deja de lado que así como la memoria está expuesta a la 

extrema fragilidad, la escritura lo está también: detrás de las palabras acecha el 

olvida, el error, la muerte. Nada ha podido quedar de ese lapso: la escritura es 

también un paréntesis dentro de la existencia, es siempre un intento—fallido— por 
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mirarlo todo desde la distancia. Es por ello que a la voz narrativa le es imposible 

distinguir si está viva o muerta.  

 

La escritura es siempre una vuelta al origen (revenir), a la luz primordial. El 

autor debe ausentarse de todo, incluso de sí mismo, para perseguir ese ser 

inasible que corre sobre el papel.  

 

Todos los sonidos se confunden en uno solo, distante, que precede al 

silencio definitivo. El autor lanza su voz contra el vacío: no hay eco posible.  

 

 

La palabra como virus o la violencia del lenguaje 
 

Liberar al virus contenido en la palabra podría ser 
más peligroso que liberar la energía del átomo. 

Porque todo el odio, todo el dolor, todo el miedo, 
toda la lujuria están contenidos en la palabra. 

 
William S. Burroughs 

 
 

 

 Burroughs vivió en una época, los años 50 y 60, en la que se dio paso a la 

liberación de la juventud estadounidense y, de alguna manera, del mundo de 

Occidente. Se trataba de subvertir los viejos valores que reprimían todo tipo de 

comportamientos: desde la sexualidad hasta el arte. Nace entonces la Beat 

Generation, con escritores que son, en mayoría, representantes casi arquetípicos 
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de la diversidad de este país: Kerouac es un joven universitario que juega al fútbol 

americano y desea ser escritor; Gingsberg es también un universitario judío que 

aspira a poeta; y, finalmente, Burroughs, un poco adelantado en años, pero como 

una suerte de padre o cabeza de generación, a pesar de que él mismo negó 

cualquier identificación con cualquier movimiento.  

 

 El cuestionamiento de los límites establecidos conlleva a que su escritura 

se fusione profundamente con sus experiencias vitales. La más célebre novela de 

Kerouac, y que además se considera un texto fundacional de la literatura de 

carretera, En el camino, es un relato autobiográfico de sus viajes a lo largo de la 

famosa Ruta 66 que atraviesa los Estados Unidos de costa a costa.  

 

La autobiografía será también la forma novelesca que Burroughs eligió para 

introducirse en el mundo de la literatura. Desde Junky o Queer, donde relata sus 

experiencias como drogadicto y homosexual, respectivamente, hasta El almuerzo 

desnudo, donde la autobiografía rompe los límites de lo personal, de la confesión, 

y da paso a la creación de un mundo delirante y, al mismo tiempo, absolutamente 

lúcido por la comprensión del funcionamiento de la conducta humana y las 

relaciones que se establecen entre las personas.  

 

Pero si uno de los móviles fundamentales de esta generación era el de 

romper con lo establecido, con las convenciones sociales, una gran interrogante 

que se plantea es cómo hacerlo desde el lenguaje, desde la palaba que acuna en 
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sí toda esa tradición y que, por tanto, está sumergida en todo tipo de prejuicios 

que son el reflejo de las estructuras de poder subyacentes. 

 

Es entonces cuando surge el cut-up como respuesta. No se trata 

únicamente de un juego, cuyo valor forma en sí mismo sería muy valioso, ni 

tampoco de la atávica intención de las vanguardias de asustar al burgués. Se trata 

de socavar el lenguaje desde dentro, utilizando el mismo código, pero rompiendo 

con las reglas de combinación y selección que este preestablece para su uso. 

Trastocar su uso, no desde la invención de un protolenguaje donde el signo 

lingüístico sea de exclusiva significación para quién escribe, sino desde la puesta 

en azar de sus estructuras, de su causalidad.  

 

El lenguaje es una quizá la forma más compleja de violencia primordial 

sobre la realidad. Desde que el hombre se empieza a apartar de la naturaleza, 

desde que surge la cultura, la capacidad de transformación del entorno que 

rodeaba al ser humano estaba, en gran medida, supeditada a su capacidad de 

aprehensión simbólica. Es decir, que en la medida en que el ser humano era 

capaz de abstraer una serie de ideas o nociones de ese continuum, este lograba 

un tipo de conocimiento que le permitía actuar sobre él.  

 

Pongamos como ejemplo al fuego. Este debió existir desde antes del 

hombre y debió provocar una serie de reacciones que incluso pudieron ser 
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contradictorias como el temor o el asombro ante él. Ahora bien, este fenómeno 

pudo ser finalmente dominado gracias a la observación de su comportamiento y a 

la experimentación. El lenguaje aquí tiene un papel primordial, puesto que, como 

decíamos antes, el simple hecho de asignarle un nombre, de representarlo, 

implica su separación de ese flujo incesante que tenía lugar en la naturaleza.  

 

Será a partir de esta capacidad de nombrar, recordar y perpetuar el edificio 

de signos  del lenguaje, que el hombre logrará establecerse en sociedad y 

desarrollarse dentro de esta, con lo que nacerán las grandes civilizaciones y, en 

particular, la helena, donde la literatura es, en principio y a través de la épica oral, 

una forma de cohesión social, de representar los valores de la comunidad para 

transmitirlos de generación en generación.  

 

A partir de entonces, las concepciones sobre la función de la literatura 

variarán de acuerdo con las de la época histórica en la que se produzca, pero 

tenderán, sobre todo, y según la lectura que hace Hegel de la novela, a 

desembarazarse de este valor preeminentemente social hasta llegar plantear al 

antihéroe en la Modernidad, aunque sin desligarse del todo de esta búsqueda de 

transmisión de valores o de denuncia, como ocurrirá con mucha de la literatura 

surgida a partir de los movimientos políticos del siglo XX como el comunismo o el 

fascismo. 
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 La literatura puede ser vista como una forma de violencia de segundo grado 

sobre el lenguaje que, como ya hemos dicho antes, sería una primera forma de 

violencia sobre los objetos que intenta nombrar. El cut-up comporta entonces no 

solo una forma “novedosa” o distinta de presentar una narración novelesca, sino 

que se remite a este origen de violencia del lenguaje sobre la realidad en un 

contexto histórico en el que la humanidad había atravesado por dos guerras 

mundiales y, la Segunda en particular, terminaría por desarmar y cuestionar hasta 

el límite todas las creencias vigentes sobre la libertad, el progreso y la 

convivencia.  

 

Es entonces cuando cobra sentido el “universo delirante” de El almuerzo 

desnudo y su técnica de composición. No se trata únicamente de un capricho 

experimental, de un juego puramente formal, sino que este gesto de desarmar la 

novela, de que el caos sea un factor decisivo en su de-construcción final y, por 

supuesto, también en su lectura, hace concreto el sentimiento de toda una 

generación que supo y que vio la violencia extrema hasta el absurdo a la que se 

sometió el hombre.  

 

La Segunda Guerra Mundial tiene, del lado del nazismo, todo el horror de 

los campos de concentración. Del lado aliado, el correlato de esto serán las 

bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagazaki. Lo que ocurre aquí es el 
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despertar no de una pesadilla sino hacia una, hacia la de saber y de comprobar 

materialmente la capacidad autodestructiva e irracional del ser humano. Y esto no 

hace sino subrayar otro tipo de atrocidades que se venían cometiendo desde 

antes y que, desde la perspectiva de estos acontecimientos, aparecen como parte 

del camino que el hombre había estado transitando hasta el extremo absurdo de lo 

que ocurriría en esta guerra.  

 

La ausencia o la muerte de Dios, entendida esta no solo en el plano 

religioso sino también en el del orden de los valores que rigen una sociedad, ya 

había sido expuesta por varios autores. Tal es así que a Dostoyevski se le atribuye 

la frase de que si Dios ha muerto, entonces todo está permitido. Pero Burroughs 

no se preocupa ya de exponer las posibles consecuencias de este problema ético, 

sino que asume esta realidad de horror como algo dado, que ya ha ocurrido y, 

desde ahí, fabula un mundo que desnuda el horror cotidiano, el de los seres 

quizás más abyectos: los drogadictos y el de un sistema que no solo no hace nada 

para evitarlo, sino que parece depender de tales atrocidades para existir.  

 

Un elemento literarios dan cuenta de esto: la descripción, entendida esta 

como una parte fundamental que acompaña al relato, que no narra en el sentido 

de presentar una sucesión de acciones, sino que presenta el contexto material y 

psicológico, el ambiente, dentro del cual se desarrolla la obra. Un autor como 
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Raymond Chandler, escritor estadounidense de novela negra, presenta así una 

descripción de lo que se denomina “bajo mundo” en su novela La ventana alta 

(1942): 

De las casas de apartamento salen mujeres que deberían ser jóvenes, pero que 
tienen la cara como la cerveza rancia; hombres con sombreros calados hasta muy 
abajo y ojos penetrantes que inspeccionan la calle ocultos tras la mano cóncava 
que protege una cerilla; intelectuales consumidos, con tos de tanto fumar y sin 
dinero en el banco; policías de la secreta, con caras de granito y ojos resueltos; 
cocainómanos y traficantes de cocaína; gente que no tiene pinta de nada en 
particular y lo sabe; […]29 

 

 

 Por su parte, Burroughs hace la siguiente descripción al inicio de El 

almuerzo desnudo: 

Hay veces que se ven hasta cincuenta yonquis desastrados que sueltan chillidos 
enfermos, trotando detrás de un chico que toca la armónica, y allí está su Hombre, 
sentado en un bastón—asiento echando pan a los cisnes, un travesti gordo 
paseando su afgano por la calle Cincuenta Este, un borracho viejo meando contra 
una columna del Elevado, un estudiante judío extremista repartiendo panfletos en 
Washington Square, un ingeniero de montes, un exterminador, […]30 

 

 

Es evidente como la primera descripción, sin dejar de ser fiel ni de ocultar 

nada, se presenta como la descripción de un lugar determinado que rompe, en 

contraste, el orden o la pretendida armonía del resto de la ciudad. En la segunda, 

en cambio, lo grotesco parece contaminarlo todo, se extiende en todos los 

                                                           
29

 Raymond Chandler, La ventana alta, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pág. 67.  
30

 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 25. 
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personajes que se presentan y se los lleva al límite de lo absurdo, en escenas 

oníricas que, sin embargo, intuimos posibles.  

 

A propósito de las escenas oníricas, en Burroughs, para usar términos 

psicoanalíticos, esta violencia de la literatura sobre el lenguaje y sobre lo 

representado, aparece como si fuera fruto de una alucinación tóxica en la que las 

fronteras entre las distintas “capas” de la mente humana han sido abolidas para 

dar paso a una marea discursiva que entremezcla todo.  

 

Si el origen de la neurosis tiene que ver con esta imposibilidad de 

identificación total, de absoluta coincidencia con el ideal que se nos presenta, la 

de Burroughs bien puede entenderse como una poética de la locura que, sin 

embargo, no se extravía en devaneos fantásticos, sino que, por el contrario, da 

cuenta de esa tensión imposible entre lo real y lo que está en la mente, entre lo 

que debería ser y lo que es y las lleva hasta su última y más radical expresión.  

 

Esta imposibilidad de coincidencia entre el ideal y lo que es da como 

resultado un mundo caótico, pero que se encuentra dominado por esta autoridad 

obscena, este gran Otro que propicia, sustenta y vigila tal horror. En el caso de El 

almuerzo desnudo, esta figura del gran Otro se encuentra encarnada en el Dr. 
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Benway. Sin embargo, a diferencia de la presencia tiránica del padre en Kafka que 

aparece más como amenaza, como ese súper-yo que dicta y sanciona de 

antemano todas las acciones o, como en el caso de El Castillo y algunos de sus 

relatos, donde este lugar de la autoridad suprema y la autoridad misma son 

inalcanzables.  

 

En Burroughs está materializado en Benway, un doctor “manipulador y 

coordinador de sistemas simbólicos, un experto en todos los grados de 

interrogatorios, lavados de cerebro y control”31. Tiene a su mando, además, la 

corporación Islam S.A. que es, a fin de cuentas, la propietaria de el mundo. Nótese 

como ya, a finales de los 50, Burroughs pone en una corporación, en una 

estructura legal propia del sistema capitalista, a la responsable del manejo de todo 

este caos.  

 

A diferencia de Kafka, el súpero yo está presente, parece ser uno más y, sin 

embargo, es quien tiene todo bajo control. Otra diferencia con Kafka es que el 

espacio de la autoridad es todo el espacio, los personajes de Burroughs no 

aspiran infructuosamente llegar a él, sino que más bien lo habitan y lo sufren. El 

almuerzo desnudo bien podría concebirse como la realización del deseo de K., 

que era entrar al castillo. Pero dicha realización no implica el gozo del deseo 

                                                           
31

 William S. Burroughs, El almuerzo desnudo, Barcelona, Anagrama, 2008, pág. 35. 
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satisfecho, sino que, para agrandar aún más la obscenidad del poder de la 

autoridad, significa una especie de infierno.  

 

La lectura que entonces se desprende acerca del destino del hombre es 

terrible. Es la aporía llevada al límite. No solo que se obliga al ser humano a 

desear residir en el castillo, sino que una vez que este lo logra, su residencia 

comporta un terrible castigo ante una falta que no existe o, más bien, que el 

mismo deseo impuesto y ante el cual no hay otra alternativa es ya la falta que 

ineludiblemente será sancionada.  

 

Aquí, Kafka aparece como un autor más sutil en el sentido en que hace 

habitar a sus personajes en el límite, suspendidos entre llegar a concretar el 

imperativo de la autoridad y la libertad; habitando un no-espacio angustioso entre 

la rebelión y la sumisión. Burroughs, por su parte, se libra hacia el sometimiento. 

Sus personajes ya han sido condenados irremediablemente y a partir de ahí es 

donde edifica el universo de su ficción, como una especie de corolario de dicha 

condena a la manera de Dante que muestra los suplicios del infierno o del Tártaro 

heleno.  
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Este mundo caótico nos remite a la inversión de los valores o a la 

carnavalización bajtiniana. Empero, no ocurre como en la Edad Media, donde 

había esta especie de liberación momentánea de las estructuras del poder y de la 

lógica vertical impuesta por él. Lo que sucede en Burroughs es que es el poder 

quien suspende indefinidamente toda lógica, todos los valores, logrando así un 

dominio totalitarista y, en extremo, arbitrario.  

 

Mediante esta inversión de los valores ejercida desde el poder se usurpa 

incluso la posibilidad de ejercer el mal como una forma de soberanía o libertad, tal 

como lo entiende Bataille, quien dice que si la sociedad impone la persecución del 

bien común, el mal es, por tanto, algo que se halla fuera de esa imposición y se 

convierte en un acto de libertad. 32 Vemos que incluso el mal pasa al dominio del 

poder, por lo que se anula toda oportunidad de rebelión y los personajes están 

abocados a vivir totalmente a expensas de su dominio.  

 

Habíamos hablado de que el cut-up implica la ruptura de la linealidad del 

pensamiento racional. De esto se deriva el que también se rompa el arco narrativo 

natural de trama, nudo y desenlace. Además, cabe agregar que dentro de la 

concepción de la tragedia propuesta por Aristóteles y de sus tres momentos 

esenciales en la recepción: eleos, phobos y katharsis (identificación o 
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 Georges Bataille, Sobre Nietzsche: voluntad de suerte, Madrid, Taurus.  
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reconocimiento; temor; y catarsis o liberación)33, se opera también una dislocación 

y la identificación pasa más a un plano psicológico, dado que las condiciones 

materiales de los personajes rozan siempre lo fantástico; y la catarsis queda 

anulada, dado que no hay esperanza alguna dentro de las páginas de la novela. 

Queda, por tanto y en primer plano, el miedo; el lector está expuesto a sufrirlo 

desde el comienzo sin posibilidad de avanzar hacia la purificación que lo alivie: la 

historia no ofrece ningún consuelo.  
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 Aristóteles, Poética, Buenos Aires, Gradifco, 2007, pág. 79.  
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Conclusiones 
 

 

El cut-up implica la voluntad de William S. Burroughs de actualizar la 

innovación vanguardista de principios del siglo XX y, al mismo tiempo, dada la 

influencia del pintor Gysin quien recomendó al autor que trasladara esta técnica a 

las letras, involucra un acto de comunicación entre la plástica y la literatura.  

 

Más allá de la “novedad” o del impacto que implica recortar las páginas de 

un escrito y mezclarlas al azar para producir un nuevo texto, el cut-up da cuenta 

de una perspectiva particular de entender la literatura y, además, de nuestra forma 

de percibir la realidad. Se rompe la ilusión de la reproducción lineal de lo que se 

cuenta así como la de un almacenamiento al que le correspondería también ser 

lineal, pero que, dado nuestro conocimiento del modo en que funciona nuestra 

mente y, sobre todo, el inconsciente, sabemos que se trata de un espacio 

atemporal donde los significados se entrecruzan.  

 

El cut-up, además, configura una nueva lectura del proceso de creación 

artística acorde con la de las vanguardias y, obviamente, en oposición a la 

concepción tradicional de la omnipotencia de la voluntad del autor al momento de 

ejecutar la obra. La introducción del azar como un factor determinante en el 

“montaje” de las partes del texto revoluciona este concepto y plantea también una 
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propuesta de lectura diferente, donde el receptor se puede acercar a la obra 

prácticamente desde cualquier parte y anula la posibilidad de restituir lo escrito a 

su estado primigenio; es decir, previo a la aplicación de la técnica, a esa suerte de 

barajar que se ejecuta y que entremezcla aleatoriamente sus fragmentos. 

 

De igual forma, la palabra, al verse desconectada total o parcialmente de la 

sintaxis original del sentido, adquiere nuevos valores. La prosa se acerca a la 

poesía, pues deja de ser una secuencia lógica narrativa y, más bien, presenta 

escenas, retratos fragmentados de realidad que evocan el espíritu poético en su 

enfrentamiento con el mundo.  

 

La ruptura de las convenciones de la novela, propia del siglo XX, está 

también presente en El almuerzo desnudo, sobre todo en lo que tiene que ver con 

la mezcla de varios géneros novelescos. Dado que el cut-up comporta una 

combinación fragmentaria del texto, la posibilidad de establecer un género 

particular se dificulta, por lo que la novela toma este hecho y se enriquece al 

mezclar también distintos elementos de varios géneros como el de la ciencia 

ficción, la novela negra, la novela psicológica, entre otros.  
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Uno de los temas predominantes en la novela es el de la droga y todo el 

universo que circunda a esta experiencia. En este sentido, la obra de Burroughs 

se inscribe dentro de la tradición de autores que han abordado este motivo tales 

como De Quincey o Baudelaire, por citar algunos. Desde este ámbito, el texto 

propone una crítica a los valores de la sociedad postindustrial al mostrar los 

efectos de la mecanización extrema y al fabular acerca de sociedades donde la 

vigilancia y el control hacia las personas llega hasta el extremo del control mental 

y de la coerción física. 

 

Finalmente, dado el impacto que tuvo la obra en la segunda mitad del siglo 

XX, esta se ha constituido en un referente fundamental de la literatura de la Beat 

Generation y de la contracultura34. El autor, asimismo, se convirtió en un ícono pop 

a la manera de las celebridades del mundo de la música o de la plásitca, 

inscribiéndose, de esta forma, en los márgenes de la industria cultural propia de 

nuestro tiempo. Más aún cuando la novela fue llevada al cine mediante una 

adaptación libre del director canadiense David Cronenberg.  

 

 

                                                           
34 El término contracultura se refiere a aquellos movimientos sociales nacidos a partir de la Segunda Guerra 
Mundial, los mismos que cuestionaron los valores tradicionales de su época. La Generación beat es una de 
las precursoras de este tipo de movimientos, lo que daría lugar a otros colectivos como los hippies y demás, 
siempre vinculados a las manifestaciones artísticas tales como la literatura, música, pintura, etc. 
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ANEXOS 
 

Anexo 1 
Blog del autor de esta disertación acerca de la misma: 

 

http://elalmuerzodesnudo.wordpress.com/ 
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Anexo 2 
Autorretrato de Brian Gysin: 
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Anexo 3 
Portada de la primera edición de El almuerzo desnudo 

 

 

 

 

 

 

 

 


