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ace anos trajeron a mi hija de muy lejos,

pero en ese tiempo yo no estaba de festejos

pues no sabia si era un gato pequeiiito
o era tal vez un misterioso mensajito,
algo que se iba a convertir en mariposa
o0 de un salto hacer conmigo cualquier cosa.

Al poco tiempo descubri mi buena racha
ya que resulté ser muy extrafia esa muchacha
acurrucada, parecia un cervatillo

con ojos enormes en un rostro chiquillo

la nariz tan fria y un diminuto menton

la piel tan suave, casi casi de algodon.

Recuerdo bien el alboroto de ese dia

yo sali con suefio a comprar una sandia

y demoré un poco pidiendo un deseo

a un bruja excéntrica que le faltaba aseo,
topeé con ella en las afueras del mercado,

y cuando me vio exclamo: escucha amargado. ..

He visto tu futuro y tengo enhorabuenas
voy a darte un regalo para quitar las penas
solo debes tu sandia a alguien regalar
y te inyectaré un deseo en la yugular,
cuando estés en casa tendras una sorpresa

que te dejara blanco como mayonesa.



Yo dije por supuesto, que queria ver
que clase de truco ella podia hacer,
regalé mi sandia a un par de pilluelos
que en cuanto les ofreci alzaron el vuelo,
busqué a la bruja, pero no la encontraba
y senti en el cuello que algo me picaba.

Resolvi volver a casa con rapidez
/ . . .
ya que tenia carencia de liquidez,
marché de vuelta directo por una calle
angosta que cruzaba a lo largo del valle
al llegar vi a la familia en una reunion

y me acogieron todos con gran emocion.

—Buenos dias senor, resultaste un bandido...
—Qué lindo bebé... jlo tenias escondido!
—Es una hermosura, se parece a la abuela.

Yo no entendia nada, pues estaba en vela;
cuando por fin comprendi lo que me decian
me acorde de la bruja y de su profecia.

Vi a la nina y pregunté: ;esta es mi hija?
d
Y me dijeron: nooo, es una lagartija
me senti un poco inocente averiguando,
la cargué, y un momento me quedé pensando. ..
l l VA / ’ ?
Y tuego consulte: jno sera un gatito:
Me respondieron: (No sefior!, un momentito.

:No te das cuenta que es un pan con mermelada?
—No puede ser, jsi pesa una tonelada!
—Es porque tiene pasas y un monton de nueces
para comer hasta cien millones de veces.
Sin estar seguro de aquella explicacion
la recosté para pensar la situacion.










ueria saber de dénde habia venido
y pedi que no emitan el menor sonido
pues la nifia dormia en un suefio notable,
bostezando en la cama, toda confortable;
la miré fijamente y volvi a insistir
con una duda que no pude resistir:

¢Estan seguros de que no es un gatito?
y la tia Locadia dijo: jes un meteorito!

que cayd en un instante en pleno jardin

mostrando como prueba un rosado escarpin.
Lo encontré tirado en medio de las Rosas,
estaban ellas empapadas y andrajosas.

—Las rosas no se visten, —dije con cariiio
—ipero no estoy hablando de las plantas, nino!—
replico furiosa—, sino de las vecinas,
hijas de don Rosas, que juegan en la esquina
Juanita la pecosa y su hermana Esther
que me hacen los mandados a partir de ayer.
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Yo sé bien lo que pasd, lo recuerdo todo
me frotaba despacio en el pechito yodo
cuando escuché un estruendo de repente
corri las persianas y la miré de frente
alli se encontraba esa nifia advenediza
con el desastre hecho, muerta de la risa.

Salpicoé las ventanas, destrozo6 las sillas
donde nos sentamos a comer granadillas,
con rabia sali para jalarle la oreja,
mas al acercarme dijo: joyeme vieja!
no me tapes el sol, que me llega poquito
mejor haz algo bueno y llama a mi papito.

Ese momento me fui corriendo espantada
no lo podia creer, jqué nena mas sobrada!
me fui a mi cuarto donde recé un rosario
tomé un tecito y corri hasta el armario
saqué una lupa y mi abrigo chillon
luego otro tecito con gotas de limon.

Estaba mas tranquila para examinarla
acercarme sin miedo y tener una charla,
sin embargo al regresar ella se habia ido,

dejando todo el patio tan aburrido,
encontré el zapato, al poco rato subi
y quiero que me digan jcomo llegd aqui!









untos nos reimos de esa historia loca

y la tia en cambio nos torcié la boca,

entonces el abuelo con premura dijo:
escucha estas palabras con atencién mijo:
yo encontré a la criatura en media parcela

ocurrid después de tomarme una mistela.

Todo comenzd antes de un fuerte viento,
yo dormia tranquilo y por demas contento
sofiaba que cantaba y ganaba un trofeo
en eso sacudieron los brazos de Morfeo
era Leocadia, desde fuera llamando
cuando mi novela se estaba acabando.

i Veterana molesta!, —pensé con enojo—
caminé a la puerta y le puse el cerrojo.
Mejor me tomo una copita del guardado
del que tengo con hierbas, aqui reposado.
Iba a la segunda y mientras tomaba fue
que una ventisca desde afuera escuché.

Al salir al patio descubri una neblina
tenia un color extrafio, algo opalina
desprendia rayos: rojo, naranja y verde,
quise hacerle una foto para que me acuerde:
la vi girando alli como en un tobogan
y recordé mi época de capitan.

A la niebla, pronto, me lancé con coraje
lamenté bastante no tener camuflaje
como en mis tiempos mozos de militar
cuando marchaba al norte para pelear.

—;Esta loco abuelo?, si usted fue profesor.
—Deja que termine la historia, jpor favor...!




Les decia, fui a la fiesta caminando
y vi una chica que me estaba mirando
le mandé un beso en una dedicatoria...
—jAbuelito! ;Otra vez cambio la historia!
—:Lo dicen en serio...?, no lo puedo creer...
Les prometo que no vuelve a suceder.

Sentia que sobre las nubes me encontraba,
de pronto, atrapé a la nina que lloraba,
en medio del aire di un salto completo

y juntos giramos como cualquier objeto

caimos los dos sobre la hierba, por suerte,
pero yo fui quien recibi6 el golpe mas fuerte.

Tan duro fue el golpe que me di en la cabeza
que por un momento perdi toda certeza
de si era lunes o martes, abril o mayo
iqué angustia tuve! jCasi me desmayo!
En ese instante que me descubri solo
se disip6 la niebla y me quedé virolo.

La vi a la distancia, yo estaba de rodillas,
viendo que un colibri le hacia cosquillas,
me aproximeé un tanto, con mucha cautela

no vaya a ser cosa de que tenga viruela,
notd mi mirada y me llamo con su dedo
se aflojaron mis dientes y le tuve miedo.

Me acerqué gateando con la boca abierta
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’ #f@»r Y me apuntd una piedrita como una experta
V se rio a carcajadas la muy sinvergiienza
- entonces pensé: ;qué haré en mi defensa?

Le saqué la lengua y me inventé una mueca
la mas fea que pude con la cara chueca.
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Ella hizo lo suyo con el labio inferior,
y yo en un relampago le quité una flor
que tenia prendida en su mano izquierda,
pero la flor estaba sujeta a una cuerda,
que ella la jal6 para hacerme sufrir
y encima de todo se empez6 a reir.

Qué coraje que tuve justo ese momento
en el que pasaba un pajaro violento
fue alli cuando me vino una buena idea:
vas a ver muchachita te enviaré a Judea
y en la caja que viajes habra vegetales,
sen donde fue que puse mis sellos postales?

La tomé en brazos para cumplir aquello
y senti un escalofrio desde el cabello

la escuché decir: —svamos a ver a mi padre?

La puse frente a mi y exclamé: jHay mi madre!

Mi dios, pero si esta criatura ya sabe hablar...
jAhora mismo a la radio te voy a llevar!

Yo seré tu abuelito e iremos por el mundo,
saliendo en la tele y jcobrando por segundo!
dividiremos lo ganado a la mitad
entre nosotros siempre habra honestidad,
pero antes de eso debo cambiarte el panal
el olor que percibo no es buena senal.

La puse en mi cama y busqué una telita
y como no hallé nada la dejé solita
fui pronto a la esquina y llegué a la farmacia
esa que es horrible, llena de burocracia
la que compras aqui y se paga en otro lado
y toca caminar jcomo un desocupado!
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Alli compré el panal de esa propaganda,
uno que es muy suave y con aroma a lavanda
aproveché el viaje y tomé una revista
que sale los jueves, para la gente lista,
compré mi crema y mi locion de caballero
la misma que uso desde que fui marinero.

Sin perder mas tiempo regresé a la casa
y encontré un perrito de no sé qué raza
a sus patas blancas le faltaba un hogar
y a mi nieta algo para que pueda jugar,
lo lleve conmigo vy lo traje corriendo
antes que la pobre descubra el nintendo.

Pero llegué muy tarde, lastimosamente,
pues un malandrin se llevé a la inocente
y me quedé solo con mi perro Podargo
que en seguida el rostro se me puso largo
resignado decidi dormir una siesta
y cuando desperté, encontré una fiesta.

La gente era feliz, todo era un relajo
fui a ver qué pasaba, todavia cabizbajo,
alli estaba la nena que habia perdido
no lo podia creer, jqué suerte he tenido!
Con permiso —dije— me llevo a mi nieta,
nos vamos de viaje y a preparar la maleta.

Me prohibieron llevarla, y entregarle el can

y me quedé con ganas de efectuar mi plan
luego me sentaron en esta mecedora

ique ya me tiene cansado desde hace una hora!
Con ansias espero la noticia de quien

a este cuarto la trajo, donde esta muy bien.










oncluyo el tata, y nos dejo una espina

y pensamos: jtomaria su medicina?

Alli, sin demora escuchamos un ladrido
era un cachorro que entraba haciendo ruido,
perseguido por los gemelos de mi hermana,

Jjugando siempre donde les venia en gana.

iCon cuidado! —dijimos todos a la vez

y el abuelo grité: jrespeten la vejez...!

y ta, Podargo, ahora dejas de ladrar,
mira que tu duena se puede despertar.

Nos quedamos frios al ver ese cachorro,
pues creimos que al tata le apretaba el gorro.

Después los chicos se acercaron a la cama
y pregunté Noel: ;Quién le puso la pijama?
Mejor nos vamos, puede ser que se despierte
y Noelia expresé: uy no no no, qué fuerte...
Alto —les dije—, ;saben algo de este lio?
y Noelia respondié: Esto paso tio:

Estabamos por jugar un video juego
cuando Noel oy6 algo y dijo: vuelvo luego
le pedi que no vaya, pero no hizo caso,
camind hasta la ventana y el muy payaso
empezd a remedar a Esther y Juanita
que jugaban en el patio a la comidita.

Mentira, no fue asi, —interrumpio Noel—
solo estaba... estaba rascindome la piel
que me picaba mucho en la barriga y el cuello
y parpadeaba porque vi un gran destello
—No es cierto, si les remedabas a las dos
y reiste tanto que te invadio la tos.




Pronto Noel record6 que tenia un globo

guardado y dej6 de portarse como un bobo
se fue hasta el bafio y lo llen6 de agua fria
regresd apurado y dijo: Este es mi dia
quito las cortinas, tomo impulso y pum chas
el globo explotd, mojandole por atras.

Las ninas, en eso, empezaron a reirse,
también lo remedaron y quisieron irse,
rapido Noel corri6 a abrir los aspersores
y al mojarse chillaron: jsefiores, sefiores!
las dos daban mil vueltas sin poder salir,
cubriéndose con sillas para resistir.

Después de un ratito, les gustd tanto el agua
que jugaron a Ir juntas en una piragua
bajo una tormenta, en lo profundo del mar,
que al ver eso Noel, la llave fue a cerrar
entonces vino la tia Locadedia
—iNo es mi nombre ese, ninal, jqué majaderia!

—Perdén tia..., cuando aparecid nos escondimos
y mientras ella gritaba, mejor nos fuimos

yo no queria irme, pues Noel era el culpable,

pero me rog6 que lo acomparne y fui amable,
al fin salimos corriendo hasta la bodega

porque es un lugar donde nadie jamas llega.

Alli Noel encontr6 una maquina de humo
y antes de otra idea le dije: yo me esfumo,
esta travesura es extrema para mi,
yo prefiero jugar tranquila con el wii
entonces Noel interrumpi6 protestando
por el chisme que Noelia estaba contando.




—No es cierto, prender la maquina fue tu idea
para ponerla en el patio y que nadie vea
el césped con lodo vy las silletas viradas
las ventanas sucias, las flores destrozadas
—Pero yo solo dije tomar un aparato
y cogiste la que hace luces ese rato!

—iNoal, te pedi que no cuentes esa parte...
ora digo del niflo que quiere abrazarte.
—Y yo les cuento quien destrozé las persianas. ..
—iY yo les digo quien puso en el café bananas!
—Nifios, nifios, dejen ahora de pelear
contintia tit, Noel, ;qué debes confesar?

—Llevamos juntos las maquinas al jardin
las pusimos despacio en el piso y chin chin,
al prenderla el humo sali6é haciendo tassss
y sucedid algo que no pensamos jamas
las luces de colores salian disparadas
y en las ventanas al punto eran reflejadas.

No pasé un segundo y volvimos al cuarto
antes que nos vea alguien y le dé un infarto.
Mi hermana al escuchar eso fruncié el cefio

ya que este relajo no era nada pequeiio
pidio mucha agua, tomé aire y se contuvo
negando en su mente darles con un tubo.

Prosiguié Noelia el relato de esta forma
dejando al final lo bueno como norma:
Prendimos el nintendo apenas un ratito
en eso escuchamos el llanto de un bebito
pausamos y fuimos a ver lo que pasaba
y en la cama del tata triste sollozaba.




Dej6 de llorar el momento que nos vio
y se puso feliz cuando Noel la miro,
con mucho cuidado la tomé en sus brazos
y caminé con ella unos cuantos pasos,
yo vigilaba que no suelte su cabeza
para que me la entregue en una sola pieza.

Al tenerla notamos muy extrafia su ropa
y le dije a mi hermano: mira, aqui topa:
estaba envuelta en unas hojas de col
y en sus capas habia un frasco de mentol
—mejor lo botamos—, con mi hermano dijimos,

no vayan a pensar que esto también hicimos.

El panal de col se lo quitamos también
y con mi suéter rojo la envolvimos bien
la acostamos de nuevo y se quedd tranquila
y suplicamos que no pida su mamila,
luego pasé algo que no nos van a creer
mejor se sientan porque los va a sorprender.

Nosotros ya sabiamos aquel misterio
y deseabamos alguien que nos hable en serio,
pues se nos estaba agotando la paciencia
y queriamos alguien con mucha conciencia,
por eso mi mamd pregunté con sarcasmo
lo que todos pensabamos sin entusiasmo.

—:Nos diran que la chiquilla ya sabe hablar?
—No — contestd Noel—, solo sabe ladrar.

—Qué cosa dices nifio! Tu historia es la peor—

grito la tia enojada y con tan mal humor
que decidié marcharse hasta su dormitorio,
dejando el escarpin sobre mi escritorio.




Entonces los nifios levantaron su mano
la derecha Noelia y la izquierda su hermano,
ignorando cual era para el juramento
pues para ciertas cosas eta medio lento,
pero al ver a Noelia alzé la otra veloz
y nos informaron todo, casi sin voz:

—Veran —dijo Noel, poniendo cara de espanto—
estaba acostada y le entonamos el canto
de los animales, viviendo en un edificio
en el que cada dia hacian tanto bullicio
que eligieron al perro como presidente

para que ponga el orden de manera urgente.

Con la cancidn, los dos haciamos los gestos
de conejos, gatos y pajaros dispuestos
a seguir a su lider con las instrucciones
cuando en eso..., jella sigui6é nuestras acciones!
y le gustd tanto como hacia el perrito
que sobre la cama jugaba despacito.

Urgente empezamos una tonada nueva
y escogimos la ronda: Qué llueva, que llueva...
pero ella se cruzé de brazos con disgusto
porque haciamos algo que no era de su gusto,
de alli, tratamos de cantar la de Mambra

y escuchamos un grito que lleg6 al Pera.

Puso una cara de ninja enfurecida
y me causé el susto mas grande de mi vida
cuando me acerqué para regalarle un mimo
diciéndole: no te enojes, yo soy tu... primo
en cambio, ella lanzd un golpe de karate
y Noa opin6: jesta loca de remate!




—No es cierto, no dije eso, diles la verdad,
siempre cambias lo que pasa en realidad
dije: “ella necesita un rescate”, jmenso!

y no un primo que se pase siempre de intenso,
entonces cantamos una cancion rockera

sin darnos cuenta que queria la primera.

Alli recordamos la de los animales
y volvimos a cantarla los dos iguales,
ella estaba feliz, jugando a ser un perro
y nos aburrimos como en un entierro
porque repetimos cien mil veces lo mismo

que yo preferia lanzarme a un abismo.

Pasaba el tiempo y ella seguia en lo suyo,
y yo pensaba en silencio: ;de qué forma huyo?
De pronto escuchamos un tono repentino

jera el silbo del Tata, imitando un trino!

Y lejos de sentir en el pecho la calma
nos miramos los tres con un susto del alma.




—iAl abuelo no le gusta gente en su alcoba
si nos pilla nos perseguira con la escobal—
conté Noel, pensando en la ocasion aquella
en que riendo pusimos dulce de grosella
en los zapatos negros que usa con el terno
para ir a la plaza a criticar al gobierno.

Escapamos con la pequefa en ese instante,
rumbo a la cocina, donde olia picante,
alli la abuela estaba preparando el guiso

entramos despacio, diciendo: con permiso...
Al vernos, ella us6 los lentes de su pecho
observo a la nina y saltd hasta el techo.

La tomd en sus brazos y mir6 su nariz,
escrutd su forma y dijo: jSoy tan feliz!
esta nina es de mi hijo, miren su perfil,
vamos a inscribirla en el registro civil,
comprarle una cuna, llamar a los parientes
y hacerle una sopa con buenos ingredientes.




Luego de esto tio, ya no sabemos nada,
siento las diabluras, estoy avergonzada...
pero pueden castigar a Noel un mes,
yo lo cuido para que no les cause estrés. ..
—iOye, tramposa! Tt lo hiciste conmigo
y los dos juntos merecemos el castigo...

...Yo también lo siento, les pido una disculpa...
perddn, perdon, me equivoqué, lo hice sin culpa,
lo que intento decir es que me perdonen
voy a ser bueno, para que no se decepcionen
—Quedan perdonados —serialé el abuelo—,
pero recojan lo que tiraron al suelo.

Los nifios se fueron a cumplir el mandado
y mi hermana también, a ver lo devastado
el tata regreso a su cuarto a mirar tele
y mi padre extraniado dijo: —;algo raro huele?

—iNo puede ser! El guiso que dejé en el fuego...

iSe quema! jSe quema la carne de borrego!

Mi madre se apuré a ver lo que pasaba
mientras mi padre tras ella la molestaba,
el resto de parientes se fue a ver aquello
y me quedé con mi hija, cuando vi un destello
en sus ojos, que se abrian lentamente,
. / . 4
me aproximé despacio y le besé la frente.




Bienvenida —le dije—, ;cémo estds pequefia?
Jen serio estuviste temprano dando lefia?
en verdad, lo dudo,
no sé como llegaste aqui, eso es un nudo,
no importa como sea, yo soy tu papd
y sé que muy pronto hallaremos a mama.

Dicho esto, dio un bostezo y volvié a dormir,
no estoy seguro aiin, pero la oi decir
en un tono bajo, algo mas que un balbuceo
unas palabras que ni yo mismo me lo creo:
—De todas las familias en el universo,

tuve suerte de encontrar una que habla en verso.










Para leer este libro...

Lleva al personaje central de esta
historia a través de las paginas de este
libro, colocandolo sobre los lugares que
tienen una flor de velcro, y disfruta de
los versos en voz alta, en silencio
o con la voz de quien tG quieras,
para descubrir la musica que
encierran las palabras.
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